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SEDIMENTOS



ATRAVÉS DAS CAMADAS SEDIMENTADAS DO PASSADO:
O DISPOSITIVO PALAVRA/IMAGEM E A FOTOGRAFIA

[bookmark: _heading=h.n6xqtwldltfo]
A literatura parece estar frequentemente envolvida com os atos de desvendar, descobrir e recuperar[footnoteRef:1], se não objetos do passado, ao menos momentos do passado, “moments of being”, “momentos do/de ser”, em linguagem woolfiana. Não foi isso que Proust tentou fazer em À procura do tempo perdido (1913-1927), resgatando – como indicava o título da primeira tradução em língua inglesa – a lembrança de coisas passadas[footnoteRef:2]? Ora, passar da “procura” à “lembrança” e do “tempo” às “coisas” fala por si só. [1:  Aqui não se pôde manter a sequência de palavras com mesmo radical usada pela autora: “uncover”, “discover” e “recover”. Mas devido a uma predileção de Louvel, que mais tarde se tornará clara, por palavras do mesmo campo semântico formadas pelo prefixo des- e suas variantes, optamos por traduzir “uncover” como “desvendar” [N. da T.].]  [2:  A primeira tradução para o inglês do magnum opus proustiano, feita por C. K. Scott Moncrieff, se intitulava Remembrance of Things Past (Lembrança de coisas passadas), em referência ao Soneto 30 de Shakespeare, só depois vindo a ser renomeada In Search of Lost Time (À procura do tempo perdido), tradução mais literal do francês À la recherche du temps perdu [N. da T.].] 

O ato de trazer vestígios de volta à luz, à vida e a sensações nos remete, é claro, tanto à “poética das ruínas” presente nas pinturas e gravuras de artistas como Hubert Robert ou Piranesi, quanto à decifração de traços, impressões, palimpsestos e segredos ocultos. Nesse processo de revelação, de “descoberta e recuperação do passado”, a imagem se combina ao texto graças a um singular “dispositif[footnoteRef:3]” palavra/imagem. Este termo, “dispositivo”, traduzido em inglês como “aparatus”, foi desenvolvido por Giorgio Agamben a partir dos trabalhos de Louis Marin, Jacques Lacan e Michel Foucault. Sobre o uso que este último faz do conceito, escreve o filósofo italiano:  [3:  Em francês no texto [N. da T.].] 


[...] certamente, o termo, no uso comum como no foucaultiano, parece remeter a um conjunto de práticas e mecanismos (ao mesmo tempo linguísticos e não-linguísticos, judiciários, técnicos e militares) que têm o objetivo de fazer frente a uma urgência e de obter um efeito mais ou menos imediato (Agamben, 2009, p. 34-35).

	Agamben nos apresenta outra definição do termo algumas páginas depois: “chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (Agamben, 2009, p. 40). Um dispositivo consiste, portanto, num modo de exercer poder e controle sobre as pessoas. Trata-se também da rede “existente entre essas relações”, como coloca Foucault, citado por Agamben (2009, p. 28). Uma observação: a questão do anacronismo é central ao dispositivo palavra/imagem: a imagem é necessariamente dialética, pois reúne dois tempos, o passado e o presente. Ela crepita entre os dois; produz um tipo de fricção, vibração, consequência de sua heterogeneidade, de sua hibridez. Uma tensão produtiva anima o dispositivo palavra/imagem, atravessando as camadas laminadas do tempo.
	Os estudos das relações entre palavra e imagem devem muito à metáfora geológica da sedimentação. Esta se define como o acúmulo prolongado de camadas que se misturam formando uma nova totalidade sólida: uma matéria compósita subterrânea e híbrida. Assim, torna-se necessário o processo de escavação desses sedimentos se quisermos atingir as várias camadas de tempo incrustadas de fósseis, valiosos testemunhos e indícios de épocas há muito desaparecidas. Não nos esqueçamos que um fóssil não consiste nos restos de um animal, concha ou planta pré-históricos. Ele é antes a forma petrificada e mineralizada célula a célula desses mesmos seres. Uma forma que pode ser extraída de sua deposição sedimentar. Pepitas da memória, os fósseis figuram no centro da literatura; ao redor deles acumulam-se camadas de matéria e tempo, às quais se pode comparar o dispositivo palavra/imagem[footnoteRef:4]. [4:  Não à toa, as formas em espiral de um fóssil ilustram um dos capítulos dos Anais de nosso Congresso IAWIS organizado em Dundee em 2015, sob o tema “Arte e Ciência”. Cf. Art and Science in Word and Image. In: Williams, Keith; Aymes, Sophie; Baetens, Jan; Murray, Chris (Orgs.). WI Interactions 9. Leiden/Boston: Brill Rodopi, 2019.] 

	O Grupo de Laocoonte, escultura encontrada durante uma escavação em 1506, próxima ao sítio arqueológico Domus Aurea do Imperador Nero, foi associado, de forma perspicaz, às intrincadas relações entre imagem e escrita, e reiteradamente representado na poesia, na pintura e na prática da gravura. William Blake cercou a imagem de palavras que lembram grafite e de fórmulas multilíngues[footnoteRef:5]. São conhecidos os usos que, primeiro, Winckelmann e, depois, Lessing fizeram da escultura; e é nítida a distinção que este tentou traçar entre as artes do tempo e as artes do espaço, ao comparar o Laocoonte aos versos de Virgílio. É conhecido também o debate provocado pela distinção de Lessing – um debate recorrente, situado no centro de controvérsias que, de todo modo, ajudaram a esclarecer a polêmica sobre as artes visuais e literárias, sobre as relações entre palavra e imagem. Mas será que ajudaram?  [5:  “A intervenção mais incomum [nesse] debate é a reprodução do Laocoonte anotada por William Blake. Este circundou a imagem com comentários em várias línguas, lembrando grafite, e com escritos em diferentes direções. Blake apresenta a escultura como cópia medíocre de seu original israelita e a descreve como ‘Jeová e seus dois filhos, Satã e Adão, tais quais os copiaram três originários da ilha de Rodes, a partir do Querubim do Templo de Salomão, e o aplicaram ao Fato Natural ou à História do Ilium’. Isso reflete a teoria blakeana de que imitar a arte da Grécia e da Roma antigas era destrutivo à imaginação criativa. Ainda segundo Blake, esculturas clássicas representavam um naturalismo banal, em oposição à arte espiritual da tradição Judaico-Cristã”. In: Laocoonte. Disponível em: <https://en.wikipedia.org/wiki/Laoco%C3%B6n_and_His_Sons>. Acesso em: 19 abr. 2024.] 

Ainda assim, existe uma ligação entre o ato de escavar, de se enveredar pela geologia e pela arqueologia, e as estratégias palavra/imagem no que diz respeito à tentativa de compreender e atribuir sentido ao caos. A imagem colabora com a linguagem verbal para trazer à luz possíveis sentidos ocultos num certo tipo de literatura. Não nos esqueçamos do papel dos museus de arte e ciências em relação à literatura e à écfrase, pois, ao conferirem acesso direto a obras até então restritas a coleções particulares, eles, tanto quanto as galerias de arte, possibilitaram que emergisse um grande número de textos sobre aquelas mesmas obras: poemas (Browning, Keats, Auden, William Carlos Williams, Durcan); ensaios de arte, para arte ou sobre arte (Pater, Ruskin, Wilde, Diderot, Gautier, os irmãos Goncourt, Huysmans); e romances (Proust, George Eliot, Henry James, Virginia Woolf, Tracy Chevalier, A. S. Byatt, Banville etc.).
	A psicanálise, a história da arte e a investigação policial (com tudo que a envolve: detalhes, provas, taxonomia, frenologia e estudo da fisionomia) são três campos disciplinares que, tendo surgido praticamente ao mesmo tempo, na virada do século XIX ao XX, coincidem com a separação definitiva dos maiores museus de Londres, tais quais o Museu da Ciência e da Indústria, o Museu de História Natural e o Museu Victoria & Albert, em Kensington. As obras de Giovanni Morelli (historiador da arte famoso por adotar um método focado na análise de detalhes menores), de Sigmund Freud e de Conan Doyle estão todas intimamente ligadas àquelas disciplinas e fazem jus à noção de que, para realizar uma investigação, é preciso procurar detalhes significativos e segredos reprimidos. A literatura, é claro, também se inspira nesses métodos de busca e faz muito bom uso deles. 
Carlo Ginzburg, num célebre artigo intitulado “Traces” [“Sinais”] (1986), analisou as raízes do que chamou “paradigme indiciaire”, ou “paradigma indicial”, baseado em traços e no fato de que, como humanos, fomos primeiro caçadores, ocupados em decifrar rastros e em reconstruir os formatos e movimentos de presas invisíveis, com a ajuda de pegadas na lama, matérias fecais, galhos quebrados, penas, plumas, pelos e cheiros. Prática com que o historiador aprendeu a atribuir sentido aos fatos, classificando-os e registrando-os. Há, portanto, três atividades principais ligadas aos atos de desvendar, descobrir e recuperar camadas passadas do tempo: a caça, a investigação e a escavação, que auxiliam na construção de arquivos, preservam os traços laminados do passado no museu-como-livro e no livro-como-museu, tal qual se manifesta no romance de A. S. Byatt, The Children’s Book [O livro das crianças] (2009), evidência de muitas camadas de tempo. Daí precisamente o parentesco etimológico com a palavra “mausoléu”, usada, às vezes, de forma pejorativa em referência a museus. Essa mesma palavra, inclusive, compartilha com “momento”, “monumento” e “memento” uma mesma raiz proto-indo-europeia: “men”, cujo sentido é “pensar”. Portanto, a pergunta que se coloca é: como pode a literatura representar tal processo cumulativo de armazenamento? E o que poderia ser mais adequado do que o dispositivo palavra/imagem para atingir o objetivo de sobrepor e escrutinizar várias camadas de tempo, atribuindo à crítica uma missão hermenêutica? É nesse ponto que críticos se tornam arqueólogos e/ou geólogos.
	Caçar, investigar e escavar têm uma característica em comum: a busca pela verdade ou por conhecimento. Frequentemente, essas atividades se confundem. A fotografia talvez seja uma das mídias que melhor nos permite embarcar numa busca pelo passado: um instantâneo, que de imediato registra um momento, corresponde ao “isso-foi” barthesiano. Seu equivalente textual pode ser o que chamei de “écfrase monumental” (Louvel, 2018, p. 252), um tipo de écfrase cujo objetivo é erigir um monumento, comemorar uma memória cujo traço apenas sobrevive, ainda que como um trauma profundamente arraigado. A fotografia também se relaciona com a elegia: Stephen Cheeke (2008, p. 143), ao evocar a “twilight art”, “arte crepuscular”, de Susan Sontag, relembra “a natureza elegíaca da arte fotográfica”, pois “a imagem fotográfica tem algo que ver com a Morte”. A própria Sontag (2004, p. 117) afirma: “antes de tudo, uma foto não é apenas uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também um vestígio diretamente decalcado do real, como uma pegada ou uma máscara mortuária”. Bem humorada, ela chega a dizer que “ter uma foto de Shakespeare seria como ter um prego da Santa Cruz” (Sontag, p. 118). 
Isso se combina bem com a teoria de Ginzburg sobre rastros e provas ocultas deixados pela passagem de alguém. É isso também que Thomas Huxley (1880), numa série de conferências sobre Darwin, definiu como o “método de Zadig” (Huxley, 1880, apud Ginzburg, 1986, p. 276). Sob essa expressão, Huxley reuniu um mecanismo comum à história, à arqueologia, à geologia, à astronomia física e à paleontologia: “a capacidade de fazer profecias retrospectivas” (Huxley, 1880, apud Ginzburg, 1986, p. 276, grifo meu). Interessante reviravolta ou distorção temporal de que se serve a literatura. Permitam-me acrescentar que o próprio Cuvier citou Zadig ao definir seu método de trabalho, baseado em pegadas de animais e no estudo do formato de mandíbulas, vértebras e esqueletos. Argumentos que pretendo aplicar a seguir.
Selecionei quatro exemplos de dispositivos palavra/imagem que nos oferecem vários modos de combinar texto e imagem. O primeiro realmente lida com sedimentos e seus tesouros. O segundo faz um uso recorrente de fotografias por meio de écfrases. O terceiro e quarto combinam imagens visíveis e texto. Teremos assim boas amostras de dispositivos palavra/imagem que examinam as camadas de tempo através das quais podemos propor níveis de gradação em relação à sua natureza e usos possíveis.

O paradigma da identidade: Morelli à procura de detalhes 
A literatura encena com frequência a busca por antigos traços de formas de vida, de civilizações, assim como pela profunda e cobiçada riqueza geológica – todas elas desaparecidas. Mary Anning (1799-1847) foi eternizada por um filme, Ammonite (2020), de Francis Lee, e por dois romances: Remarkable Creatures [Seres incríveis] (2010), de Tracy Chevalier, e Curiosity [Curiosidade] (2010), de Joan Thomas, que contam ambos a história da jovem paleontóloga no início do século XIX. Uma jovem que jamais teria sido considerada um ser incrível, não fosse seu interesse pela coleta de fósseis na região de Dorset, onde nasceu, cercada por grandes falésias e sedimentos incrustados por fósseis, os quais eram vendidos como “curiosidades” pelo pai da moça aos primeiros turistas em visita àquele litoral. Quando tinha apenas doze anos, Mary Anning descobriu o gênero Ichthyosaurus e, em seguida, vários Plesiosauria, assim como o primeiro Pterodátilo completo e um exemplar da espécie Squaloraja polyspondyla, um tipo de peixe quimera. As descobertas de Anning, rapidamente compradas ou apropriadas por cientistas, estão agora em exibição no Museu de ciência de Kensington e no Museu britânico[footnoteRef:6]. A partir das trocas de carta entre ela e Cuvier, atribuiu-se à famosa coletora de fósseis o crédito da descoberta dos Ichthyosaurus e Plesiosauria exibidos no Jardin des plantes de Paris. [6:  Em exposição no Museu britânico, encontra-se o esqueleto parcial de um jovem Ichthyosaurus, encontrado por Mary Anning na cidade de Lyme Regis. O conteúdo estomacal do espécime em questão data do Jurássico inferior. Trata-se, portanto, de um esqueleto marinho de 195 milhões de anos.] 

A importância do olhar, e do olhar atento, é destacada no romance de Tracy Chevalier (2010, p. 7) desde as primeiras palavras da narradora, Elizabeth Philpot: “Mary Anning começa com os olhos, dois botões marrons e brilhantes. Ela tem a tendência típica a uma caçadora de fósseis de estar sempre à procura de algo[...,] já eu tendo mais a vagar meu olhar por aí do que a fixá-lo em algum objeto”. A memória de uma nação, antes mesmo desta existir enquanto tal, é o objetivo da busca de um caçador de fósseis que, apesar de todas as dificuldades, os escava das laterais de uma falésia, mantendo-os a salvo da ganância de um caçador de tesouros. 
Os dois romances citados estão ancorados na história e, particularmente, na história da ciência; ambos são exemplos literários que relatam de perto diferentes processos de escavação. As buscas de Anning relacionam-se com o método de Morelli, que visava reconstituir um todo por suas partes. A contribuição geral dos detalhes na atribuição da autoria ou do período de uma obra de arte equivale à identificação de espécies perdidas no trabalho de Mary Anning. Uma descoberta de grande alcance que dizia respeito ao então muito debatido tema da origem das espécies, contradizendo, portanto, as Escrituras. Ao se identificarem as espécies cujos fósseis se depositaram nas encostas durante o Lias, ou Jurássico inferior, fez-se necessário nomeá-las e desenvolver um campo de estudos, a “undergroundology”, ou “subterranologia”, como se lê em Curiosity (Thomas, 2010, p. 141). Além disso, foi preciso representar, de forma precisa e correta, tanto as próprias espécies quanto suas localizações geológicas, tarefa empreendida, por exemplo, pelos traçados de Henry De la Beche[footnoteRef:7].  [7:  Henry De la Beche (1796-1855) foi um geólogo e paleontologista. Primeiro diretor do Geological Survey, na Grã-Bretanha, ele foi pioneiro nos métodos de pesquisa geológica. Primeiro presidente da Palaeontolographical Society.] 

	Das ruínas e vestígios, enterrados nas profundidades do solo e da mente, só podem ser parcialmente recuperados fragmentos, pegadas ou traços. Estes podem ser armazenados em museus (para fósseis, arqueologia, esculturas) ou, como veremos, na memória. Na ausência da origem de um trauma, a memória tem que ser reavivada para se conectar com sua origem estratificada, soterrada nas profundezas. A. S. Byatt descreve a primeira vez que sobreviventes da Primeira Guerra Mundial se reuniram para jantar em 1919. A voz narradora do romance de Byatt analisa a experiência do horror reprimido, assim como as assustadoras imagens oníricas que decorrem desse horror e não podem ser verbalmente expressas:

Eles, os sobreviventes, se sentaram, em silêncio, à mesa do jantar e beberam em memória de Leon. Fantasmas ocupavam seus pensamentos e se amontoavam, sombrios, às suas costas. Todos tinham algo de que não podiam falar nem se livrar, histórias às quais sobreviveram unicamente porque nunca falaram delas, embora acordassem à noite, surpreendidos por sonhos sórdidos, recorrentes, mas nem por isso menos chocantes (Byatt, 2010, p. 614).

Recuperar objetos, memórias, provas, é algo necessário para restaurar a ordem no caos do passado. Um museu dá acesso aos documentos, objetos e arquivos que restaram. O livro-como-museu exibe suas coleções, suas montagens. Como Roger de Piles disse a respeito da pintura, vista por ele como peregrinação, ir a um museu é peregrinar, pois a história que ali se conta vai se desenrolando à medida que passamos de uma galeria a outra; à medida que observamos as vitrines. No Museu Victoria & Albert, por exemplo, são tantos os caminhos diferentes que acabamos descobrindo uma miríade de objetos incríveis, como caixas de rapé; colheres de chá e de geleia; pinturas, desenhos, joias, roupas; objetos asiáticos, indianos e iranianos. Um visitante que passeia por ali se perde, esquecido de si, em meio a tantas vitrines brilhantes e iluminadas. “Esquecer” é um termo revelador, aliás. Não apenas somos levados a nos lembrar enquanto andamos por um museu, mas nos deixamos esquecer ao percorrermos um museu[footnoteRef:8]. [8:  Aqui a autora faz um jogo de palavras com o trio “museum”, “muse” (verbo) e “bemuse” (“intrigar”, “confundir”). A segunda palavra, quando assume função de verbo, tem o sentido de “refletir”, mas também é homônima do substantivo “muse”, ou “musa”, origem da palavra “museu”, seja em sua forma lusófona ou anglófona. Pela óbvia impossibilidade de reconstituir o trocadilho na tradução, optamos por resgatar a etimologia de “museu”, referente a Mnemósine, e usar o par “lembrar”/“esquecer” como substituto de “muse”/“bemuse”. Eis a passagem no texto original: “one […] stands bemused in front of so many glittering well-lit show-cases. Bemused is a telling expression by the way. One is not only musing in a museum as being bemused in a museum” [N. da T.].] 


	Dar voz ao passado: o modelo de Freud 
	O método de Freud se coaduna perfeitamente a um tipo de literatura que visa escavar o passado de modo mais íntimo, com o objetivo de deixar o trauma subir à superfície ao se dar voz ao paciente, ao leitor ou à nação. The Wars [As guerras] (2001) é um romance de Timothy Findley que tenta atribuir sentido a uma imagem fundadora apresentada na abertura do livro, fazendo uso também de outras imagens, fotografias e testemunhos. Robert Ross, um soldado californiano com um papel central na Primeira Guerra Mundial, a guerra que acabaria com a guerra, é posto no centro dessa reconstrução da memória.
	O Prólogo começa com uma imagem, visão de pesadelo, que deixa o leitor confuso sobre seu sentido e origem. Por exemplo, o pronome “ela”, como fica claro depois, refere-se a um cavalo morto num incêndio. O livro funciona como um arquivo, um reservatório de informações, a partir das quais o leitor tenta compreender o passado como uma série de ruínas, traços, palimpsestos e traumas. Desde a primeira seção (o livro se divide em capítulos, subdivididos, por sua vez, em seções), a voz narrativa declara estar tentando descobrir o que aconteceu com Robert Ross, “vítima de um incêndio”, embora “em algum momento, alguém [vá] se distrair e acabar falando demais, ou quem sabe o canto da foto revelará o todo” (Findley, 2001, p. 3, grifo meu). Na seção que se segue imediatamente, o narrador detalha seu método de investigação:

Você começa nos arquivos com as fotografias [...], caixas e mais caixas de instantâneos e retratos, de mapas e cartas, de cabogramas e recortes de jornais. Tudo que você tem que fazer é assinar o registro de saída e carregar essas caixas até sua área de trabalho. Espalhe o conteúdo de cada uma sobre a mesa, e uma era inteira jaz fragmentada sob a luz das lâmpadas. A guerra que acaba com a guerra. Tudo que você ouve é o tic-tac do seu relógio de pulso. Lá fora está nevando. Escurece cedo. A arquivista fica observando sentada à mesa. Ela tosse. As caixas têm cheiro de poeira amarelada. Você prende a respiração. À medida que o passado se move por sob os seus dedos, uma parte dele desmorona. Outras partes você sabe que nunca encontrará. Isso é tudo que você tem (Findley, 2001, p. 3-4, grifo do original).

	Esta é uma passagem notável no que diz respeito à ambientação da pesquisa e do trabalho de alguém que vasculha por tesouros arquivísticos na presença da própria arquivista. A ilusão referencial entra em jogo quando nos são fornecidos detalhes sobre o tempo, o lugar, os sentidos: cheiros, sons, imagens e texturas. O método de investigação de Doyle, por se fundamentar na análise de detalhes, nos ajuda a descobrir “quem fez o quê?”.
	A seção seguinte desenvolve a descoberta de uma grande quantidade de fotografias guardadas em caixas. Uma data, “1915” (Findley, 2001, p. 4), abre a seção em que se apresentam ao leitor as écfrases de várias fotos tão “sujas de sépia” quanto o ano do título, “enlameado como suas próprias imagens” (Findley, 2001, p. 4). Sépia é a cor da nostalgia melancólica[footnoteRef:9]. O tempo verbal é o presente, e uma vasta quantidade de dêiticos imita a descoberta, uma após a outra, de fotografias pelo observador: “Esta é a brigada dos meninos” (Findley, 2001, p. 4), “Esta, a imagem do transporte motorizado” (Findley, 2001, p. 4), “Estas são as famílias” (Findley, 2001, p. 5); o dêitico “Aqui está” (Findley, 2001, p. 5) aparece duas vezes no mesmo parágrafo.  [9:  Cf. o estudo de Jean-Pierre Montier, « Sépia, couleur de l’encre, teinte du temps » (“Sépia, cor da tinta, tingida/tintura do tempo”), publicado numa edição temática do periódico Polysèmes, intitulada La couleur : Entre silence et éloquence (A cor: entre o silêncio e a eloquência) e organizada por Laurence Petit e Murielle Philippe.] 

O enquadre das fotografias é preenchido por soldados que querem ser lembrados:

Então, acontece alguma coisa. Abril. Ypres. Seis mil feridos e mortos. A guerra que deveria terminar até o Natal talvez não termine antes do verão. Quem sabe vá até o outono. É aqui que as fotos se alteram – se enchem de soldados – cavalos – vagões [...], mais e mais pessoas querem ser lembradas. Centenas – milhares se amontoam diante da objetiva (Findley, 2001, p. 5).

Como vemos acima, as fotos “se alteram”, ou seja, tornam-se “outra”, carregam os traços da própria memória como traço do acontecimento: “tudo mudou em Ypres”. Mas o texto ainda vai além ao tentar imitar a pesquisa minuciosa em arquivos, com trechos em itálico sendo usados para descrever a fotografia de Robert Ross, como uma memória traumática que emerge das profundezas do tempo:

Robert Ross vem cavalgando em direção à câmera. O chapéu que estava usando caiu. Suas mãos seguram as rédeas com força. Estão sangrando. O cavalo preto está molhado e caindo. Ele se inclina na direção do pescoço do animal. O olhar vazio. As bochechas sujas de lama, e a testa e o uniforme queimando – labaredas brilhantes correm às suas costas. Ele irrompe da memória, sem dar um pio. A arquivista suspira. Aqui o olhar recai sobre a página de algum livro. [...] Você larga a imagem pegando fogo no seu pensamento e a deixa lá, descansando. Você sabe que ela vai retornar do fogo incessantemente, até que você encontre o seu sentido – aqui (Findley, 2001, p. 5-6, grifo do original).

Robert é descrito como um cavaleiro infernal do Apocalipse. Mais uma vez, a voz narradora ancora a écfrase na realidade, retornando à presença da arquivista, que reflete a presença do próprio narrador, mas de um jeito negativo, visto que aquela se sente entediada e nem um pouco interessada no conteúdo das caixas de documentos. A memória é recapturada graças às imagens, sobretudo a recém-descrita, que representa o começo e o fim de tudo; que precisa ser decifrada se o observador quiser sossego. Isso é semelhante à teoria de Freud sobre as imagens oníricas: estas só desaparecem (junto com seu efeito) quando se completa sua elucidação (são postas à “luz” da linguagem). 
O narrador até imita as inscrições que fotografias costumam carregar no verso: “Você vira as fotos – se perguntando se as imagens vão vazar – e, no verso, vê escrito numa letra feminina, com a tinta quase apagada: ‘Robert’. Mas onde? [...] Aí, sim, você lê: Robert Ross” (Findley, 2001, p. 6). Nas inscrições em itálico, tem-se: “Robert Ross e família”, “Rowena”, “Mamãe e Miss Davenport”, com alguns comentários mais pessoais: “Esta é a Meg – um pônei patriótico”, ou de forma exclamatória: “Esta é Peggy Ross com Clinton Brown, de Harvard!!!” (Findley, 2001, p. 6-7, grifo do original). Letras capitalizadas também se inscrevem sobre as fotografias: “O QUE É ISSO?” em referência a um iceberg, ou “o recorte de uma notícia de jornal ‘LONGBOAT GANHA A MARATONA!’” (Findley, 2001, p. 8).
As transcrições dos áudios das fitas contendo a entrevista de Marian Turner também figuram nos arquivos, com introdução em itálico e numeradas: “Transcrição de Marian Turner – 1” (Findley, 2001, p. 9). A entrevista é outra forma de escavar o passado. Marian Turner faz constante alusão ao “que aconteceu”, sem nunca revelar, de fato, o quê. Ela cria assim a expectativa de um segredo a ser revelado apenas no fim. Algo terrível aconteceu, mas o que teria sido? “Na minha opinião, ele foi um herói” (Findley, 2001, p. 10), declaração que se revela controversa. O livro chama atenção por sua extraordinária evocação visual ao representar o incêndio, os cavalos, o soldado, a guerra como o inferno.
Arquivos, assim como museus, livros, filmes, fotografias, são repositórios do passado e de documentos salvos. A história poderia ser reescrita se diferentes documentos tivessem sido guardados ou encontrados, e se diferentes escolhas houvessem sido feitas ao selecioná-los e ordená-los. Foucault retomou essa ideia quando formulou seu conceito de discurso, vendo a história como discurso e conferindo importância às “formações discursivas” enquanto exemplos de dispositivos.
Fotografias de arquivos podem estar materialmente presentes nos dispositivos palavra/imagem. Concluímos assim o primeiro nível na escala de gradação em que se realiza a saturação do texto pela imagem. Partimos das meras evocações ecfrásticas, vistas nesta seção, para chegar à presença cada vez mais densa do visual, tema dos próximos parágrafos.

Re-lembrar Lazarus: o método de investigação de Conan Doyle
The Lazarus Project [O projeto Lazarus] (2008), de Aleksandar Hemon, encena o retorno à memória pessoal e coletiva, graças a um singular procedimento, ou dispositivo, que conecta palavra e imagem. O ato de lembrar e reviver um novo Lázaro, inspirado no personagem ressuscitado por Cristo no Evangelho e tema de muitas pinturas, confere formato ao livro de Aleksandar Hemon, envolto numa espécie de sudário de papel preto.
O texto e as fotos constituem o corpo do livro, em cujo interior imagens um pouco embaçadas são impressas em páginas pretas, remetendo a um álbum de fotografias. Desse modo, uma grande moldura negra as envolve. A montagem do dispositivo chama atenção para a natureza dupla da obra: palavra/imagem; personagens duplos (Lazarus e Isador, o narrador, um escritor, e seu amigo Rora, um fotógrafo); narração dupla (ele/eu); dois países (Bósnia e Estados Unidos); dois tempos (passado e presente); dois personagens titulares (Lazarus, este de sobrenome Averbuch, e Lázaro, antepassado bíblico do outro, ambos irmãos de mulheres: Lázaro tinha duas, enquanto Lazarus tem uma, Olga). A narrativa reúne Brik – um imigrante bósnio – a seus conterrâneos, Lazarus Averbuch (19 anos), assassinado em 1908 no período de perseguição aos anarquistas nos EUA. 
A alternância entre 23 fotos (das quais doze foram feitas pelo fotógrafo Velibor Bozovic, e onze pertencem à Chicago Historical Society) consiste num dispositivo de leitura baseado em sobreposição, oscilação, interrupção e fragmentação repentinas de processos de leitura. Folheando o livro rapidamente, este poderia ser tomado por um flip-book, um livro de desenhos animados. A experiência de leitura absorve esses elementos visuais; se curva ao peso das páginas negras e à qualidade enevoada e turva das imagens, que lhe conferem uma “virada pictórica” sem igual, causando uma impressão duradoura em nossa visão mental. Essas “imagens-páthos” (Didi-Huberman, 2002) são poderosas, e sua aparência rítmica interrompe a fluidez e a linearidade do processo de leitura. 
Uma delas (cuja descrição pode ser encontrada nas páginas 50 e 57 do livro), assim como seu par (na página 226), comove profundamente o leitor, de modo a causar um efeito que se estende à leitura seguinte, nem texto nem imagem, mas uma entre-forma que definirei como “le tiers pictural”, “o terceiro pictórico” (Louvel, 2010). Trata-se de um espetáculo macabro, uma “mostra” monstruosa de um homem morto, exibido diante dos olhos dos vivos, numa prática que espectadores contemporâneos não considerariam menos que escandalosa. Na foto do morto-vivo, figura Lazarus Averbuch, sentado numa cadeira de frente ao espectador, a cabeça mantida ereta por um policial. Com os olhos fechados, ele lembra um troféu de caça ou uma máscara mortuária de cera (como as imaginum pictura romanas, as primeiras imagens obtidas por impressão). A foto evoca imagens antropométricas de um tempo em que a fotografia era usada como ferramenta científica para servir a propósitos racistas e políticos. Mas ela não deixa de ter um valor apotropaico, similar à cabeça da Medusa, de Caravaggio, pintada no escudo de veludo do Grã-Duque da Toscana: tanto um castigo quanto um aviso. O jovem cujo corpo foi alvejado por inúmeras balas (prova disso são os furos nas roupas) foi assassinado enquanto entregava uma carta na casa do chefe de polícia. Alegou-se ser ele um anarquista, ou coisa pior: um judeu. Reviravolta trágica e irônica: resgatado de um pogrom, Lazarus escapara são e salvo para os EUA. 
A imagem retorna fantasmagórica; ela paira sobre o livro no espaço constituído entre o que leio e o que vejo mentalmente. A sobreposição das duas imagens; a mistura dos dois tempos “montados” um com o outro, tempos heterogêneos e anacrônicos (1908, o ano da história; 2012, o ano da minha experiência visual de leitura, à moda de uma leitora-voyeuse); a “dupla exposição” (Yacobi, 2005; Louvel, 2014) acarretada por essa sobreposição – tudo isso faz emergir o “terceiro pictórico”, isto é, uma camada a mais de sedimentos. Dialética e fantasmagórica, a imagem ecoa 200 páginas depois na segunda fotografia de Lazarus e do policial de perfil. Na primeira, inscrições a lápis branco indicam os nomes de Lazarus e do capitão. Na segunda, não há nada do tipo; ela retorna apenas como uma versão espectral da primeira. Além disso, o próprio texto anuncia a volta da imagem algumas páginas antes, ao citar a primeira página do jornal The Tribune, lido por Olga, a irmã de Lazarus: 

uma foto de Lazarus de perfil, com os olhos fechados, sobre os quais recai uma sombra, que também lhe cobre o côncavo das bochechas. O TIPO DO ANARQUISTA, diz a manchete; números estão espalhados em volta de seu rosto. Abaixo, há uma explicação:
1. testa baixa;
2. boca grande;
3. queixo recuado;
4. maçãs do rosto proeminentes;
5. orelhas grandes e simiescas;
[...] “As pragas anarquistas que infestam Chicago e nossa nação devem ser exterminadas até a última repugnante espécie. [...] Estrangeiros indesejáveis serão deportados” (Hemon, 2008, p. 143).

Neste trecho, mostrar equivale a provar, pois alega-se que as fotografias constituem prova. Os números conferem ao documento uma aura pseudocientífica. Sua função é tanto impressionar o espectador quanto prevenir a ação de outros anarquistas.
Numa última reviravolta irônica, Lazarus é o sobrenome da poeta (Emma) cujos versos acolhem imigrantes chegando ao porto de Nova York, diante do qual se deparam com a estátua da Liberdade, em cujo pedestal lê-se um trecho do poema “The New Colossus” [“O novo Colosso”]:

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door![footnoteRef:10] [10:  Deem-me seus pobres, suas massas fatigadas 
E encurraladas que anseiam por livres respirar,
Os condenados rejeitam suas costas apinhadas.
A mim os castigados pela tempestade, os sem-lar,
Ergo meu farol em direção a luzidias entradas!] 



A intermidialidade nos permite dar conta de tais fenômenos ao tentarmos identificar o modo como operam, como se realizam e quais são seus efeitos. A função desse tipo de texto híbrido (ou deveríamos antes falar de um “dispositivo-livro intermidial”, resultante de uma bricolagem, à maneira de Lévi-Strauss? Ou quem sabe de remediação?), um tipo que mistura toda sorte de itens visuais, é integrar índices e pistas do “isso-foi”, ou seja, a marca, a impressão, de um mundo exterior ao livro. Visualmente presente aos olhos dos leitores, as impressões fotográficas têm um efeito sobre nosso corpo. Elas conferem ao texto um “iconoritmo” particular – em inglês, “iconorhythm” (Louvel, 2002, p. 242-253) –, proveniente do híbrido texto/imagem. É o caso das fotos de um pseudo-morto-vivo, que envolvem o espectador num diálogo impossível e insuportável. Elas continuam ainda a “nos olhar” e a assombrar por muito tempo depois.
Um estudo como este não estaria completo sem uma referência a W. G. Sebald e ao uso que o escritor alemão faz da estratificação/laminação, acrescentando substrato às camadas superiores de texto, imagem e memória. Aqui, mais uma vez, uma busca pessoal se conecta a uma busca coletiva mais ampla. O modo sagaz como palavra e imagem são dispostas oferece um dispositivo poderoso aos olhos do leitor. Ele constitui um arquivo repleto dos mais variados documentos, além de implicar uma investigação do passado, à moda da montagem, ao mesmo tempo que passa pelos diferentes estratos da história. O livro de que trato aqui se torna uma galeria com o máximo possível de fotografias expostas. A fotomontagem ajuda a “multiplicar os processos de montagem documental em confronto e comparação”, mais ou menos, como as montagens de Brecht estudadas por Georges Didi-Huberman (2009). Ela cria uma obra de arte heterogênea, formada por múltiplas camadas de tempo e espaço, e nos oferece uma proposta cronotemporal.

Um estudo de caso: o dispositivo sebaldiano, ou a fusão dos métodos de Morelli, Freud e Doyle
Estar em busca de detalhes, realizar uma investigação tanto na mente humana quanto em arquivos criminais, escavando as camadas de experiências passadas, são atos que figuram no extraordinário dispositivo palavra/imagem de W. G. Sebald. O autor alemão exibe toda gama de possibilidades de inserção da imagem-no-texto, com destaque particular para a fotografia-no-texto, o que inclui contas, recordações, trechos de diários, ingressos de museus, não obstante, imagens de objetos bidimensionais que servem de mecanismos “icônicos” ou “ilustrativos”. A imagem é parte essencial do processo de escrita sebaldiano, influindo em suas escolhas éticas e estéticas. As obras desse autor são verdadeiramente iconotextuais. Os efeitos desse dispositivo obrigam o leitor a variar seu modo de ler, sob pressão da heterogeneidade de um texto compósito; são potentes e provocam “um acontecimento de leitura”, no sentido de Louis Marin. Uma explosão, uma perturbação, a do surgimento de uma presença, assim como a sentiu Marin (1999, p. 15) ao se deparar com o manuscrito de La Vie de Henry Brulard, de Stendhal, em que o romancista desenhou os locais em que estivera com antigas amantes, acompanhados das iniciais de seus nomes. As fotografias dos desenhos feitos pelo autor da Chartreuse, enquanto contemplava o Lago Albano, figuram no “romance” Vertigo [Vertigem] (1990), de Sebald, cujo título se refere abertamente ao que se chamou “síndrome de Stendhal”, a vertigem sentida pelo grande romancista francês ao contemplar obras de arte na Itália...
Os usos fotográficos feitos por Sebald tomam um rumo inesperado. Na classificação de Kibédi Varga (1989), há distinção entre as relações palavra-imagem de ordem primária e secundária, a depender da simultaneidade ou sucessividade de sua apresentação. Com Sebald, morfologicamente, texto e imagem aparecem de forma simultânea e pertencem, portanto, ao primeiro tipo, no modo da “inter-referência” (Varga, 1989, p. 39). Mas, do ponto de vista semântico e cronológico, sua relação é do segundo tipo, já que palavra e imagem pertencem a dois tempos distintos. 
Na obra sebaldiana, o texto impresso, via de regra, precede a imagem, embora esta corresponda a um antigo tempo diegético. Ela precede cronologicamente o texto, ainda que apareça depois de sua própria designação dêitico-textual, ou de uma curta écfrase. Assim, em Vertigem, a descoberta se anuncia da seguinte forma: “No entanto, na seção de arte do jornal, encontrei um relato que teve um sentido especial para mim. Tratava-se de uma breve apresentação de uma peça que estrearia no dia seguinte em Bolzano” (Sebald, 2002, p. 96). É então que aparece a imagem, um recorte impresso em que se lê “‘Casanova al castello di Dux’ in scena domani al ‘comunale’” (Sebald, 2002, p. 96). Abaixo da manchete, três colunas introduzem a peça e contam a história de episódios da vida de Casanova, com passagens sublinhadas. Esta fotografia de um recorte de jornal, que interrompe brutalmente a frase, suspende a leitura, como uma síncope. “no dia seguinte” (inserção do recorte) “em Bolzano. Eu tinha acabado de ler o artigo curtinho, e sublinhado uma ou duas linhas, quando Luciano me trouxe uma garrafa de Fernet” (p. 96, grifo meu). A frase descreve a leitura que o leitor acaba de fazer, junto com o personagem, cujos sublinhados ainda são visíveis no estrato textual.
Desse modo, é o texto que “ilustra” a fotografia (acompanha-a), e não o contrário, como seria morfologicamente esperado. O anacronismo provoca mais uma reviravolta nos fenômenos de “dupla exposição” e “dupla percepção”[footnoteRef:11]. Esse dispositivo provoca uma sensação de aporia, um efeito de relampejo entre o texto – cronologicamente posterior à fotografia – e a foto, anterior ao texto, mas textualmente posterior ao seu “anúncio”. Em consequência disso, a surpresa submerge o leitor em dúvidas sobre a validade da imagem como acompanhamento do texto: este é o “Paul” de que “eu” estava falando, mas será mesmo o caso? Ao leitor só resta sentir-se trans-tornado[footnoteRef:12].  [11:  Termos que eu uso em Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale [O terceiro pictórico. Por uma crítica da intermidialidade] (2010), baseados na obra de Richard Wollheim, assim como na de Carlos Baker e na de Tamar Yacobi.]  [12:  Novo jogo de palavras, desta vez, com o par “amazed”/“maze”, o segundo do qual significa “labirinto”, acrescentando, portanto, ao maravilhamento espantado (ou seria um espanto maravilhado?) do leitor, isto é, a seu amazement, um desnorteamento causado por esses muitos caminhos, já discutidos antes pela autora quando falava dos museus. Nossa escolha consistiu em ressaltar os dois principais morfemas que compõem o adjetivo “transtornado”. Este é o trecho original: “the reader is properly a-mazed” [N. da T.].] 

Morfologicamente, a obra de Sebald nos oferece um estudo de caso por se tratar de textos compactos, com poucos parágrafos, páginas inteiras sem sequer uma indentação de espaço ou aspas para introduzir o discurso direto, como se observa em The Rings of Saturn [Os anéis de Saturno] (1995) (Sebald, 1998, p. 40). Assim, o texto fornece à fotografia um fundo cinza, tal qual a trama de um tecido, composto por sólidos blocos de letras. As ilustrações variam de “documentos” muito banais (fotos de: contas; entradas de museu, ou biglietto d’ingresso, cuja língua original comprova a origem genuína do objeto; contas de restaurante, além de mapas, anotações feitas em cadernetas de espiral...) até à implacabilidade de arquivos históricos, traços de um passado traumático como os “zepelins destroçados” ou a página dupla (do jornal Eastern Daily Press), mostrando os corpos encontrados em Bergen Belsen, após a liberação do campo pelo regimento antitanques e pelo Major Le Strange, entre outros (Sebald, 1998, p. 60-61, 94). 
A variedade desses vestígios, ou arquivos de uma vida, é similar àqueles álbuns usados para evocar as lembranças de um dia qualquer, em que elementos tangíveis (flores, ingressos) e itens menores, compondo um momento já passado, são coletados de modo a contribuir com a sedimentação da memória. Incluem-se aí também mais temas “nobres”, como fotografias de gravuras pintadas (Giotto, Pisanello, Tiepolo em Vertigem); fotos de cartões postais (o Cimitero di staglieno em Gênova, o Vesúvio); fotos de objetos de arte, como o sarcófago de Santo Sebold em The Rings of Saturn (que talvez seja também um cartão postal); fotos de paisagens no mesmo “romance” (o litoral de Covehithe e a fachada do hotel Kurhaus em Scheveningen) (Sebald, 1998, p. 85).
Em The Emigrants [Os emigrantes], de 1993, as fotografias se ligam a memórias pessoais e assumem um aspecto técnico. Ali se encontram, em maior ou menor medida, documentos do tipo Acheiropoieta, ainda que o leitor tenha acesso apenas a fotografias de fotografias (ou, quem sabe, fotos de fotos de fotos, se considerarmos o layout do primeiro livro), de modo a que as imagens (pelo menos) nos chegam de terceira mão. Assim, o dispositivo sebaldiano nos mostra como a leitura é necessariamente anacrônica. Pois lê-se um texto que antecipa a fotografia (como “verdade”, testemunho ou âncora referencial). Mas, ao mesmo tempo, as fotos de um documento, de outra foto, de uma agenda com capa de couro gasta (Sebald, 1996, p. 127), todas inseridas no texto, detêm e igualmente comprovam um tempo passado, um tempo antes do texto, antes da escrita do texto, constituindo, consequente e necessariamente, seu pré-texto. A imagem “figura”, de forma verdadeira, a memória ressuscitada do texto e, junto com ela, um senso de ironia dramática, já que o leitor sabe mais do que os personagens; sabe que eles estão na foto, mas não por muito tempo. 
O dispositivo sebaldiano exemplifica magnificamente o que acontece quando a imagem se abre ao olho do texto; quando fotografias desempenham um papel de idioma crítico, compreendido como dispositivo metarreflexivo. Nesse ponto, testemunhamos a ativação plena da abertura (como ferida, sintoma, aphanisis/epiphasis) que, primeiro, provoca um efeito ofuscante, seguido por uma oscilação. O leitor, detido pela imagem, através de um processo relacionado a uma estética da surpresa – ou até mais do que isso, ao ser confrontado com imagens dispostas em página dupla –, perde o fôlego e faz uma ponderação. Ele fica chocado, como se prostrado diante dos corpos em Bergen Belsen. 
É isso também que ocorre com a gravura de Jerusalém sob o luar, em página dupla, em The Emigrants (1996, p. 138-139). Uma gravura acima da qual aparece uma lista de igrejas, conventos, monastérios, orgulho da cidade. A natureza elegíaca da fotografia e sua relação com a morte entram em jogo na obra. Cheeke (2008) observou, a respeito dos poemas de guerra de Larkin, escritos em 1960, que a nostalgia e/ou natureza elegíaca da escrita sobre o próprio acontecimento histórico (“o poema MCMXIV trata de uma foto de voluntários em fila para se alistar no exército em 1914” – Cheeke, 2008, p. 150-151) pode consistir igualmente na nostalgia do meio, da mídia (isto é, na reprodução desse acontecimento, de suas representações), ou seja, da fotografia. “Produzir talvez uma forma de memória histórica que seja, em si mesma, essencialmente fotográfica” (Cheeke, 2008, p. 152).
Segundo os diferentes períodos evocados e a necessidade da narrativa, documentos se empilham e se modificam: diferentes formatos, origens, natureza. Essa variedade e a inventividade do “montador” escondido por trás deles são incríveis. Podemos assim usar o termo “montagem” – no sentido em que o emprega Didi-Huberman (2009, passim), na esteira de Walter Benjamin – para qualificar esse dispositivo virtuoso, que, ao dis-por imagens, faz as fotografias tomarem posição. Em The Emigrants, os quatro contos de emigrantes judeus, em meio aos horrores do século XX, são dis-postos e des-montados, antes de serem re-montados, a fim de constituírem re-memorações para um leitor cuja visão de uma cultura e de um povo desaparecidos pode eventualmente ser mais completa. Esse leitor pode talvez imaginar melhor a história caótica dos penosos trabalhos de famílias des-locadas.
Nos “romances” de Sebald, uma vez que tal dispositivo é recorrente, a escavação das camadas do passado é, de fato, “exposta” de forma real e violenta. E é de violência que se trata quando a fotografia escolhida, ao cavar para si mesma um espaço no interior das palavras da página, de alguma forma, “invade o texto”.

Efeitos do dispositivo palavra/imagem: a exibição dos resultados
Vimos que a introdução de uma imagem visível num texto produz um “acontecimento de leitura”, já que abre, de modo abrupto, o olho do texto, provoca uma ruptura e um tipo de síncope do visível, quando o que parecia secundário (a imagem incluída no texto) forma um par com o que lhe é “outro”. O texto posto em segundo plano funciona como uma cortina de palco sobre a qual se projeta uma cena, pois, na condição de bloco de palavras, ele é perfurado pela imagem que abre caminho através daquele mesmo compacto bloco de letras cinzento. Esse ritmo staccato e o regime híbrido do texto funcionam de forma similar à memória, raramente linear e, com frequência, feita de imagens que, mais frequentemente ainda, irrompem dos estratos profundos de forma inesperada e anacrônica, e não de modo tranquilo e diacrônico.
Acrescentar, subtrair, sobrepor são todos artifícios visuais que jogam com a presença e com a ausência. A natureza da imagem fotográfica muda. Não se trata mais do “isso-foi” barthesiano, testemunho verdadeiro do genuíno documento fotográfico. A memória recuperada pode se revelar um mero artefato, tanto quanto a escavação tem o potencial de ser uma farsa, um embuste. Há muita coisa em jogo, sendo a distorção um risco constante, assim como o é a formatação do texto “em torno dos imperativos da própria mídia [fotográfica]” (Cheeke, 2008, p. 152), ainda que a memória pareça funcionar do mesmo jeito.
Entre a palavra e a imagem, o “terceiro pictórico” que se produz na tela mental do leitor/espectador, tal qual a impressão de um entre-dois – nem texto nem imagem, mas oscilação do iconotexto –, se faz ainda mais presente quando a imagem figura materialmente no texto. Ele (o terceiro pictórico) confere mais corpo ao texto com o retorno do real, frequentemente violento. Analogamente, a liberdade de ação da fantasia se reduz. A introdução de imagens num texto desencadeia um efeito de reconhecimento no momento em que o leitor/espectador identifica uma fotografia e a combina a um trecho ecfrástico. É o caso da túnica militar do Arquiduque Franz Ferdinand, a qual, em 28 de junho de 1914, “alvejada de balas e encharcada de sangue[,] foi claramente fotografada para a imprensa, depois de despido o corpo do herdeiro ao trono...” (Sebald, 1998, p. 95-96). Isso mostra, de fato, a interação entre história e fotografia, assim como o papel da última na construção de formações discursivas históricas. A violência de tal imagem se junta à cena seguinte, retirada do periódico The Independent on Sunday, que mostra a execução horripilante de sérvios, judeus e bósnios, cujos corpos foram “pendurados em fileiras, como corvos ou pegas” (Sebald, 2002, p. 97) por Ustaše[footnoteRef:13] croatas e por soldados austríacos e alemães.  [13:  Organização paramilitar nazista da Croácia [N. da T.].] 

O dispositivo palavra/imagem levanta inúmeras questões para o leitor/voyeur/espectador, que se pergunta de onde vêm as imagens, quais suas fontes arquivísticas? Seriam elas confiáveis? O dispositivo texto/imagem é, no mínimo, atravessado por dúvidas. Este é um dos seus maiores méritos. Essas problemáticas estão relacionadas com um tipo de ficção a que atribuo o adjetivo “dupla”. Um tipo de ficção que corre em paralelo ao livro que o leitor tem em mãos, pairando acima das palavras a serem decifradas, por causa de outro texto (outra narrativa ou história) que essa ficção sugere. A “dupla ficção” funciona de modo semelhante à “dupla exposição”, ou “dupla visão”, nos momentos em que a ilusão sobrepõe miragens a determinado texto em decorrência do efeito relampejante do uso de imagens. Essa ficção confere ao primeiro texto uma nova virada ficcional e tem, antes de tudo, uma natureza crítica, metatextual (o melhor exemplo disso é a crítica intermidial). Ela também ajuda a sobrepor a memória, a história e suas imagens no texto ficcional. Acrescenta sedimentos aos sedimentos.
Esse tipo de “dupla ficção” tem como característica ser nômade e migrante, já que flutua e difere de acordo com os leitores. Em primeiro lugar, há tantos livros quanto há leitores, pois são tão numerosos os sonhos diurnos e as visões transmitidas por essas imagens quantos são seus espectadores. Em segundo lugar, ela provoca um outro efeito ficcional, não apenas textual, mas visual e virtual, envolvendo um dispositivo palavra/imagem que se estende bem além do texto escrito. Essas imagens tremeluzentes se imbricam de modo complexo, transformando o leitor – não um leitor tout court, mas um que precisa confiar na mídia visual, se quiser levar em conta a obra iconotextual – num espectador/voyeur. Essa experiência de leitura compósito-visual, o “terceiro pictórico” (Louvel, 2010), como a venho chamando, é causada por um texto híbrido que mistura palavra e imagem.
A incrível Mary Anning imaginada por Tracy Chevalier relata a escavação de um passado sedimentado e assiste à evolução dos museus, assim como à função assumida por eles na Inglaterra do século XIX, e à gradual mudança dos papéis femininos naquela sociedade. Se The Wars retraça a contribuição das imagens e, especificamente, da fotografia em desenterrar traumas pessoais e nacionais ocasionados pela Primeira Guerra, o Lazarus de Hemon consiste num outro modo de escavar/cavar uma memória reprimida, a memória de um período doloroso e seus excessos violentos. O autor bósnio realmente traz à tona um testemunho visual que comove o leitor graças às diversas naturezas da mídia fotográfica. Esse testemunho também exibe a recuperação de um arquivo devidamente armazenado na Chicago Historical Society (como exposto nos agradecimentos do romance). No que concerne aos textos de Sebald, estes são texturas que entrelaçam fotografias de fotografias a palavras impressas; oscilam entre diários de viagem, diários comuns, autobiografias, ficção, documento histórico, arquivo, conto: trata-se, de fato, de um iconotexto feuilleté[footnoteRef:14], folheado, laminado e, não obstante, nômade, segundo o ponto de vista do gênero textual. Esses exemplos literários revelam que, uma vez resgatada e reconstruída a memória, uma vez recuperado o passado, este pode ser guardado num museu de palavras e imagens que comprovam o significado de mostrar/exibir.  [14:  Em francês no texto [N. da T.].] 

O dispositivo palavra/imagem, enquanto montagem, serve para dis-por, de-monstrar, des-cobrir[footnoteRef:15] camadas de interesse mais relevante. Ele tanto exibe quanto expõe o que jaz em substratos, participando da construção de um “conhecimento arqueológico”. Sua função também é denunciar e protestar. Daí seu valor ético. [15:  A palavra usada pela autora é “display”, que mantém o mesmo prefixo das demais, evocando processo de formação semelhante [N. da T.].] 

A imagem – em especial, a fotografia em todos os exemplos citados – é a verdadeira “inventora” do texto, um termo a ser compreendido como aquilo que descobre um tesouro, tal qual o fez Mary Anning enquanto, com muito esforço, entalhava as falésias de sua Dorset natal. O inventor do/no texto descobre uma verdade oculta, o relampejo de uma presença/ausência, pois revela o que está ali latente, trazendo seu próprio ritmo visual, em consequência de que se acrescenta um estonteante iconoritmo ao fundo cinza da página impressa, doravante completamente aberta.
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PERSPECTIVAS ECOCRÍTICAS E IMAGINÁRIOS ECOLÓGICOS:
INTERMIDIALIDADE E MIDIAÇÃO DO ANTROPOCENO


[bookmark: _heading=h.hmudfmtv9p91]1. Introdução
Termos arqueológicos centrais como sedimentação e estratos tiveram uma vida rica em estudos literários, culturais e nos estudos de palavras e imagens. Sigmund Freud, uma das figuras proeminentes da pesquisa do final do século XIX/início do século XX, é um bom exemplo: falava dos estratos da psique e via o psicanalista como um arqueólogo. Usou metáforas arqueológicas para descrever o funcionamento da psique humana e via a recuperação da memória das profundezas sedimentadas do passado individual e coletivo e sua incorporação ao presente como uma tarefa compartilhada de psicanalistas e psicólogos. Já antes da predileção de Freud por metáforas arqueológicas, Walter Pater, famoso classicista e esteta de Oxford, usava esse vocabulário para falar sobre história cultural. As investigações de Pater sobre os lados mais sombrios e violentos da cultura grega antiga se assemelhavam definitivamente aos novos resultados da arqueologia comparada e da mitografia de seu tempo. Pater desenvolveu suas ideias sobre os estratos da cultura em seu ensaio de 1869 sobre Leonardo da Vinci, onde apresentou o que viria a se tornar uma das écfrases mais famosas do cânone ocidental, a saber, a pintura tardia de Leonardo, Mona Lisa (1503). Sob o olhar masculino de Pater, Mona Lisa e seu sorriso insondável se transformam em uma metáfora condensada para seu conceito de cultura e memória cultural:

She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and trafficked for strange webs with Eastern merchants: and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which it has moulded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands” (Pater, 1986, p. 80).[footnoteRef:16]  [16:  “Ela é mais velha que as rochas entre as quais se senta; como o vampiro, ela já morreu muitas vezes e aprendeu os segredos da sepultura; e foi um mergulhador em mares profundos, e mantém seu dia caído sobre ela; e traficou por estranhas teias com mercadores orientais: e, como Leda, era a mãe de Helena de Tróia e como Santa Ana, a mãe de Maria; e tudo isso foi para ela apenas como o som de liras e flautas, e vive apenas na delicadeza com que moldou os contornos mutáveis e tingiu as pálpebras e as mãos

] 


Descrita como “mais velha que as rochas entre as quais se senta”, Mona Lisa é transformada em um palimpsesto do inconsciente cultural do mundo ocidental que armazena épocas e culturas anteriores (Rippl, 2011, p.80). Para Pater, é a preciosa e delicada arte da pintura de Leonardo que mantém viva a história e as culturas passadas em nosso acervo cultural. No entanto, é importante destacar também que a arte ecfrástica altamente influente de Pater faz exatamente a mesma coisa. Ele usou metáforas de sedimentação e se baseou em configurações de palavra-imagem, como a écfrase, para expressar sua compreensão palimpséstica da cultura. Para ele, obras de arte são sítios arqueológicos cujas diversas camadas precisam ser “escavadas” pelo escritor ecfrástico; suas camadas remetem a culturas passadas, às vezes até mesmo a eras (geológicas) antigas. Como escavador e guardião da memória cultural e do arquivo, o escritor é, ao mesmo tempo, um tradutor ou “transcritor” (Rippl, 2020, p. 28), alguém que abre espaço para novas interpretações. Referências ecfrásticas a imagens como as de Pater implicam processos de recordação, mas do tipo de lembrança inevitavelmente criativa e transformadora, voltada para as necessidades mutáveis do presente e, portanto, rica em inter-relações temporais complexas (Neumann; Rippl, 2024, p. 34). Écfrase, tal como eu a entendo, é o tropo intermidiático que nos permite atravessar diferentes temporalidades, épocas e espaços, evidenciando camadas de sedimentação de sentido. 
Essas reflexões introdutórias são importantes para o que segue: minha contribuição traz para um diálogo mais produtivo dois campos em expansão, a saber, Estudos de Intermidialidade/Écfrase e Ecocrítica/Humanidades Ambientais. Discute como as configurações palavra-imagem, entendidas como tendo um potencial performativo, constroem os estratos e sedimentações do conhecimento ambiental e criam uma nova ecoestética que abre novos caminhos para o futuro. Face às alterações climáticas, ao aquecimento global, à extinção das espécies e à crescente poluição do ar e dos oceanos, as soluções exigirão conhecimentos políticos e culturais (Emmett; Nye, 2017, p. 1). As falhas óbvias da política e dos governos em comunicar os imensos problemas ecológicos ao público em geral demonstram que as explicações técnicas e os números flagrantes não chegaram às pessoas de forma “afetiva” que as faça começar a mudar seus estilos de vida insustentáveis (Meireis; Rippl, 2019a, 2019b). Sustento que as humanidades, juntamente com as artes, a literatura e o cinema, têm a capacidade de moldar nossos imaginários ecológicos, podem nos fazer entender as consequências futuras de nossas ações presentes, permitem-nos vivenciar situações hipotéticas de precariedade ambiental e proporcionam visões criativas de futuros possíveis e estilos de vida mais sustentáveis. Intervenções intermidiáticas e constelações palavra-imagem em particular – por isso minha hipótese – têm um forte potencial para impactar os leitores, aguçar sua consciência sobre seus próprios valores e fomentar sentimentos de responsabilidade pelo meio ambiente. As colaborações palavra-imagem e outras constelações inter e transmidiáticas no Antropoceno abrem espaços conceituais e zonas de transformação criativa de ordens e imaginários estabelecidos. A crise ecológica é mediada; daí tentativas intermidiáticas para visualizar aquilo que, devido à escala planetária, muitas vezes está além da detecção e representação humanas e têm elevado potencial para capturar e concentrar a atenção do leitor em condições ambientais terríveis. 

2. Écfrase no Antropoceno
O “Antropoceno” é comumente entendido como o período geológico caracterizado pelo impacto transformador da humanidade no meio ambiente. Amitav Ghosh (2016, p.8), célebre ensaísta e autor dos romances ambientais cujas ações se passam nos Sundarbans (a grande floresta de mangue do Delta de Bengala), The Hungry Tide (2004) e Gun Island (2019), descreveu o mundo antropocênico como “selvagem demais para ser navegado nas barcas acostumadas da narração”, um mundo e um tempo em que “o selvagem se tornou a norma”. A única maneira de pensar e escrever sobre o Antropoceno é, para Ghosh, “ir além da linguagem”, afastar-se “de nosso acostumado logocentrismo” (Ghosh, 2016, p. 83), ou seja, empregar novas formas híbridas e técnicas intermidiáticas. Uma dessas formas híbridas que a literatura ambiental anglófona contemporânea emprega repetidamente para negociar as mudanças climáticas, a poluição dos oceanos causada pelo homem e outros “eventos estranhos” do Antropoceno é a écfrase. Poemas como Midway Island Albatross e Whales, de Margaret Atwood, (poemas 4 e 7 da sua Plasticene Suite, Dearly, 2020) ou Musica Mundana, de Pascale Petit (da colecção Mama Amazonica, 2017) e My Grecian Urn (da coleção Tiger Girl, 2020), bem como um número considerável de romances anglófonos contemporâneos, aderem a uma estética ambiental intermidiática e fazem uso frequente de écfrases para permitir aos leitores uma experiência visceral de um ambiente (futuro) insustentável. Exemplos são The Overstory (2018), de Richard Powers, ou seu Bewilderment (2021); Flight Behavior (2012), de Barbara Kingsolver; The Back of the Turtle (2014), de Thomas King; ou Hummingbird Salamander (2021), de Jeff VanderMeer, que retratam ambientes precários e insustentáveis e catástrofes ecológicas antropocênicas e a negação dos direitos humanos e o colapso social que muitas vezes vêm com eles. 
De acordo com a definição amplamente aceita de James A. W. Heffernan, “Ekphrasis is the verbal representation of visual representation”[footnoteRef:17] (Heffernan, 1993, p. 3) – ou seja, um modo de representação de segundo grau, muitas vezes altamente autorreflexivo. Écfrase, como um conceito, foi desenvolvido e expandido nos últimos vinte anos com relação a seus objetos, mídias e funções (Behluli; Rippl 2023a). Entendidas como modo performativo de escrever e falar, as écfrases frequentemente servem como espaço conceitual para negociações de poéticas, regimes visuais, relações de poder e configurações epistemológicas em um determinado lugar e tempo. Como estratégia textual “para elicitar a visualização destacada”, a écfrase serve à gestão da atenção e reforça “a compreensão, a memória e a resposta emocional” (Brosch, 2015, p. 343). Timothy Morton, em sua investigação sobre textos românticos e ecologia, menciona a écfrase como geradora de “tom” e parte importante da “ecomimesis” (Morton, 2007, p. 44) e define écfrase como descrição vívida e forma visual, como um meio do narrador “dizer ‘imagine isso’” (Morton, 2007, p. 44). Morton não desenvolve mais sua noção de écfrase, nem considera os ricos resultados dos estudos de écfrase. Um maior desiderato de pesquisa é, portanto, o desenvolvimento de uma teoria da eco-écfrase e um esclarecimento de suas funções em relação aos imaginários ecológicos e posturas éticas relacionadas com o meio ambiente. Uso o termo eco-écfrase (Rippl, 2019, p. 225), quando as écfrases são ‘esverdeadas’, ou seja, quando há uma ligação com a ecologia, que muitas vezes também inclui referências aos estratos e sedimentações da memória cultural e ecológica. Ao evocar afetivamente ambientes e ao destacar os enredos humanos com o mundo mais do que humano, a eco-écfrase, como espaço conceitual, possibilita a exploração das desvantagens de ações insustentáveis e de possíveis futuros, oferecendo, assim, um meio de negociar dilemas éticos e apresentar visões sustentáveis. [17:  “Écfrase é a representação verbal da representação visual”. ] 


3. Eco-Écfrases: Leituras em sedimentos e “Submemórias” 
3.1. O Submundo, de Don DeLillo (1997)
[bookmark: _heading=h.4vykkrgc7io]Em 1997, o romancista americano Don DeLillo publicou seu monumental romance Underworld [Submundo] que tem uma das aberturas mais inusitadas da história do romance americano: seu prólogo, com o título O Triunfo da Morte, abrange aproximadamente cinquenta páginas, dedicadas a uma descrição minuciosa de um lendário jogo de beisebol que ocorreu em 3 de outubro de 1951. Este jogo é justaposto a notícias sobre o segundo teste de dispositivo atômico e a detonação pela União Soviética, realizados longe dos EUA, nas estepes do Cazaquistão. A corrida armamentista nuclear da época da Guerra Fria é uma das vertentes que atravessa o romance que cobre a segunda metade do século XX. O protagonista de DeLillo, Nick Shay, cuja história de vida é o centro da narrativa, é um executivo de gestão de resíduos e é, em conexão com o desperdício, que o romance também pondera sobre temas adicionais da “submemória”, como DeLillo chama o subconsciente americano, notadamente a relação carregada de tensão entre humanos e tecnologia, os excessos do capitalismo de consumo, a progressão de todas as coisas em direção à morte no deserto norte-americano e como as precariedades ambientais produzem sujeitos com sentimentos de impotência, ansiedade coletiva, paranoia e alienação (O'Donnell, 2008, p. 108-109). Todos esses tópicos são simbolizados pelo tema geral dos resíduos: o mundo é apresentado como um terreno baldio tóxico, gerenciado por engenheiros de aterros sanitários e arqueólogos de resíduos.
Em O Submundo, as preocupações ambientais locais e globais são proeminentes e é por isso que Hubert Zapf fala do “foco ecoético” de DeLillo (Zapf, 2009, p. 861) que destaca a relação e a interconexão de tudo. Vale ressaltar que DeLillo traz esse ponto à tona com a ajuda da écfrase: afinal, o título de seu prólogo cita o título de uma famosa pintura apocalíptica dos anos de 1560, do pintor flamengo Pieter Bruegel, o Velho, O Triunfo da Morte (Figura 1) e estabelece o “motivo morte em vida” do romance (Zapf, 2009, p. 862). É o personagem do diretor do FBI, Hoover, que fornece aos leitores uma descrição detalhada e ampla da representação gráfica de Bruegel. Quando seu rosto é atingido por uma reprodução da pintura na revista Life, que voa no estádio de beisebol, ele fica apaixonado pelas conotações (sexuais) da pintura e reflete sobre as muitas maneiras complicadas de morrer que ela retrata:

The dead have come to take the living. The dead in winding-sheets, the regimented dead on horseback, the skeleton that plays a hurdy-gurdy. […]
He studies the tumbrel filled with skulls. He stands in the aisle and looks at the naked man pursued by dogs. He looks at the gaunt dog nibbling the baby in the dead woman’s arms. These are long gaunt starveling hounds, they are war dogs, hell dogs, boneyard hounds beset by parasitic mites, by dog tumors and dog cancer. […]
The meatblood colors and massed bodies, this is a census-taking of awful ways to die. He looks at the flaring sky in the deep distance out beyond the headlands on the left-hand page – Death elsewhere, Conflagration in many places, Terror universal, the crows, the ravens in silent glide, the raven perched on the white nag’s rump, black and white forever, and he thinks of a lonely tower standing in the Kazakh Test Site, the tower armed with the bomb, and he can almost hear the wind blowing across the Central Asian steppes, out where the enemy lives in long coats and fur caps, speaking that old weighted language of theirs, liturgical and grave. What secret history are they writing?
There is the secret of the bomb and there are the secrets that the bomb inspires, things even the Director cannot guess – a man whose own sequestered heart holds every festering secret in the Western world – because these plots are only now evolving. This is what he knows, that the genius of the bomb is printed not only in its physics of particles and rays but in the occasion it creates for new secrets. For every atmospheric blast, every glimpse we get of the bared force of nature, that weird peeled eyeball exploding the desert – for every one of these he reckons a hundred plots go underground, to spawn and skeinmortos vieram levar os vivos. (DeLillo, 1997, p. 49-51)[footnoteRef:18]  [18:  “Os mortos envoltos em mortalhas, os mortos militares montados em cavalos, a caveira que toca um realejo. [...]
Ele examina a carroça cheia de crânios. Parado na passagem, olha para o homem nu perseguido por cães. Olha para o cachorro esquelético que mordisca o bebê nos braços da mulher morta. São cães compridos e magros, cães esfomeados, cães de guerra, cães infernais, cães de cemitério atormentados por ácaros parasíticos, por tumores e câncer caninos [...].
As cores de sangue coagulado e corpos amontoados são um verdadeiro catálogo de maneiras horríveis de morrer. Ele olha para o céu em chamas ao longe, além dos promontórios da página da esquerda – a Morte ao longe, Conflagração em muitos lugares, Terror universal, corvos, corvos planando silenciosos, um corvo pousado para sempre no lombo do pangaré preto e branco e ele pensa numa torre solitária no Campo de Prova do Caz aquistão, a torre armada com a bomba e quase consegue ouvir o vento varrendo as estepes da Ásia Central, lá onde os inimigos trajam casacões e chapéus de pele e falam aquela língua antiga e pesada deles, litúrgica e grave. Que história secreta estarão escrevendo? 
Há o segredo da bomba e os segredos que a bomba inspira, coisas que nem mesmo o Diretor é capaz de imaginar – ele, cujo coração apartado contém todos os segredos purulentos do mundo ocidental – porque essas tramas só agora estão se desenvolvendo. É isso que ele sabe, que o gênio da bomba está estampado não apenas na sua física de partículas e raios, mas também na oportunidade que ela proporciona para novos segredos. Para cada explosão na atmosfera, cada vislumbre da força desnudada da natureza que nos é permitida, aquele estranho olho descascado explodindo acima do deserto --para cada uma delas ele calcula que haja uma centena de tramas, a reproduzir-se e enovelar-se”.] 





Figura 1 - Pieter Bruegel, o Velho - Museo del Prado, Domínio público, 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=74450965 


Contra a Guerra Fria e a ameaça de um desastre nuclear, o significado religioso da pintura é “transcrito” (Rippl, 2020, p. 28) através dessa longa écfrase e torna-se agora legível de uma nova maneira, ou seja, como uma alegoria de problemas ecológicos agudos, como o lixo tóxico, a bomba atômica, a precipitação radioativa[footnoteRef:19].  [19:  Miao Xiaochun, artista contemporâneo chinês e professor da CAFA Beijing, reproduziu O Triunfo da Morte, de Bruegel, em 2015. Sua pintura em acrílico é um protesto mudo contra a vigilância medial através do Estado. ] 

O romance traz inúmeras outras descrições de objetos artísticos, como fotografias, filmes, esculturas e instalações de paisagismo, entre os quais estão também obras da artista plástica Klara Sax. Seu projeto atual é a pintura de centenas de bombardeiros B-52 de longo alcance, abandonados, do exército dos EUA da época da Guerra Fria, agora descartados em um lugar remoto no deserto do Sudoeste. Segundo Sax, seu “projeto de arte” é “uma pintura de paisagem em que usamos a própria paisagem. O deserto é central para esta peça. É o entorno. É o dispositivo de enquadramento”[footnoteRef:20]. Em mais uma extensa écfrase, o especialista em resíduos, Nick Shay, apresenta a obra de Sax como força ecológica de auto-renovação cultural e individual: [20:  DeLillo, Underworld 1997, p. 70.] 


Then I reached the top of the sandstone ledge and there they were in broad formation across the bleached bottom of the world.
I didn’t know there would be so many planes. I was astonished at the number of planes. They were arranged in eight staggered ranks with a few stray planes askew at the fringes. I counted every last plane as the sun came up. There were two hundred and thirty planes, swept-winged, finned like bottom creatures, some painted in part, some nearly completed, many not touched by the paint machines, and these last were gunship gray or wearing faded camouflage or sanded down to bare metal.
The painted aircraft took on sunlight and pulse. Sweeps of color, band and spatters, airy washes, the force of saturated light – the whole thing oddly personal, a sense of one painter’s hand moved by impulse and afterthought as much as by epic design. I hadn’t expected to register such pleasure and sensation. The air was color-scrubbed, coppers and ochres burning off the metal skin of the aircraft to exchange with the framing desert. But these colors did not simply draw down power from the sky or lift it from the landforms around us. They pushed and pulled. They were in conflict with each other, to be read emotionally, skin pigments and industrial grays and a rampant red appearing repeatedly through the piece – the red of something released, a burst sac, all blood-pus thickness and runny underyellow. And the other planes, decolored, still wearing spooky fabric over the windscreen panels and engines, dead-souled, waiting to be primed. […]
I listened to the turboblades rattle in the wind and felt the sirocco heat come blowing in and my eyes did in fact go slowly over the ranks and I felt a kind of wildness all around me, the grim vigor of weather and desert and those old weapons so forcefully rethought, the fittingness of what she’d done, but when I’d seen it all I knew I wouldn’t stay an extra second. (DeLillo, 1997, p. 83-84).[footnoteRef:21] [21:  “[C]heguei ao topo da colina de arenito e os vi, espalhados por aquela planície descorada no rés do chão do mundo.
Eu não sabia que eram tantos. Fiquei atônito com o número de aviões. Estavam dispostos em fileiras de modo a não formar colunas, com uns poucos aviões colocados de qualquer maneira nas margens. Contei-os todos enquanto o sol nascia. Havia duzentos e trinta aviões, asas viradas para trás, com estabilizadores que eram como barbatanas de criaturas abissais, alguns parcialmente pintados, outros quase prontos, muitos ainda sem pintura; estes últimos de um tom cinzento de belonave ou com pintura de camuflagem já desbotada ou então lixados, o metal nu exposto.
Os aviões pintados iam ganhando sol e pulso. Extensões de cor, faixas e salpicos, laivos de tons suaves, a força da luz saturada-tudo aquilo curiosamente pessoal, a impressão de que a mão da pintora fora movida tanto por impulsos e improvisos como por um projeto épico. Eu não imaginava que sentiria tanto prazer, tantas sensações. O ar estava tingido de cores, tons quentes de cobre e ocre emanavam da pele de metal dos aviões e imiscuíam-se no deserto que os emoldurava. Porém essas cores não se limitavam a atrair poder do céu ou a arrancá-lo das formas terrestres a nossa volta. Elas empurravam e puxavam. Entravam em conflito umas com as outras, para serem lidas emocionalmente, pigmentos cor da pele e cinza surgindo repetidamente no meio da obra – o vermelho de algo que se desprendeu, uma bolsa rompida, espessa como pus e sangue, um quase amarelo de secreção. E os outros aviões, sem cor, ainda com panos fantasmagóricos cobrindo-lhes as janelas e motores, almas mortas, aguardando a hora de serem aparelhados.
Eu ouvia as pás dos turbopropulsores girando ao vento e sentia o siroco quente soprando em meu rosto e meus olhos percorriam lentamente as fileiras e senti algo de selvagem a minha volta, o vigor áspero do tempo e do deserto e daquelas velhas armas repensadas com tanto afinco, a sensatez do que ela fizera, mas depois de ver tudo eu sabia que não devia ficar mais nem um segundo.”



] 

Sax transforma material morto, os bombardeiros, em matéria viva/energia/arte e reinicia “um intercâmbio entre cultura tecnológica e ambiente natural” (Zapf, 2009, p. 863). De fato, é o “poder transformador da arte que reconecta a cultura à natureza, as estruturas civilizacionais às energias vitais da vida”, o que, segundo Zapf, demonstra “a [...] força ética da crítica cultural e da autorrenovação” (Zapf, 2009, p. 863). Curiosamente, a visão da poderosa arte paisagística de Sax, os aviões disfuncionais alinhados no deserto, desencadeia uma aura sublime de afeto. A reação de Nick Shay aos bombardeiros e à vastidão da arte paisagística visualmente poderosa é uma sensação de estar esmagado. Claramente, a reação emocional apaixonada de Nick lembra o leitor da descrição, de Edmund Burke, do sublime como espanto e choque, como algo que sobrecarrega nosso aparato sensual. A écfrase de DeLillo tem o potencial de impactar também os leitores. Afinal, fenômenos palavra-imagem como a écfrase pertencem à categoria da estética e não podem ser separados do leitor de um texto ou espectador de uma obra de arte. Nesse sentido, o termo “estética” indica uma indagação orientada para o afeto e nos remete ao significado raiz em grego de um ato de percepção sensual, uma resposta sensorial e emocional (Webb 2009). Essa noção de estética como aisthēsis é importante porque nos permite explorar textos literários e obras de arte visuais como estéticas/ práticas estéticas, ou seja, como negociações artísticas vivas e detalhadas da percepção sensorial que têm o potencial de atordoar e oprimir (Quintiliano, 1977, p. 434). As écfrases de DeLillo permitem tais percepções sensuais e convidam os leitores a ponderar sobre questões de ética, estética e política, três campos que não podem ser separados uns dos outros. Com seu foco na écfrase, DeLillo negocia o potencial das constelações intermidiáticas para alcançar os leitores, para cuidar das sedimentações das memórias, das ‘undermemories’ – para usar novamente o termo de DeLillo –, para ligar o presente ao passado e, finalmente, para transcrever a destruição em ecologia. 

3.2. O ano do dilúvio ([2009] 2018), de Margaret Atwood 
[bookmark: _heading=h.2iksjopdxmyc]Em O Ano do Dilúvio, segundo romance de sua trilogia MaddAddão (2019), a escritora canadense Margaret Atwood também emprega a écfrase para criar atmosferas emocionais intensas que negociam a insustentabilidade antropocênica (Rippl, 2019). O cenário dos três romances é uma sociedade americana pós-apocalíptica, pós-pandemia do século XXI, caracterizada por desigualdades sociais extremas, supostos avanços biocientíficos, eugenia e clonagem. O mundo da história é caracterizado por uma forma intensificada de capitalismo tardio e um regime totalitário corrupto de corporações tecnológicas que “governam o mundo pós-ecocídio, dividido em comunidades de ricos e ‘pleeblands”” (Ferreira, 2015, p. 44) por meio de “seu braço de segurança coletiva, o CorpSeCorps” (Atwood, 2014, xiii). Atwood descreve, de forma convincente, o hemisfério norte temperado sob as garras de condições climáticas brutais, como um sol escaldante impiedoso e tempestades diárias, faz a pergunta ética: o que significa ser humano? e discute o papel da ciência, da religião, da narrativa e das artes visuais em um mundo pós-apocalíptico.
Atwood emprega as écfrases em momentos cruciais como um meio de interromper a narração, a fim de capturar e concentrar a atenção e o efeito do leitor nas condições ambientais e nas consequências de desastres ecológicos. Aqui está um exemplo de uma eco-écfrase estendida, detalhada e emocionalmente carregada que apresenta uma instalação landart de Amanda Payne, uma garota das pleeblands ásperas, cujas obras de arte comumente “envolvem criaturas ou partes de criaturas dispostas ao ar livre em uma escala gigante”:
Amanda was in the Wisconsin desert, putting together one of the Bioart installations […]. It was cow bones this time. Wisconsin covered with cow bones, ever since the big drought ten years ago when they’d found it cheaper to butcher the cows there rather than shipping them out – the ones that hadn’t died on their own. She had a couple of fuel-cell front-end loaders and two illegal Tex-Mexican refugees she’d hired, and she was dragging the cow bones into a pattern so big it could only be seen from above: huge capital letters, spelling out a word. Later she’d cover it in pancake syrup and wait until the insect life was all over it, and then take videos of it from the air, to put into galleries. She liked to watch things move and grow and disappear. 
Amanda always got the money to do her art capers. She was kind of famous in the circles that went in for culture. They weren’t big circles, but they were rich circles. This time she had a deal with a top CorpSeCorps guy – he’d get her up in the helicopter, to take the videos. […]
Her Wisconsin thing was part of a series called The Living Word […] She’d begun with one-letter words – I and A and O – and then done two-letter words like It, and then three letters, and four, and five. Now she was up to six. They’d been written in all different materials, including fish guts and toxic-spill killed birds and toilets from the building demolition sites filled with used cooking oil and set on fire. Her new work was kaputt. […]
The project was going fine […]: it had rained, the desert flowers were in bloom, there were a lot of insects, which was good for when she’d pour on the syrup. (Atwood, 2010, p. 299).[footnoteRef:22]  [22:  	“Amanda estava no deserto de Wisconsin, montando uma das instalações da Bioart [...]. Desta vez, foram ossos de vaca. Wisconsin coberto de ossos de vaca, desde a grande seca de dez anos atrás, quando eles acharam mais barato esquartejar as vacas lá em vez de enviá-las para fora – aquelas que não morreram sozinhas. Ela tinha um par de carregadeiras front-end de célula de combustível e dois refugiados tex-mexicanos ilegais que ela havia contratado, e ela estava arrastando os ossos da vaca para um padrão tão grande que só podia ser visto de cima: letras maiúsculas enormes, soletrando uma palavra. Mais tarde, ela cobria com calda de panqueca e esperava até que a vida dos insetos estivesse toda sobre ele, e então tirava vídeos dele, do ar, para colocar em galerias. Gostava de ver as coisas se moverem, crescerem e desaparecerem.
Amanda sempre conseguiu dinheiro para fazer suas alcaparras artísticas. Ela era meio famosa nos círculos que entravam pela cultura. Não eram grandes círculos, mas eram círculos ricos. Desta vez, ela tinha um acordo com um cara top da CorpSeCorps – ele a colocava no helicóptero, para fazer os vídeos. [...]
Sua coisa em Wisconsin fazia parte de uma série chamada The Living Word [...] Ela começou com palavras de uma letra – I e A e O – e depois fez palavras de duas letras como It, e depois três letras, e quatro, e cinco. Agora ela tinha até de seis. Eles foram escritos em todos os materiais diferentes, incluindo tripas de peixe e pássaros mortos por derramamento de tóxicos e banheiros dos locais de demolição do prédio cheios de óleo de cozinha usado e incendiados. Seu novo trabalho foi kaputt. [...]
O projeto estava indo bem [...]: tinha chovido, as flores do deserto estavam em flor, havia muitos insetos, o que era bom para quando ela derramasse a calda.”

] 


O que costumava ser as pastagens verdes de Wisconsin, o estado produtor de leite dos Estados Unidos, foi transformado em um deserto repleto de ossos de vaca. As “instalações de bioarte” de Amanda (Atwood, 2010, p. 56) ligam arte e natureza através de uma espécie de “bioescrita criptográfica” temporária (Mohr, 2015, p. 295). A mensagem ambiental frágil enviada é “kaputt” (Atwood, 2010, p. 76), que reflete o estado em que o planeta se encontra e funciona como um memento-mori. O processo de decomposição da bioescrita de Amanda é documentado com uma câmera de vídeo de cima. Na arte monumental de Amanda, a técnica cultural de escrever com seu frágil meio biológico é como uma pilha de materiais arqueológicos, ou seja, em constante estado de erosão. As palavras adquirem a condição de matéria e, por isso, também estão sujeitas à decomposição, não deixando nada, nem mesmo vestígios – além dos vídeos do processo que Amanda expõe em galerias de arte. Como a arte de Amanda, a estética ecfrástica intermidiática de Atwood produz um comentário ecoético sobre o estado em que o planeta Terra se encontra e convida os leitores a refletirem sobre isso.

3.3. Clade (2015), de James Bradley 
Meu terceiro e último exemplo é o romance Clade [Clado, ainda sem tradução para o português], de James Bradley, de 2015. Como um excelente exemplo de ficção australiana contemporânea que usa écfrases extensivamente, o livro permite aos leitores uma experiência imaginária visceral de um ambiente futuro insustentável (Behluli; Rippl, 2023b). Bradley explica que:
[…] “clade” is a biological term, describing a group of organisms that share a common ancestor, so in a very simple sense it captured the novel’s focus on one couple and their descendants. But it also seemed to me to speak to the book’s interest in the transmission of memory and meaning through time in a larger sense, and, perhaps just as importantly, its interest in extinction and loss and the ebb and flow of life more generally. […] I hope readers respond to the questions about time and memory and survival the book is grappling with, because they are questions we all need to come to grips with if we are to preserve the world we inhabit.[footnoteRef:23] (Bradley, 2015, n. p). [23:  “[...] “Clado” é um termo biológico, que descreve um grupo de organismos que compartilham um ancestral comum; então, em um sentido muito simples, ele captura o foco do romance em um casal e seus descendentes. Mas também me pareceu falar do interesse do livro na transmissão da memória e do significado através do tempo em um sentido mais amplo e, talvez tão importante quanto seu interesse na extinção e na perda e no fluxo e refluxo da vida em geral. [...] Espero que os leitores respondam às perguntas sobre tempo, memória e sobrevivência com as quais o livro está lidando, porque são questões com as quais todos precisamos lidar, se quisermos preservar o mundo que habitamos.”
] 


O romance intitulado Clade começa apresentando dois de seus protagonistas: o cientista Adam Leith, que está em uma praia na Antártida, enquanto sua parceira Ellie está de volta para casa, em Sydney. Ambas as suas vidas mudam drasticamente, quando se vêem perante um futuro ambientalmente precário que não podia ter sido previsto. Adam, viajando na Inglaterra, tem que lutar por sua sobrevivência durante uma tempestade apocalíptica com chuvas torrenciais, resultando em um dilúvio enorme e destrutivo, enquanto Ellie testemunha a crescente agitação civil e desastres indutores pelas mudanças climáticas e grandemente transformadores na Austrália, que saem do controle. Quando Ellie e Adam se conheceram, anos atrás, Ellie estava na escola de arte, “preparando uma instalação sobre biodiversidade botânica” em seu computador e “interessada nas diferentes maneiras como percebemos e representamos plantas e animais; a maneira como encontrar essas representações, às vezes, pode ser como vislumbrar um mundo perdido, todo seu” (Bradley, 2015, p. 6-7). No capítulo do romance chamado The Keeper of Bees (Bradley, 2015, p. 139-184), os leitores encontram Ellie em longas caminhadas no campo, que costumava ser terra de cultivo de plantas geneticamente modificadas, mas desde então se transformou em um deserto. Aqui Ellie se depara com uma velha colmeia com abelhas girando em torno dela e conhece o guardião de abelhas de aparência estrangeira, um médico de Bangladesh e agora refugiado sem documentos. Ela se apresenta e aprende com o misterioso estranho e apicultor que muitas colônias de abelhas lutam com o ACCD, ou seja, “transtorno de colapso acelerado de colônias” (Bradley, 2015, p. 148) devido a ambientes tóxicos, mudanças climáticas e ecossistemas das plantas em geral, em colapso. Fascinada por “fósseis de abelhas, corpos em pedra que datam de 140 milhões de anos” que ela viu, “evidências de que eles existiam ao lado dos dinossauros” (Bradley, 2015, p. 177), Ellie decide começar a trabalhar em um projeto de abelhas que resultará em um ambiente virtual hospedando uma instalação de vídeo complexa e interativa, que é apresentada aos leitores em uma longa écfrase de duas páginas: 

Although she has already decided that the centerpiece will be a series of virtual sculptures and two-metre close-up photos of bees […] it soon becomes apparent that the pieces which will work best are mostly older – early- and mid-twentieth-century videos transferred from aging 8mm and 16mm film, their images flickering slightly too fast. […] there is one she cannot put out of her mind. It was shot nearly a century earlier, and shows a man dressed in short and pants standing in an orchard with bees swarming onto him, covering his arms and then rising slowly up as their numbers swelled to obscure his chest, and finally his face and head”. (Bradley, 2015, p. 168–169).[footnoteRef:24]  [24: “Embora ela já tenha decidido que a peça central será uma série de esculturas virtuais e fotos de dois metros de abelhas, em close-up, [...] logo se torna evidente que as peças que funcionarão melhor são, em sua maioria, mais antigas – vídeos do início e meados do século XX transferidos de filmes antigos de 8mm e 16mm, suas imagens piscando um pouco rápido demais-- [...] há um que ela não pode tirar de sua mente. Foi filmado quase um século antes, e mostra um homem vestido de bermuda e calças em pé em um pomar com abelhas pululando sobre ele, cobrindo seus braços e depois subindo lentamente enquanto o número deles aumentava para obscurecer seu peito e, finalmente, seu rosto e cabeça.”
] 

	
Essa écfrase é impressionante por vários motivos: primeiro, mostra que a crise ecológica e o imaginário ecológico são mediados aqui por meio da tecnologia de vídeo e da escrita; segundo, supera, anacroniza e traduz o tempo e serve à memória ambiental do tempo profundo – o texto se refere a “fósseis de abelhas, corpos em pedra que datam de 140 milhões de anos” e há “evidências de que eles existiram ao lado dos dinossauros” (177); terceiro, a obra de arte e sua écfrase também superam a distância, criando assim uma proximidade com a ajuda de tecnologia digital avançada que aproxima as abelhas da imaginação do leitor. Esse é um trabalho cultural que a écfrase sempre produziu: destacar coisas para aproximá-las do leitor, tirá-las do fluxo da narração, servir assim à memória e elevar a sensibilidade dos leitores para a existência e importância desses animais. Em quarto lugar, o trecho da écfrase estendida também ofusca a dicotomia humano/não humano, ao introduzir imagens de vídeo antigas de abelhas mostrando um homem cujo corpo inteiro está coberto de abelhas, ao mesmo tempo em que destaca a alteridade das abelhas. Cada uma dessas funções da écfrase de Bradley serve a questões ecológicas, ao mesmo tempo em que destaca que nosso imaginário ecológico, a maneira como pensamos sobre as questões ambientais, é mediado por diferentes formatos de mídia: aqui filmes antigos de 8 e 16mm são transmidiados com a ajuda de meios digitais, para produzir a videoinstalação interativa de Ellie. Como ficou claro, o leitor aqui se depara com processos de midiação semelhantes, como na obra de Amanda, A Palavra Viva. 

4. CODA
Para concluir, vale a pena remontar as conclusões mais importantes de nossa análise dos três romances anglófonos contemporâneos:
a) Ao investigar as configurações atuais de palavra-imagem, ao renegociar hierarquias e valores culturais e, finalmente, ao estender nossa noção de écfrase por meio da “ecologização” desse modo intermidiático, DeLillo, Atwood e Bradley expandiram o cânone literário ecfrástico. Eles demonstram, de forma convincente, que a écfrase hoje serve a uma série de importantes funções ecológicas, epistemológicas, cultural-críticas, éticas e sociopolíticas (Rippl, 2015; Behluli; Rippl, 2023a, 2023b; Neumann; Rippl, 2024).
b) A écfrase, entendida como um espaço conceitual para negociar as desvantagens de ações insustentáveis, oferece um meio de apresentar visões sustentáveis e modos alternativos de vida. Enquanto a literatura ecologicamente inclinada muitas vezes mergulha o leitor em um apocalipse iminente ou em um mundo pós-apocalíptico, as eco-écfrases têm o potencial de abrir opções para vislumbrar um futuro sustentável. As funções culturais da écfrase – tais como focalizar a atenção, ampliar e ativar camadas ocultas de significado, desencadear ou potencializar a emoção, possibilitar processos de memória ambiental e contra-memória, trazer à superfície conhecimentos sedimentados e criar temporalidades disjuntivas, rever e renegociar visibilidades e práticas de ver, levantar questões éticas – são múltiplas e atestam o potencial criativo e transformador da écfrase para engendrar novas epistemologias e daí “deslocar as estruturas de sentimento que sustentam as compreensões hegemônicas de [...] a boa vida”, como diz Stephanie LeMenager (2017, p. 476).
c) Vale ressaltar que os romancistas discutidos neste texto têm, entre seus protagonistas, artistas visuais que usam como trombetas falantes para seus próprios comentários ecoéticos sobre o estado em que se encontra o planeta Terra. Suas passagens ecfrásticas, portanto, convidam os leitores a pensar sobre o importante papel que esses romancistas atribuem às artes e à narrativa, diante das mudanças climáticas, estilos de vida insustentáveis e consumismo agressivo. 
d) Ao criar atmosferas emocionais intensas, escritores ecfrásticos de distopias ecológicas como Don DeLillo, Margaret Atwood e James Bradley conseguiram encontrar formas literárias intermidiáticas adequadas para expressar, de maneiras novas, o que é difícil de imaginar e ainda mais difícil de descrever. Suas obras são uma “contribuição vital para o discurso cultural sobre sustentabilidade” porque “tais obras fazem intervenções culturais importantes que devem ser consideradas em qualquer discussão sobre sustentabilidade ecológica” (Weik von Mossner; 2019, p.194).


REFERÊNCIAS

ATWOOD, Margaret. The Year of the Flood [2009]. New York: Anchor Books, 2010.

ATWOOD, Margaret. O ano do dilúvio. Tradução de Marcia Frazão. Rio de Janeiro: Rocco, 2018.

ATWOOD, Margaret. MaddAddam. Toronto: Vintage Canada, 2014.

ATWOOD, Margaret. MaddAddão. Tradução de Marcia Frazão. Rio de Janeiro: Rocco, 2019.

BEHLULI, Sofie; Gabriele Rippl. Ekphrasis: Intermedial and Anglophone Perspectives. In: BRUHN, J.; / LÓPEZ-VARELA, A. / de PAIVA VIEIRA, Miriam, (Eds). The Palgrave Handbook of Intermediality. London: PalgraveMacmillan, 2023a., p. 47–71.

BEHLULI, Sofie; Gabriele Rippl. Art – Life – Planet: Ekphrasis today. In: MURPHY; N.; WANG, M.; LEE C. J. (Eds). The Routledge Companion to Literature and Art. London: Routledge, 2023b. p. 241–250.

BRADLEY, James. Clade. London: Titan Books, 2015.

BRADLEY, James. “Choosing the Book Title ‘Clade’”, Jan 21, 2015 https://medium.com/@PenguinBooksAus/choosing-the-book-title-clade-f4d16baa6e87. Acesso em 6 Maio 2025.

BROSCH, Renate. Images in Narrative Literature: Cognitive Experience and Iconic Moments. In: RIPPL, Gabriele (Ed). Handbook of Intermediality. Berlin-Boston: De Gruyter, 2015. p. 343–360.

DELILLO, Don. Underworld. Nova Iorque: Scribner, 1997.

DEDILLO, Don. Submundo. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo. Companhia das Letras, 2023.

EMMETT, Robert S; David E. Nye (Ed). The Environmental Humanities: A Critical Introduction. Cambridge, MA: The MIT Press, 2017.

FERREIRA, Maria Aline. The Posthumanist and Biopolitical Turn in Post-Postmodernism. The European Messenger, v. XXIV, n. 2, 2015, p. 42–49.
 
GHOSH, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. Chicago: The University of Chicago Press, 2016.

HEFFERNAN, James A. W. Museum of Words: the Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery. Chicago: University of Chicago Press, 1993.

LEMENAGER, Stephanie. The Humanities after the Anthropocene. In: HEISE, U. K.; CHRISTENSEN, J; NIEMANN M. (Ed). The Routledge Companion to the Environmental Humanities. London: Routledge, 2017, p. 473-481.
 
MEIREIS, Torsten; RIPPL Gabriele (Eds). Cultural Sustainability: Perspectives from the Humanities and Social Sciences. London: Routledge, 2019a.

MEIREIS, Torsten; RIPPL, Gabriele. Introduction. Cultural Sustainability. In: MEIREIS, T.; RIPPL, G. (org). Cultural Sustainability. London: Routledge, 2019b, p. 3–11.
 
MOHR, Dunja M. Eco-Dystopia and Biotechnology: Margaret Atwood, Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013). In: VOIGTS, E.; BOLLER, A. (Ed). Dystopia, Science Fiction, Post-Apocalypse. Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 2015, p. 283–301.

MORTON, Timothy. Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007.

NEUMANN, Birgit; Gabriele Rippl. Intermedial Poetics in Contemporary Anglophone Novels: Re-Negotiating Western Visual Archives. Journal of Comparative Literature and Aesthetics v. 46, n. 2, 2024, p. 25–37.

O’DONNELL, Patrick. Underworld. The Cambridge Companion to Don DeLillo. Ed. John N. Duvall. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 108–121.

ATER, Walter. The Renaissance. Studies in Art and Poetry. Oxford: Oxford University Press, 1986 [1869].

PATER, Walter. O Renascimento. Tradução de Arthur Filardo Sena. Joinville: Clube de Autores, 2013.

QUINTILIAN, Marius Fabius. Institutio oratoria. Tradução de H. E. Butler (Cambridge, MA: Harvard University Press; London: William Heinemann, 1977 [1921]). v. 2, parte I, VI 2, 26, 29 and 32, p. 430–434.

RIPPL, Gabriele. Culture as Continuum: Walter Pater’s Dionysus in Exile and the Power of Ekphrasis. Anglia v.129, n.2, 2011, p. 333–361.

RIPPL, Gabriele. Postcolonial Ekphrasis in the Contemporary Anglophone Indian Novel. In: RIPPL, G. (Ed). Handbook of Intermediality. Berlin and Boston: De Gruyter, 2015. p.128–155.

RIPPL, Gabriele. Sustainability, Eco-ekphrasis and the Ethics of Literary Description. In: MEIREIS, T.; RIPPL, G. (org.). Cultural Sustainability: Perspectives from the Humanities and Social Sciences. London: Routledge, 2019, p. 220–231.

RIPPL, Gabriele. Ekphrasis als intermediale Transkription. In: RIPPL, G.; STOLZ, M. (org). Original und Kopie: Techniken und Ästhetiken der re-/produktiven Abweichung, in Kulturwissenschaftliche Zeitschrift, v.4, n.3, 2020, p. 25–40. “special issue”.

WEBB, Ruth. Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice. Farnham: Ashgate, 2009.

WEIK VON MOSSNER; Alexa. The Moral Dilemma of Unsustainability: Eco-dystopian Fiction as Cultural Critique. In: MEIREIS, T.; RIPPL, G. (Eds). Cultural Sustainability: Perspectives from the Humanities and Social Sciences. London: Routledge, 2019, p.193–207.
 
ZAPF, Hubert. Literary Ecology and the Ethics of Texts. NLH, v. 39, n. 4, 2008, p. 847–868. 


HISTÓRIA E ARTE ATRAVÉS DOS TEMPOS:
A ARTE VISUAL E A HISTÓRIA DO BRASIL


Em diferentes linguagens e formas de comunicação, a História e a Arte estiveram sempre interligadas, registrando e interpretando os sedimentos artísticos depositados pela vida humana através dos tempos. Recorrendo a diversas estratégias, a Arte tem se empenhado em oferecer instrumental para a consideração e decodificação de mensagens políticas, históricas e sociais. Não sem razão, em nossos dias, historiadores e especialistas em Estudos Culturais enfatizam a necessidade de análise das relações dinâmicas entre o contexto histórico social e suas reverberações em criações artísticas. A propósito, como adverte Lilia M. Schwarcz (2018, p. 43), há de se adotar uma visão iconográfica crítica. Segundo a autora, deve-se considerar que artistas estrangeiros de passagem pelo Brasil apresentam um “olhar de fora”, uma mirada colonial e europeizada. Por outro lado, pintores brasileiros não raro trabalham pela criação de uma visão engrandecedora da cultura nacional. Nesse contexto, as artes visuais podem atuar como instrumento tanto de construção quanto de questionamento de aspectos da memória nacional.
Considerando essas questões, pretendo empreender uma leitura crítica da iconografia. Analiso uma série, forçosamente restrita, de obras representativas da história brasileira, desde o descobrimento até acontecimentos recentes. A seu modo, essas imagens contam uma mini história do país.
 Começo por lembrar a imagem que na Europa se fazia do Brasil nos primeiros séculos da colonização portuguesa. Nesse sentido é significativa a obra de Theodore de Bry (1528- 1598), gravurista quinhentista que nunca saiu da Europa e, evidentemente, adota um ponto de vista eurocêntrico, em que nem as formas anatômicas de nativos correspondem à realidade. Entre as obras de Bry, destaca-se uma, bastante conhecida no Brasil, que retrata um ritual de canibalismo, supostamente presenciado por Hans Staden (1525-1572), um mercenário alemão do século XVI. Por duas vezes, Staden esteve no Brasil. Participou de combates nas capitanias de Pernambuco e de São Vicente contra navegadores franceses e seus aliados indígenas e passou nove meses escravo dos tupinambás. De volta à Alemanha, escreveu Duas Viagens ao Brasil, publicado originalmente em 1557. Foi o primeiro livro impresso sobre o país, e um dos mais importantes documentos sobre o Brasil Colônia. Na ilustração de Bry, que data de 1592, os indígenas aparecem em posturas aterradoras, devorando partes de corpos humanos[footnoteRef:25].  [25:  Disponível em https://www2.olimpiadadehistoria.com.br/7-olimpiada/documentos/documento/87. Acesso em 09/04/2025.] 

Quatro séculos depois, Adriana Varejão (1964 - ), celebrada artista brasileira, lança uma resposta contundente à representação de Bry. Seu óleo Comida[footnoteRef:26], representa uma mulher pendurada em um açougue entre carnes de caça, lembrando as violências que sofreram os indígenas no Brasil. Implicitamente, o quadro dirige uma pergunta à obra de Bry: “Quem comeu quem?” [26:  Disponível em http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras. Acesso em 29/04/2025.] 

Como veremos, não é essa a única vez em que a arte de Varejão desafia visões europeias do Brasil e clichês sobre nosso passado colonial. Contrapondo-se a representações benévolas dos colonizadores, a artista convida à revisão de aspectos cruciais de nossa memória cultural. Elabora um contradiscurso, que reescreve e questiona interpretações e detalhes das obras do passado.
Passando à representação pictórica de um episódio inaugural de nossa história, destaca-se A primeira missa no Brasil[footnoteRef:27] (1861), óleo de Victor Meirelles (1832-1903). O pintor, inspirado na carta enviada ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha, escrivão da armada de Cabral, deixou-se influenciar por padrões estéticos europeus, que priorizam a criação de figuras heroicas e a exaltação da natureza. A obra data de 1861, pouco após a fundação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, que, como a Academia Imperial de Belas Artes, buscava estabelecer mitos fundadores da história do país.  [27:  Disponível l em https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeira_Missa_no_Brasil_. Acesso em 25/12/2023.] 

O quadro de Meirelles atende a essa pretensão. Conquistadores e conquistados, embora separados no espaço – portugueses à direita, índios à esquerda – contemplam, em aparente harmonia, o sacerdote, no ato da Consagração. Um indígena ergue os braços, manifestando o repúdio ao ritual, algo que também se poderia deduzir da postura de seus companheiros à retaguarda. Do lado oposto, outro indígena olha de esguelha a cerimônia, dividindo a atenção com um casal que lhe fala. Voltados para o ponto central, destacado pela sobrepeliz branca do oficiante, homens e mulheres nus limitam-se a assistir, sem compreendê-lo, ao ritual do invasor. A leitura proposta é de uma união sólida, sacramentada pela fé, apesar dos interesses conflitantes dos participantes. Engrandecendo o suposto acordo entre os invasores e suas vítimas, o pintor parece ter esquecido o uso da religião enquanto braço auxiliar da conquista, seguida de virtual genocídio. 
Outra obra que representa um dado importante de nossa história é Combate de Botocudos em Mogi das Cruzes[footnoteRef:28] (1920), de Oscar Pereira da Silva (1867-1903), representando uma luta entre índios e bandeirantes, um grupo de paulistas, que, entre os séculos XVI e XVII, desbravaram as terras interioranas no Brasil, buscando metais preciosos e escravizando indígenas. Os bandeirantes foram de crucial importância para o povoamento e diversificação das atividades econômicas e expansão do Brasil colonial, pois, por onde passavam, iam surgindo aldeias, contribuindo para a extensão do território atual.  [28:  Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Combate_de_Botocudos_em_Mogi_das_Cruzes. Acesso em 02/02/2024.] 

Como vemos, o século XIX testemunhou o aparecimento de obras filiadas à pintura histórica, que, com estilo e temas diferentes, deram suporte à construção de nossa memória coletiva. Como intérprete de nossa vida colonial, nenhum artista superou a obra do francês Jean Baptiste Debret (1768-1848), cujo olhar não se fixou no exotismo esperado por espectadores europeus. Durante os quinze anos de sua permanência no Brasil, o pintor registrou os mais variados aspectos do país: paisagem, flora, fauna, vida doméstica e religiosa, cenas históricas e cotidianas, hábitos e rituais, até mesmo detalhes como o descarregamento de mercadorias nas praias cariocas. Sua arte incluiu representações de personagens de todas as classes sociais: D. João VI, o príncipe regente, funcionários e dignitários da corte, indígenas e mestiços, negros escravizados, tristonhos, ou felizes, em trajes de gala, esperando o batismo; belas escravas, com seus turbantes coloridos, ou escravos usando grotescas máscaras de metal, castigo por tentativas de fuga.
 O legado de Debret constitui um documento crucial para o estudo da vida brasileira nas primeiras décadas do século. Na pós-modernidade, sua obra adquire notável sobrevida, resultante do diálogo que com ela trava nossa contemporânea Adriana Varejão. Apropriando-se do estilo e de figuras semelhantes às de Debret, e transportando-as para cenas diferentes, várias criações da artista brasileira contestam certas imagens engastadas em nossa memória: constituem uma espécie de contra-história, um convite à revisão de aspectos evocados pela arte do pintor francês. 
 De certa forma, Debret parece às vezes dialogar consigo mesmo, ao criar aquarelas e pinturas que representam aspectos contraditórios da vida colonial brasileira. Tão verossímeis eram suas obras que, quando, de volta à França, publicou sua Voyage Pittoresque et Historique au Brésil [Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil] (1834, 1839), sendo duramente criticado por membros do Instituto Geográfico e Histórico do Brasil, que consideraram ofensivas algumas de suas criações. Pois, apesar de ter frequentemente privilegiado espetáculos aprazíveis ou pitorescos, Debret também registrou episódios chocantes, como a venda e o espancamento de cativos, e a caça a índios para escravizá-los. Como exemplo desse contraste, lembramos inicialmente o retrato de um escravo sendo castigado. Deitado, com as mãos atadas por correntes, o infeliz tem entre as pernas um grosso toco de madeira que o impede de mover o corpo, para fugir ao chicote do capataz[footnoteRef:29].  [29:  Disponível em: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Slavery_in_Brazil,_by_Jean-Baptiste_Debret_%281768-1848%29.jpg. Acesso em: 29 abr. 2025. ] 

Dificilmente se encontraria maior contraste entre essa tela e a imagem afável de um casamento de negros escravizados[footnoteRef:30]. Estão no adro de uma igreja, já que não lhes era permitido casar-se na nave do templo. O sacerdote encontra-se no centro da tela, em atitude respeitosa. À esquerda, o noivo, calçado e bem vestido, aperta a mão da noiva, com seu vestido branco bordado e uma coifa decorativa sobre os cabelos. As testemunhas também estão bem vestidas: dois homens à esquerda do noivo, e, à direita da noiva, duas damas de honra igualmente ataviadas. [30:  Disponível em: https://historiahoje.com/wp-content/uploads/2013/11/casamentong.jpg. Acesso em 26/12/2023 ] 

Tendo dispensado esse tratamento benévolo ao sacerdote, Debret também pintou aquarelas favoráveis aos militares. Numa delas, representa alguns deles confraternizando com negros em uma comemoração popular. Ao fundo aparece uma igreja. Em frente dela, vários participantes, muitos deles homens e mulheres negros, conversam tranquilamente. Uma mulher carrega uma bandeja com quitutes, certamente para vendê-los. No primeiro plano, junto a homens bem vestidos, outra mulher, usando um vistoso turbante, oferece algo a um militar, que lhe estende cortesmente a mão para pegar algo[footnoteRef:31]. [31:  Disponível em: https://oglobo.globo.com/rio/obra-de-debret-que-retratou-cotidiano-da-cidade-no-seculo-xix-sera-tema-de-mostra-15404860. Acesso em: 29 abr. 2025.] 

Diante de suas obras, e sua apresentação de aspectos contraditórios da vida colonial, pode-se dizer que Debret representou com imparcialidade a escravidão no século XIX. O mesmo vale em relação a suas imagens de indígenas. O pintor explorou detalhadamente a imagem de uma bela jovem, que, orgulhosa, exibe os seios amplos, um colar trabalhado e diadema floral. Mas registrou igualmente o terrível espetáculo de uma família de indígenas capturados para serem escravizados[footnoteRef:32].  [32:  Disponível em: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Slaved.guarani.debret.jpg. Acesso em: 29 abr. 2025.] 

Contestando a representação amável de padres e militares, Adriana Varejão, numa única tela, Filho bastardo[footnoteRef:33] (1992), contradiz veementemente uma das imagens mais caras à memória coletiva brasileira, a de sacerdotes virtuosos, missionários alegadamente importados para conduzir os nativos ao caminho da salvação. Lembro aqui a figura icônica do jesuíta espanhol José de Anchieta, tão diferente da imagem criada por Debret. À esquerda de Filho bastardo vê-se um padre estuprando uma negra, ignorando o crucifixo que lhe pende do pescoço. Do lado oposto, indiferente à cena, um militar prepara-se para chicotear uma índia. Atada a uma árvore, ela parece esperar sua vez de ser violentada.  [33:  Disponível em: http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras . Acesso em: 29 abr. 2025.] 

Como representante precípuo de outras faces da vida nacional, destaca-se a obra de Pedro Américo (1843-1905). Seu quadro Independência ou Morte[footnoteRef:34], pintado em 1888, é considerado a representação mais consagrada e difundida da proclamação da independência, espécie de certidão de nascimento do Brasil livre. O nome do quadro remete à exclamação de D. Pedro I em 7 de setembro de 1822: “É tempo! Independência ou Morte! Estamos separados de Portugal!” [34:  Disponível em: https://www.museudacidade.prefeitura.sp.gov.br/sobre-mcsp/casa-do-grito/quadro-de-pedro-americo-de-figueiredo-independencia-ou-morte/. Acesso em: 11/01/2024.] 

 À direita e à frente do grupo principal, em semicírculo, aparecem os cavaleiros da comitiva do príncipe. Entretanto, a imagem que consagrou o 7 de setembro é verossímil, mas não relata com exatidão o ocorrido. O próprio Pedro Américo reconheceu que tal não seria viável. Não apenas por causa da grande distância temporal entre a execução da tela e o gesto de D. Pedro, mas também porque seria impossível reconstituir minuciosamente o acontecido, por falta de relatos a respeito. O livro O sequestro da Independência: Uma história da construção do mito do Sete de Setembro (2022), visa, segundo Carlos Lima Junior, Lilia Moritz Schwarcz e Lúcia Klück Stumpf, rever a “lenda dourada da Independência”, versão palaciana que lembra a saída conservadora e monárquica como solução para o país.
 Debret não deixou passar a oportunidade de referir-se ao fato histórico. Pintou Alegoria da independência do Brasil[footnoteRef:35]. Para esse trabalho, recorreu a figuras clássicas. O projeto foi submetido ao primeiro-ministro, José Bonifácio, que o aprovou. No quadro, destaca-se o trono colocado sob uma cúpula sustentada por cariátides douradas. Ao fundo, aparecem palmeiras, para criar cor local, junto com uma cornucópia que derrama frutas. Na. lateral esquerda, vê-se uma barca carregada de sacas de café e de cana-de-açúcar. Uma figura feminina coroada, representando o governo imperial, tem nas mãos as tábuas da Constituição, que, a propósito, só foi promulgada em 1824. O “P” coroado de D. Pedro está acima do trono, carregado por anjos, segurando a faixa que anuncia o Império do Brasil, junto com as trombetas que saltam do interior da cúpula. O que mais chama a atenção é a representação do “povo brasileiro” apoiando o novo império: índios armados, reunidos aos soldados, uma família negra, uma indígena, um oficial da marinha, arvorando o estandarte da República. No segundo plano, vê-se um ancião paulista, e, atrás dele, outros paulistas e mineiros. Logo depois desse grupo, caboclos ajoelham-se em atitude respeitosa. Mais uma vez, a arte não se furta à representação de acontecimentos memoráveis da vida brasileira.  [35:  Disponível em: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Debret35a.jpg. Acesso em: 29/04/2025.

] 

Pedro Américo criou também a tela A Libertação dos Escravos[footnoteRef:36], que celebra um dos últimos eventos de impacto da pré-proclamação de 1888. Como outras pinturas históricas, visa criar uma imagem romantizada dos fatos, sempre exaltando o governo. A obra foi executada durante a transição do regime monárquico para o republicano, razão pela qual a versão final nunca foi executada. Pedro Américo começou a esboçar a tela em 1886, quando ainda faltavam dois anos para a Lei Áurea. A antecipação explica-se pelo fato de que a temática abolicionista havia se tornado recorrente, e os movimentos pelo fim da escravidão tomavam as ruas. [36:  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Pedro_Am%C3%A9rico_-_A_Liberta%C3%A7%C3%A3o_dos_Escravos.jpg. Acesso em: 29 abr. 2025.] 

 No centro da pintura encontra-se uma mulher vestida de verde e amarelo, provável referência à Princesa Isabel, a Redentora. Há uma figura alegórica da Liberdade, celebrada por dois escravos ajoelhados. Às costas do grupo, vê-se, caído e morto, o demônio, símbolo da escravidão. Aparecem também uma cruz e anjos, que conversam diretamente com o demônio, sugerindo a batalha do bem contra o mal.
A crítica assinala aspectos discutíveis da obra. Por exemplo, o fato de os negros agradecerem submissos sugere que a abolição foi uma espécie de dádiva, esquecendo as muitas lutas violentas que ocorreram durante o período e os muitos mártires que morreram pela libertação. 
Outro fato importantíssimo do reinado de D. Pedro II foi a Guerra do Paraguai, retratada de formas opostas pelos dois pintores brasileiros já mencionados, Victor Meirelles e Pedro Américo. As telas de Meirelles ilustram sua tendência a suavizar a lembrança de acontecimentos conflituosos. Até na representação de batalhas o pintor escamoteia os aspectos mais contundentes. Como demonstra a serena beleza de seu quadro Batalha naval do Riachuelo[footnoteRef:37], o artista preocupa-se primordialmente com elementos estéticos. [37:  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_Naval_do_Riachuelo. Acesso em: 02 fev. 2024.] 

 Note-se o estudado posicionamento de figuras e grupos, a variedade das expressões, os efeitos das massas de sombra e luz, o cuidado com a perspectiva, a atenção às cores complementares, como no contraste entre o navio verde e os uniformes vermelhos dos combatentes. Na realidade, o que o pintor não representa é a ferocidade da batalha, com lutas corpo a corpo até dentro dos navios. Ignorando esses fatos, Meirelles concentra-se nos efeitos estéticos, na fantasia de uma memória coletiva harmoniosa, em torno da qual se congregaria a nação. Na verdade, tal qual a do Riachuelo, a batalha dos Guararapes (1648-49), travada quase dois séculos antes entre holandeses e portugueses ao sul do Recife, foi também marcada por combates desesperados, que estarreceriam o expectador mais empedernido.
Na obra de Pedro Américo, a representação de batalhas é bem diferente. Seu quadro A batalha do Avaí[footnoteRef:38], foi recebido por muitos como uma homenagem à política imperial. Leituras contemporâneas contestam essa interpretação: a tela não celebraria os feitos imperiais, antes, pelo contrário, subliminarmente constituiria um manifesto antimonarquista. A hipótese não é absurda. A imprensa republicana, no jornal A República, publicou uma série de artigos enaltecendo Pedro Américo como “nosso mais inspirado pintor”, sua “atrevida concepção” e “arrojada execução”, sendo o quadro interpretado como testemunho das simpatias republicanas do pintor. No mesmo sentido, o artigo menciona detalhes da tela que sugerem simpatia pelos derrotados e aversão à ferocidade dos vencedores. Veja-se, por exemplo, o contraste entre os brasileiros fardados e seus inimigos, seminus. No primeiro plano, acha-se uma família de paraguaios, incluindo um velho cego e uma mulher com o seio à vista, tentando proteger um bebê. Seria esse o resultado de uma conduta humanitária, digna de um vencedor civilizado? O pintor rompe assim o chamado “silêncio iconográfico”, possibilitando uma leitura abolicionista de sua tela. Pela primeira vez, representa negros envolvidos na luta. A crítica se dividiu a respeito. Ler-se-ia aí uma alusão ao sacrifício dos escravos? Ou seria uma referência aos senhores, que se furtaram a combater, enviando os negros em seu lugar? Pedro Américo seria abolicionista? [38:  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Ava%C3%AD. Acesso em: 29 dez. 2023.] 

Como se sabe, a monarquia brasileira durou apenas 67 anos. Em 1889 foi proclamada a República, registrada no quadro de Benedito Calixto (1853-1927), Proclamação da República[footnoteRef:39] (1893). O artista recebeu a encomenda de reproduzir o acontecimento por meio de fotografias e representações já existentes. Foi a primeira grande cena representada pelo pintor. Ele exclui o elemento civil do primeiro plano e coloca Marechal Deodoro como elemento central da composição. Ao contrário de cenas históricas, que costumam ser romantizadas, a de Calixto, bastante realista, mostra um grupo de pessoas minúsculas, numa praça empoeirada. Não há heróis nem cavalos rampantes.  [39:  Disponível em: https://aventurasnahistoria.com.br/noticias/almanaque/benedito-calixto-quadro-proclamacao-da-republica.phtml. Acesso em: 05 jan. 2024.
] 

A diferença entre essa tela e outras do mesmo período, como a de Oscar Pereira da Silva, é que, no caso de Calixto, o destaque está no novo regime, na ação dos militares, nos canhões e na agitação das tropas. Não pinta a faixa de populares colocada na tela de Oscar. Há apenas diminutas figuras que parecem sinalizar a presença de poucos espectadores. Provavelmente, devem-se essas diferenças ao espaço de tempo entre o acontecimento e a realização da obra. Quando Benedito Calixto pintou o quadro, haviam passado quatro anos em que ocorreram as revoltas contra o governo provisório e Deodoro da Fonseca já havia sido deposto. 
Nessa altura, não custa lembrar o óbvio: sendo a história uma ciência voltada para o estudo de eventos passados, boa parte das obras mencionadas acima se refere a fatos ocorridos bem antes de sua representação pictórica. Entretanto, há exceções, como a gravura quinhentista de Theodore de Bry e as aquarelas de Debret, do século XIX, que se referem à vida de seus contemporâneos.
 No século XX, temas contemporâneos também atraem artistas, como Robinho Santana, Antônio Henrique Amaral e João Câmara. A luta contra o racismo inspira o mural pintado por Santana na Avenida 9 de Julho, em São Paulo, representando um homem negro abraçado a uma criança[footnoteRef:40]. O artista explica que, contrapondo-se à representação negativa de pessoas negras na TV e outras mídias, ele quis ressignificar essa imagem, colocando o pai negro como algo positivo e potente.  [40:  Disponível em: https://projetoafro.com/editorial/entrevista-pt/conversa-entrevista-com-artista-robinho-santana/ . Acesso em 05 jan. 2024.] 

 Por outro lado, a denúncia da tortura praticada contra os adversários nos porões da ditadura militar instalada em 1964 aparece em uma série de quadros de Antonio Henrique Amaral, entre os quais representações de bananas furadas, pendentes de cordas, aludem a prisioneiros torturados, pendurados no tristemente famoso “pau de arara”[footnoteRef:41].  [41:  Disponível em: https://masp.org.br/index.php/acervo/obra/bananas-e-cordas-3. Acesso em: 11 jan. 2024.] 

Na mesma época, João Câmara, como metáfora da nova supressão de liberdades, cria Cenas da vida brasileira, série de gravuras e pinturas com personagens e situações referentes a outra ditadura, a de Getúlio Vargas. Há que lembrar também Trouxas ensanguentadas[footnoteRef:42] (1970), obra de Artur Barrio (1945-). As Trouxas se tornaram um marco na produção artística contemporânea e na luta contra a ditadura militar. Eram trouxas de pano, recheadas de carne, osso, sangue, comida, cabelo, unha, fezes, borracha, plástico, urina. Foram apresentadas pela primeira vez no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 1969. Depois foram abandonadas em ruas da cidade. Barrio repetiu a instalação uma terceira vez, dentro da exposição coletiva Do Corpo à Terra, realizada em Belo Horizonte, em 1970. As instalações denunciavam o “desovamento” de corpos torturados e mortos pela ditadura. A morte ocultada pelas mídias aparecia nessa metáfora sinistra. [42:  Disponível em: https://galeriaathena.com/artworks/371-artur-barrio-trouxas-ensanguentadas-1970/ . Acesso em: 29/04/2025.] 

 Ainda no século XX destaca-se a produção de Adriana Varejão, cujo olhar se volta para acontecimentos do século anterior. Como exemplo, já foram mencionados seus quadros Comida e Filho Bastardo, ambos de 1992, referentes a elementos da história do Brasil no período colonial. A instalação Reflexos de Sonhos no Sonho de Outro Espelho[footnoteRef:43] (1998) remete ao quadro conhecido como Tiradentes Supliciado ou Tiradentes Esquartejado[footnoteRef:44], pintado por Pedro Américo em 1893, um ano após o centenário da execução de Tiradentes.  [43:  Disponível em: http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras. Acesso em: 29 abr. 2025.]  [44:  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Tiradentes_esquartejado . Acesso em: 29 abr. 2025.] 

 Centralizando na tela o corpo esquartejado, e a forma sangrenta como é representada, Pedro Américo adota uma estética realista em detrimento do mito. Descarta a idealização do herói, típica da iconografia tradicional, e transforma Tiradentes em uma figura sacra, um mártir. Ao contemplar a obra, o olhar do espectador reúne mentalmente as partes esquartejadas, reconstituindo a imagem do corpo inteiro.
Na obra de Varejão, os membros esquartejados, que representam as partes do corpo, refletem-se uns aos outros. Seu reflexo em 21 espelhos, suspensos numa sala branca, remetem à estética surrealista na disposição das formas. Os fragmentos do cadáver situam-se muito distantes uns dos outros. Impossibilitam assim a recomposição virtual do corpo no imaginário do contemplador, detalhe que enfatiza a crueldade da execução. Outra obra instigante de Adriana Varejão é Testemunhas Oculares, X, Y e Z[footnoteRef:45] (1997), óleo sobre tela, porcelana, fotografia, prata e cristal. [45:  Disponível em: http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras. Acesso em: 29 abr. 2025.] 

Trata-se de um retrato triplicado da própria artista, uma imagem como negra, outra como índia e a terceira como uma mulher branca de feições achinesadas (fruto provável de casamentos mistos ou à chinoiserie frequente no barroco brasileiro). Nessa obra, a artista celebra a miscigenação, que se iniciou com a chegada de portugueses ao Brasil. Unindo-se a negras ou índias, esses contribuíram para a mestiçagem, considerada por muitos uma riqueza do Brasil, embora resulte de exploração por parte dos colonizadores. 
Chegando ao século XXI, dificilmente se encontram pinturas históricas. Entretanto, a arte não renuncia ao poder de construir memórias coletivas, ainda que em isolamento. É o que demonstra a criação da artista plástica Patricia Brandstatter[footnoteRef:46] (1983-). Sua série de pinturas intituladas Corredor (2020), representam partes de sua casa, espaço de isolamento durante a pandemia de Covid 19. O contexto histórico decorrente da pandemia inspirou criações artísticas como essas, que trouxeram à reflexão contextos individuais de vivência da nova realidade.  [46:  Para informações sobre a artista ver https://www.instagram.com/patbrandstatter/. Acesso em: 02 fev. 2024.] 

Além da pandemia, o século XXI vem testemunhando fatos históricos merecedores de registro artístico. Entretanto, encontram-se demasiadamente próximos para poder ser vistos com clareza ou refletidos em obras de arte. Há que se esperar pelo momento de fazê-lo. A Arte não faltará a seu compromisso com a História.
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ENTRE PALAVRAS, TEXTOS E IMAGENS


Decidir o que mostrar é sempre uma tarefa difícil, principalmente quando os temas propostos, como é o caso desse congresso,[footnoteRef:47] se entrecruzam em vários de meus trabalhos realizados ao longo de muitos anos.  [47:  A autora se refere ao XIII Congresso Internacional “Sedimentaçao: por uma arqueologia da palavra e da imagem”, realizado na UFMG em 2023 (N. E.).] 

Palavra e imagem sempre estiveram unidas, em minha prática artística, desde o final dos anos 1980, fruto de uma abordagem “expandida” da fotografia que se deu mais pela compreensão e do diálogo dela com seus usos e funções, ao longo da história da fotografia, do que pelo simples ato fotográfico.
Pensei que seria interessante comentar quatro de meus trabalhos que nunca foram reunidos em uma única apresentação. Os dois primeiros tratam diretamente de textos históricos trazidos para a contemporaneidade, de duas maneiras diferentes, em suporte vídeo. Os outros dois, um em formato de vídeo e o outro, constituindo uma instalação composta por fotos e textos, partiram de “palavras”, ou melhor, de nomes próprios, de pessoas e lugares. 

Vera Cruz (2000)

Não se tem notícia de nenhum documento iconográfico sobre a chegada dos portugueses na costa brasileira, realizado no ano de 1500 da era cristã. Por outro lado, existem três relatos textuais, sendo que o mais completo foi escrito no formato de uma carta, assinada por Pero Vaz de Caminha e endereçada ao Rei D. Manuel I de Portugal, dando ciência da descoberta de um novo “Éden”.
Apesar da riqueza de detalhes sobre os dez dias passados por seu autor na costa da “Ilha de Vera Cruz”, Tal documento frustra nossos sentidos, pois apoia-se exclusivamente na percepção do visitante, supostamente o “descobridor”. Falta-nos a resposta e a reação do habitante do lugar que, por ser tão diferente do invasor europeu, é considerado como “o outro”. Entretanto, o diálogo entre os portugueses e os nativos da terra ameríndia era impossível, por razões óbvias. A ausência do diálogo falado suscita no leitor da carta a vontade de adivinhar e imaginar o diálogo corporal, ação difícil de ser textualmente transcrita, por mais detalhada que fosse.
Tantas impossibilidades me sugeriram propor um novo relato baseado em impossibilidades. A impossibilidade de diálogo entre os portugueses e os nativos encontrando seu duplo na impossibilidade da existência de uma imagem e de um som que constituíssem um documentário. Porém, se na ficção tudo é possível, há que se ver e ouvir para crer.
Vera Cruz é, portanto, uma cópia em vídeo de um filme (im)possível que oscila entre os gêneros documentário e ficção. Da imagem subtraída podemos ver apenas a “imagem da película”, velha, arranhada, desgastada pelos 500 anos de existência e por um possível uso excessivo. O som das palavras foi subtraído, pois o diálogo entre os personagens não aconteceu, de fato. Restaram, apenas, o som do mar e do vento – testemunhas do ocorrido –, e alguns subtítulos (legendas). 
Assim, Vera Cruz é o vídeo/filme documentário/ficção com 44 minutos de duração, em sua versão legendada para o português. Também disponível em inglês, francês, espanhol, alemão, polonês, cirílico e chinês. Em breve, também em holandês.


Figura 1: Still do vídeo Vera Cruz, 2000.
Fonte: cortesia da artista


As viagens da Turista Transcendental (2009-2024) 

Em torno de 2005, decidi criar um ‘alter-ego’ para levar em viagens por lugares considerados exóticos, do ponto de vista de uma brasileira. Tratava-se de uma tentativa de criar um novo conceito de viagem pelo mundo, alguma maneira que cruzasse um pouco da rotina e experiência do viajante do século XIX, agregando, porém, superando, algumas das qualidades básicas do turista do século XX. Nascia, então, a “Turista Transcendental”. Ela se expressa a partir de livros e vídeos, ambos acompanhados de textos. 
Em 2016, a “Turista Transcendental” escreveu em seu diário pessoal:
No início do século XXI assistimos à hiperbolização de tudo que nos foi anunciado e vendido no século anterior: a obsolescência tecnológica, a velocidade da informação, as relações fugazes, a horizontalidade da trama do conhecimento, tudo conspirando contra o tempo do relógio, que parece ter encolhido ao impacto do tudo pela primeira vez.
Estamos sempre com pressa e, até quando viajamos a passeio, a pressa nos acompanha: o emprego do tempo deve ser otimizado e aquele que dedicamos a vivenciar a paisagem se torna demasiado curto, ainda que desejemos que essa interação seja duradoura e, com isso, profunda. Hoje podemos recorrer ao uso das mídias sociais para compartilhar as evidências de nossa inserção numa nova paisagem. Porém, o efeito resultante é sempre mais efêmero do que a própria experiência, seja ela restrita, ou não, à pura contemplação. A imagem turística é rapidamente substituída por outra, e mais outra, e mais outra, e raramente voltamos à primeira. 
Há, entretanto, uma outra abordagem, menos frustrante: com algum treino é possível aguçar o olhar para enxergar através da paisagem local, para ultrapassar barreiras naturais, cruzar fronteiras, usufruir da trama da rede de informações que recobre o mundo sensível, e se transformar assim, em um/uma Turista Transcendental.
Ao viajar para um lugar, o/a Turista Transcendental invoca saberes e memórias – pessoais, emprestadas, ancestrais, enfim, de qualquer gênero que contamine ativamente a sua própria experiência, sem a expectativa de um objetivo a ser alcançado. É auspicioso agregar a uma paisagem dados e experiências pertinentes a outros povos e lugares, construindo pontes delicadas, multidirecionais, permitindo-se novas travessias mentais. Na teoria, se a mirada é prospectiva, isso funciona como se, ao contemplar e registrar o mar, ele/ela se preocupasse mais em demonstrar que aquela imensidão azul é a mesma que toca todas as praias do mundo. De maneira oposta e retrospectiva, seria como olhar para um seixo rolado tentando mapear, na sua superfície, todas as pedras espalhadas pelo mundo nascidas da mesma rocha. Na prática, o foco da câmera deve ser ao mesmo tempo preciso e difuso, enquanto a escrita lança os fundamentos do percurso cujos início e fim são menos importantes do que o meio. Porém, nada disso pode se converter em fórmula ou método: cada experiência é única e cada uma, um novo convite à imaginação de possibilidades, além do espectro do visível, muito além do mundo material.

A “Turista Transcendental” criou, então, entre 2014 e 2016, o: 

Método básico de assovio gomero-tupi (2014-2016)

 
Figura 2: Arte de Grammatica da Lingoa Mais Usada na Costa do Brasil, José de Anchieta, 1595. Domínio público.



Figura 3: © Divulgação Oliver Escuela

Muito pouco se sabe sobre as etnias que outrora viveram nas sete ilhas Canárias, sobretudo suas respectivas culturas e línguas, antes da sua posse pelos espanhois no século XIV. Restou pouco mais do que uma coleção de nomes próprios de guerreiros escravizados, alguns relatos sobre feitos heroicos e sobre linhagens de nobreza, e alguns milhares de crânios guanches expostos nas vitrines de um anacrônico museu de antropologia que nunca serviram para nada além do que demonstrar a mão pesada do conquistador. Entretanto, o mais improvável aconteceu, superando todas as adversidades; uma única língua, cuja transmissão é estritamente oral, não só resistiu ao invasor, mas também adaptou-se a ele: o Silbo gomero – linguagem assobiada hoje empregada apenas pelos habitantes de La Gomera e considerada patrimônio oral e imaterial da humanidade. 
Um homem nascido na ilha de Tenerife, obviamente de origem espanhola, cruzou o oceano junto aos jesuítas portugueses para tornar-se sábio e santo no Brasil: José de Anchieta. Ao contrário de seus compatriotas, o santo aprendeu a respeitar os aborígenes e, aplicando os preceitos da “inculturação”, terminou por escrever a Arte de Grammatica da Lingoa Mais Usada na Costa do Brasil (1595). A intenção era catequizar os tupis, mas terminou por fazer muito mais por eles, já que os defendeu dos abusos dos colonizadores portugueses. Durante os meses em que foi mantido refém entre os tamoios, o santo concebeu o Poema à Virgem mas não pôde transcrevê-lo imediatamente por falta de meios. Podia então ser visto na praia escrevendo e reescrevendo na areia, os mais de 5000 versos do poema. Consta, também, que teria levitado entre os índios que, apavorados, pensaram que o santo era um feiticeiro. Teria sido um transe? O tupi antigo foi salvo por ações de indíviduos como Anchieta e sua derivação Nheengatu – língua boa – ainda é falada como uma espécie de língua geral amazônica. E se nesse transe o santo tivesse ouvido o “silbo gomero” de sua terra Natal e tratasse de ensiná-lo aos tupis?


Figura 4: Método básico de assovio gomero-tupi, 2014-2016, vista da instalação. 
@ Isabella Matheus



Espelho Diário (2001)

O vídeo original, projetado em duas telas dispostas em ângulo, entre 90 e 120 graus, tem duas horas de duração. À direita, as cenas apresentam geralmente os fatos relatados pela personagem e na tela da esquerda, a personagem reflete sobre os fatos que ocorrem em sua vida. 	Como o monólogo foi construído? O Espelho Diário foi um projeto criado a partir de um diário composto por recortes de jornais brasileiros iniciado em 1992, contendo relatos de histórias ocorridas com mulheres que têm o mesmo nome que eu. O que pode parecer uma anedota, é a pura verdade: nunca gostei do meu próprio nome, Rosângela e esse foi o impulso que me levou a colecionar artigos. Começou a partir da história de um sequestro de uma mulher da classe alta de São Paulo e, depois de 8 anos, cerca de 250 recortes de jornal estavam ordenados e condensados em um diário-colagem, que correspondia a um ano de vida de uma personagem múltipla e impossível, cuja história atravessava todas as gerações, todas as posições na sociedade, todas as inclinações ideológicas e políticas, todas as etnias e tons de pele. 
No vídeo foram reunidos relatos sobre 133 mulheres. No ano de 2001, eu não tinha a completa noção do que era representar tantas histórias exemplares. No entanto, eu busquei colocar todas aquelas vozes em minha boca e me transformar em uma espécie de coletivo unitário ou talvez uma comunidade de apenas um nome. Para me ajudar na tarefa de constituir o personagem, convidei Alicia Duarte Penna, excelente escritora e urbanista, amiga dos tempos da Escola de Arquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), para criar o roteiro. As gravações foram feitas por mim mesma, sozinha, com uma câmera mini DV-CAM e a edição do vídeo, muito lenta e complexa naquele tempo, foi realizada por outra amiga, Fernanda Bastos. Era o meu 2º vídeo e terminou editado com duas horas de projeção em duas telas – um projeto bastante ambicioso. Espelho Diário não foi meu primeiro trabalho compartilhado com outros autores, mas foi a primeira experiência de criação a partir do princípio da coleta de elementos isolados para a construção de um corpo de arquivo, que foi de alguma maneira “corporificado” em uma hospedeira única, “eu mesma”, que carrega um DNA múltiplo. 
Rosângela é um nome muito popular no Brasil. Se eu fosse continuar o Espelho Diário, teria que incluir a mulher do nosso atual presidente, Lula, que também é uma Rosângela, embora mais conhecida pelo apelido de “Janja”. Além de Janja, inevitavelmente entrariam, também, cenas ou comentários sobre a esposa de um dos ministros corruptos do governo de Jair Bolsonaro (2019-2022), e atual senador, cujo nome prefiro não pronunciar.

Figura 5: Espelho diário (2001), vista da instalação. 
© Isabella Matheus

Rio-Utópico (2016-2018)
Entre 2016 e 2018, quis criar um mapa fotográfico que pudesse representar a caótica situação social e urbana do Rio de Janeiro. A ideia nasceu do desejo de mostrar, através da fotografia, um Rio de Janeiro visto nos jornais e matérias para televisão, mas raramente mostrados em um espaço institucional como o Instituto Moreira Salles, proprietário de uma rara e valiosíssima coleção de fotografias do Rio de Janeiro, do século XIX, que retrata basicamente o Rio antigo, pitoresco e turístico. 
“Tão perto, e ainda assim tão longe...” Essa expressão explica muito bem o que é a extensão de 9/10 da cidade, ou seja, o que está além da área mais rica e turística da cidade, entre o centro e a Zona Sul. O “tão perto e ainda assim tão longe” engloba, além da questão da “invisibilidade urbana e social”, problemas crônicos relacionados com os direitos humanos, com a mobilidade e o trânsito, a violência, o direito à moradia, a dicotomia entre o poder público e o poder paralelo. 
Desenvolvi o projeto #RioUtópico, que deu origem a uma grande instalação no Instituto Moreira Salles, a partir de um conjunto de imagens de localidades e bairros cujos nomes sugeriam um lugar idealizado e perfeito. 
O trabalho de mapeamento foi desenvolvido com a participação de 50 colaboradores, entre jovens fotógrafos da periferia e outras pessoas que enviaram suas próprias fotos de família através das redes sociais. Além de conhecer excelentes profissionais em início de carreira, e de me deparar com uma incrível sensibilidade nos olhares amadores sobre as comunidades da cidade do Rio de Janeiro, fui surpreendida pelo resultado impactante obtido pela reunião de cerca de 1000 fotografias. Algumas imagens revelaram que o conceito de “distopia” é difuso e muito elástico, sobretudo para populações de metrópoles complexas como o Rio de Janeiro, onde o poder público atua de forma desigual ao longo da sua extensão. O que parece distópico para alguns é a normalidade para muitos e os retratos realizados por alguns dos colaboradores revelaram um grau de contentamento que atravessava o alto nível das adversidades documentadas. 


Figura 6: #rioutópico [em construção], 2016-2018, vista da instalação. 
© Leonardo Wen/cortesia Instituto Moreira Salles


Figura 7: #rioutópico [em construção], 2016-2018, detalhe. 
© Leonardo Wen/cortesia Instituto Moreira Salles



	
PALIMPSESTOS


O REGRESSO DE JÚLIA MANN A PARATY, DE TEOLINDA GERSÃO: 
UMA VIAGEM PSICANALÍTICA

Adília Martins de Carvalho, University of Luxembourg
 

No romance O regresso de Júlia Mann a Paraty, Teolinda Gersão conduz-nos, através de um tríptico novelístico, pela mente de três personagens históricas – Freud, Thomas Mann e sua mãe, Júlia Mann – e respeitando a veracidade dos factos cria três monólogos que dialogam entre si. O primeiro, intitulado “Freud pensando em Thomas Mann em Dezembro de 1938”; o segundo, “Thomas Mann pensando em Freud em Dezembro de 1930” e o terceiro, que dá o título à obra, “O regresso de Júlia Mann a Paraty”. Este último não sendo datado, após leitura do que anuncia, permite a localização temporal em 1923, data da morte de Júlia Mann.
Numa cronologia invertida, as duas primeiras partes do romance, através das vozes masculinas, dão conta do contexto cultural e social europeu da primeira metade do séc. XX, enquanto a terceira estende-se até à segunda metade do séc. XIX. 
Júlia da Silva-Bruhns Mann, a menos conhecida das três personagens, a que dá o nome ao romance, nasceu em 1851, entre Angra dos Reis e Paraty, viveu os seus primeiros sete anos de vida nesta última cidade, de onde partiu, após a morte da mãe luso-brasileira, para Lübeck, cidade de origem do pai. Viveu 65 anos na Alemanha, onde cresceu, casou e, por sua vez, foi mãe de cinco filhos, nunca tendo voltado ao Brasil. 
As visões das três personagens históricas, Freud, Thomas Mann e Júlia Mann sobre o amor, a arte e a vida, sedimentam-se num entrelaçamento de pensamentos, sentimentos e tempos que se estendem dos meados do século XIX, até hoje, através da perspectiva da Autora que neste texto lhes dá voz. 
Os três monólogos dialogam entre si sobre temas como o das relações entre a literatura e a vida, o da homossexualidade de Thomas Mann, visto por Freud e pelo próprio, e o da obra psicanalítica e literária respectiva. Freud e Mann refletem sobre a psicanálise, a relação de cada um com este processo de cura e a forma como o experimentam ou não.
Analisar esta obra no âmbito do tema deste Congresso “Sedimentação: Por uma Arqueologia da Palavra e da Imagem”, é pertinente não só pela atenção prestada ao discurso do pai da psicanálise, que utilizava a metáfora da Arqueologia para sublinhar a proximidade desta disciplina com o “método” psicanalítico, mas sobretudo pelo regresso simbólico de Júlia Mann ao paraíso da sua infância, aqui lido como uma prática de psicanálise. O regresso à infância e passado de Júlia – que é através da contextualização social e moral da época também um regresso ao passado coletivo, – é aqui interpretado como processo psicanalítico que à imagem da investigação arqueológica consiste numa busca regressiva do conhecimento do passado, a partir de indícios actuais que dele são consequentes. 
A arqueologia e a psicanálise são duas formas de elucidar o passado através de vestígios enterrados, escondidos na memória, que o trabalho do investigador/ arqueólogo/ psicanalista/ analisando traz à luz e dá a conhecer. Freud comparava a sua prática à de um “arqueólogo consciencioso” (Freud, 1975, p. 6).
A cronologia invertida do romance regride em direção à origem de questões fundamentais, padrões reveladores, arquétipos, que atravessam a estratificação de vários tempos, e que, para se tornarem claros, exigem a escavação de camadas que devem ser desbravadas, qual prática arqueológica da psicanálise, neste texto revisitada na voz de Freud: “Também eu percorro o mito e o passado, atravesso milênios, desço a abismos e infernos, ao mundo subterrâneo da humanidade e da infância, na vida individual e coletiva, procurando um padrão revelador” (Gersão, 2021, p. 38). 
O processo de estratificação arqueológica – ao qual Freud faz referência no primeiro capítulo de Malaise dans la Civilisation [O mal-estar na civilização] (Freud, 1976, p. 12-15) – que por um lado preserva estados antigos do passado e que simultaneamente os oculta, enterrando-os, qual imagem do que ocorre no inconsciente psicanalítico (Freud, 1975, p. 213) só pode ser trazido à luz através da escavação, qual trabalho psicanalítico que neste romance é equiparado ao mergulho de Júlia nas águas profundas, oceânicas, do inconsciente.
“Natureza” e “Palavra” são os dois universos entre os quais Júlia Mann transita. A Natureza é substancialmente representada nas águas profundas que atravessa e que a conduzem a Paraty, o seu lugar de origem; e a Palavra, é o instrumento de verbalização que actualiza o sentido dessa viagem de autoconhecimento. Através da palavra é efectuado o trabalho de escavação na memória do passado que transforma e actualiza a psique. Aliás, não é surpreendente que numa ficção cujas duas primeiras partes são dedicadas a discursos teóricos sobre a psicanálise, na terceira e última parte esta seja posta em prática, ainda que simbolicamente. 
No que diz respeito à pertinência da análise desta obra no âmbito da temática da relação entre o texto e a imagem, construir e fixar imagens através de um trabalho exímio e depurado da palavra é a grande arte de Gersão. As imagens verbais brotam nos seus textos numa palavra concisa, sintética, precisa, nítida, despojada, densa e clara, que desencadeia no leitor uma correspondente imagem mental. 
Considerando a família e a genealogia do termo “imagem” pensado por W. J. T. Mitchell, este romance, oferece, imagens verbais, repletas de sensorialidade que se transformam em imagens mentais, através da “visualização” que as primeiras provocam no imaginário do leitor. 
As fotografias de Philippe Pupier, imagens gráficas, criadas na sequência de uma visita a Paraty despoletada pela leitura do romance, justificam-se na medida em que ilustram e objectivam as imagens verbais que o texto apresenta (Mitchell, 2018, p. 36-41).
A imagem mental de Paraty, evocada no título e construída a partir das imagens verbais, não é apenas visual, mas resulta também do contributo de uma sinestésica natureza luxuriante e generosa de “ilhas”, “cores”, “música”, “zumbidos”, “pássaros”, “floresta e mar” (Gersão, 2021, p. 86), valorizada e defendida por Júlia, que com esta se identifica e que por ela nutre um sentimento de amor filial na medida em que a natureza é aqui representada como “uma projeção da mãe” (Bachelard, 1989, p.120) [footnoteRef:48]. [48:  Júlia nutre um sentimento de amor filial pela natureza no sentido bachelardiano, de um sentimento duradouro que está na origem de todos os sentimentos, tal como todas as formas de amor recebem um componente do amor por uma mãe.] 

Os elementos da natureza objetivados na imagem 1, dão a ver as representações verbais, recorrentes no discurso psicanalítico de Júlia, que conferem sentido ao lugar da sua infância, “casa”, “mar”, “floresta” e “ilha” (Gersão, 2021, p. 86-139). 
 

Figura 1: Baía de Paraty. 
©Philippe Pupier 

A inter-relação entre as artes subjaz neste romance, no entanto é a reflexão sobre as artes da palavra que, nesta obra se destaca, principalmente através dos discursos do romancista Nobel e do pai da psicanálise. Freud profere um elogio a Arthur Schnitzler, tece considerações sobre textos de Mann, mas sobretudo reflete sobre os seus próprios estudos e trabalho cuja matéria prima é a palavra. Júlia Mann, potencial artista múltipla, ao ser contrariada na sua vontade de se tornar atriz, vocação que será atualizada pela filha Carla Mann, cultivará a paixão pela música, a única que lhe foi tolerada, “que viera ainda antes da leitura e da escrita” (Gersão, 2021, p. 102) patente nos textos que escreveu[footnoteRef:49] e que também transmitirá aos dois filhos mais velhos, Heinrich e Thomas. [49:  Júlia Mann escreveu as memórias da sua infância, Aus Dodo Kindheit: Erinnerungen, em 1903, que serão publicadas postumamente em 1958 (Editora Rosgarten Verlag); mas escreveu também “pequenos contos, notas, diários ocasionais, milhares de cartas” (Gersão, 2021, p. 102), sobretudo ao seu filho Heinrich. Estes textos serão publicados também postumamente, em 1991, com chancela da Aufbau Verlag, sob o título Ich spreche so gern mit meinen Kindern : Erinnerungen, Skizzen, Briefwechsel mit Heinrich Mann. E em 1993 sai a edição brasileira, intitulada Cartas e esboços literários, da Ars Poetica Editora, que adopta parte do subtítulo da edição alemã. Dodo era o nome que lhe davam ou que Júlia dá a si mesma nessa primeira infância, e cuja escrita Gersão evoca num tom auto-reflexivo.] 


Freud e Mann representam o falogocentrismo dominante através dos seus constructos analíticos que mantêm em diálogo, exprimindo o respetivo interesse pelos mitos ancestrais da existência humana e simbolizando a cultura alemã, sob a égide de figuras tutelares como Schiller e Goethe, que encarnam o princípio da racionalidade da civilização ocidental. Ambos pensam – note-se o verbo comum aos dois títulos –, distanciados do corpo, sem uma relação privilegiada, interventiva, com o meio, seja este natural ou mesmo social. Assumem-se como homens de “pensamento” e não de “acção”. (Gersão, 2021, p. 36) 
Em contrapartida, Júlia originária do hemisfério sul, no qual a “natureza desordenada e selvagem” (Gersão, 2021, p. 112) prolifera, ao lançar o seu corpo no seio do elemento aquático, do qual sempre se sentiu próxima, passa à acção, libertando-se de uma prisão social com a qual nunca se identificou e contra a qual sempre lutou. O “deitar-se ao rio” (Gersão, 2021, p. 81) atualizará a ligação fundamental à natureza de onde vem e na qual se reconhece.
A narrativa da vida de Júlia Mann começa paradoxalmente no momento da sua morte metaforizada no sono: “adormecera” (Gersão, 2021, p. 80), e no sonho do seu naufrágio com o das suas casas alemãs. A Morte é aqui projetada na imagem da viagem, tal como nos é sugerida por Bachelard, “Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam no Rio dos mortos. Apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa partida é uma aventura” (Bachelard, 1989, p. 77). 
A viagem subaquática de regresso a Paraty, simbólica da “cura através da palavra” (Gersão, 2021, p. 43), acentua a cronologia invertida dominante no romance, e conduz ao topos onde todos os tempos se cruzam – que é o do fluxo de consciência[footnoteRef:50] – através do qual a vida interior se revela, topos também da psicanálise. E tal como na Arqueologia, a temporalidade neste romance não é tanto a do tempo sequencial dos acontecimentos, mas a do tempo desconcertante da memória, no qual o que desapareceu nunca está morto, e o passado nunca deixa de regressar ao presente[footnoteRef:51]. Qual tempo da psique, no qual o passado também é presente e determina o futuro.  [50:  Note-se que Schnitzler, neste texto evocado por Freud como seu duplo, foi um dos percursores desta estratégia literária para ilustrar a actividade subconsciente dos seus protagonistas.]  [51:  Laurent Olivier, no artigo La répétition dans les processus archéologiques [A repetição nos processos arqueológicos] (2017), salienta que do ponto de vista arqueológico, o presente não é o que acontece neste momento, mas o que é reunido neste instante presente, e que surge da multiplicidade de durações de estados passados que subsistem atualmente entrelaçados e enroscados uns nos outros. ] 

A estratégia de iniciar a narrativa de Júlia com um sonho, situa de imediato o leitor numa zona simbólica distinta da dos discursos precedentes[footnoteRef:52].  [52:  Jean Bellemin-Noel em Psicanálise e Literatura, sublinha que o sonho é a “voie royale” que conduz ao inconsciente, o material de trabalho que leva os analisandos aos desejos recalcados e que se apresenta como um texto.] 

No processo de psicanálise, como refere Thomas Mann, o papel principal é o do analisando, na medida em que o psicanalista “apenas facilita, acompanhando os narradores num caminho demasiado arriscado para ser feito sozinho” (Gersão, 2021). Em Cinq psychanalyses - após as leituras de arqueologia, que levam Freud à tomada de consciência de uma natureza estratificada pela sedimentação da memória, que por sua vez o conduzem à modificação do seu método de exploração psicanalítica – Freud deixa ao analisando o papel preponderante de escolher os temas a seguir no trabalho de psicanálise (Freud, 1975, 211-212).
Júlia, atira-se sozinha para esse “caminho”, sendo simultaneamente a narradora do seu mergulho nas águas (regresso às origens/simbólico processo de cura), e da história da sua vida, que em um paralelismo inverso, é evocada de forma cronológica e sequencial, adquirindo progressivamente um sentido substancial. Seguindo Bachelard, a palavra de Júlia é a palavra da água, uma vez que “a água é a senhora da linguagem fluida, (...) da linguagem contínua, continuada” (Bachelard, 1989, p.193). 
A viagem de Júlia após a sua morte, a descida à profundeza das águas, é a imagem de uma imersão no inconsciente, “relativamente inalterável” (Freud, 1975, 213), que lhe proporciona o entendimento da sua vida passada, procedendo a um processo regenerativo de individuação simbólica depois da morte. O mergulho nas águas do inconsciente surge como condição necessária do processo de consciencialização e de objectivação que se torna progressivamente mais evidente e claro à medida que a viagem, o processo de análise e de cura, se aproxima do seu fim; neste caso, o regresso ao lugar de origem de Júlia, Paraty, lugar de esperança na felicidade, paraíso já não perdido, mas reencontrado. 
À medida que a simbiose com as águas, primeiro fluviais, depois marítimas e oceânicas – metafóricas também das uterinas – se vai aprofundando, e se aproximando do paraíso da sua infância – o do amor maternal, incondicional que recebeu tanto de sua mãe, luso-brasileira, como de sua ama, a escrava Ana –, a consciencialização fragmentada e a compreensão do seu destino tornam-se clarividentes. 
Após a morte da mãe, fim da “felicidade perfeita” (Gersão, 2021, p. 87), trauma que provoca uma fissura narcísica em Júlia – e que será várias vezes reatualizado, sedimentado, através de sucessivas mortes e perdas –, o único lugar onde Júlia encontra consolo é nos braços da ama, espécie de segunda mãe (Gersão, 2021), metonímia da imensa natureza, uma vez que o seu amor e a sua generosidade desta participam. 
As múltiplas perdas, nomeadamente a da língua materna, o português, provocará uma busca fundamental do amor, que será frustrado no impedimento que lhe é imposto pelo pai de se casar com o homem da sua escolha. No entanto, a dose de afecto que recebera na infância ser-lhe-á suficiente para que não sinta inferioridade relativamente à cultura de “adopção”, a alemã, nem culpa no amor procurado fora do casamento. 
No entanto, a pior das mortes, a de um filho, será prova pela qual Júlia Mann passará, perante o suicídio de Carla; tendo ainda a premonição do mesmo fim destinado à sua outra filha, Lula, que ocorrerá já depois da sua própria morte.
Paralelamente à intensificação do trauma – no plano narrativo – que atinge o seu clímax com a morte anunciada das filhas, no plano simbólico, a progressiva visão e lucidez proporcional ao mergulho nas zonas obscuras do inconsciente, conduz à consciencialização dolorosa do trauma, que é condição de cura. Essa dor é de tal ordem que leva à perda de sentidos, à inconsciência: “e uma corrente vertiginosa arrastava-a para baixo, cada vez mais para baixo, até que ela chegou ao fundo e desapareceu no escuro” (Gersão, 2021, p. 139). Porém, uma vez tocado o fundo da psique e compreendida a causa do trauma, Júlia terá feito o seu “caminho”, a travessia/escavação das camadas estratificadas da sua memória, podendo renascer. 
O Mar, fonte de correntes mortais ou vivificantes, símbolo da dinâmica da vida, lugar de nascimentos, transformações e renascimentos, permitirá a metamorfose de Júlia, mulher das águas, ser aquático, Ondina: “a água foi-se tornando menos violenta e profunda, e ela começou a voltar a si, exausta e confusa como se tivesse dormido um século. Todos os anos da sua vida se tinham apagado. Restavam apenas sete” (Gersão, 2021). Sendo a morte nas águas a mais maternal das mortes, como refere Bachelard, evocando C. C. Jung, o morto no seio das águas “é devolvido à mãe para ser re-parido” (Bachelard, 1989, p. 75).
Júlia constrói na terceira pessoa a narrativa da sua identidade e manifesta o seu ponto de vista, uma vez que, através do discurso indireto livre, o narrador não é identificado de modo explícito, permitindo que a perspectiva da protagonista e a voz desse narrador (desconhecido) se confundam, uma vez que coincidem. A voz de Júlia desdobra-se na de um outro da qual não se distingue. O efeito de desdobramento que resulta do estilo indireto livre é necessário para que a personagem, na sua descida ao inconsciente, se distancie da sua experiência vivida e possa objetivá-la, dando-lhe sentido, através da voz de um outro, o narrador, que não deixa de ser ela mesma.
O estilo indireto livre cria ainda uma ligeira discrepância com a realidade, enfatizando uma voz do além, visto que o desdobramento da consciência que permite a Júlia uma visão de si mesma, a nível diegético, ocorre depois de morta, como se a sua psique tivesse saído do seu corpo, estando já deste distanciada, liberta dessa vida “entre viva e morta”, “entre duas coisas incompatíveis” (Gersão, 2021, p. 101), entre a herança materna luxuriante e o destino paterno repressivo, entre Eros (vida) e Thanatos (morte).
Em contrapartida, os monólogos de Freud e Thomas Mann ocorrem na primeira pessoa, exclusivamente na esfera do consciente, contrastando com a verbalização desdobrada de Júlia, que encarna a coragem das mulheres, que segundo T. Mann, “levaram [Freud] aos abismos do inconsciente [revelando-lhe] o que [...] mais ambicionava” (Gersão, 2021, p. 44).
Encontram-se nos três discursos “padr[ões] revelador[es]” ancestrais e constantes na cultura ocidental, que vão desde os preconceitos colonialistas, racistas e étnicos, ao nazismo, à condição das mulheres e à tirania familiar que sobre elas é exercida, sejam filhas ou mães, passando ainda pelos primados da razão sobre a emoção e da civilização sobre a natureza. As questões raciais são (d)enunciadas pelas diferentes vozes do tríptico, em tópicos como o tráfico “negreiro” (Gersão, 2021, p.134) a “escravatura” (Gersão, 2021, p.135) e as ideologias relativas à “pureza de sangue” – discriminatórias do negro ou do judaico – (Gersão, 2021, p. 56-60 e 113-114) comuns no século XIX, predominantes entre as duas guerras do séc. XX, e ainda hoje subsistentes. 
Júlia Mann, mestiça, filha de mãe luso-brasileira de origem índia, vinda do hemisfério sul, do “Novo Continente”, ao chegar com os irmãos a Lübeck debate-se contra preconceitos raciais dominantes no “Velho Continente”, relativos à miscigenação étnica e aos povos das culturas do sul, considerados mais próximos da natureza e menos civilizados (Gersão, 2021, p.112-113).
A consciencialização do difícil processo de aculturação de Júlia nessa cidade portuária alemã e da sua consequente resistência ao complexo de superioridade dos povos do norte – colonizadores relativamente aos do sul, colonizados – aumenta progressivamente à medida que Júlia vai avançando na profundidade das águas/viagem de autoconhecimento.
Júlia, estrangeira, através do seu exotismo e sedução, encarnará nessa sua diferença os estigmas do racismo[footnoteRef:53]: “Havia assim em Júlia algo de aberrante para a sociedade alemã, patriarcal, puritana e burguesa, onde a sexualidade feminina devia ser escondida, em lugar de assumida com naturalidade: a natureza, desordenada e selvagem, tinha de ser domada pela educação e cultura” (Gersão, 2021, p. 112).  [53:  Mas também o motivo feminino da mulher fatal, que assume na figura de Ondina.] 

A protagonista, ao representar uma problemática individual, que reflete a identidade cultural de um país oprimida pela de outro, insere-se numa estética de resistência à simbólica imperial, que constitui uma das características das literaturas pós-coloniais. O desinteresse de Júlia pela cultura que a oprime desencadeará a sua consequente resistência: “Lutava, portanto. [...]. Queriam forçá-la a esquecer esse mundo [de onde vinha], como se devesse envergonhar-se dele. Mas ela não queria esquecê-lo. Achava-o muito superior e mais belo, e era o mundo deles que não lhe interessava” (Gersão, 2021, p. 100).
Ao salientar esta inversão simbólica, Gersão, usa uma estratégia da literatura pós-colonial. Nesta denúncia dos preconceitos raciais e de género da sociedade alemã, que desvalorizam a “natureza selvagem” do Novo Continente, e valorizam a “educação e cultura” do Velho Continente, lê-se uma desconstrução da tradicional hierarquia de valores eurocêntrica, aqui representada pela resistência de Júlia, que encarna uma reavaliação positiva da Natureza de um Sul “selvagem”, quando põe em causa a superioridade e o avanço da culta “civilização” do Norte da Europa, reduzindo-a “transações” (Gersão, 2021, p. 124).
Os homens da família Bruhns e Mann reproduzem o modelo patriarcal que dominava na sociedade de Lübeck, de modo particular, e na perspectiva eurocêntrica da época, de modo geral. O pai de Júlia, Johann Bruhns, é o que melhor encarna o padrão da dominação da mulher – esposa, filha e escrava – e da natureza.
Depois da morte da esposa, o comerciante colonizador, que embarcara para o Brasil aos 16 anos, “exporta” as filhas para a sua cidade natal, de modo a adquirirem um bom “grau de civilização” (Gersão, 2021, p. 104) e valor “no leilão social onde as mulheres eram vendidas e compradas” (Gersão, 2021, p. 119). 
Júlia, na linhagem das mulheres das classes privilegiadas da época, cumpre a sua função de “mercadoria”, com alto valor no “leilão” da sociedade de Lübeck, tal como sua mãe, mestiça, mas “branca, de extracto social elevado e extremamente bela” (Gersão, 2021, p. 112), já o tinha cumprido na sociedade brasileira – que inversamente à do Velho Continente, aceita a superioridade do outro/estrangeiro – ao ter sido “vendida” em troca de um nome estrangeiro, “sinónimo de prestígio em países atrasados” (Gersão, 2021, p. 119).
O domínio masculino exercido sobre a mulher manifesta-se na exploração que dizima a natureza, sem respeito nem por uma, nem por outra. O pai de Júlia considera exclusivamente o seu interesse pessoal ao ignorar, por um lado, a infelicidade provocada à filha – metaforizada em planta, identificada com a natureza – quando a tira do seu lugar e a exila. E, por outro lado, ao destruir o ecossistema, quando se lança “no negócio de tornar navegável o rio Piracicaba” (Gersão, 2021, p. 123). 
A relação mulher-natureza encontra denominadores comuns no facto de ambas serem dominadas dentro do sistema dominante (e dominador) do Patriarcado, assim como no facto de a salvação da natureza, do equilíbrio do ecossistema, depender frequentemente do esforço das mulheres. Neste romance, a natureza, meio ou ecossistema saudável, assume a imagem de Paraty, e está inalienavelmente associado à capacidade de amar, focalizada nas personagens femininas ligadas a esse lugar, nomeadamente na personagem da ama, o que não deixa de evocar uma ética do cuidado. Este paradigma é antagónico ao da transação, representado pelo pai de Júlia, e que considera o indivíduo não em relação com o outro mas em oposição ao outro. 
Paraty, cujo quadro natural e paisagístico constitui o “lugar de origem”, marcado pela, abundância e liberdade e associado a uma linhagem de personagens femininas valorizadas – a Mãe, a Ama, os avós maternos – contrasta com o “outro lugar” austero, repressivo e claustrofóbico, Lübeck, representativo da cultura e do espaço europeus. Sendo assim, contraposta à visão ecossistémica, de harmonia e felicidade perfeita, do habitat natural de Júlia na América do Sul (espaço brasileiro por si percepcionado), a visão mercantilista da Europa do Norte, onde “também as pessoas, homens e mulheres, podiam ser – e eram – convertidas em dinheiro contado” (Gersão, 2021, p. 124). 
A libertação de Júlia desse entre dois, entre duas culturas – “não-lugar, entre dois mundos que reciprocamente se excluíam” (Gersão, 2021, p. 101) –, graças à viagem simbólica de autoconhecimento, que lhe permite mergulhar na psyque, reviver as emoções, e através da tomada de consciência, necessariamente racional, dar-lhes sentido, vai permitir a transcendência dessa dualidade cultural, representativa de outras dualidades hierarquizadas, tais como: natureza/civilização; mulher/homem; sul/norte; emoção/razão; corpo/espírito, etc. 
Na sua reflexão final, Júlia, confirmando o falhanço da cultura ocidental constatado por Freud[footnoteRef:54] e dando voz a uma eventual preocupação da autora, apela à salvação do planeta, e subentende uma mundividência que não se limita à inversão hierárquica dos pares de opostos: natureza inferior/civilização superior, e de todos que lhes estão tradicionalmente associados, mas que os repense e transcenda para além desse esquema dualístico; através do cuidado com o outro e com o meio, privilegiado numa ética da relação, “era urgente pôr fim a preconceitos de cor de pele, costumes ou cultura, [...]. O mundo estava doente, era preciso salvá-lo da loucura – tudo estava errado e distorcido, as pessoas eram monstros, os países destruíam-se em guerras infindáveis. Não era possível viver num lugar assim” (Gersão, 2021, p. 135-136). [54:  “Apesar de toda a sua música, literatura, artes e filosofia, no momento crucial a cultura falhou. E o que dela restava, ou era ainda saudável, foi violentamente atacado, num assalto sem precedentes, e a lucidez, a racionalidade e a ética apagaram-se” (Gersão, 2021, p.8).
] 

Com o regresso de Júlia a Paraty, paraíso possível deixado em aberto no final do romance, utopia de um mundo são e salvo da loucura, Gersão aponta para o paradigma da relação, particularmente para o da relação maternal, matriz de todas as outras, deixando definitivamente para trás o paradigma da transação que privilegia as relações de tipo contratual. 
Júlia emerge da água “violenta e profunda” (Gersão, 2021, p. 139), chegando “à orla de uma praia” (Gersão, 2021, p. 139) em Paraty, onde (re)encontra o cuidado, o amor e a felicidade, representados no reencontro com a ama. De novo criança, com todas as possibilidades em si, Júlia renasce com a sabedoria que lhe permitirá uma nova individuação num mundo com sentido – o do amor e o do cuidado –, solução que aqui é apontada para curar o mundo doente. 
É na capacidade de compreensão, de empatia, de preocupação com o outro (caring) e de amor – proposta aliás de uma ética do cuidado (Gilligan, 1982), baseada na atenção, na relação e nos afetos, desencadeando outro sentimento de segurança, proteção, confiança e amor recíproco – que surge aqui uma esperança na salvação do mundo. Esta reavaliação positiva das práticas do cuidado focalizada na figura daquele que cuida, abre para um horizonte de esperança na salvação do indivíduo e do meio.
E na praia da sua infância, lugar de todos os possíveis, depois da descida “ao abismo mais fundo do mar” (Gersão, 2021, p. 138), Júlia vence a morte e renasce com a confiança fundada no conhecimento adquirido na travessia do inconsciente, de que a salvação da “loucura” (Gersão, 2021, p. 135) se baseia na capacidade de cuidar e amar o outro e o meio. 
O regresso a Paraty, descrito por Gersão, “Passara também Angra dos Reis, seguia por entre muitas ilhas, como se voasse através da água [...]. Sabia que estariam perto as ruas e as casas de Paraty [...]. E haveria uma sucessão de montanhas, uma enorme mancha verde descendo até ao mar, que se alongava em praias e baías” (Gersão, 2021, p. 139), é aqui ilustrado pela imagem 2. 

 
Figura 2: Baía de Paraty. 
©Philippe Pupier 

 Júlia regressa ao “seu lugar”, o do amor e o da abundância que brota da natureza, onde a falta é colmatada, e a viagem simbólica do processo de cura psicanalítica chega a seu termo porque a promessa de felicidade é garantida.
Júlia, depois da sua descida às profundezas da psique, tendo atravessado as águas e a morte, participa no milagre de salvar o mundo, acredita na felicidade e confirma “o ponto fulcral a que voltamos sempre” (Gersão, 2021, p. 14), enunciado por Freud: “a necessidade, e sobretudo a capacidade (ou não), de amar e ser amado, sem a qual não é possível a sanidade psíquica” (Gersão, 2021, p. 14).
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“OF THAT COLOSSAL WRECK…”[footnoteRef:55]: REFLEXIONES ACERCA DEL PAISAJE EN RUINAS EN FATA MORGANA (1971) DE WERNER HERZOG [55: 	La cita proviene del poema “Ozymandias” (1818) de Percy B. Shelley, que en sus últimos tres versos describlas ruinas en el desierto: “Nothing beside remains. Round the decay/Of that colossal Wreck, boundless and bare/The lone and level sands stretch far away” [“Nada a su alrededor permanecía. Además de las ruinas/de ese colosal naufragio, ilimitadas y desnudas/solitarias arenas se extienden a lo lejos”][Todas las traducciones son propias, a menos que se indique lo contrario].] 



	Un avión aterriza en el desierto y luego otro… y luego otro más. Así, hasta contar ocho. No es la misma toma, no es el mismo avión, lo notamos en las sutiles diferencias; a medida que aumenta el calor, la imagen tiembla y se estremece, el avión se duplica invertido como si aterrizara sobre un espejo. La secuencia adquiere entonces la inconsistencia difusa de los sueños, de los espejismos. En la repetición de siempre lo mismo, se va perdiendo el sentido. 
	Así es como comienza el film Fata Morgana (1971) de Werner Herzog. En el momento de su rodaje, que tuvo lugar entre 1968 y 1969, el entonces joven y desconocido realizador alemán tuvo que enfrentarse a las inclemencias de la Naturaleza y de la Historia para captar las poéticas imágenes del Sahara que componen su obra. En una entrevista, Herzog cuenta que, en un principio, había planificado viajar al desierto para filmar una película de ciencia ficción. Sin embargo, relata Herzog, dejó de lado estas ideas en cuanto llegó al Sahara y se encontró de cara al sublime paisaje del desierto: 

The mirages that had taken hold of me and the visionary aspects of the desert landscape were so much more powerful than any single idea for the film I had previously had, so I junked the story, opened my eyes and ears, and just filmed the mirages of the desert. I did not ask questions, I just let it happen. […] It was as if I woke up after a night of drunkenness and experienced a moment of real clarity. All I had to do was capture the images I saw in the desert and I would have my film (Herzog, apud Cronin, 2002, p. 47)[footnoteRef:56]. [56: 	“Los espejismos que habían tomado posesión de mí y los aspectos visionarios del paisaje desértico eran mucho más poderosos que cualquier idea previa que tuviera para la película; entonces, tiré la historia, abrí los ojos y los oídos, y solamente filmé los espejismos en el desierto. No hice preguntas, solamente dejé que sucediera. […] Fue como despertarse después de una noche de borrachera y experimentar un momento de auténtica claridad. Todo lo que tenía que hacer era capturar las imágenes que veía en el desierto y tendría mi película” .] 



	Sin embargo, vemos los rastros de esta intención inicial en el modo en que se nos presentan las imágenes documentales que componen la película, largos travellings de varios minutos nos muestran un paisaje siempre al borde de la abstracción: las líneas entre el cielo y la tierra se diluyen en el palpable calor de la atmósfera; los amarillos, los ocres y los celestes reverberan en el aire caliente. Es un paisaje profundamente extraño, como de otro planeta, que también podría ser uno de los inmensos lienzos del expresionismo abstracto[footnoteRef:57]. Aún así, en el momento del montaje del film, cuando Herzog tuvo que encontrarle sentido a lo rodado durante dos meses en el desierto, cambió la trama de ciencia ficción distópica por un relato mítico. Así, Fata Morgana se presenta dividida en tres capítulos: “La creación”, “El paraíso” y “La edad dorada”.  [57: 	Para visualizar algunas capturas del film: https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm3610806273?ref_=ttmi_mi_all_sf_42 ] 

	Hacia el final de la primera parte, que se despliega como un génesis, se aparece, medio enterrada en la arena --como el rostro de Ozymandias en el poema de Percy Shelley que da título a este trabajo--, la carcasa de un avión[footnoteRef:58]. Oxidado, desguazado y abandonado en el desierto, este avión pareciera sugerir una historia que la voz en off no menciona siquiera, porque, en cambio, narra una versión muy personal del mito maya de la creación: el Popol Vuh. En contraste directo con la sucesión de aterrizajes que inician el film, los restos de este avión nos generan una ruptura en el devenir temporal que es propia de los paisajes con ruinas: ¿es una imagen del pasado o una profecía del futuro? ¿O los ciclos de creación y destrucción se suceden uno al otro, como en el mito, como los aterrizajes? El film no nos da una respuesta clara, pero en las largas secuencias que lo componen, las solitarias arenas se extienden a los lejos.  [58: 	Para visualizar algunas capturas del film: https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm121210881?ref_=ttmi_mi_all_sf_13 ] 

	Christopher Woodward, en su libro En ruinas (In Ruins) (2002), describe la extraña sensación que embarga a quien pasea entre las ruinas como un tiempo detenido o materializado que las constituye como “no lugares”, jardines cercados donde no entra el abrumador devenir de las sociedades que los circundan: “In ruins movement is halted, and time suspended. […] Its decaying embrace was a refuge from a suburban time-clock [in which] Time is suspended, or reversed, or erased”[footnoteRef:59] (p. 36-39). Para este autor, entonces, el modo singular en que el tiempo se detiene, dejando lugar a una “seductora quietud” (seductive stillnes) más propia de los procesos naturales que de los humanos, es una de las características fundamentales de esta forma intervenida del paisaje. Las secuencias audiovisuales que componen Fata Morgana son muy distintas de las ruinas europeas que Woodward recorre en su libro; pero, aún así, los largos travellings instalan una temporalidad distinta a la habitual, sugieren un tiempo fuera del tiempo: como el de los mitos.  [59: 	“En las ruinas el movimiento y el tiempo se detienen. […] Su ruinoso abrazo era el refugio del reloj suburbano [en el cual] el tiempo se suspende, o se da vuelta, o se anula”.] 

	En el primer capítulo, después de todo, la superposición del Popol Vuh con los paisajes del desierto nos invita a interpretar estas imágenes como una Naturaleza primigenia: el mundo antes del tiempo del Hombre. Desde el principio, sin embargo, nos encontramos con contradicciones: la voz en off (grabada por la legendaria crítica de cine, Lotte Eisner) nos cuenta que al inicio todo era cielo y mar en la oscuridad, pero en la pantalla no hay agua ni sombra: solamente dunas resplandeciendo bajo el sol. Después, nos habla del nombre de dios y se ve fuego; nos habla de selvas, montañas y animales reproduciéndose, pero sólo vemos cómo se extienden interminables las arenas del desierto, pobladas de carroña y ruinas… Es acá donde aparece la carcasa del avión estrellado, otros vehículos medio enterrados, maquinarias abandonadas y casitas de barro[footnoteRef:60]. Las ruinas nos desconciertan ¿es el principio o el final de la civilización?  [60: 	Para visualizar algunas capturas del film: https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm3261280512?ref_=ttmi_mi_all_sf_51 ] 

	Conforme avanza esta primera parte, aparecen los habitantes de las ruinas: casi todos son niños, que miran directamente a la cámara sin decir nada. Estos pobladores del mundo recién creado, nos interpelan en silencio, sin un atisbo de inocencia[footnoteRef:61]. Entonces, la voz en off cuenta que los dioses de la creación, decepcionados de que los primeros hombres no pudieran decir sus nombres con voz humana, los destruyeron: acabaron con todo y volvieron a empezar. Así, la repetición instalada desde el principio con ese avión que aterriza, le da sentido a esos paisajes inscriptos con ruinas: toda creación es una recreación que sucede a la catástrofe. Así se acumula ruina sobre ruina, como dijera Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia ([1942] 2008), que se vuelven parte del paisaje; y en esta suerte de sedimentación, se va perdiendo el sentido profundo. [61: 	Para visualizar algunas capturas del film: https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm1027180545?ref_=ttmi_mi_all_sf_18 ] 

	En su conferencia La idea de historia natural ([1932] 1994), el entonces joven Theodor Adorno presenta una crítica a las concepciones idealistas de la historia (particularmente las presentadas en Ser y Tiempo [1927] de Martin Heidegger) en el contexto de la denominada “problemática de ontología e historicismo” (Adorno, 1994, p. 104). En rasgos generales, esta problemática refería a la disputa entre, por un lado, las posturas ontológicas o neo-ontológicas que sostenían la preeminencia de un aspecto de verdad trascendente y universal sobre la relatividad del discurrir histórico de las ideas; y, por el otro, las posturas historicistas que se oponían a la existencia de cualquier totalidad absoluta por fuera del devenir histórico. En su trabajo mencionando, Heidegger se proponía resolver esta disputa al sostener un proyecto de Ser como historicidad; que, en rasgos muy generales, elevaba la particularidad inminente de la historia a una categoría ontológica[footnoteRef:62]. En abierta oposición al trabajo de Heidegger, a quien cuestiona por postular la posibilidad de subsumir todo el orden de lo dado a una estructura totalizadora, Adorno propone la idea de historia natural: [62: Este asunto es desarrollado en mayor especificidad en el artículo de Nahuel Alzu citado en la bibliografía.] 


Ya no se trata de concebir toto coelo el hecho de la historia en general, sometido a la categoría de historicidad, como un hecho natural, sino de retransformar, en sentido inverso, la disponibilidad (Gefügtheit) de los acontecimientos intrahistóricos en disposición (Gefügtsein) de acontecimientos naturales. […] Retransformar así en sentido inverso la historia concreta en naturaleza dialéctica es la tarea que tiene que llevar a cabo el cambio de orientación de la filosofía de la historia: la idea de historia natural (Adorno, 1994, p. 117-118).

	Este fragmento cobra mayor sentido cuando consideramos, siguiendo a Susan Buck-Morss, que para Adorno: 

La historia no era “un todo estructural”. En cambio, era "discontinua”, desplegándose a través de un ininterrumpido proceso dialéctico en una multiplicidad de expresiones de la praxis humana. La historia no garantizaba la identidad de razón y realidad. La historia se desplegaba en los espacios entre sujetos y objetos, hombres y naturaleza, cuya no identidad era precisamente la fuerza motora de la historia (Buck-Morss, 1981, p. 109). 

	En este aspecto, la idea de historia natural no es definida por Adorno como una categoría totalizadora, sino como una tensión dialéctica: “donde opero con los conceptos de naturaleza e historia no los entiendo como definiciones de esencia de una validez definitiva, sino que persigo el propósito de llevar tales conceptos hasta un punto en el queden superados en su pura separación” (Adorno, 1994, p. 104). Es por esto que Buck-Morss sostiene que la idea de historia natural funciona para Adorno como una categoría cognoscitiva: una herramienta crítica para desmitificar la realidad reificada[footnoteRef:63]. Así, en su conferencia, comienza identificando a la naturaleza con todo lo que se encuentra por fuera del tiempo histórico: la realidad sensible, dada desde el inicio, que permanece en ciclos inalterables. La historia, por otra parte, sería la actitud humana de creación, de renovación: ese continuo devenir de lo diferente. El problema, tal como es planteado en esta conferencia, es que elevar a la historia a una dimensión totalizadora --un orden racional que avanzaría hacia el progreso-- implicaba, por un lado, violentar la particularidad irreductible de la naturaleza --que es materia de esa historia-- para hacerla encajar en categorías subjetivas; y, por el otro lado, justificaba esa violencia al presentar el devenir histórico como lo dado, es decir: como mito, como naturaleza. En este sentido, ambos conceptos conforman una dialéctica en la que se definen mutuamente, al tiempo que se vuelven uno la crítica desmitificadora del otro: por un lado, pensar la historia como una totalidad estructurante la vuelve un orden mítico que violenta a la naturaleza sufriente que es su materia. Por el otro lado, la naturaleza, en cuanto no es pensada de forma idealizada, se revela en su constante devenir de creación y destrucción; con lo cual, su marca es la transitoriedad y en este sentido contiene la posibilidad del cambio, es decir: la historia. Entonces, como sostiene Buck-Morss, ambos conceptos son duales y están conformados por un aspecto negativo-estático a partir del cual se vuelven míticos, y uno positivo-dinámico que es su potencial desmitificador del otro: [63: “Sería correcto decir que Adorno no tenía concepto alguno de la historia en el sentido de una definición ontológica positiva del significado filosófico de la historia. En cambio, historia y naturaleza en tanto opuestos dialécticos eran para Adorno conceptos cognitivos no demasiado diferentes de las “ideas regulativas” de Kant, que se aplicaban en sus escritos como herramientas críticas para la desmitificación de la realidad. Simultáneamente, cada una proporcionaba una crítica de la otra” [énfasis en el original] (Buck-Morss, 1981, p. 112).] 


Adorno sostenía que la historia real pasada no era idéntica al concepto de historia (como progreso racional) a causa de la naturaleza material a la que violentaba. Del mismo modo, los fenómenos “naturales” del presente no eran idénticos al concepto de naturaleza (como realidad esencial o verdad), porque, como Lukács había sostenido en Die Theorie des Romans, habían sido históricamente producidos. Al insistir en su interrelación dialéctica, su no identidad y sin embargo mutua determinación, Adorno se negaba a otorgarles el estatus de primer principio ontológico (prima philosophia). Su propósito era destruir el mítico poder que ambos conceptos ejercían sobre el presente, un poder que era fuente de aceptación pasiva y fatalista del orden dado [énfasis en el original] (Buck-Morss, 1981, p. 113).

	A su vez, la idea de historia natural como esta tensión dialéctica entre ambos conceptos es vislumbrada por Adorno en dos categorías previas: la segunda naturaleza de György Lukács y la alegoría de Walter Benjamin. 
	Lukács, en su Teoría de la novela ([1916] 2010), propone la existencia de una segunda naturaleza donde las cosas creadas por el hombre que tenían sentido en un principio, lo perdieron con el tiempo y continúan en su existencia como cosas muertas: convenciones que se respetan pero ya no son comprensibles. Es un mundo enajenado, un calvario que, sostiene Lukács, sólo un milagro de redespertar podría recuperar para los hombres. Sin embargo, por lo desarrollado anteriormente, se entiende que esta apelación a un acto metafísico que pudiera devolver a la realidad reificada su totalidad perdida no es aceptable para Adorno; quien se vuelve, en cambio, a la alegoría benjaminiana como el modo de devolver el sentido a las cosas muertas que no violenta, sino que asume, su materialidad en decadencia: 
Lo que vincula esas tres posiciones es la imagen del calvario. En Lukács es algo meramente enigmático, en Benjamin se torna cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente histórico-natural, todo ente se transforma en escombro y fragmento, en un calvario en el que hay que encontrar la significación, en el que se ensamblan naturaleza e historia y la filosofía de la historia se hace con la tarea de su interpretación intencional (Adorno, 1994, p. 126-127).

	En este trabajo, nos proponemos pensar los paisajes que conforman Fata Morgana como este “calvario en el que hay que encontrar significación, en el que se ensamblan naturaleza e historia”. Después de todo, a partir del montaje del relato mítico sobre las imágenes documentales, se logra un borramiento del aspecto histórico de la naturaleza: como las imágenes pierden nitidez en el calor, esos despojos dejan de remitir a la historia particular de la que fueron parte, para referir a un ciclo interminable de creación y destrucción. Es el tiempo del mito, por fuera de la historia. Pero las miradas que dirigen directamente hacia nosotros los niños de la creación parecieran exigir ese “milagro de redespertar” del que hablara Luckács, que le devuelva el sentido a las ruinas que habitan. Pero ¿cómo lograrlo? Recobrando lo transitorio, la tensión dialéctica, que rompa con el ciclo del tiempo mítico. Después de todo, como sostiene Nahuel Alzu:

La propuesta de Benjamin que complementará al planteo lukacsiano consistirá en encontrar lo histórico que encierra la naturaleza como historia --“el despertar de lo cifrado, de lo paralizado”--, partiendo de mostrar la transitoriedad en ella; […] En vez de buscar la recuperación de una totalidad perdida en la historia para salvar al mundo reificado --tal como parecía plantear Lukács--, Benjamin busca la salvación de los fenómenos particulares a través de la exposición de la historia en el interior de ellos mismos: la develación de una historia interior que libere el significado viviente concreto de los fenómenos. […] Así podemos comprender cómo Adorno llegará a obtener enunciados de verdad objetiva históricamente específicos en base al estudio de particulares concretos; como adelantamos, este proceso se llevará a cabo a través de la creación de constelaciones como la que precisamente está constituyendo en la conferencia analizada (Alzu, 2016, p. 199).

	Entonces, la hipótesis que guía este trabajo es que Herzog lleva a adelante en su film una operación crítica equivalente a la propuesta por Adorno con su idea de historia natural: al rehusar la forma de “facticidad objetiva” propia del documental tradicional --produciendo imágenes que se aproximan por momentos al cine experimental--, y creando una contradicción constante entre estas secuencias visuales y la narración con la que se superponen, Herzog establecería una tensión dialéctica entre historia y naturaleza. Al adoptar una forma poética, las imágenes documentales trascienden la inmediatez irrepetible de su historia particular --irrecuperable en el film, en ruinas-- sin perder su esencia de naturaleza sufriente, no idealizada; como en las alegorías benjaminianas, el montaje de ambos elementos --el poético y el documental-- no logra una fusión armoniosa, una totalidad; sino que, por el contrario, crea una tensión dialéctica que rompe tanto la ilusión del relato mítico como la de la realidad documental objetiva, e interpela al espectador a buscar un sentido. 
	El segundo capítulo del film se llama “Paraíso” y comienza con otra imagen donde se superponen lo documental y lo mítico: un anciano ciego es guiado por una joven fuera de una gruta en la montaña, como un Edipo africano guiado por Antígona fuera de la caverna platónica. Inmediatamente, el anciano mira a la cámara y habla. En esta segunda creación ¿los hombres podrán hablar con voces humanas, decir el nombre de dios? Nuevamente, el film de Herzog no nos da respuestas directas, pero a lo largo de este segundo capítulo se nos aparecen más personas y muchas de ellas hablan, relatan, ríen, leen. Siempre miran directamente a la cámara. En esta sucesión de largos travellings, que vuelven perceptible el tiempo cíclico, la voz en off (que ya no es Lotte Eisner, sino el propio Herzog) nos describe el paraíso. Sin embargo, lo dicho entra en contradicción directa con lo que vemos: “In paradise,” dice, “you cross the sand without seeing your shadow”[footnoteRef:64]; pero en la pantalla, largas siluetas negras se extienden a los pies de las personas frente a la cámara. “In paradise, ruins means happiness”, “There is a landscape even without deeper meaning”[footnoteRef:65] dice, y no nos queda más opción, frente a los despojos de un antiguo automóvil en los que unas niñas se reguardan del sol, que pensar exactamente lo opuesto: si lo que vemos no es el paraíso, entonces las ruinas no significan felicidad y hay que encontrar el sentido oculto en el paisaje. Después de todo, tal como sostiene Matthew Gandy: [64:  “En el Paraíso, podés cruzar las arenas sin ver tu propia sombra”.]  [65:  “En el Paraíso, las ruinas significan felicidad”, “Hay un paisaje incluso sin sentido profundo”.] 


For Herzog, however, landscape is not a straight-forward dimension to cinematic realism, […] but rather an exploratory terrain in itself that is capable of revealing insights beyond surface appearances. There is an eschatological aspect to Herzog’s films that seeks an ‘inner truth’ through extreme encounters with danger, deprivation, and death[footnoteRef:66] (Gandy, 2012, p. 528).  [66:  “Para Herzog, en cambio, el paisaje no es una dimensión transparente del realismo cinematográfico, […] si no un terreno experimental en sí mismo, que es capaz de revelar sentidos ocultos bajo las apariencias superficiales. Hay un aspecto escatológico en las películas de Herzog, una búsqueda de una ‘verdad interior’ a través de los encuentros extremos con el peligro, la necesidad y la muerte”.] 


	A partir de una entrevista con el realizador, sabemos que el footage de Fata Morgana se filmó en diversos países de África entre 1968 y 1969; también nos enteramos de que el pequeño equipo que acompañó a Herzog durante el rodaje tuvo que enfrentarse a las inclemencias de la naturaleza y que fue detenido en Camerún, donde pasaron varios días en la cárcel y contrajeron malaria; sabemos que esto último se debió a los golpes de estado por los que atravesaban Nigeria y Camerún en esos años[footnoteRef:67]. Pero nada de esto se cuenta en la película. Las imágenes que la componen fueron filmadas como si fueran paisajes de otro planeta, el relato que las acompaña es de orden mítico: no hay un tiempo ni un lugar determinados. En este sentido, parecieran replicar la intención del paisaje decimonónico, donde la historia, los conflictos sociales y hasta a los habitantes de los lugares desaparecían de las representaciones de la naturaleza: el paisaje puro y después, la abstracción.  [67: 	Este relato de Herzog fue tomado de la entrevista con Paul Cronin que se cita en la bibliografía.] 

	Sin embargo, como mencionamos, el montaje de las imágenes con la narración invita a una lectura a contrapelo: “There the landscape is as God has commanded it to be”[footnoteRef:68] dice la voz de Herzog, y en pantalla vemos una llanura sembrada de neumáticos apilados y las carcasas de viejas máquinas[footnoteRef:69] ¿Qué dios quiso este paisaje? Nos preguntamos ¿el del progreso? ¿O se trata del Ángel de la Historia de Benjamin, viendo acumularse ruina sobre ruina, como si todo el devenir de la humanidad no fuera más que una única catástrofe?[footnoteRef:70] Después de todo, la ciencia ficción --el género bajo el que fue concebida Fata Morgana-- y las narraciones míticas comparten una forma de lectura: son alegorías que nos permiten pensar el tiempo del ahora mismo; también las ruinas pueden hablar la lengua de la profecía, cuando se vuelven alegoría de nuestra futura destrucción. En este sentido, por lo tanto, podría decirse que los paisajes de Fata Morgana presentan al menos esta característica en común con la idea de historia natural entendida como una herramienta crítica: ya que conjugan, como una constelación, la materialidad violentada de la ruina (de ruinas que reconocemos como de nuestro propio tiempo histórico) con el devenir mítico del eterno retorno. [68: 	“Allí el paisaje es como Dios dispone que sea”.]  [69: 	Para visualizar algunas capturas del film: https://www.imdb.com/title/tt0067085/mediaviewer/rm37324801?ref_=ttmi_mi_all_sf_10. Acesso em 23 nov. 2025.]  [70: 	“El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (Benjamin, 2008: 44-45).] 

	El tercer capítulo, llamado “La edad dorada”, es una sucesión de sinsentidos: personajes diversos cuentan a la cámara anécdotas fragmentarias y dan informaciones azarosas. Comparten cierto patetismo y decadencia que contrasta con la conmovedora secuencia de una procesión que canta un himno, como el antiguo coro de las tragedias. Al final, vuelven los paisajes que se disuelven en abstracción. El ciclo recomienza. 
	En la entrevista antes citada, Herzog comenta sobre Fata Morgana: “The film is not there to tell you what to think. I did not structure it to push any ideas in your face. Maybe more than any other films I have made it is one that needs to be completed by the audience”[footnoteRef:71] (Cronin, 2002, p. 46). En consonancia con estas palabras, Gandy sostiene que la función del paisaje en el cine de Herzog radica en sacar a sus espectadores de una contemplación pasiva e interpelarlos a interpretarlos activamente. Son imágenes ante las cuales no cabe la indiferencia. Esto se debería, siguiendo a Gandy, a que la búsqueda de Herzog como realizador de documentales es trascender la mera representación de hechos, lugares y personas tomados directamente de la realidad, para llegar a lo que él mismo denomina como Ecstatic Truth: una forma de la verdad a la que sólo se accede mediante un efecto estético. En las palabras del propio Herzog: [71:  “La película no está ahí para decirte lo que pensar. No la estructuré para restregarte ninguna idea en la cara. Quizás más que ningún otro film que haya rodado, éste necesita ser completado por su audiencia” .] 

 
The weakness of cinema verité documentaries is that they can never go any deeper. They can only reach the surface of what constitutes truth in cinema. Deeper truth can only be found in poetry, because then you start to fabricate. The world is simply there. It is what men find in it and bring to it that is truth. I am in search of the fathomless[footnoteRef:72] (Ebert, 2017, p. 110). [72:  “El punto débil de los documentales del cinema verité es que no pueden ir más profundo. Sólo pueden alcanzar la superficie de lo que constituye la verdad en el cine. La verdad más profunda sólo puede encontrarse en la poesía, porque solamente entonces empezás a inventar. El mundo está ahí, simplemente. Es lo que los hombres encuentran ahí y dejan ahí lo que es verdad. Estoy a la búsqueda de lo inconmensurable”.] 


	Así, en Fata Morgana las imágenes documentales, fragmentarias y en ruinas, se insertan en un comentario poético que genera una disrupción, una tensión que interrumpe el contexto del que provenían. Es decir, provoca que el espectador entienda esas imágenes como re-contextualizadas, provenientes de otro lugar, desarmadas y rearmadas en un ámbito estético en el que cobran un sentido nuevo: ahí reside la lectura crítica propia de la idea de historia natural, cuando se contraponen dialécticamente el tiempo del mito y la naturaleza sufriente, en ruinas.
	Andreas Huyssen sostiene que nuestra sociedad ya no puede apreciar estéticamente las ruinas, porque es una sociedad del reciclaje y la renovación. Las ruinas, argumenta Huyssen, especialmente las ruinas del siglo XX, despiertan nuestra nostalgia porque nos recuerdan una época en la que era imaginable un futuro mejor… ¿qué fue de ese futuro? Yace en ruinas. Y en el siglo XXI, continúa Huyssen, las ruinas son atractivos turísticos donde casi no se reflexiona crítica o poéticamente: son desperdicio o son material de reciclaje.
	Es verdad que las ruinas que protagonizan el ensayo audiovisual de Herzog no se parecen a los paisajes de los siglos XVIII y XIX. Más bien, son calvarios en los que hay que buscar un sentido histórico profundo; y quizás, justamente por eso, realizadores como Herzog filman estas ruinas de nuestro tiempo haciendo uso de un lenguaje poético, tanto en la narración como el tratamiento estético de las imágenes documentales. En Fata Morgana, los objetos y edificios abandonados, medio enterrados en la arena, pero también habitados por personas que miran directamente a la cámara, se cargan de un sentido nuevo, diferente al realismo de los documentales tradicionales; en estos paisajes intervenidos por las ruinas de una guerra de la que no se nos dice nada –y que por eso es todas las guerras y ninguna en particular–, las imágenes documentales de una naturaleza sufriente son la crítica que nos interpela a ver nuestra historia como estancada en un ciclo mítico; que nos exige buscar, desgarrando el espejismo, un sentido histórico.
	“Ruins do not speak; we speak for them”[footnoteRef:73] (2002, p. 203) sostiene Woodward, aunque, en este caso, lo mejor sería hacerles preguntas: ¿quiénes son estas personas? ¿cuáles estos lugares? ¿los rastros de qué destrucción son éstos? La narración no nos responde nada de esto; en cambio, habla el lenguaje poético del mito, que transcurre en un tiempo fuera del tiempo y por eso siempre está ocurriendo, en un ciclo de eterno retorno. No es real y al mismo tiempo está ahí, como un espejismo. Quizás la única manera de romper este ciclo de repeticiones sin sentido sea aprender a mirar estas imágenes no ya como bellas ilusiones ópticas en una pantalla, sino asumiendo su responsabilidad. [73:  “Las ruinas no hablan; somos nosotros los que hablamos por ellas” [Todas las traducciones son propias, a menos que se indique lo contrario].] 
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[bookmark: _heading=h.9eqiyn8oi5z]POÉTICAS EM EROSÃO:
A MATERIALIDADE DAS PALAVRAS EM STRATA E OUTROS TEXTOS/OBRAS DE ROBERT SMITHSON


The matter liberates matter from its subservience to form.
As chains of form are smashed, matter emerges in our presence, reformulating itself for our refreshed experience. Matter, which once had been conquered in the original, returns in the ruin to conquer form.
Robert Ginsberg, The aesthetics of ruins.

Na obra “Strata: a Geophotographic Fiction” [Estrato: uma ficção geofotográfica], uma espécie de foto-ensaio publicado pela primeira vez na revista Aspen em 1970, o artista americano Robert Smithson (1938-1972) constrói um trabalho de blocos horizontais de textos e blocos horizontais de imagens, uns sobre os outros. Cada bloco de texto tem aproximadamente 10 linhas e cobre um espaço da página de uma margem à outra, da esquerda à direita. Os textos vêm seguidos de seus respectivos títulos à esquerda, à margem dos blocos, escritos verticalmente. Os títulos dos três primeiros textos são cretaceous; jurassic; triassic [cretáceo; jurássico; triássico], referindo-se aos três períodos da Era Mesozoica, ou a Idade dos Dinossauros. Logo após, e ainda em ordem cronológica reversa, os títulos dos 6 textos seguintes indicam os 6 períodos da Era Paleozoica: permian; carboniferous; devonian; silurian; ordovician; cambrian [permiano; carbonífero; devoniano; siluriano; ordoviciano; cambriano]. E, finalmente, o último bloco de texto leva o título de pre-cambrian [pré-cambriano], termo que se refere à formação das terras e dos continentes no período pré-cambriano. 
Os blocos de imagens também estão dispostos horizontalmente, de uma margem à outra da página, da esquerda à direita, com dimensões muito semelhantes às dos textos. Todas as imagens são fotografias em preto e branco de fósseis e rochas e, às vezes, sem muita clareza do material retratado. Ao todo são 10 blocos de imagens e 10 blocos de textos alternados, comprimindo na página camadas de palavras e camadas rochosas, dispostos ao longo de 3 páginas[footnoteRef:74].  [74:  A disposição dessa obra/ensaio, em três páginas, está no livro Robert Smithson: C ollective Writings , uma compilação de textos de Smithson, organizada por Jack Flam, e não na publicação original na revista Aspen.] 

O título da obra, “Strata: a Geophotographic Fiction”, aponta para as camadas que a compõem (strata/estrato); para o material da obra, composta de textos e fotografias de fósseis e rochas; além de, por meio da palavra “ficção”, afirmar o caráter imaginativo da obra, sua falta de compromisso com a verdade, talvez pela própria natureza da palavra, ou pela própria condição da história, como veremos ao longo do texto. 
	Em “Strata”, palavras e imagens são como empilhamentos de materiais arqueológicos, continuamente se sobrepondo uns aos outros e em constante estado de erosão. As palavras adquirem a condição de matéria, assim como as pedras/fósseis, sujeitas também a quedas, quebras, decomposição, erosão e resgates. Sempre a um passo da ruína, as palavras parecem surgir já indicando uma falta, como se sua integridade estivesse exatamente em sua incompletude, carregando sob sua casca um silêncio abismal que remete a um período antes do tempo como o conhecemos hoje. 
	O que me interessa neste artigo é trazer uma reflexão, a partir de “Strata” e outras obras/textos de Smithson, a respeito da materialidade da palavra e sua condição de ruína culminando em questionamentos acerca da relação da palavra com a memória, história, ficção e silêncio.
 
	A despeito do significado contido nos blocos de textos em Strata, a leitura aqui não precede a presença material. Não há tanto interesse pelo que as palavras significam ou para onde apontam quanto pela fisicalidade das palavras ou onde aparecem. Conteúdo e forma se relacionam mútua e continuamente.	
	Na introdução do texto The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing (2003), o poeta e professor Craig Dworkin afirma que a ideia não deve ser separada da palavra em sua forma escrita. Segundo Dworkin, 

it is not so much writing in which the idea is more important than anything else as a writing in which the idea cannot be separated from the writing itself” – hence the strong relationship of this ostensibly non-expressive and anti-lyrical poetry to conceptual music, art, and film. (2003, n.p.)[footnoteRef:75]  [75:  “[...] não é tanto uma escrita em que a ideia é mais importante do que qualquer outra coisa, mas uma escrita em que a ideia não pode ser separada da escrita em si”. As traduções apresentadas neste trabalho foram realizadas por sua autora.
] 



As palavras não são apenas signos abstratos para as coisas, mas impõem sua presença física, concomitantemente. 
	Escritor e leitor muitíssimo respeitado, Smithson apresenta em quase toda sua produção uma relação instável entre o físico e o abstrato. A palavra, que é o que mais nos interessa, é como um monumento cujo significado é suspenso – suspenso devido às tensões entre os objetos e as ideias. Smithson acreditava na vulnerabilidade das palavras. Embora as palavras situassem o indivíduo no presente, elas rapidamente se tornariam fragmentos do passado, suscetíveis a perdas e reconstruções. 
	Uma das séries do artista japonês On Kawara (1932-2014) exemplifica o aspecto frágil das palavras no âmbito conceitual e sua relação com a temporalidade. Na série I am still alive, que teve início em 1969, Kawara enviava telegramas ou cartões postais aos amigos, de diversos lugares, apenas com a frase “I am still alive” (Eu ainda estou vivo). O que a princípio seria uma constatação de que o artista estava vivo e bem, assume nas mãos do destinatário a possibilidade do sentido oposto. Entre o momento em que o artista posta o telegrama até o momento em que este chega às mãos do destinatário, as palavras podem perder seu sentido, inclusive negando o que elas próprias afirmam. Há a chance das palavras se desprenderem do que querem dizer, começarem a ruir e demonstrarem, quase ironicamente, que o contrário do que é dito pode ser verdade. Quando chegam ao seu destino, as palavras podem sugerir que, na verdade, o artista, por uma fatalidade, já possa estar morto. 
	Ou seja, as palavras não são importantes por representarem alguma coisa concreta, mas por serem também entidades abstratas criadoras de uma sociedade própria. Na obra Strata, e em várias outras de Smithson, o artista parece estar pensando em tudo que se perde. No que se perde entre o pensamento e a palavra. Entre a escultura que produzia e a fotografia que fazia dessa escultura, entre o site e non-site. É quase um abandono do culto ao objeto absoluto. É como se o fazer artístico implicasse numa espécie de abandono inevitável. Não interessa qual a forma artística, jamais é possível uma completude, um fechamento, uma unidade. Essa forma irá, de uma maneira ou de outra, abrir e se romper, assim como as palavras de On Kawara no cartão postal. 
	Nesse ponto, quase podemos pensar que tudo, assim como qualquer forma de arte, está em uma espécie de estado de ruína, que toda palavra é ruína, que toda escrita é rastro. Paul Ricœur, em A memória, a história, o esquecimento (2000), diz dos rastros, e dentre eles o rastro escrito, como aquele que está no “plano da operação historiográfica”, como um rastro documental. Ricœur reforça a qualidade da escrita como um rastro que, diferentemente dos rastros psíquico e cerebral, tem qualidade física, material e, por tal natureza, “pode ser alterado fisicamente, apagado, destruído” (Ricœur, 2007, p. 425). Sua estrutura física pode vir abaixo, deixando no chão apenas os cortes dos “ts”, os pingos dos “is” e uma pontuação que liberta todas as palavras da linearidade, criando amontoados, camadas, estratos. 
	Além de pensar a natureza como instável, mutante e em constante estado de degradação, Smithson coloca também as palavras como sujeitas a mudanças. Mais interessado nas alterações geológicas do nosso planeta, nas constantes mudanças da superfície terrena e nos limites do nosso conhecimento, Smithson olhava para a paisagem devastada pelas indústrias, para a presença humana no planeta e as dificuldades impostas pela nossa própria presença. Em suas obras, as palavras se alinham a esse ambiente de devastação, colocando o espectador em alerta, levando-o a questionamentos e a pensar sobre o significado de ser humano neste planeta, sobre a função da linguagem e sua relação com a realidade. E o artista, diante dessas reflexões, era para Smithson, sobretudo, um agente geológico.
	Ao contrário do que se espera de uma obra com imagens e palavras, em Strata as palavras não respaldam nem explicam as imagens, mas subvertem sua própria condição de legendar ou mediar as fotografias. Passagens da obra colocam as palavras nesse estado de impermanência e alteração. No trecho “language and soil blow away” (linguagem e solo explodem) (Smithson, 1996, p. 77), Smithson novamente aproxima a linguagem do solo, colocando ambos na mesma posição. O verbo frasal “blow away” pode sugerir principalmente derrotar, explodir ou dissipar, seja por uma arma de fogo ou por uma forte rajada de vento. A linguagem e o solo podem ser levados pelos ares, indicando mais uma vez a fragilidade do corpo, suscetível a alterações e indefeso diante de outros acontecimentos ou movimentos no mundo. 
	Outros trechos de Strata, como “geology exemplifies a new idea in paperback publishing” (geologia exemplifica uma nova ideia na publicação de livros em brochura), ou “a series of outstanding books illustrated throughout in full color” (uma série de excelentes livros ilustrados em cores), colocam o papel como suporte e receptor de informações (Smithson, 1996, p. 77). Seja em versões mais baratas (“paperback publishing”), com menor durabilidade e custo, ou em belas imagens, é a partir do papel e da impressão que temos conhecimento das eras geológicas, dos períodos e de sua aparência. Em outro trecho, porém, Smithson enfatiza o caráter representativo das palavras ou imagens, quase como um alerta. A frase “clouds made of paper” (nuvens feitas de papel) indica que as imagens dos livros não são o que querem representar, colocando novamente em questão a crise da representatividade, como em “Ceci n'est pas une pipe”, de Magritte. Mais à frente, em trechos como “lost in the encyclopedia Britannica” (perdido na enciclopédia Britannica) ou “dull descriptions in a book” (descrições enfadonhas em um livro), Smithson continua pensando e colocando em questão a função das palavras, dos livros e essa mediação supostamente pura entre acontecimentos e descrição (Smithson, 1996, p. 76).
	Em outros trechos, como “words sinking into the muck and mire” (palavras afundando em sujeira e lama), Smithson aproxima as palavras dos resíduos, do resto (Smithson, 1996, p. 76). Assim como a sujeira e a lama, as palavras estão contaminadas, corrompidas. A expressão pode indicar também as dificuldades pelas quais passam as palavras, como se sobrecarregadas com a tarefa de se manterem claras, limpas, à superfície, de darem conta da árdua tarefa de comunicar. Outro trecho de Strata, “this period is losing itself in sand and pages” (este período está se perdendo em areia e páginas), pode denotar os próprios períodos/eras geológicas sobre os/as quais versa a obra (Smithson, 1996, p. 76). Se “este período” está se perdendo em areia e páginas, percebemos que o próprio intervalo ou os acontecimentos geológicos pelos quais passou o planeta estão em constante estado de transformação rumo a um novo intervalo ou período, ou rumo ao próximo bloco de palavras ou imagens. As “páginas”, nesse trecho, implicam na reprodução do período em livros, em palavras, que também, pelo próprio passar do tempo, se desgastam e se perdem, entre o começo e o fim, ou sem começo ou fim. Importante ressaltar que quando falamos em ruína, devastação ou degradação, não estamos falando de um desfecho, mas de uma alteração, uma mudança que carrega em si novos significados e percepções, entre a margem e o centro, quase num movimento labiríntico. 
	No conto “O livro de areia” (1975), de Borges, o narrador adquire, de um vendedor de livros, um livro de areia. Apesar de ser um livro aparentemente comum, não é um livro qualquer, uma vez que “sempre se interpunham várias folhas entre a portada e a mão. Era como se brotassem do livro” (Borges, 1975, p. 91). O nome do livro é justificado pelo narrador, que reporta o que disse a ele o vendedor de livros: “Disse-me que seu livro se chamava Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia têm princípio ou fim” (Borges, 1975, p. 91).
	No conto de Borges, um livro de espaço e tempo indefinidos, sem sequência de páginas ou mensagens, apresenta possibilidades infinitas, que nunca se encaixam ou se repetem. A tentativa de manuseá-lo, deixar escapar uma gravura e voltar a achá-la, é constantemente frustrada. O livro de areia não pode ser relido e uma página já passada é inapreensível. Com folhas intermináveis, numeração arbitrária, e inscrições que depois de vistas pela primeira vez nunca mais são resgatadas, o livro de Borges é mesmo como se fosse de areia, em constante movimento, deslocando-se com o tempo, deslocado no espaço. O ímpeto de dar sentido a essa (des)ordenação, de achar uma lógica ou organização para a maneira como as páginas estão distribuídas, faz do livro, segundo o narrador, um livro monstruoso que se configura como uma quimera. Tempo e espaço se relativizam no livro de areia como nossas memórias e esquecimentos, como rastros encobertos, pegadas que se apagam.
	Nas passagens citadas de Strata, assim como no conto de Borges, Smithson foca nessa imprecisão, nesse tempo que nunca pode ser resgatado ou reproduzido. O ser humano se coloca, entre as palavras e as coisas, num tempo e espaço em deslocamento, todo um universo em curso. Estamos sempre na passagem, num intervalo entre um plano e outro, e não de uma forma linear, mas numa progressão que se propaga em diversas direções. 
	No texto “A museum of language in the vicinity of art” [Um museu de linguagem nas proximidades da arte], de 1968, Smithson traça um paralelo entre o museu e a linguagem, colocando o museu como um texto infinito construído entre a materialidade e a abstração. Para Smithson, a escrita não é um compilado de memórias guardadas em arquivos, bibliotecas ou livrarias, mas se constitui como acúmulos. Segundo Shapiro, no texto “Printed Matter” [traduzir título para uniformizar o texto] (1995), em um único texto, para Smithson, podem-se detectar outros textos, outras vozes. Tentar buscá-los seria como desenterrar os restos de uma era geológica antiga, uma cultura encoberta (Shapiro, 1995). Todo o texto de Smithson, nesse sentido, pode ser visto como um “museu” construído a partir de materiais multifacetados que se referem, não a um assunto, mas a muitos assuntos dentro de uma única construção de palavras – uma palavra é como um tijolo, uma frase como uma sala, um parágrafo como o assoalho –. A linguagem se torna um museu infinito, cujo centro está em todos os lugares e cujo limite está em lugar nenhum (Smithson, 1996, p. 78).
	Craig Owens, em Beyond Recognition (1992), explica que o conceito de centro em Smithson só pode acontecer por meio da linguagem. Há uma característica descentralizadora nas palavras. Enquanto são as únicas capazes de invocar a noção de centro, elas só podem sugerir sua perda. Segundo Owens, “language, which proposes the potentially infinite substitution of elements at the center, destroys all possibility of securely locating any center whatsoever.”[footnoteRef:76] (1994, p. 41) Os objetos exibidos em museus são vazios no sentido de que tentam governar nossa percepção, mas ainda são anacronismos para o público. Nos museus, “temas sem sentido pressionam os olhos. Diversos nadas permutam-se em falsas janelas (molduras) que se abrem para uma verdade de espaços em branco[footnoteRef:77]” (Smithson, 1996. p. 42). [76:  “a linguagem, que propõe a potencialmente infinita substituição dos elementos no centro, destrói todas as possibilidades de seguramente localizar qualquer centro”.]  [77:  “Themes without meaning press on the eye. Multifarious nothings permute into false windows (frames) that open up onto a verity of blanks”.] 

Esses objetos, para Smithson, são como as palavras:

In the illusory babels of language, an artist might advance specifically to get lost, and to intoxicate himself in dizzying syntaxes, seeking odd intersections of meaning, strange corridors of history, unexpected echoes, unknown humours or voids of knowledge…but this quest is risky, full of bottomless fictions and endless architectures and counter architectures…at the end, if there is an end, are perhaps only meaningless reverberations.[footnoteRef:78] (Smithson, 1996, p.78). [78:  “Nas babels ilusórias da linguagem, um artista pode avançar especificamente para se perder e se intoxicar em sintaxes vertiginosas, buscando estranhas intersecções de significado, estranhos corredores de história, ecos inesperados, humores desconhecidos ou vazios de conhecimento... mas esta busca é arriscada, cheia de ficções sem fundo e arquiteturas e contra-arquiteturas infinitas… no final, se há um fim, talvez sejam apenas reverberações sem sentido”. 
] 


Vale pensar, ainda em relação à citação acima, que a Torre de Babel, onde surgiu a linguagem, já era ela mesma uma ruína, antes mesmo de dar vazão à palavra. A provocação de Smithson está relacionada à manipulação das palavras e da própria condição histórica. Para Smithson, a história “é um fac-símile de eventos unidos por informações biográficas frágeis” (Smithson , 1996, p. 41), submetidos também a ações do tempo e do espaço. 
	Assim como a rocha, a terra, as pedras e tudo que se estratifica ou remete a um passado, permitindo uma leitura geológica das eras, as palavras se deixam cavar e escavar. Em decorrência desses atos, observamos processos de criação que se prestam a reescrever a partir de estilhaços, de concentração de matérias empilhadas. Assim, tomando como base diferentes camadas temporais, depósitos, sepultamentos e vestígios sedimentados, são traçadas novas poéticas. Isso significa que a própria história ou o próprio passado, quando verificado no presente, já propõe uma alteração, uma nova leitura (ou escrita), nunca um resgate. O próprio papel de indicar um período já é contaminado pelo presente/futuro.
	A suposta função das palavras de indicarem um “outro lugar” (tradução de elsewhere, palavra usada por Smithson), assim como a fotografia, por exemplo, fica comprometida uma vez que a distância entre o ser e o ser outro, a mimese, a cópia, já implicam numa outra coisa – e não a coisa para a qual apontam – ou representam. Ou seja, a fotografia adquire uma existência autônoma que independe da coisa, do lugar ou da pessoa que nela esteja representada ou que ela deseja representar.
	Essa percepção faz parte de um dos pensamentos de Smithson também em relação à cartografia. Sua relação com a cartografia é uma relação de ficcionalização, uma vez que o mapa, plano pela própria natureza do papel, por exemplo, não condiz com a precisão que reivindica, já que tenta especificar um local que em nada se assemelha ao relevo da folha. O mapa é uma ficção.	
	O conto de Borges, “Do rigor na ciência”, escrito em 1946, diz que em um determinado Império, a “arte da cartografia alcançou a perfeição” (1982, p. 117). Segundo o narrador do conto, “o mapa de uma única província ocupava toda uma cidade, e o da cidade ocupava toda uma província” (1982, p. 117). O narrador continua explicando que esses mapas desmesurados precisavam de adequação. Foi aí que “os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele” (1982, p. 117). Percebemos nesse conto que, estando os cartógrafos insatisfeitos com a imprecisão do mapa, este se torna a própria área que procura retratar, quando a perfeição cartográfica é alcançada. A tarefa de mapear se sobrepõe à própria localização. Ou melhor, é a própria localização. O mapa não mais indica ou se dispõe numa folha que pode ser vista em qualquer lugar e em escala menor, mas é a própria localidade. Portanto, a tarefa cartográfica, que é a de representar um espaço geográfico, é anulada pelo próprio espaço, que é a representação “perfeita”. Esse anular da representação coloca em evidência a problemática da representação. O mapa que se diz local é na verdade anulado por não dar conta da tarefa de ser, ou querer ser, o que jamais poderá ser. O mapa, assim como as palavras, deve ser reconhecido pelo que é.
	Considerando então a fragilidade das palavras, a partir dos pensamentos de Smithson, sua vulnerabilidade diante do tempo, do espaço, e da própria condição de existência, talvez tenhamos depositado muita confiança na escrita, no seu poder e em toda responsabilidade que ela carrega como guardiã das histórias, como a mais fiel detentora das memórias. 
	Mas, para entendermos mais da própria linguagem verbal, ou sua condição de ruína, é necessário voltarmos ao momento anterior a ela, quando o que havia era o silêncio primordial, o silêncio da anti-história, o silêncio do caos que precedeu a origem de tudo, que precedeu o ruído, a presença humana, o tempo. Esse ruído torna-se o símbolo da vida, a criação, como um denominador da realidade. Quando a palavra foi usada para criar o mundo no mito bíblico (“No princípio era o verbo”), ela nomeou e quis a tudo atribuir sentido. O silêncio, de certa maneira, segurou o impulso da linguagem verbal e guardou nela alguns dos mistérios do mundo. Mas o silêncio primordial pode ser entendido também de outra forma – como aquele que guarda o próprio mistério. 
	Max Picard, em The world of silence, (1948), explica que “silence is a basic phenomenon. That is to say, it is a primary, objective reality, which cannot be traced back to anything else. It cannot be replaced by anything else; it cannot be exchanged by anything else.”[footnoteRef:79] (Picard, 1961, p. 5). [79:  “o silêncio é um fenômeno básico. Ou seja, é uma realidade primária, objetiva, que não pode ser rastreada de volta a nada. Não pode ser substituída por nada; não pode ser trocada por nada”.] 

E continua: “In silence, therefore, man stands confronted once again by the original beginning of all things”[footnoteRef:80] (Picard, 1961, p. 6). É o silêncio que nos coloca diante de uma possível verdade, mesmo que esta seja mantida encoberta. Ao mesmo tempo, é esse mesmo silêncio que chacoalha das palavras toda sua possibilidade de verdade. Picard explica ainda que “the clearly defined and wholly immediate word arises from the indefinite, far-ranging pre-historic realm of silence”[footnoteRef:81] (Picard, 1961, p. 10). [80:  “Em silêncio, portanto, o homem se coloca em confronto, mais uma vez, pelo verdadeiro começo de todas as coisas”.]  [81:  “a palavra claramente definida e totalmente imediata surge do reino pré-histórico indefinido e abrangente do silêncio”. ] 

	Em O silêncio primordial (1993), de Santiago Kovadloff, o autor afirma que “O silêncio pode ser, então, tanto o corolário excelso da lucidez, como a bruma irremediável na qual se dilui a aptidão – e às vezes a necessidade – de articular uma ideia ou uma emoção com a qual deixar para trás o mundo do previsível e do codificado” (Kovadloff, 2003, p. 23).
O silêncio admite o campo do inexplicável. É através da fresta, da quebra da palavra, que se enxerga a presença abismal do silêncio contida nas palavras se abrindo às contingências do tempo, espaço e sentido. É a condição de ruína e o silêncio que escorre de sua irregularidade que conserva na palavra o indizível. 
	Os elementos com os quais Smithson trabalha desenrolam-se entre o real e o fictício, entre os aspectos materiais e mentais. Em suas palavras e imagens, todas as certezas erodem e desdobram-se em uma nova poética, uma poética em erosão, apontando para a chance de uma nova construção. No texto “A sedimentation of the mind” (1968), Smithson afirma que “vazioWords and rocks contain a language that follows a syntax of splits and ruptures. Look at any word long enough and you will see it open up into a series of faults, into a terrain of particles each containing its own void”[footnoteRef:82] (1996, p. 107), [82:  “Palavras e pedras contêm uma linguagem que segue uma sintaxe de cisões e rupturas. Olhe para qualquer palavra tempo suficiente e você verá que ela se abre em uma série de falhas, em um terreno de partículas cada contendo seu próprio”.] 

Assim como o sedimento, que permite que tenhamos acesso aos fragmentos do que seria completo, a ruína oferece a intimidade, sua possível função, mas também a chance da pausa. Sua utilidade não é mais unificada ou direcionada. A ruína que se dissolve em areia, lama ou sujeira desfaz premissas encorajando questionamentos. Como afirma Robert Ginsburg, em A estética da ruína (2004), a ruína vive na destruição. Smithson nos faz pensar no futuro de uma forma menos idealista e de nos colocarmos no presente olhando para nosso espaço, para a humanidade e para nós mesmos. As palavras são como coisas no mundo e o poder de documentação é questionado, levando-nos a pensar também em como a memória trabalha. 
	A partir de uma imagem concreta das palavras, tentamos avistar o que escorre de seu interior e os silêncios que carrega. Embora Smithson não tenha trazido conceitos a respeito do silêncio para seus trabalhos, acredito que os abismos, infinitos e labirintos descritos pelo artista em suas obras podem de fato ser entendidos como esse silêncio fundante, silêncio que permite a abertura de novos caminhos e significados na linguagem verbal (Orlandi, 2007). 
	Termino o artigo com uma passagem de “From Strata” (2010-2011), o penúltimo poema de Adrienne Rich, no livro Collected poems, 1950-2012 (2016), no qual a autora usa a metáfora da arqueologia para desvelar menos interesse nos possíveis artefatos enterrados do que no próprio interesse em escavar:

Under this blue
immune unfissured autumn
urbs et orbis pivot and axis thrashing

upthrust from strata
deep under : silences
pressed each against

another : sharpened flints
pulverized coral stoneware crumblings
rusted musket muzzles

chips of China-trade
porcelain shackled bone
no death unchained

Here at eye-level the new
news new season new
moment’s momentary flare:

floodlit abstractions
root-riven scrambling
for adulation

(Rich, 2016, p. 1112)

De alguma forma em diálogo com muito do que pensa Smithson, Rich coloca enterrados em camadas os “silêncios pressionados uns contra os outros” (silences pressed against another), como todos os mistérios enterrados, e nosso eterno desafio em busca do que parece sempre intangível. 
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SEDIMENTOS: POR UMA ARQUEOLOGIA DA ARTE PÓS-COLONIAL


Este artigo tem como principal objetivo a exploração das relações entre palavra e imagem na arte de dois artistas nigerianos, Ben Enwonwu e Yinka, Shonibare. Para o trabalho de ambos, as práticas coloniais podem ser consideradas sedimentos, depósitos remanescentes da ação dos colonizadores da África. Sem essa base, a obra dos dois artistas, tal como se apresenta, jamais teria visto a luz do dia. Por sua vez, suas pinturas, esculturas e outras obras de arte, remetem a reflexões, apresentadas em textos e entrevistas, que evocam a longa história da colonização europeia.
A propósito, basta lembrar o deplorável episódio da conferência de Berlim, finalizada em fevereiro de 1885, quando, motivada por interesses econômicos, políticos e nacionalistas europeus, foi realizada a Partilha da África. A conferência sancionou a posse de quase 90% das terras africanas, desconsiderando as características culturais, sociais, étnicas e linguísticas das populações nativas. O imenso território foi dividido como se tratasse de um bolo gigantesco, fatiado entre os participantes. Desse procedimento resultaram as lutas pela independência, que só tiveram êxito quando a maioria das colônias nas Américas já se havia libertado da dominação europeia.
A descolonização foi alimentada por uma teoria e uma prática anticolonialista radical. Nesse contexto, mostrou-se crucial a figura de Franz Fanon, político panafricanista, preocupado com a psicologia da colonização e as consequências da descolonização. Também se destacaram Aimé Césaire, cofundador do movimento literário Négritude e o escritor, Léopold Sédar Senghor, que também participou desse movimento literário que exaltava a identidade negra, lamentando o impacto negativo que a cultura europeia teve junto das tradições africanas. Além disso, defendeu a mestiçagem, sustentáculo da conciliação política entre os impérios e as colônias.
Na verdade, a história das relações inter-raciais foi penosa e longa. Já em 1920, nos Estados Unidos, em diálogo com as articulações anticoloniais, ocorria o Renascimento de Harlem, conjunto de ações mobilizadas para a autoafirmação da identidade negra nas artes. Por sua vez, no período entre guerras, decorria em Paris o processo de mobilização cultural, iniciado por estudantes negros oriundos dos países colonizados. A capital francesa tornou-se o ponto de encontro de diversos povos, interagindo e se aculturando, apesar das relações assimétricas de poder. O movimento Négritude, surgido na França nos anos de 1930, incentivou o desenvolvimento de uma consciência racial e a disposição de lutar pelo resgate da identidade cultural do povo negro. Inicialmente centrado na Literatura, expandiu-se para as artes visuais, influenciado pelo Surrealismo.
Na verdade, as lutas anticoloniais ajudaram a dar forma à criação artística de várias maneiras. Durante o século XX, muitos artistas nas colônias e nos países anteriormente colonizados procuraram desenvolver práticas que expressariam sua independência da dominação europeia. Em alguns casos, rejeitavam-se as habilidades e convenções ensinadas nas escolas de arte ocidentais e fontes de inspiração alternativas eram procuradas em suas tradições. O desafio era ser fiel às preocupações nacionais e, ao mesmo tempo, afirmar-se como artista moderno a par dos desenvolvimentos na Europa e nos EU A.Nesse contexto, embasada nos sedimentos de seu passado colonial e nos debates de seu próprio tempo, surge a obra de Ben Enwonwu. Apesar de ter tido acesso à experiência, técnica e à educação europeia, o artista celebrou suas raízes africanas, numa arte que dialoga com suas manifestações verbais.
Ben Enwonwu (1917-1994), nascido em em Onitsha, Nigéria, centro importante da cultura Igbo e da administração britânica, é considerado internacionalmente como o artista nigeriano mais influente do século XX. Herdou as ferramentas do pai, que era escultor e, ainda criança, interessou-se pela arte. Como outros jovens das colônias, frequentou universidades inglesas, tendo estudado Belas Artes, Estética, História da arte e Antropologia. Ao retornar à Nigéria, foi professor de artes, tornando-se uma figura internacional tanto como professor de arte africana quanto como artista. 
Para ele, arte e política mostravam-se interligadas, como demonstra a maioria de suas obras, apoiadas em temas relacionados com movimentos como o Négritude. Sendo um dos apoiadores desse movimento, devotou muitas de suas palestras e o extenso arquivo de conferências, artigos, cartas e escritos biográficos, nem sempre publicados, à divulgação desse conceito. Em um ensaio escrito em 1956, ele se refere à língua estrangeira, dizendo que “[The African artist] faces the humiliation of having to listen to lectures on African Art in foreigner art galleries and museums”[footnoteRef:83] (Giles, 2018). O vínculo palavra/imagem faz-se também notar na contribuição de Enwonwu para o jornal West African Pilot, cujo foco principal era promover a independência da Nigéria.  [83:  “[O artista africano] enfrenta a humilhação de ter de ouvir conferências sobre a África em galerias de arte e museus estrangeiros”. As traduções apresentadas neste trabalho foram realizadas por sua autora. ] 

A ideologia subjacente ao movimento Négritude, segundo o próprio artista, poderia ser interpretada também visualmente. A título de exemplo, destaca-se The Awakening ou Anyanwu,[footnoteRef:84] como símbolo de soberania nacional. Nessa escultura ele tentou combinar material, arte e tradição para expressar, em sua nação emergente, a força do feminino para o começo, o desenvolvimento e o florescer de um povo. [84:  Disponível em: https://dam.media.un.org/archive/-2AM9LO3NS7I0.html. Acesso em: abr. 2025.] 

 Entre tantas outras obras destacamos também a série “Négritude”[footnoteRef:85], pinturas compostas por silhuetas de figuras femininas, representações da consciência racial. Em uma das aquarelas, o pintor retrata uma figura central, solitária, com a cabeça inclinada, sugerindo um momento de contemplação silenciosa. Para Enwonwu, o uso do corpo feminino funciona como uma metáfora para celebrar a cultura africana.  [85:  Disponível em: https://ko-artspace.com/artworks/94-ben-enwonwu-negritude-1991/. Acesso em: abr. 2025.] 

Em sua arte, desenvolveu uma linguagem que procurava incorporar técnicas africanas e europeias, mas seus temas eram principalmente inspirados em sua cultura. Uma de suas primeiras pinturas intitulou-se Nigerian Symphony[footnoteRef:86], em alusão à identidade da nova nação nigeriana, constituída de vários grupos étnicos. Entretanto, devido ao fato de serem tão numerosos, cada um com suas tradições e línguas, Enwonwu e muitos artistas e intelectuais, em vez de apoiar o nacionalismo baseado na identidade nacional, preferiram apoiar o panafricanismo, que defende a união dos povos de origem africana no combate ao racismo.  [86:  Disponível em: https://www.arthistoryproject.com/artists/ben-enwonwu/nigerian-symphony/. Acesso em: abr. 2025. ] 

A imagem de Enwonwu como um dos mais famosos artistas e seu lugar de destaque na história da Nigéria foram celebrados na comemoração do centenário de seu nascimento em 2017. A Conferência Positioning Nigerian Modernism na Tate Modern , galeria londrina de arte internacional moderna e contemporânea, representou tanto a expansão no campo da história da arte nigeriana quanto o estabelecimento dos discursos anticolonialistas nos museus ocidentais. A data coincidiu com o fato de que um retrato de uma princesa yoruba, Tutu, perdido por 40 anos, foi encontrado e vendido por mais de um milhão de libras.
No desenrolar deste trabalho, entretanto, não se pode esquecer o fracasso de muitas nações independentes em manter as promessas de uma nova era. A emergência de regimes africanos autocráticos e corruptos contribuiu para a migração de artistas para a Europa. 
É o caso de Yinka Shonibare, detendor de uma mistura de identidades: nasceu em Londres, viveu em Lagos, na Nigéria e hoje reside em Londres. Para sua arte, usa figuras humanas em tamanho natural que exploram a história e a identidade na cultura global contemporânea. São manequins acéfalos (ou, mais recentemente, com cabeças substituídas por globos ou outros objetos), considerados expressão da espécie da identidade híbrida. Suas figuras não pertencem a nenhuma raça específica pois, segundo ele, somos todos uma raça, a raça humana, e a obra de arte pode ser engraçada, irônica, comprometida, lúgubre, interessante, mas nunca uma instrução. Diferentemente de Enwonwu, Yinka Shonibare não usou da palavra escrita para denunciar o colonialismo e/ou celebrar a nação emergente. Em vez disso, concede entrevistas[footnoteRef:87] – e são muitas – para expor suas opiniões sobre seus próprios trabalhos e explicar a ligação que faz entre a arte e a política, através de sua obra. Distanciando-se ainda de Enwonwu, cuja obra tem o foco principal no racismo, focaliza as questões de identidade e os efeitos da colonização sobre as sociedades contemporâneas em geral. Demonstra assim ser um ferrenho anticolonialista, que luta, no presente, contra as consequências dos atos do passado. Em suas próprias palavras: “[My work] is definitely about the politics of representation” (Goldstein, 2014).[footnoteRef:88] [87:  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oCc4Pp0eIh0; https://www.youtube.com/watch?v=FSAne1Ow5rM; https://www.youtube.com/watch?v=Y5ZFBM3eP6Y. Acesso em: abr. 2025.]  [88:  “[A minha obra] definitivamente é sobre as políticas de representação”. Acesso em: abr. 2025.] 

Uma de suas instalações mais famosas, Scramble for Africa[footnoteRef:89], de 2003, relaciona-se com a política colonial. Trata-se de uma instalação que explora a Inglaterra vitoriana e sua expansão territorial na África nos anos de 1880. A obra representa a reunião histórica da Conferência de Berlim, capturando os vários estadistas que ali apresentam suas reivindicações, amontoados ao redor de uma mesa sobre a qual se estende um grande mapa da África. Na interpretação do artista, os governantes caracteristicamente não têm cabeça, são insensatos em sua fome pelo que o rei Leopoldo II da Bélgica chamou de “uma fatia deste magnífico bolo”. [89:  Disponível em: https://yinkashonibare.com/artwork/scramble-for-africa-2003/. Acesso em: abr. 2025. ] 

Em 2008 Shonibare foi selecionado para expor no quarto pilar da Trafalgar Square em Londres. Esse espaço comemora a vitória sobre os franceses na Batalha de Trafalgar em 1805, e assim celebra o poder marítimo na criação do Império britânico. A obra que Shonibare produziu para esse espaço intitulou-se Nelson’s Ship in a Bottle[footnoteRef:90]. É uma réplica monumental do navio HMS Victory que, ao ser colocada próxima à coluna de Nelson, em 2010, serviu para gerar consciência pública e debate, além de problematizar a história imperial. Representa a complicada relação da África com os estilos de vida e os valores coloniais. Unindo fios históricos e globais, a obra lembra o legado do colonialismo britânico e sua expansão comercial e imperialista, possibilitados pela vitória de Nelson; mas celebra também “London's immense ethnic wealth, giving expression to and honouring the many cultures and ethnicities that are still breathing precious wind into the sails of the United Kingdom.”[footnoteRef:91]  [90:  Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Nelson%27s_Ship_in_a_Bottle. Acesso em: abr. 2025.

]  [91:  “[...] enorme riqueza étnica de Londres dando expressão e honrando as muitas culturas e etnias que ainda estão soprando o vento precioso nas velas do Reino Unido.” ] 

Usando para as velas o tecido inspirado na África (Dutch wax fabric), o artista alude ao tráfico de escravos. E, ao fazê-lo, invoca a obra The Black Atlantic, de Paul Giroy, para quem os navios se tornaram ícones das culturas diaspóricas, surgidas em consequência do comércio de escravos. A obra simboliza também uma discordância deliberada à Rule, Britannia, uma canção patriótica cuja letra sugere o espírito da Grã Bretanha, unindo os conceitos de império, militarismo e economia. A Bretanha (Britannia), a quem a canção glorifica, é antropomoformizada em uma mulher com elmo, escudo e um tridente. 
Yinka Shonibare é o primeiro a confrontar o simbolismo imperialista do local e assim se juntar à função da praça, que é de oposição política. Desde 1840 a praça tem servido de ponto de protesto contra o sistema político britânico. Shonibare segue essa tradição, mas o faz num momento cultural pós-colonial decisivo.
Os exemplos discutidos nesse texto demonstram que a arte pós-colonial não se restringe às obras de arte ocidentais. Representam também a sedimentação das ideias anticolonialistas de dois importantes artistas africanos. Mostram-se ainda como cadinhos onde as várias tradições, tanto ocidentais quanto orientais, se misturam com as técnicas contemporâneas. Enfatizam a enorme influência da África na arte moderna e contemporânea, provando que arte e história estão sempre interligadas.
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ESCAVAÇÕES


O DESENHO EM O ATENEU: FIGURAÇÕES DO ILUSTRADOR NO ROMANCE DE RAUL POMPEIA


Chargista, caricaturista, capista, ilustrador, vinhetista, pintor, escultor e crítico de arte são algumas facetas da prolífica atuação do escritor Raul Pompeia nas artes visuais. Dessa produção, destacam-se seus desenhos a lápis para ilustrar a segunda edição (1905) de seu romance O Ateneu, publicada em Paris por Francisco Alves. Neste ensaio, interessa-nos pensar em que medida esse volume de 1905, salvo engano o primeiro caso de autoilustração na literatura brasileira, apresenta uma complexidade semiótica pioneira: narrado em primeira pessoa, o livro agregaria ao narrador a função de ilustrador, categoria não mais externa ao livro, restrita ao autor empírico, mas pertencente à diegese. Como a primeira edição do romance, lançada em 1888, não apresentava ilustrações, o acréscimo delas à brochura amplia a riqueza editorial da obra e instaura uma intermedialidade inovadora. Para adequar a questão ao alcance deste estudo, optamos pelo exame específico do desenho n.º 9 do caderno de originais de Raul Pompeia[footnoteRef:92] e inserido no capítulo III da edição de Francisco Alves. [92:  Acervo Digital da Fundação Biblioteca Nacional. Disponível em: https://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530901/icon530901.pdf . Acesso em: nov. 2024.] 

Frisemos que, mesmo antes da edição ilustrada, o desenho e a imagem em sentido lato ocupavam lugar de destaque em O Ateneu. Já no primeiro capítulo da princeps, o fluxo textual era interrompido para reproduzir o arco da fachada do colégio onde se lia “Athenaeum”. Há outras evidências mais sutis dessa iconofilia. Sérgio, seu protagonista e narrador, além de desenhista talentoso, sempre se viu confrontado com diferentes suportes visuais, que, em geral, evocavam alguma memória de perda durante os dois anos que passa no internato homônimo ao livro. Em suas primeiras visitas ao colégio, por exemplo, avistou anjos pintados no teto; inicialmente, tomou a imagem como emblema da solidariedade escolar, ilusão paulatinamente desfeita no romance. Assim também uma gravura de Santa Rosália, que lhe lembrava uma prima falecida. Durante um período de fervor religioso, o menino transforma o cartão da santa num talismã: “Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto à pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de traços fisionômicos com a pequenina morta. Guardei então, como um retrato, Santa Rosália (Pompeia, 1981, p. 100). Ele pretendia lhe ofertar uma pequena capela dentro de seu armário, mas não conseguiu flores suficientes para a empreitada, o que, somado ao decréscimo da fé e alguma displicência, levou-o a depositar a santa na gaveta até ela virar marcador de página, logo esquecido. Como se vê, a gravura da santa resgata a prima morta, quase se torna coisa viva até esmorecer como objeto descartado. Como os anjinhos no teto, o percurso desidealizante reforça o argumento do narrador de que no colégio falta transcendência e sobra desamparo. 
O vínculo entre imagem e privação se intensifica no capítulo VII, quando os alunos são convocados a criar desenhos para uma exposição. O tema é livre, desde que seja o diretor Aristarco o único retratado. Muito vaidoso, o dirigente se orgulha com o estoque de cópias suas feitas pelos alunos ano após ano. Apesar de ter alcançado “sucessozinho no desenho” (Pompeia, 1981, p. 185), Sérgio erra a mão na hora de homenagear o mestre e desenha uma cabra:

[...] foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto não faziam os discípulos, a cabra tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima. [...] Negaram-me à bela cabra a moldura dos bons trabalhos; [...] no dia da exposição, de manhã, fui encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mão benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar mais nada, arranquei à parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o esforço de tantos dias de perseverança e carinho. 
Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas enigmáticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em último capítulo, a história de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espólio miserando de uma obra-prima que fora (Pompeia, 1981, p.185-186).

 Resquícios irônicos dos chifres da cabra, os dois fiapos de papel sinalizam o caráter vestigial da imagem, cujas camadas o espectador precisaria escavar, no esforço frustrado de recompor minimamente a pluralidade nela sedimentada. Logo, ver pressupõe perder (Didi-Huberman, 2005, p. 13), abstenção semelhante ao menino tolhido em sua expressão iconográfica. Na passagem que antecede esse episódio, ao exibir Aristarco diante de sua autogaleria, o narrador se esmera em enumerar o arsenal técnico mobilizado pelos alunos: tintas, lápis, carvão e papéis recebem detalhamento de quem admira e domina esse campo, o que, junto à confissão de “sucessozinho no desenho”, confirma a aptidão plástica de Sérgio. 
Essa materialidade ostensiva sublinha o caráter construtivo das imagens: ao inventariar instrumentos e suportes, o narrador caricaturiza a carga anímica que Aristarco tenta impingir aos desenhos: 

Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenção. Parecia-lhe ter na face uma cocegazinha sutil do crayon passando, brincando na ruga mole da pálpebra, dos pés-de-galinha (...), subindo pelas dobras oblíquas da pele do nariz, varejando a pituitária, extorquindo um espirro agradável e desopilante. (Pompeia, 1981, p. 186-187). 

Se, no caso de Santa Rosália, a imagem é rebaixada de amuleto a marcador de página, Aristarco insiste em se ver, vivo, nas suas representações, como se elas pudessem substituí-lo. 
A confusão entre corpo do diretor e suas imagens corresponde ao que Horst Bredekamp (2015, p. 131) define como ato de imagem substitutivo, marcado pela “permutabilidade efetiva das duas entidades”, em que “corpos são tratados como imagens” e vice-versa. Segundo o teórico alemão, isso seria exemplarmente demonstrado na verônica, vera icon do corpo de Cristo, em tese comutado pelo sudário. Coincidentemente, o narrador define os alunos que retratam Aristarco como os “desenhistas da verônica” (Pompeia, 1981, p. 187), já que eles seriam os agentes dessa pulverização anímica do mestre. Tal processo substitutivo atinge o ápice no capítulo XI, quando o diretor ganha uma estátua de bronze. Inicialmente satisfeito com a homenagem, depois se enciúma da escultura, sua concorrente de aplausos: “O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por substituição, sopeia-o, anula-o.” (Pompeia, 1981, p. 252). 
À vista disso, a multiplicação visual do diretor é inversamente proporcional às carências de Sérgio no campo plástico. Ademais, a solidez do bronze consagrado a Aristarco contrasta com a perecibilidade das imagens vinculadas ao aluno. Dessa forma, o aparato iconográfico abona a condição de vítima de que o narrador tenta nos persuadir: sua integridade é ameaçada pelo colégio, tal como os anjos no estuque, Santa Rosália e a cabra foram corrompidas ou anuladas. Contudo, se a crítica já demonstrou as ambiguidades do discurso automisericordioso de Sérgio, ainda não o fez em relação aos desenhos. Neles também é possível entrever sua presença dissimulada, agora, sob a máscara de ilustrador. 
Em princípio, as ilustrações parecem corroborar os apuros do menino, porém elas não se limitam à dicção passiva do narrador. Em certa medida, buscam reparar, ainda que imperfeitamente, algum grau do que se perdeu no internato. No caso da cabra, por exemplo, se o desenho foi danificado e não obteve moldura, na ilustração (fig. 1), o animal ressurge íntegro e duplamente emoldurado: primeiro, pela própria página em que fora esboçado, decalcada pelo ilustrador; depois, pelo suporte em que Pompeia o plasmou. Sim, porque a dimensão reduzida da cabra na folha Canson do caderno de Raul faz as vezes de passe-partout, conferindo à imagem a dignidade de que o colégio a usurpou. A diferença de dimensão entre o mamífero original com meio metro de altura e o desenho pequeníssimo no centro da folha deixa claro que o ilustrador não reproduz apenas o rabisco original do garoto, mas também o desenho desse desenho, definido pela margem que rodeia a cabra. Com isso, ele reivindica sua presença, minimiza a intervenção destruidora do professor e restitui a imagem primeira a seu suporte-matriz. Com a cabra rasgada, também escoara a rebeldia do estudante que desrespeitava a ordem, rasurava o modelo, recusava a mimese e ostentava sua criatividade transgressora, ao trocar o diretor por um quadrúpede; ao ressuscitar o animal, ele resgata, embora parcialmente, o comando.


	
	


Figuras 1 e 2
Fonte: objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530901/icon530901.pdf  

Ao emprestar vitalidade à representação visual, fazendo-a despontar inteira onde só havia dois fiapos de papel, o ilustrador denuncia uma atitude ativa e talvez vingativa de Sérgio, destoante de sua índole autopiedosa. Além disso, se o espectador do desenho rasgado não podia recuperar as camadas de sua história, também nós, ao vermos a cabra redesenhada, não podemos devassar sua arqueologia. E é nessas brechas das imagens que surpreendemos a figura difusa do ilustrador, que, até esse momento, se revela como alguém cuja habilidade manual é capaz de modelar o passado à ponta do lápis, seja para exibir sua condição de sofredor, para ridicularizar os professores ou ainda para ostentar sua maestria gráfica, encadeando paisagens, caricaturas e cenas impecavelmente acabadas. Todavia, também a essa entidade manipuladora e em tese incólume escapam potências das imagens que ela própria forjou. Para examinar a questão em um caso específico, remetemos o leitor ao capítulo III, ao episódio da natação, para o qual Pompeia criou o desenho particularmente intrigante (fig. 2).
A imagem se reporta ao momento em que Sérgio, recém-matriculado no Ateneu, é afogado por Sanches, que, mais velho, salva o pequeno, aproxima-se dele e torna-se depois seu tutor intelectual e inconveniente iniciador erótico. Trata-se da primeira e desagradável experiência homoafetiva do novato na escola. No desenho, é impossível distinguir os personagens, à exceção de Ângela, única mulher da cena, funcionária na casa de Aristarco. Pela amizade aliciante de Sanches e pela sedução irradiada da moça, a piscina se configura como espaço ambíguo de erotismo e interdito:

O fundo, invisível, de ladrilho, oferecia uma inclinação, baixando gradualmente de um extremo para outro. [...] E cada banho era uma festa, naquela água gorda, salobra da transpiração lavada das turmas precedentes, que as dimensões do tanque impediam a devida renovação; turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos no calção de malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergões na pele de involuntárias unhadas dos companheiros, entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava. Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a braçadas, levando a ombro a resistência d’água; outros se precipitavam cabeça para baixo, volteando os pés no ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar pelas imediações do banheiro alagando tudo. 
Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além do qual ficava a chácara particular do diretor. À distância, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde às vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes. 
Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Ângela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o seixo (Pompeia, 1981, p. 71-33).

A cena se organiza em três núcleos espaciais: a confusão dos alunos na água, o muro para a casa do diretor e a região traseira a ele, com Ângela semiescondida assinalando a transição entre a desordem discente e a vigilância docente. Daí seu corpo se camuflar no muro e atrás dos bambus, entre o visto e o velado, e sua leveza alcoviteira contrastar com a claustrofobia salobra dos corpos submersos. 
A despeito de o tanque causar medo a uma criança como Sérgio, o texto sugere que as rivalidades nele imersas poderão se diluir com o tempo: grande x pequeno, dentro x fora, forte x fraco, fundo x raso, masculino x feminino, coragem x covardia, certo x errado, seriam forças minimizadas no futuro, quando todos os então desfavorecidos teriam trocado de papel, segundo a propaganda disciplinadora e evolutiva do Ateneu. Todavia, a ilustração desmente essa possibilidade. Não dizemos que o texto se paute pela lógica da superação do passado, e o desenho, por sua permanência traumática. Seria um equívoco. Afirmamos antes que a ilustração presentifica, em nível mais ostensivo, a continuidade da experiência pretérita, sobretudo ao considerarmos que, na história editorial de O Ateneu, ela é literalmente posterior ao texto. Mesmo que não o fosse, há no desenho 9 dispositivos que realçam a paralisia de Sérgio, como se ele ainda estivesse preso na piscina da qual, verbalmente, saiu. No evento narrado, ele é miúdo e exposto ao risco; já quando narrador, estaria salvo, por não mais habitar o perímetro escolar. Contudo, no desenho, mesmo fora da cena apresentada, Sérgio ainda é afetado por ela, como se a qualquer momento pudesse ser novamente afogado nas águas insalubres. Observemos como se dá esse percurso.
A ilustração se estrutura em dois grandes volumes perpendiculares, correspondentes à piscina escura e ao muro claro. Se a água abrigava a saúde dos alunos, a casa de Aristarco se apresentava, no texto, como espaço de convalescença. A imagem reduz a residência do diretor a uma vegetação mortiça e esfumaçada, como a nos direcionar ao ponto de fuga, na borda traseira da piscina, longe de Ângela e da paisagem às suas costas. Enquanto o primeiro plano é dispersivo, com rapazes dispostos em diferentes direções e sentidos, o fundo é convergente, o que sublinha as distinções comportamentais entre os mais velhos e desenvoltos, e os novos, apinhados e acuados. A essa mistura de corpos corresponderá uma multiplicidade de olhares, aspecto que, no romance, é menos ostensivo, na medida em que se sugere que os rapazes estivessem atraídos por Ângela. Na imagem, alguns olham para ela, especialmente o jovem atlético à borda direita da piscina. No entanto, dois meninos no primeiro plano – um agachado, à esquerda; outro, sentado a seu lado – contemplam o rapaz em pé. Outros garotos, mais submersos à esquerda, tampouco se voltam à Ângela. As miradas enviesadas desfazem, portanto, a univocidade do olhar em favor de espiadas transversais, processo que acomete inclusive o espectador, que se desliga de Ângela para espreitar o ponto de fuga.
Ainda em relação à funcionária, três meninos particularmente a ignoram, justo aqueles colados à borda mais próxima do espectador. O trio delineia uma gradação: vergado o primeiro, de cócoras o segundo, quase submerso o terceiro, numa provisoriedade inquietante, agravada pelo sorriso e pela mirada no espectador. 
No texto, Sérgio mantém-se distanciado do evento narrado, reportando-se aos “rapazes”, aos “maiores” e “menores”. No desenho, os alunos no primeiro plano têm compleição mais robusta do que a massa franzina ao fundo. Ora, se Sérgio naquele momento era calouro e se em outros desenhos o ilustrador adotava sua perspectiva, o mais esperado era a angulação pela parte rasa da piscina, porém a expectativa é invertida. A imagem assume o prisma não do personagem, mas do narrador, que, atravessados os dois anos no colégio, estaria deste lado da piscina, mais fundo. Diante dessa rotação óptica, surgem algumas perguntas: quem é o menino mirando o espectador, no canto inferior direito? Para quem ele olha? E por quê? É possível vislumbrar Sérgio no desenho?
Talvez valha começar pela primeira. Dificilmente, o infante em tela seria Sérgio, cuja desproteção não combinaria com o sorriso descontraído, sem contar o fato de que então ele não se encontrava no fundo da piscina. Neste terceiro capítulo, protagonizando o caldo, ganha destaque o nome de Sanches, ao mesmo tempo atraente e hostil. Possivelmente, é ele o rosto que nos flagra. Senão, vejamos. 
Em disposição diagonal, a imagem vai perdendo visibilidade conforme se encaminha ao ponto de fuga. No primeiro plano, somos capazes de enxergar até uma pequena planta; ao fundo, enevoamento e desfiguração: não distinguimos mais a piscina da mata; os corpos, de suas sombras; os indivíduos, do coletivo; a casa de Aristarco, do tanque, e sequer o muro, àquela altura já esboroado. Com a turvação crescente, também se dilui a importância do limite, antes verificada nas três crianças à “beira” da piscina, no contorno preciso do “muro” e na erva à “borda” do tanque. Quanto mais próximo do espectador, mais visível e previsível. Com efeito, mesmo a ação mais esperada numa piscina, mergulhar, vai se revestindo de estranhamento: os corpos do quadrante inferior se comportam usualmente; lá atrás, um desfile de espectros desorientados, uns em direção ao muro, outro parece subir no cipó. O corte entre esses dois planos é demarcado pelo nadador que, em transversal, se lança na piscina como um efetivo divisor de águas. Ele desempenha função semelhante ao muro, encaminhando o nítido ao opaco, o evidente ao fantasmagórico. Paralelo a ele, o banco, que, juntamente com o muro, formam três paralelas balizadoras de nosso campo de visão. Fora disso, o espectador, mirado pelo único estudante voltado para a frente. Ele delata, convida e expulsa o observador da cena, isto é, torna a sua invisibilidade visível (Foucault, 2000, p. 5). Se no fundo da imagem predomina o fosco, o garoto na borda divisa o invisível, aquilo que não quer ou não pode se mostrar /representar, alguém que, atrás do banco, deseja apreender a cena, mas manter o anonimato. 
Nesse sentido, é significativa a intertextualidade do capítulo III de O Ateneu com o canto IX de Os Lusíadas , não por acaso lido por Sérgio e Sanches e centrado na Ilha dos Amores, da qual a piscina se torna uma paródia. O monitor segreda ao colega o subtexto pernóstico do épico camoniano, revirando “perspectivas de bordel”, a “cloaca” (Pompeia, 1981, p. 87) do poema. Durante os ensinamentos libertinos, “[Sanches] Olhava-me então de frente e tinha ousados risos de malícia” (Pompeia, 1981, p. 88); “Andou a rondar-me temperando o olhar com um brilho de facadas” (Pompeia, 1981, p. 89). Tais descrições aproximam o Sanches do moço que, no desenho, fita sorrindo para o espectador. Mirando o presente da enunciação, o garoto ironiza e, em certa medida, ameaça o Sérgio adulto, que, acuado, contra-ataca, mencionando que seu companheiro antes efeminado é hoje “grave engenheiro”. Ou seja, na ilustração, o invisível Sérgio do presente seria visto pelo Sanches do passado. Dentro da lógica do interdito, o desenho não permite a total identificação de Sanches com o menino à direita; tudo fica no campo da especulação, do cruzamento de informações dispersas. Assim como Sérgio e todo o exército vigilante do Ateneu, passamos a bisbilhotar meandros escusos do real. E é ao fazermos isso que somos arrostados, apanhados em nosso delito de intromissão. Dessa forma, o olhar do mancebo alveja, pelo menos, três entidades: o espectador, o narrador e, em grau mais sutil, o ilustrador. 
Pelos dois volumes perpendiculares (piscina e muro) que a segmentam, a ilustração se organiza, à primeira vista, em estrutura binária, condizente com tantas passagens de O Ateneu, onde “formávamos a dois para tudo” (Pompeia, 1981, p. 78). A ênfase na duplicidade aposta num mundo antitético, conforme antes discutimos, no qual o narrador sempre se presta a ocupar o rol dos perdedores. O desenho, no entanto, investe na dilatação para uma estrutura, se não trimembre, ao menos permissiva ao ímpar, àquilo que dribla a polarização generalizada. Bem a propósito, a criança que nos encara e o banco no canto inferior direito criam pontos que extrapolam a binariedade imperante no desenho, cindido, de um lado, pelo muro; de outro, pelo corpo que atravessa a água ou pela borda da piscina. Com o menino observador e o assento, a imagem se lança para fora de si, para além de sua máquina representativa e dualista, pois, ao acenar a uma zona não representada, ela azeita o limiar entre fora e dentro, perceptível e oculto, presença e ausência, pois o espectador (como Sérgio) está e ao mesmo tempo não está na ilustração. 
Além da proteção física, Sérgio encontrava em Sanches um explicador de geografia, gramática, história, de humanidades em geral. Ele só dispensava sua ajuda na tabuada e no desenho linear, porque “achava graça em percorrer os caprichosos traços, divertindo-me a geometria miúda como um brinquedo” (Pompeia, 1981, p. 83). Ora, o aprendiz abdica de auxílio em áreas do conhecimento caracterizadas pela previsibilidade cartesiana, que sua índole controladora presumia dominar. Desdobrando a metáfora da mão como poder, é significativo o fato de, num desentendimento, Sanches ter amassado a mão de Sérgio até doer. Rancoroso, o narrador inocula, também nesse segmento, o comentário irônico sobre o “grave engenheiro” de estradas de ferro. Ou seja, a mão potente de Sanches pode até ser apta a ações tanto grandiosas, como construir ferrovias, quanto pequenas, como esmagar os dedos de seu protegido, mas, ao fim e ao cabo, o universo de O Ateneu é regido pela palma de Sérgio, que escreve, desenha, aponta. 
Em contrapartida, se o narrador supervisionava atentamente os personagens, também eles, pelo menos no desenho, denunciam a camuflagem do criador. No texto do romance, os dois rapazes rompem definitivamente, porém a ilustração desvela Sérgio ainda contemplando os nadadores e sendo por um deles confrontado. Se o narrador afirmava que independia do colega desenhar e calcular, a ilustração, ao contrário, atesta uma conexão ininterrupta com seu protetor, a quem ainda olha. Portanto, os entes do passado não se acomodam ao lápis do desenhista, antes o assombram e contaminam sua obra, mesmo que, paradoxalmente, tenham sido rascunhadas por ele. 
Nesse sentido, Sanches está ali, claro, como sintoma do trauma de Sérgio, mas também como marca da “figurabilidade” da imagem (Didi-Huberman, 2013, p. 344). Note-se, por exemplo, quanto a piscina é quase um manual técnico de desenho. Os corpos modelados na borda desfilam praticamente o catálogo de poses disponíveis: da esquerda para a direita, um menino agachado, outro sentado, um terceiro em meio corpo, o quarto como a se levantar, o quinto em pé, com a mão na cintura. Tomadas de perfil, frontais e traseiras completam o repertório de possibilidades de figuração. Exímio desenhista, Sérgio põe em prática suas habilidades composicionais, supondo que nada escaparia às retas e curvas de seu grafite. Mas o riso desafiador de Sanches, ao delatar o desenhista, faz o desenho resistir à sua própria representabilidade, atestando que os desbordamentos da imagem ultrapassam o espectador, e mesmo o ilustrador, todos lançados numa enxurrada de lacunas e perdas, como parecia sugerir a água transbordando do quadrilátero murado da piscina. Contrariando a hegemonia do narrador e do ilustrador, o menino sorridente reivindica justo essas potências desconhecidas e indomáveis da imagem: ignoramos quem seja ele, para quem efetivamente olha e por que o faz. Com isso, o desenhista fica de mãos suspensas. 
Sobre a importância do gesto manual em O Ateneu, vale lembrar que, na estampa da piscina, as mãos de Ângela apontam para os meninos, como se quisessem conduzir nosso olhar sempre para eles. Aliás, a maioria dos nadadores tem as mãos total ou parcialmente invisibilizadas. Abundam braços, cabeças e pernas, mas faltam mãos, o que nos permite inferir que o que a ilustração realmente quer (Mitchell, 2017, p. 183-184) é amputar esse membro dos rapazes e concentrá-lo apenas com Ângela. Fora ela, o único que exibe as mãos é aquele que nos olha, acentuando que está ali para mostrar quem está sempre mostrando.
 Curiosamente, ele o faz sem o dedo em riste, gesto prototipicamente dêitico e bastante frequente em O Ateneu. Mesmo com uma mão aberta e a outra fechada, signo da ambiguidade da própria imagem, oscilante entre a camuflagem e o desvelamento, o menino que nos mira mostra sem evidenciar que está mostrando. Nesse sentido, ele se torna espelho do próprio Sérgio: os dois estão ali exibindo o outro, mas sem aparentemente demonstrar que o fazem. Ou seja, ambos mostram o próprio ato de mostrar e como a imagem mostra (Boehm, 2017, p. 36), isto é, escamoteando o desenhista.
Esses rastros da presença do ilustrador contradizem a ideia de que Sérgio é sempre o ente de quem se sequestra o poder mágico das imagens, desacreditado dos anjinhos no teto, sem o cartão Santa Rosália ou sem a cabra do Tibet. A ilustração parece, inicialmente, almejar a um objetivo compensatório, ressarcindo a vulnerabilidade das imagens perdidas, borradas e rasgadas. Contudo, esse resgate é impossível, na medida em que, dotadas de vitalidade, elas continuam a atravessar o próprio desenhista, criando um quiasmo de olhares, configurando aquilo que Bredekamp (2015, p. 180) define como “ato de imagem intrínseco”, a força que assalta o espectador independentemente das intencionalidades do criador ou das mensagens supostamente pretendidas pela imagem. 
Se, para seguirmos a terminologia do crítico alemão, os desenhos e a escultura de Aristarco encenavam um ato de imagem substitutivo, em que as representações permutavam o corpo original, agora o corpo representado do menino se vivifica, a ponto de encenar sua própria representação. Nos retratos e na estátua do diretor, a imagem testemunharia o vestígio de um talhe conhecido, como a verônica em relação a Cristo; no desenho da piscina, a imagem escapa de um referente preciso que a antecedesse. Pode ser o corpo de Sanches, como o de tantos outros, não substitui ninguém, mas, qualquer que seja o ente figurado, ele aponta a máquina figurativa, expandindo-se para além do perímetro mimético erigido a régua e lápis.
Dessa forma, os desenhos em O Ateneu não são apenas uma segunda camada sobreposta ao material narrativo; consistem, na verdade, em pequenos rasgos no tecido narrativo, tanto para problematizar e multiplicar seus sentidos, quanto para, em grau menos evidente, deixar entrevista a presença de um ilustrador, que, a partir da segunda edição, passa a compartilhar com o narrador a autoria do romance, não mais apenas verbal, mas matéria híbrida, texto com ilustrações. Como o narrador que retorna ao tempo dos eventos narrados, buscando em certa medida revivê-los e interpretá-los, o ilustrador praticaria um novo exercício da “crônica de saudades”, realizando com o texto aquilo que ele julgara fazer com a experiência: revisitar, compreender, transfigurar. Embora as ilustrações não estivessem previstas na primeira edição, a anterioridade não é, neste caso, argumento suficiente para considerá-las um suplemento decorativo ao domínio verbal; quando passam a existir, elas se tornam coparticipantes do romance, desenhando uma cenografia tensa de texto e imagem.
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¿CÓMO VIAJA UNA IMAGEN? LA CARICATURA COMO MEDIO Y COMO FORMA DE RECEPCIÓN TEMPRANA DE LAS NOTICIAS GLOBALES EN ARGENTINA. EL CASO DE LA GUERRA FRANCO-PRUSIANA EN LAS CARICATURAS DE EL MOSQUITO (1870-1871)



El impacto informativo de los grandes conflictos internacionales (la Guerra Franco Prusiana, la Guerra de Crimea, la Guerra de la Triple Alianza conformada por Brasil, Argentina y Uruguay contra Paraguay en el Sur de América, a los que resulta imprescindible sumar la Guerra de Secesión norteamericana) durante las décadas de 1860-1870 es múltiple y bien conocido. Se trata eventos que resonaron como tempranos “momentos globales” (Conrad y Sachsenmeier, 2007, 8) en la articulación de una red informativa alrededor del planeta. Esto es, no solo estimularon la ampliación cuantitativa y la diversificación de las redes noticiosas, sino que su nota distintiva fue suscitar repercusiones más o menos simultáneas de un mismo acontecimiento en puntos distantes de todo el planeta; repercusiones que en todos los casos fueron modeladas al mismo tiempo por “anclajes locales” (Gruzinski, 2010, p. 20) propios de la cultura, del territorio y de las condiciones coyunturales más diversas en sus lugares de recepción. Tales resonancias no siempre ni necesariamente pueden preverse o tienen efectos que puedan producirse de manera deliberadas, pero indefectiblemente involucran aspectos materiales, técnicos, discursivos, formales y simbólicos. La expansión de las redes telegráficas y la progresiva incorporación a los nodos del cableado y a las redes de agencias de distribución de noticias de los centros urbanos más alejados (como es el caso de Buenos Aires), las regulaciones legales y administrativas de la circulación postal por parte de los estados nacionales y la celebración de acuerdos regionales e internacionales para estandarizar y abaratar los costos de esa circulación tanto de cartas como de periódicos son hitos importantes también para una historia cultural de las comunicaciones. Como en otras regiones, el proceso de ingreso y articulación del nodo porteño a a red mundial de comunicaciones estuvo lejos de ser progresivo y lineal.[footnoteRef:93] Por sus rasgos específicos, las imágenes impresas que comenzaron a circular, también con mayor profusíon y velocidad y también en condiciones más complejas y densas, para su diseño, circulación y recepción. Si las nuevas posibilidades técnicas de circulación noticiosa y creciente sensibilidad hacia lo que puede caracterizarse como momentos informativos globales estimularon el deseo de acceder a más y más variadas imágenes y amplificaron el impacto de las existentes, las dificultades técnicas y el tiempo que demandaba su diseño, ejecución e impresión entraba en tensión con esa demanda. Especialmente, en puntos lejanos de los que iban asentándose como centros de distribución informativa, primero en Europa y, enseguida, en Norteamérica. [93:  Para un análisis sutil y pormenorizado de esta temprana incorporación de los diarios de Buenos Aires al sistema noticioso global a través del cable, v. Caimari, 2018 esp. 83-85.] 

Al sur de América del Sur y, especialmente, en Buenos Aires, dos dispositivos de naturaleza muy diferente entre sí intentaban negociar esas tensiones. El primero fue la adaptación de la litografía como medio al impulso acelerador de la noticia internacional y los desafíos que abría a la experimentación de límites y posibilidades como medio técnico y expresivo; posibilidades que dictarían los límites de la visualidad impresa hasta la irrupción del fotograbado, en la última década del siglo. El segundo, acción y efecto del anterior, fue la actividad de los artistas-corresponsales, enviados a los frentes de batalla para tomar bocetos de los combates, apuntar mapas, o para tomar fotografías de los paisajes y los desastres de la guerra, así como para retratar a sus héroes y a sus mártires. Muchas de esas imágenes (ilustraciones “del natural” y otras copiadas o inspiradas en aquellas fotografías) llegaron a las páginas del semanario porteño Correo del Domingo (1864-1868), el primer periódico ilustrado argentino que incluyó litografías de eventos contemporáneos encargadas para ser incluidas en sus páginas (v. Marini, 2017, 4; Labra, 2022, 6). La sola mención de este dato deja ver que es difícil exagerar la asimetría de escala entre la prensa ilustrada de Buenos Aires y la de los grandes núcleos urbanos de Francia, España o Inglaterra; incluso respecto de otros centros americanos, como Río de Janeiro. Sergio Pastormerlo, quien estudió los efectos de lo que llama la “fiebre noticiosa” producida por la Guerra franco-prusiana en el pequeño sistema de prensa de Buenos Aires, lo caracteriza así:

Según el Handbook of the River Plate de 1869, La Tribuna tiraba 5.000 ejemplares, y La República, 4.000. La circulación del Standard [...] alcanzaba los 3.500. El Nacional y La Nación Argentina, diario oficial de la presidencia de Mitre y predecesor de La Nación, tenían tiradas de 2.000. [...] Con todas sus diferencias, el semanario de caricaturas políticas El Mosquito también formaba parte del campo de los diarios. (Pastormerlo, 2018, 154) 

A ese conjunto que marcaba el pulso informativo, cabría añadir una serie de periódicos de menor tirada y que tuvieron una duración más actotada, vinculados al circuito de la prensa étnica o a comunidades específicas de diversa índole (de género, sindicales, por afinidad, entre otras). No obstante su carácter semanal, la presencia del semanario satírico ilustrado El Mosquito entre los grandes diarios, supone comprenderlo entre los medios que salían regularmente y tenían circulación estable; de tirada modesta, pero importante en su alcance casi siempre nacional. Es decir, lo añade al grupo selecto de los medios necesarios para conocer y para intervenir en la vida política, la vida civil y comercial de la ciudad. Pero sobre todo, para imaginar una vida cultural de Buenos Aires en las redes amplias y sucesivas que van de la ciudad hacia la articulación del territorio nacional, por un lado, y hacia el “exterior” para usar una denominación de las secciones de prensa de la época, por otro. Bajo la perspectiva global que interesa a este trabajo, El Mosquito era además y a la vez, el único órgano de construcción y distribución de una visualidad impresa en ambos circuitos. Si bien la prensa local se distribuía y consumía sobre todo por suscripción, en 1867 uno de aquellos “grandes diarios”, La República, había comenzado a ofrecer a la venta por ejemplar, voceado en las calles. La iniciativa fue replicada por los demás periódicos rápidamente, y comenzó a trasvasar, sin abandonar su dependencia financiera de los apoyos facciosos que suponía la suscripción previa, a una dimensión mercantil más inestable, pero potencialmente más atractiva. Este trasvasamiento debió operar específicamente sobre la visualidad impresa: para que los periódicos se vendieran en la calle debían ser visibles. Y lo eran: se exhibían en vitrinas de librerías y algunos comercios, objetos de gran tamaño, “sábanas” impresas en letra apretada y no siempre uniforme, a seis, siete u ocho columnas, con el solo respiro de alguna guarda y un programa visual condensado en mantener actualizada y con poco. desgaste la familia tipográfica elegida. No obstante, la única sección que ofrecía cierto disfrute visual eran, justamente, los avisos: la zona más libre, más apelativa y en la que la prensa comenzó a invertir y experimentar con más audacia, incluso cuando ese grado de audacia fuera muy relativa.
El Mosquito era entonces, como se comentó, el único semanario ilustrado que se publicaba con regularidad. Desde su fundación sus principales animadores (director, dibujante y redactor principales, figuras que a veces coincidieron en una sola) fueron franceses. Esta sola procedencia anecdótica hizo que las efemérides francesas, grandes personalidades políticas y artísticas, e incluso algunos eventos aislados lograran aparecer bajo la forma de imágenes en sus páginas (al igual que ocurría con eventos y figuras del mismo tipo o rango de otras latitudes). En 1868, llegó a sus páginas quien se convertiría en su director y dibujante principal, Henri Stein. Era joven, había emigrado poco antes a la Argentina -aparentemente, para dedicarse a la apicultura- y no tenía más formación para el dibujo que unos estudios en el Politécnico de Saint Denis. Trabajó primero en una fábrica de muebles y, luego, como maestro de dibujo; más tarde se sumó al semanario ilustrado. Esta sucinta reseña biográfica busca apuntar que Stein no tenía una formación artística sólida, pero contaba con cierta pericia para el diseño y probablemente para los trabajos manuales de grabado. Es muy plausible, además, que trajera con sigo su experiencia como lector y espectador de la prensa francesa. Ese se volvería un capital clave para el éxito de su desarrollo profesional; capital que se extendía a sus contactos, tanto en su origen como en la cadena de compatriotas franceses emigrados en Argentina, quienes le habían dado trabajo antes y lo recibirían en el periódico. El cierre del Correo del Domingo en el momento en que el inexperto Stein se incorporó a El Mosquito fue una circunstancia fortuita pero auspiciosa para que pudiera ponerse a prueba en el dibujo virtualmente sin competencia. Dos años después de ingresar al periódico, en 1870, Stein era su director-gerente, y sería su dueño y director dos décadas después, y su dibujante principal hasta su cierre, en 1893 (Roman, 2017, 97-100).

Entre septiembre de 1870 y diciembre de 1871, cuando comenzaba a atemperarse -al menos, momentáneamente- ya no la “fiebre noticiosa” sino el goteo de noticias internacionales sobre la Guerra Franco-prusiana y su continuidad a través de la guerra internacional, civil y sublevación que constituyó la Comuna de París, El Mosquito publicó imágenes sobre las “actualidades” y la “situación internacional” con notable frecuencia. Por entonces, noticias tardaban más de un mes en llegar desde su punto de origen (Deluermoz, 2022, p. 105). Los grandes diarios acumulaban en sus sábanas ristras de telegramas que ofrecían cronologías sincopadas y dispersas, marcadas por el ritmo complejo en el que una comunicación de un viajero o incluso una carta o paquete llegado por barco podía arribar antes que un telegrama hasta Buenos Aires, produciendo antes que un relato consistente y cronológicamente ordenado, una serie de estampas en las que no debió resultar sencillo establecer ni su sentido unívoco ni su relevancia instrumental o cultural para el público local (Albornoz; Roman, 2021, 160). En esas condiciones, acuñar imágenes impresas y, por añadidura, satíricas sobre el conflicto implicó una operación compleja y tentativa, que fue desplegándose en ensayos formales simultáneos, atentos además a las reacciones que se producían en el resto de la prensa porteña. 
La información había alineado frentes antitéticos no ya únicamente en los periódicos de las comunidades nacionales involucradas, sino en los grandes diarios, divididos en francófilos (en su mayoría) y favorables a los avances del Kaiser Guillermo. Desde el inicio del flujo informativo sobre la guerra, El Mosquito, sin mantenerse neutral, aprovechó distintas matrices narrativas y descriptivas para narrar el conflicto manteniendo una distancia humorística, incluso irónica. Ese tono dominante marca la visualidad, predominantemente caricaturesca dado el medio en que la transmitía, con que se presentó el conflicto a los lectores porteños.[footnoteRef:94]  [94:  Por motivos de extensión, no podemos ocuparnos aquí del análisis de los textos satíricos sobre la actualidad internacional que publica el semanario, que requerirían un estudio más extenso por separado y en articulación con las imágenes en las que nos enfocamos en esta oportunidad.] 

A partir de septiembre de 1870, El Mosquito presentó, en casi todas sus ediciones, láminas que ponían en escena diferentes aspectos de la representación de la guerra. ¿De dónde venían esas imágenes? La respuesta involucra no sólo materiales de diversas procedencias, sino el montaje de diferentes matrices de representación a partir del trabajo de los dibujantes e impresores locales. Aunque es difícil determinar con precisión si se tomaron de fuentes extranjeras específicas, sin duda Stein recurrió asiduamente a periódicos franceses e ingleses. A fines de 1871, las páginas del mismo semanario publicaban, sin que se advirtiera como una incorporación reciente, avisos de las librerías que ofrecían suscripciones para abundantes periódicos de esas procedencias, sin que se registren otros diseñados e impresos en América. Las imágenes internacionales llegaban entonces, aunque resulte obvio subrayarlo, a través de un circuito de mediaciones no necesariamente directo y sin dudas, complejo. Además de aquellas de las que hay registro de que se ofrecían al público, resulta razonable considerar la existencia de circuitos alternativos, vinculados con suscripciones individuales o con la recepción ocasional, por correo o a través de un viajero que lo entregara en mano, de circulación y distribución de imágenes impresas. La Guerra -y, en seguida, la Comuna de París- habían producido, de hecho, una notable cantidad de ilustraciones, de todo tipo y en diversos tonos -del elegíaco al pornográfico, del satírico al patriótico-. La doble condición efímera y artística de estas ilustraciones llevó a que muy tempranamente se recuperara y se coleccionaria cuidadosamente buena parte de esa producción, que incluía diarios, semanarios y una profusa cantidad de estampas y láminas sueltas.[footnoteRef:95]  [95:  Las caricaturas europeas a las que se alude en el trabajo pueden consultarse en las fuentes que se listan al final. Para un análisis específico de este corpus, v. Daniels, 2005.] 

La influencia directa o indirecta de los semanarios ilustrados europeos en El Mosquito responde con evidencia al movimiento global de distribución de esas imágenes. Una cita inequívoca de las silhouettes de Moloch [Alphonse Hector Colomb] en una tapa de 1871, por caso, es un ejemplo entre otros de esa circulación de la que hasta el momento no existe evidencia documental o impresa en repositorios de Buenos Aires.[footnoteRef:96] De manera más general, las decisiones formales para la figuración de personajes y situaciones, aun cuando no exista una coincidencia absoluta, dan cuenta también de una retórica visual de origen francés y con voluntad y distribución global, cuyo traslado nunca implica una copia directa o absoluta, sino un movimiento de afiliación a un tipo de visualidad sobre la que se ofrecen variantes y apropiaciones que a veces son sumisas al contenido que se recibe y otras transforman su sentido decisivamente. [96:  El Mosquito, 25 de marzo de 1871, p. 1.] 

En cuanto a las condiciones técnicas para la reproducción de esas imágenes provenientes de otras fuentes, importa destacar que a diferencia de lo que ocurrió en Europa y otras latitudes americanas (Mainardi, 2017, 73-4), el uso del grabado en madera o cobre en las publicaciones de prensa no fue dominante y se difundió de manera muy tardía, incluso acompañando la difusión del grabado de medio tono, a mediados de la década de 1890. A mediados de siglo y casi hasta entonces, la litografía fue la técnica casi excluyente. Las dificultades técnicas y económicas para incorporar el color y el texto verbal (que, salvo en el caso de los epígrafes, debía imprimirse en otra prensa y por separado), así como para aprovechar el uso de clichés para el armado de imágenes a corto plazo (tal como requieren tanto la imagen noticiosa como la ilustración satírico-política) intensificaron la asincronía entre acontecimiento y representación que suponía ya el defasaje entre la aceleración noticiosa -todo lo desacompasada que se quiera en esta primera etapa, pero definitivamente orientada a la llegada de más noticias más velozmente- y la desmaterialización del texto que suponía la información que llegaba a través del cable. Sobre todo, aunque resulte obvio subrayarlo, cuando resultaba imposible que “telegrafiar imágenes” (tal imposibilidad técnica solo se subsanaría entrado el siglo XX).

Las noticias internacionales y, de modo más amplio, las referencias culturales que internacionalizaban noticias locales o cercanas, por supuesto, podían ser objeto de sátira. A fines de agosto de 1870, Stein podía incluir ligeramente un chiste verbal que nombraba a París para pensar un conflicto político que ocurría en la otra orilla del Río de la Plata por el solo efecto humorístico que invocaba un juego de palabras; y frente a la sublevación de las fuerzas del caudillo Timoteo Aparicio, del Partido Nacional (“Blanco”) uruguayo, hacerle decir a su oponente, el presidente uruguayo Lorenzo Battle, “Qué mal estoy aquí con ese Aparicio! Quisiera poder marchar á París, io…!” (El Mosquito, 28/8/1870, p. 1). El calambour revela poco, salvo que para entonces, ese París exclamado (por el personaje) o impreso (por el semanario) se mantiene como la referencia de un lugar común, lejos de las perturbaciones de la turbulenta historia que los diarios porteños comenzaban a informar ya (conviene recordar que el parlamento francés había aprobado la declaración de guerra a Prusia el 16 de julio anterior). El que en la caricatura Saravia estuviera armado con una lanza y Battle, con una sombrilla, reforzaba el cliché: París no parecía listo para la guerra, sino para la moda femenina. Apenas un mes después, segunda estampa, sin indicación alguna sobre la identidad de los personajes retratados, deja advertir que la noticia de la guerra es bien conocida. La escena se sirve de un motivo codificado para la prensa política, la del “juego”; en esta oportunidad, en metáfora de partida de naipes. Los jugadores son el Emperador francés Napoleón III y el Kaiser alemán Guillermo I, reconocibles no solo por sus insignias simbólicas (los entorchados del primero; el casco pickelhaube del segundo), sino por rasgos distintivos de sus retratos. El tono del epígrafe, sin embargo, es desconcertante por su registro regional ya no argentino, sino fuertemente rioplatense: la República, de pie junto a la mesa, reprocha al emperador por las derrotas de Beaufort y Sedan tildándolo de “chambón” (El Mosquito, 1/10/1870, p. 1).
Más que el registro fáctico de las consecuencias de esa doble derrota (que había llevado a la captura de Napoléon y desembocado en la proclamación de la Tercera República), importa verificar el cambio de registro y la soltura con que todos los elementos necesarios no sólo para decodificar los acontecimientos visibles, sino, además, para compartir su efecto risueño están presentes en la imagen sin contar con apoyos visuales adicionales (los diarios, vale reiterarlo, proveían profusas noticias, pero no retratos u otras imágenes) ni requerir explicaciones más extendidas. A principios de octubre, El Mosquito había logrado comenzar a aclimatar la trama satírica internacional, incorporando de imágenes de alto impacto internacional sin otro apoyo que el despliegue de su propia retórica. 

Esa retórica es, en parte, la que define a la caricatura como género (Gombrich 1998, p. 127-128). Pero a partir de ella, que usa de la repetición de pocos unos motivos y de su previsibilidad para maximizar su eficacia, ensaya también variaciones. Tal como ha sido abundantemente estudiado, las alegorías femeninas (la Razón, la República, la Patria) de corte neoclásico o romántico que ilustran, casi infaltablemente, documentos, proclamas, frontispcios de periódicos y billetes decimonónicos, así su degradación satírica, son una constante transnacional en los procesos de formación de las repúblicas modernas (Ovalle, 1997, 142 y ss.). Un somero repaso de la Colección de caricaturas y chistes para servir de ilustración a la guerra y la revolución de 1870-1, compilada por un coleccionista contemporáneo y que constituye una fuente insustituible para el estudio de este período, permite relevar algunos ejemplos de sus usos y apropiaciones tanto en París como en Gran Bretaña. En ellas, la reducción de grandes y complejas circunstancias a entredichos domésticos (una discusión entre vecinas, una indiscreción sobre una tercera), ofrece el contrapunto figurativo y concreto, en las claves que provee el costumbrismo social para vehiculizar en términos a la vez emocionales y risueños grandes movimientos políticos y económicos. No importa si son París o la Razón, la República o Gran Bretaña: esas diosas atribuladas objeto de alegoría y blanco de sátira, en definitiva, se comportan como diosas paganas y por tanto, más próximas a los afectos y los impulsos de escala humana. Esa misma “humanidad” como rasgo universal facilita su traslado de un contexto a otro. Más aún, porque como único semanario ilustrado local, El Mosquito ofrecía a su público (especialmente a sus lectoras, a quienes interpela con frecuencia) no sólo caricaturas políticas, sino sociales. Un segundo movimiento de aclimatación de las noticias internacionales de la Guerra franco-prusiana, entonces, estuvo marcado precisamente por la ocupación de esa zona de representación: la versión de la caricatura política en los moldes de la caricatura social. Esta caricaturas, una vez más, abundaban en las publicaciones extranjeras: París y Versailles podían tomar el cuerpo de dos mujeres que estudian sus atuendos con recelo; Francia y Prusia dirimir sus diferencias como una locadora con su inquilina. En trance de importar y domesticar esas viñetas, El Mosquito, por un lado, copia con evidencia esos rasgos formales, para ostentar la fuente de su visualidad, que resulta prestigiosa y legitimante. Por otro, ensaya una interlocución que construye un escenario heterotópico, imaginario, en el que el plano local y el de la escena internacional interactúan. Por ejemplo, presentar a París y a Buenos Aires como comadres que conversan sobre sus achaques (figura 1):

Figura 1: “– Que tiene Ud. comadre?/– La fiebre amarilla complicada con un julepe general, pero estoy mejor, ¿y ud?/Yo tuve el crup, pero ya estaría sana si no me hubiera dejado una gran desorganización interna” S/F, El Mosquito, 4 de junio 1871, p. 1. 
Fuente: Biblioteca del Archivo General de la Nación, Argentina.

En esos ensayos, la puesta en página de la noticia global no excluye ninguna de esas opciones y en sus momentos más felices, las integra. Uno de ellos es la lámina en la que El Mosquito propone una interpretación, justamente, de ese proceso de recepción. En el centro de la escena aparece una caricatura del más célebre de los periodistas famosos de Buenos Aires, Héctor Varela, dueño y director del matutino La Tribuna. Varela había sido cónsul general de Buenos Aires en París y había participado del Congreso de la Paz que tuvo lugar en Ginebra en 1866, donde intervino -él solía hacer notar que con gran repercusión- en favor de los derechos americanos (Viacaba, 1985, p. 9-11). 


Figura 2: “Felizmente están atados con la correa del campo neutral”. S/f, El Mosquito, 18 de septiembre de 1870. Domínio público.
Fuente: Biblioteca del Archivo General de la Nación, Argentina.

La caricatura de El Mosquito (fig. 2) lo representaba cruzando todos esos rasgos, mediante motivos codificados pero específicamente presentes en la visualidad de la guerra fanco prusiana, que al mismo tiempo ponían en escena la proyección del conflicto internacional en Buenos Aires, a través de los diarios de diferentes comunidades nacionales, bajo la figura de perros que el periodista logra dominar. En las correas de dos de ellos se leen los nombres, respectivamente, del diario italiano y el alemán (L´Eco dei Poppolo y Deutsches Zeitung); el francés Courrier de la Plata, entre tanto, se muestra tranquilo bajo la mano protectora de quien maneja el “gran diario” moderno y liberal. La ironía respecto del sintagma “campo neutral” -que daba título a una sección habitual que los diarios ofrecían para el despliegue de debates y de una “opinión” aparentemente independiente respecto de la línea editorial-, permite poner en escena a la prensa argentina como protagonista del conflicto y de la noticia. La prensa argentina, así, transmite el acontecimiento internacional pero al mismo tiempo desplaza su protagonismo: lo presupone, pero en ese mismo movimiento, pone en primer plano la recepción local como noticia. 
Una última imagen exhibe abiertamente este movimiento, y hace de la prensa satírica escenario privilegiado para la información internacional, literalmente, como espectáculo. Así escenificó El Mosquito, con mirada a la vez cínica y pacifista, en una caricatura temprana, que muestra la guerra como un previsible drama teatral (fig. 3). El epígrafe subraya ese distanciamiento de notas cínicas con un aumentativo (el dramón) acerca de lo que tenía lugar:


Figura 3. “El tío mundo se divierte mucho asistiendo al dramón que se representa en el teatro de la guerra – muy pronto el interesante desenlace: el raptor castigado, la dama vengada, etc.” 
H. Stein, El Mosquito, 1 de octubre de 1870; p. 2-3. Domínio público.
Fuente: Biblioteca del Archivo General de la Nación, Argentina.

Si bien el desenlace de la guerra todavía estaba muy lejos, la sátira ilustrada lo anticipa con una escena que no es difícil considerar en términos de lo que W.J.T. Mitchell llama una “metaimagen” (2009, p. 45): la presencia del “tío mundo” como observador deslocaliza tanto a quien dibuja como a quien observa. En la imagen, la guerra ocurre en una fantasía barroca: un lugar que no está en ninguna parte, pero puede ser visto desde todos los espacios a la vez, mientras que los lectores de Buenos Aires pueden mirar también lo que mira el mundo, mirándolo. La noticia ha encontrado una forma para expresar su impacto global en la paradoja de incluir y excluir a quien la mira. En ese hallazgo, El Mosquito aporta una mirada cualitativamente diferente y moderna respecto del sistema informativo local y de la visualidad en que se inscribe. Moderna, incluso, en su excepcionalidad fugaz, en tanto acuñar esa imagen no da pie al despliegue ulterior de la recepción de las imágenes internacionales en sus páginas, que pronto retornarán a matrices formales menos experimentales y más estables.
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Carnaval secreto: lo lúdico y
lo infernal en la Buenos Aires de 1842


Partiendo del análisis de la litografía “El carnabal Rocin”, publicada por el periódico Muera Rosas el 5 de febrero de 1842, reflexionaremos sobre los usos de la imagen caricaturesca como dispositivo para intervenir en las disputas políticas rioplatenses. Nos interesan dos aspectos que, operando subrepticiamente, hacen al entramado de la escena visual: la construcción de una heterotopía[footnoteRef:97] que remite al sabbat encima de otra heterotopía, el carnaval, superposición factible porque ambos fenómenos comparten una lógica de inversión; y cómo afirma que, por la debilidad interna del gobierno de Buenos Aires, atravesado por desavenencias imposibles de conciliar, es momento de atacarlo y desalojarlo del poder. [97:  Las heterotopías, noción acuñada por Michel Foucault, refieren a espacios imaginarios que, al sobreimprimirse sobre los espacios físicos-materiales, producen un desplazamiento de los valores simbólicos entre unos y otros. Señala que constituyen contra-sitios que cuestionan, invierten y representan los sitios reales (2010, pp. 63-81).] 

Como veremos, la escena carnavalesca se construye (visual y textualmente) sobre diferentes capas que, subyacentes, la entrecruzan y definen: circulaciones transatlánticas, simbólicas y materiales; confluencia de tiempos históricos, entre la Modernidad y el romanticismo rioplatense decimonónico; y heterotopías que, al tiempo que fines políticos inmediatos, plantean una proyección de futuro. Estos niveles funcionan como un gran sedimento cultural, con estratos que comprenden objetos, significados y manifestaciones simbólicas (Brandt, 2015, p. 55). Li Zehou ha definido esta “sedimentación cultural” como acumulaciones y depósitos que incluyen infinidad de formas que, aunque moldeadas en momentos históricos específicos, pueden volver a surgir en otras coyunturas, muchas veces con varios siglos de diferencia (Rošker, 2020, p. 14). Estas formas poseen un gran dinamismo: al ser utilizadas (y reutilizadas) por sujetos emisores, son adaptadas según las urgencias que los mueven, aspecto que implica considerar ciertas cuestiones vinculadas con sus respectivos espacios de acción y los rasgos característicos de la época.

Introducción
Entre 1839 y 1842, en el marco de la intensa conflictividad política que atravesaba el Río de la Plata, se publicaron en Montevideo distintos periódicos que se caracterizaron por la elaboración y puesta en circulación de discursos violentamente infamatorios. Lanzados para embestir contra Juan Manuel de Rosas, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, su círculo más cercano y sus políticas, condensaron en sus retóricas formas de agresividad extremas. Si bien no sabemos con exactitud quiénes fueron sus redactores, cabe pensar en los antirrosistas que a lo largo de la última década se habían exiliado en la ciudad oriental por las presiones y amenazas del régimen porteño, así como en sus aliados locales, que intervenían en las disputas políticas en favor de Fructuoso Rivera.
De todos estos periódicos que salían de las prensas montevideanas, uno de los más destacables fue Muera Rosas! (MR!, de aquí en más).[footnoteRef:98] En principio, por la tónica violenta de sus artículos, pero también por la inclusión de litografías, recurso que poco antes había instrumentado el también antirrosista El Grito Arjentino (EGA). Como expone Claudia Roman (2018, p. 210), ambas publicaciones fueron las primeras en producir, de forma regular, litografías que, además de manufacturarse localmente, aludían a sucesos e individuos de la región, característica que las dotaba de una cercanía por demás novedosa entre sus receptores contemporáneos. Se trata de un rasgo significativo, en tanto es plausible considerar que las plumas que compusieron estas escenas, heterogéneas en sus trazos y motivos, buscaron acceder sin mediaciones a los iletrados, numerosos entre los sectores populares, mayoritariamente partidarios de Rosas. En aquellos años, al ser tan elevados los índices de analfabetismo en la región, la escucha de la lectura en voz alta era el modo más común de acceder a lo escrito en los impresos (Acree, 2013, p. 16). Por eso, las imágenes visuales posibilitaban romper con la subjetividad del intermediario: ya sea en aspectos tales como el ritmo que le imprimía a la lectura, el modo en el que usaba los silencios, sus formas de acentuar ciertas palabras y la impostación de su voz. Asimismo, es factible pensar que aquellos que leían para los demás podían realizar comentarios extratextuales o actos performáticos, tal es el caso de miradas, sonidos y gestos. De tal forma, el iletrado que tomaba en sus manos EGA o MR! y se posicionaba frente a la imagen visual de la última página, podía entablar una relación mucho más directa con la publicación sin necesidad de terceros. [98:  Muera Rosas! cuenta con 13 números, publicados entre diciembre de 1841 y abril de 1842. En términos fácticos, el primero aparece tras el triunfo de José María Paz en la batalla de Caaguazú, mientras que las ediciones 11 y 12 salen de las prensas orientales luego de su ascenso a la gobernación entrerriana. En cuanto al último número, es impreso tras dejar el cargo, sin apoyos frente al hostigamiento de las fuerzas urquicistas.] 

Por su parte, Pilar González Bernaldo (2008, p. 230), sin negar que las litografías eran dispositivos muy eficaces para impactar en los sectores populares, destaca su capacidad de atracción para públicos más extensos, en contacto con imágenes, sobre todo religiosas, desde hacía mucho. Así planteado, las escenas publicadas por EGA y MR! muy probablemente actuaron de un modo transversal, buscando persuadir a los entusiastas del gobernador y también a los indecisos, e intentando reforzar el posicionamiento de los antirrosistas convencidos. 
Más allá del impacto que tales composiciones pudieron tener sobre los receptores, actúan como contra-imágenes, reverso de la idealización en los discursos visuales desplegados por el gobierno.[footnoteRef:99] Dicho de otra forma, los antirrosistas se apropiaron de una estrategia utilizada por sus opositores pero alterándola, en tanto recurrieron a lo visual no como un ejercicio propagandístico de auto sublimación: al contrario, lo instrumentaron para develar los rasgos que, aseguraban, describían con exactitud la verdadera naturaleza del gobernador y su régimen. Por las condiciones políticas entonces imperantes, obturada toda expresión divergente (un ejemplo es la intensidad con la que operó la censura sobre la prensa), estas litografías circularon por Buenos Aires clandestinamente. [99:  Un rasgo central de la experiencia rosista fue su intensa utilización de las imágenes visuales: por aquellos años, en Buenos Aires, circulaban los rostros del gobernador y Encarnación Ezcurra, su esposa, en diferentes soportes (abanicos, guantes, jarrones, cigarreras, estandartes, piezas de menaje, impresos en papeles, divisas, etc.), formulando un corpus iconográfico de gran pregnancia y visibilidad, en la esfera pública y en los ámbitos privados.] 


La inversión, un rasgo en común
Antes de avanzar en el análisis de la litografía publicada en MR!, es preciso señalar un aspecto clave para nuestro argumento: el carnaval y el sabbat están estructurados por una lógica de inversión, elemento constitutivo que los hace formalmente semejantes. Con respecto al primero, surge como una expresión lúdica y profana en la que se sobrepasan los límites del orden establecido por las normas sociales, morales y religiosas. Implica una suerte de utopía igualitaria, producto de la subversión simbólica de las jerarquías dominantes. Como señala Mijaíl Bajtín (2003, p. 12), constituye un momento de liberación temporaria que admite la desmitificación de símbolos e imágenes asociadas con la cultura oficial, como también conductas que trascienden las reglas de la moderación que rigen los demás días. Los excesos aparecen bajo una luz nueva, como prácticas que, inmersas en un clima celebratorio, se aceptan y fomentan: beber hasta emborracharse, bromas escatológicas, juegos desenfrenados que no reconocen límites y actos en los que se suspenden las regulaciones y toda convención sexual. Sin embargo, tanta desmesura lleva, en ocasiones, a la violencia, física o simbólica, extensible a cualquier actividad enmarcada en la fiesta. Se impone así una visión caótica: cuando transcurre a cielo abierto, el carnaval implica un tipo particular de ocupación de los espacios públicos, sin restricciones, en una escena que además de abierta es móvil, desordenada y llena de incertidumbres, con numerosas situaciones simultáneas que constituyen, a su vez, innumerables centros de atención. Sin embargo, este frenesí de locura subversiva dura un tiempo establecido de antemano, eslabón previo a los rigores y la espiritualidad que imponen la Cuaresma. El carnaval constituye así una doble oposición hecha de inversiones: frente a los tiempos de abstinencia que le siguen inmediatamente después, y ante la vida diaria que acontece fuera del calendario religioso. 
[bookmark: _heading=h.lheqmgbg1p2]El sabbat, por su parte, consta de juntas nocturnas secretas, en lugares vírgenes alejados, y contiene dos fines principales: rendirle honores al demonio y planificar ataques preternaturales contra la sociedad cristiana. De acuerdo con la forma estereotipada que maduró en ciertas regiones europeas en el transcurso del siglo XV, incluía el vuelo hacia el lugar de la reunión, el uso de ungüentos para efectivizar dicho traslado, la presencia del demonio (que generalmente adquiría el aspecto de un animal) y su pacto con los allí congregados, que lo adoraban (con prácticas como el ósculo infame), ofendían los símbolos de la cristiandad, relataban los actos de maldad que habían realizado desde la última reunión, hacían polvos y venenos para efectuar hechizos, danzaban extasiados y participaban de orgías (en las que todos se mezclaban entre sí, con el diablo en ocasiones interviniendo carnalmente) (Campagne, 1997, p. XV). Podía ocurrir que ciertos elementos adquirieran mayor preponderancia que otros, a veces alguno se ausentaba del modelo, pero así quedaba delineada una forma estereotipada que, sin ser irreductible a un esquema determinado, tendría una extensa perduración a posteriori, aun trascendiendo lo expuesto en los tratados demonológicos de los siglos XV y XVI.
Decíamos que los elementos que hacen al estereotipo del sabbat responden a una lógica de inversión. María Tausiet (2012, p. 69) define a estas juntas como una ceremonia que contrasta simétricamente con los rituales de la liturgia cristiana, una suerte de reflejo invertido de la misa dominical. Los preceptos de dicha lógica oposicional fueron desarrollados tempranamente por tratadistas como Martín de Castañega, en la primera mitad del siglo XV. De acuerdo con el fraile, si los católicos tienen sacramentos, aquellos que siguen y adoran al demonio tienen execramentos,[footnoteRef:100] supersticiones que son antítesis de la gracia y la virtud: por ejemplo, así como entre los primeros se cuenta la extremaunción, en la que un sacerdote unge con óleo sagrado a un moribundo, quienes asisten al sabbat se pasan por el cuerpo sustancias “sucias y aborrecibles” (1997, p. 50). Asimismo, el diablo dirige la ceremonia como un sacerdote conduce la misa dominical, y si en esta los cristianos practican la eucaristía, sus antagonistas se vuelven caníbales. G. R. Quaife (1989, p. 82-83) explica que, para la institución eclesiástica, una lógica de inversión tan rotunda funcionaba como un elemento didáctico, en tanto la enseñanza del bien podía fortalecerse con una contraparte negativa capaz de corporificar el peor de los males posibles. De acuerdo con este razonamiento, tales conventículos de adoradores de Satán constituían una herramienta de afirmación de los valores morales cristianos, efectiva en tanto la perversidad de las prácticas demoníacas fuese decodificable inequívocamente.  [100:  El vocablo “execramento” es un neologismo creado por Castañega: define a lo execrable frente al contenido sacro de los sacramentos (Tausiet, 2000, p. 287).] 

Ahora bien, podemos pensar los puntos de contacto entre los carnavales y el sabbat recurriendo al “realismo grotesco”, herramienta conceptual ideada por Bajtín (2003, p. 23-24) para desarrollar ciertos rasgos de la cultura popular europea bajomedieval y renacentista: allí condensa un conjunto de prácticas enlazadas con aspectos materiales y corporales, como beber, comer, orinar, defecar y todo aquello relativo al sexo. También la vincula con transferencias de lo ideal, espiritual y elevado a lo inferior terrenal: los carnavales y el sabbat vulgarizan y degradan, o al menos vuelven prosaico, elementos que tienden a considerarse sagrados, coincidencia en parte relacionada con la similitud de prácticas corporales que los atraviesan, aun salvando las distancias respecto al tono de la convocatoria. En síntesis, ambos comparten la inversión de normas y pautas de comportamiento, dado que si el carnaval exagera positivamente pecados capitales como la gula, lujuria e ira, el sabbat se plantea en oposición al modelo de los Diez Mandamientos (Bossy, 1985, p. 43). En este sentido, resulta notable que MR! publicara en su edición número 13 (9/4/1842) un “Decálogo federal” que se funda en una estricta lógica oposicional frente a los preceptos cristianos: 

1º Amar al Restaurador sobre todas las cosas: y al federal, no al prójimo, como á sí mismo.
2º Jurar su infame nombre con asesinatos.
3º Santificar las orgias y las borracheras llamadas fiestas federales.
4º Deshonrar á sus padres, á sus hermanos y á sus hijos.
5ª Matar á todo el mundo, escepto á los Rosines.
6º Fornicar á derecha é izquierda.
7º Robar hasta escandalizar á Caco.
8º Mentir hasta por los sobacos, y mentir de palabra, por escrito, en los mensages, en las cuentas, en los periódicos, &c. &c.
9º Prostituir á todas las casadas, y derramar á torrentes la infamia en el tálamo ageno.
10º No adornar su casa sino con muebles agenos, no habitar sino casa agena, no gastar plata sino plata agena: no poseer nada que no sea ageno, sin esceptuar la vida, que debe ser del Restaurador.[footnoteRef:101]  [101:  Anónimo. Sermon. Muera Rosas! Montevideo, n. 13, 9 abr. 1842, p. 2-3.] 


[bookmark: _heading=h.v1my3neqkmve]Es importante observar que Bajtín destaca que los elementos del carnaval vinculables al “realismo grotesco” van perdiendo algunas de sus características centrales durante la segunda mitad del siglo XVII por disposición de las diferentes autoridades civiles (un proceso que caracteriza como “estatización” de la vida festiva) (2003, pp. 36-37). En simultaneo, se transforman los vínculos del carnaval con la cultura popular debido a nuevas ideas, enmarcadas en los cambios que introdujo el pasaje a la Modernidad (y para el caso de América, el paso del Virreinato a los sistemas republicanos). Sin embargo, algunos de los elementos que Bajtín halla en las fiestas europeas durante los períodos bajomedieval y renacentista son parte constitutiva de los carnavales porteños durante la época de Rosas que aquí tratamos.[footnoteRef:102] [102:  Un aspecto medular de los carnavales porteños durante la experiencia rosista, junto a la música, el baile y la bebida, fueron sus juegos y, sobre todo, arrojarse objetos y agua, frecuentemente mezclada con harina, ceniza u otros líquidos (a veces indecentes). Estos fluidos que amalgamaban distintos ingredientes, además de mojar por entero a quienes jugaban e inoportunamente pasaban por el lugar, eran en ocasiones lanzados intempestivamente por las ventanas de las casas, inundándolas por dentro (Chasteen, 2009, p. 134; Robertson, 1843, p. 130-134).
 Es oportuno detenernos en las reglamentaciones que Rosas le impuso a la fiesta del carnaval en 1836, porque nos dan pistas sobre cómo algunos sectores de la sociedad lo vivían y percibían. Aplicado para reducir excesos e imponer comportamientos según “la decencia pública”, el decreto recomendaba que las casas permanezcan cerradas, quedando expresamente prohibido para quienes jugaban en la vía pública entrar en las mismas. En cuanto a la vestimenta, el gobierno castigaba el travestismo y algunas formas de caracterización recurrentes, como disfraces de anciano, magistrado, militar y eclesiástico.
 A su vez, un rasgo central del carnaval rosista era su importancia como mecanismo para solidificar lealtades políticas, mostrando el vigor del apoyo al federalismo. En simultáneo, marcaba los límites de dichas pertenencias, señalando a los enemigos que yacían fuera, dando lugar a expresiones violentas que podían trascender lo simbólico.] 


Una escena de carnaval

[bookmark: _heading=h.wkgjr53ssec8]Ahora nos detendremos en “El carnabal Rocin”, la litografía que ilustra la edición número 7 de MR! (5/2/1842). ¿Qué nos muestra la imagen visual? Lo primero que advertimos es que la composición ubica nuestro punto de vista por encima, levemente inclinado en dirección inferior, en lo que parece un plano picado. Efectivamente, somos espectadores ajenos a lo que ocurre, una sensación que adquiere cierta certidumbre tras notar que las figuras que componen la escena nos ignoran. El gobernador de Buenos Aires tiene puestas ropas típicas del campo y su rostro es el de un animal. La relación entre su figura y lo felino atraviesa los distintos números de MR!, en una simbiosis ya explícita en el primero: allí lo vemos con idénticas facciones y las mismas prendas de campaña. Los textos que anteceden a la litografía despejan cualquier duda: “Ved al tigre voraz / Que aun no cesa de abrir sepulcros”.[footnoteRef:103] Y más aún: “se alza sobre una torre de osamentas como la figura de Satanás, ó como el tigre sobre los huesos de sus presas”.[footnoteRef:104] La relación dual termina siendo un parangón en forma de tríada, Rosas-tigre-demonio, que los editores del periódico instrumentan una y otra vez a lo largo de la colección. [103:  Anónimo. A Buenos Ayres el día del Caaguazú. Muera Rosas! Montevideo, n. 1, 23 dic. 1841, p. 2.]  [104:  Anónimo. Quién es Juan Manuel Rosas? Muera Rosas! Montevideo, n. 1, 23 dic. 1841, p. 3.] 










 Figura 1: “¡Muera Rosas!”, MR! n. 1 (23/12/1841)

















 Figura 2: “El carnabal Rocin”, MR! n. 7 (5/2/1842)























Figura 3: “Carnaval”, MR! n. 8 (16/2/1842)

Una peculiaridad de la séptima edición de MR! es que, con excepción de la litografía recién aludida, no hay menciones a lo carnavalesco. Debemos remitirnos al número siguiente, salido de la imprenta once días después: allí encontramos el poema “Carnaval”, composición que nos brinda múltiples indicios para completar lo que la imagen no explicita. En principio, refiriéndose indirectamente a Pascual Echagüe, al que alude al comienzo: “Geringa, vejiga, huevos de avestruz / Para el Rosinante[footnoteRef:105] que huyó en Caa-guazú”. Estas líneas nos permiten trazar un vínculo entre la litografía y el poema, en tanto replican el contenido de lo escrito debajo de la escena visual: “Echague, q. se ensució en Cagancha Caa-guazú lo lavan en este Carnabal”.[footnoteRef:106] Recordemos que tales batallas, ocurridas en diciembre de 1839 y noviembre de 1841, fueron sendos reveses para los ejércitos que dirigía el militar federal. Luego de la última, dejó la gobernación entrerriana y se marchó a Buenos Aires, por eso la burla de la primera estrofa: “Rosinante que huyó en Caa-guazú”. Si vemos nuevamente la imagen visual, es a quien los demás personajes arrojan huevos y baldazos. [105:  “Rosinante” [sic], alusión que rápidamente podemos vincular con el caballo de Don Quijote, proviene sin dudas de “rocín”, término que tiene un doble significado: refiere a los caballos de baja estofa y a los individuos sin educación. Los antirrosistas que compusieron la litografía y el poema lo utilizan ingeniosamente, combinando las dos acepciones con su parecido a “Rosas” y “rosista”.]  [106:  Anónimo. El carnabal Rocin. Muera Rosas! Montevideo, n. 7, 5 feb. 1842, p. 4. ] 

Hay cuatro elementos del castigo al militar durante la celebración carnavalesca que nos remiten al estereotipo del sabbat. Primero, el parangón que construye la publicación entre Rosas y la figura demoníaca. Segundo, que los personajes aparecen animalizados monstruosamente (al extremo de la deformación, en algunos casos). Tercero, que por intervenir en un espacio sin atributos, que no muestra referencias ni a una ubicación determinada ni a otros personajes fuera de la escena, la lámina intensifica, en sus receptores, la idea de un “entre nos”, intimidad que podría correlacionarse con un encuentro secreto, parangonable —si consideramos las demás referencias— con un conventículo. Y cuarto, tal como hemos señalado, la remisión al momento del sabbat donde los acusados daban cuenta de las vilezas que habían realizado desde la última reunión: aquellos de logros más modestos, incluso inexistentes, son castigados físicamente por brujos que actúan respondiendo al diablo. En la litografía, son el gobernador y Manuela (no queda del todo claro quién, o si ambos al unísono) quienes insisten para que los demás le arrojen huevos al militar derrotado. Esta idea del castigo se clarifica si retrocedemos al número 6 de MR!, donde podemos leer las siguientes palabras: “Echagüe, el sepulturero de Rosines (…) es él quien nos ha dado los triunfos de Cagancha y Caa-guazú”. Y justo antes: “Se ve sorprendido esta vez de peor modo que cuando lo invadió el general Lavalle, porque hoy le faltan hasta los elementos con que improvisar un ejército”.[footnoteRef:107]  [107:  Anónimo. S/T. Muera Rosas!, 30/1/1842, 1.] 

[bookmark: _heading=h.d45mgtgzexq0]Ahora bien, dijimos que la imagen visual retrata el castigo a Echagüe. ¿Pero quiénes aparecen a su alrededor, además de Rosas y su hija? En primer lugar, el presbítero Miguel García, entonces presidente de la Junta de Representantes, que lo llama “General Badana”. Según el poema, lo acompañan “Elortondo, el Inquisidor”, a todas luces Felipe de Elortondo y Palacios; “balomelo, el olaalor”, referencia en “bozal” a Baldomero García; “el Agustín”, muy probablemente Agustín Garrigós, Oficial Mayor del Gobierno y por entonces vicepresidente segundo de la Sala de Representantes; Julián González Salomón, presidente de la Sociedad Popular Restauradora; Felipe Arana, Ministro de Relaciones Exteriores; y el mulato Biguá, uno de los bufones al servicio de Rosas. Según Jean-Arsène Yao (2015, p. 162), este último y otros personajes burlescos similares son caracterizados negativamente por las plumas opositoras por ser cuerpos ajenos al “espacio social organizado”: al no ser considerados parte integral de lo civilizado, se los juzga como representación de lo bárbaro. Las estrategias discursivas de los grupos antirrosistas son aquí muy esquemáticas, configurando un modelo recurrente a lo largo de todos estos periódicos de agitación: descienden a estos negros y mulatos a una dimensión infrahumana, con el gobernador utilizándolos para divertirse o hacer burla de sus visitas, incluso aquellas con las que trataba cuestiones políticas delicadas.
Si observamos detenidamente su presencia en la litografía (especialmente referenciada en los números al pie), resulta peculiar: con su excepción, todos los que someten a Echagüe son parte importante de la estructura del gobierno. Sin embargo, Biguá cumple una función que, aunque distinta, es de suma importancia, porque aparece como semejante a los demás, lo que supone un intento de rebajarlos al estatus bufonesco del mulato, estrategia facilitada por el molde carnavalesco.

Consideraciones finales

[bookmark: _heading=h.ylyt13qta9rn]Si la potencia de la litografía es indudable, por la pregnancia inherente a toda imagen visual (su capacidad de alojarse, tras una exposición de pocos segundos, dentro de la memoria de los receptores, aun cuando su forma interiorizada poco y nada tenga que ver con la representación material), no menos importantes son las palabras, en tanto explicitan quiénes son parte integral de la escena, cuándo sucede y por qué ocurren la burla y el castigo a Echagüe. Pero estos datos, a fin de cuentas, son un medio para una cuestión de mayor relieve: las diferentes prácticas de Rosas y su círculo íntimo asociadas con el sabbat se representan en un plano que opera sobre lo real. Efectivamente, la cruza de lo infernal con la carnavalización del militar enemigo derrotado, utilizando referencias políticas inmediatas (por ejemplo, en la identificación de cada personaje) y elementos de indudable actualidad, muy conocidos (el carnaval, con sus jeringas, vejigas y huevos de avestruz), conforman una heterotopía, espacio imaginario pero revelador que, sobreimpreso encima de la Buenos Aires real y concreta, le transfiere símbolos, valores y otros rasgos que la dotan, como también a Rosas y su gobierno, de connotaciones muy negativas. El caso que aquí desplegamos representa una heterotopía doble, dado que los elementos del sabbat se montan sobre otra heterotopía de mayor extensión, el carnaval. Que las representaciones convencionales de ambos fenómenos tengan semejanzas formales (vinculadas con una lógica interna de oposición) facilita el movimiento de sobreimpresión heterotópica entre ambos planos. En cuanto a sus consecuencias, vemos que tiende a verosimilizar los trazos de lo diabólico, acentuando dimensiones burlescas, y extrema los aspectos bárbaros que los antirrosistas le atribuyen a los tiempos de carnestolendas en las formas que, aseguran, ocurrían en la Buenos Aires rosista. 
Expuesto cómo el uso de lo heterotópico despliega mecanismos de acción política, falta enfatizar en algo que, aunque sucintamente, ya hemos mencionado: tanto la litografía como el poema sugieren la existencia de conflictos internos, explícitos en el castigo al militar y la ridiculización con que lo exponen sus correligionarios. Consideramos que con tal escenificación, las plumas de MR! buscan decirle a sus receptores que la estructura del gobierno está debilitada, surcada internamente por desavenencias que la vuelven frágil, por lo tanto es el momento de coordinar un ataque y desplazarla del poder. Notamos que la heterotopía doble, al reforzar visos barbarizantes, cierto patetismo y el mal subyacente, potencia y justifica dicha finalidad. En otros términos, aunque surge como una construcción discursiva en apariencia simple por su maniqueísmo, sintetiza distintos sedimentos: circulaciones simbólicas y materiales que atraviesan el Atlántico, aspectos de la composición que se corresponden con diferentes tiempos históricos y una proyección de futuro que, al tiempo que traza los rasgos del otro, define al grupo emisor.
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outrora viveram nas sete ilhas Canérias, antes da
sua posse pelos espanhdis no século 14. Restou
pouco mafs do que uma colegdo de nomes
préprios de guerreiros escravizados, alguns relatos
sobre feitos heroicos e linhagens de nobreza, e
alguns milhares de cranios expostos nas vitrines
do museu de antropologia que, hoje, servem mais
para demonstrar a mao pesada do conquistador.
Entretanto, o mais improvavel aconteceu,
superando todas as adversidades; uma dnica
lingua, cuja transmisséo ¢ estritamente oral, ndo
56 resistiu ao invasor mas tambeém se adaptou a
ele: o silbo gomero ~ linguagem assobiada, hoje
empregada apenas pelos habi
e considerada patrimonio oral
da humanidade.

Um homem nascido nailha de Teneri
obviamente de origem espanhola, cruzou o oceano
com os jesuitas portugueses para tornar-se sabio &
santo no Brasil: José de Anchieta. Ao contrério de
seus compatriotas, o santo aprendeu a respeitar
os aborigenes e, aplicando os fundamentos da
enculturagdio, terminou por escrever a Arte da
gramética da lingua mais falada na costa do
Brasil. Sua intencao sempre foi a de catequizar
05 tupis, mas terminou por fazer muito mais, ja
que 0s defendeu dos abusos dos colonizadores
portugueses. Durante s meses em que foi
mantido refém entre o tamoios, o santo concebeu
0 Poema & Virgem mas ndo pode transcrevé-lo
imediatamente por falta de papel ¢ 14pis. Era visto
na praia escrevendo e reescrevendo na areia os.
mais de 5.000 versos do poema. Consta, também,
que teria levitado entre 0s indios que, apavorados,
pensaram que o santo era u feiticeiro. Teria sido
um transe? E se naquele transe o santo tivesse
ouvido o silbo gomero de sua terra natal e tratasse
de ensind-lo aos tupis?
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