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Quarta capa

“Sonhando, parecia-me que as nuvens iriam se abrir e despejar tesouros sobre mim de tal modo que, ao despertar, eu chorava de desejo de sonhar novamente”. O lamento de Caliban sintetiza o sentimento que a obra de Shakespeare produz em nós. Encerrada cada peça, desejamos sonhar novamente com ela e com os tesouros que ela nos traz.
Essa riqueza do texto shakespeariano faz com que ele seja particularmente apto a releituras que joguem luz nova sobre sua beleza interminável.
Esse livro celebra A Tempestade ao reapresentá-la sob perspectivas inovadoras que vão de adaptações literárias e fílmicas à sua recriação em mídias sociais e vídeo-games. E manifesta não apenas o esplendor do gênio de Shakespeare, mas também a força da intermidialidade como lente contemporânea para a análise da literatura e da Arte. 

Orelha [autor convidado]

No último ato de A Tempestade, Próspero, tendo atingido todos os seus objetivos, proclama solenemente que é hora de abjurar a mágica que lhe granjeou tanto sucesso ao longo da vida. Como prova da sinceridade de seu propósito, ele parte o bastão miraculoso que lhe servira como instrumento para encantar todos à sua volta.
A crítica tem tradicionalmente visto nessa passagem uma declaração cifrada de Shakespeare, um anúncio de que desejava encerrar sua inacreditavelmente fecunda carreira como dramaturgo. Para nossa alegria, tão poderosa é essa mágica que nem a passagem do tempo consegue silenciá-la. Ela continua viva, multiplicando-se em uma infinidade de recriações e releituras que, em seu conjunto, afirmam a verdade profunda da percepção do Bardo de que “somos feitos da mesma matéria que os sonhos”.
Os textos reunidos nesse livro testemunham a sofisticação com que a perspectiva da intermidialidade permite recompor e renovar a obra de Shakespeare. Eles atestam a fascinante capacidade que teoria tem, a partir de seu discurso lógico e linear, de ampliar nossas possibilidades de fruir da beleza multifacetada da literatura e da arte. 
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APRESENTAÇÃO

Segundo Charles Marowitz (1991), Shakespeare é matéria e, como tal, pode ser reduzido, expandido, transformado ou reconstituído. Em 1991, o teórico já afirmava que

[o] futuro da produção shakespeariana se apoia no abandono das obras escritas e na invenção de novas obras que as tangenciam e quanto mais forte e obsessivo o sistema de Shakespeare se torna, mais retem o fluxo de novas possibilidades dramáticas que transcendem o que chamamos [...] de cânone.[footnoteRef:1] (Marowitz, 1991, p. 15; tradução minha) [1:  No original: The future of Shakespearian production lies in abandoning the written works of William Shakespeare and devising new works which are tangential to them, and the stronger and more obsessive the Shakespeare Establishment becomes, the more it will hold back the flow of new dramatic possibilities which transcend what we call […] the canon. (Marowitz, 1991, p. 15)] 


[bookmark: _Toc211947474][bookmark: _Toc211949965]Ao longo dos séculos, a obra shakespeariana vem sofrendo as transformações apontadas por Marowitz (1991), ao ser reproduzida, reinterpretada, relida, traduzida, adaptada, apropriada, imitada, revisada e até parodiada. Não há limites para as transformações: reestruturar, justapor, entremear, agrupar uma obra em outra, misturar o vernáculo moderno com o idioma clássico, juntar o rock com os madrigais elizabetanos, misturar imagens a laser com a tecnologia de computador. 
Entre as obras do Bardo, a peça The Tempest representa o texto interpelativo dos sonhos do século XVII que, durante os quatro séculos que se seguiram, serviu de pré-texto para outros e vem sendo reapresentado como palimpsesto, como “prequel” (história anterior) e até como “sequel” (continuação da história). 
A peça se resume na história de Próspero, o Duque de Milão e também grande mago que, doze anos antes, fora exilado com sua filha Miranda para uma ilha deserta, por seu irmão traiçoeiro, aliado do rei de Nápoles. Na ilha ele encontra Caliban e o escraviza. Agora o navio de seus inimigos se aproxima da costa e, com a ajuda de Ariel, o espírito aéreo que o serve, Próspero tem a oportunidade de se vingar. Mas ele finalmente escolhe o perdão, consagrado no casamento de Miranda e Ferdinando, filho do rei de Nápoles.
Chantal Zabus (2002) afirma que, através de suas reescritas, a peça The Tempest colaborou para moldar três movimentos críticos dos anos sessenta: o pós-colonialismo, o (pós)feminismo e o pós-modernismo, e que os cinco personagens da peça – Caliban/Miranda, Ariel e Sycorax/Prospero – profetizaram, respectivamente, esses três importantes movimentos. As adaptações nas quais esses personagens se tornaram protagonistas vêm sendo apresentadas de várias formas: literária, visual, musical, teatral, intermidial e digital. Na forma literária, temos vários poemas, romances e textos dramáticos. Visualmente, podemos contar com pinturas de cenas e personagens, além de fotos de performances. Nos campos musical e teatral, temos óperas e peças musicais, além de filmes baseados/inspirados nas peças. Em relação à pesquisa sobre a intermidialidade em Shakespeare, podemos dizer que hoje ela está centrada na tecnologia digital e nas apropriações digitais das peças, além das produções teatrais que implantam novas mídias e tecnologias digitais. 
Neste livro, deixaremos de lado a ideia de que The Tempest, assim como as outras obras de Shakespeare, seja um texto sacrossanto, imutável, completamente fiel à narrativa, para nos concentrarmos na brecha que acontece entre a peça original e obras nela baseadas, remota ou vagamente. Analisaremos as reescritas de The Tempest, seja no aspecto político, mostrando as mudanças causadas pelo contexto histórico, seja no aspecto intermidiático, apontando os recursos de mídia usados para sua produção. Reuniremos textos inspirados e/ou baseados em The Tempest, produzidos nos séculos XX e XXI, que, de certa forma, podem ser analisados tanto como representantes dos movimentos críticos citados acima, quanto em sua reorganização – ideias, cenas, falas, personagens –, mas também como obras intermidiáticas. 
Os capítulos estão organizados de acordo com o tipo de configuração analisado, iniciando-se com os textos que tratam de obras literárias e dramáticas, seguidos dos que analisam configurações mais tradicionais como pintura, cinema e música e terminando com análises de obras caracterizadas dentro de configurações mais recentes e inusitadas como quadrinhos, jogos digitais, animes e até eventos, como os Jogos Olímpicos. 
As adaptações literárias de The Tempest são frequentemente configuradas em forma de romances, poemas e peças dramáticas. O primeiro texto que trata dessa modalidade é o ensaio de [nome], que analisa o poema “Retratos de Calibã”, de Suniti Namjoshi, em que a autora faz uma leitura contrapontual da peça, sob o ponto de vista da segunda fase do pós-colonialismo, centrada nas questões de raça e gênero. Em seguida, temos três textos que analisam filmes inspirados em The Tempest: o de [nome], “O planeta proibido shakespeariano”, que analisa o filme de Fred Wilcox, como uma transposição midiática da peça; o artigo [nome], que propõe um diálogo entre o filme Ex Machina e a peça de Shakespeare e “Uma imagem para Sycorax”, texto de [nome], cuja protagonista é a personagem ausente de The Tempest, Sycorax, a mãe de Caliban. Segue-se a esse conjunto o artigo de [nome] que trata especificamente das adaptações intermidiáticas, ao analisar pinturas e filmes inspirados em The Tempest e o texto de [nome], que analisa a ópera contemporânea de Thomas Adès, The Tempest, como uma transposição intermidiática.
Outras obras intermidiáticas são analisadas nessa coletânea. É o caso das histórias em quadrinhos, consideradas por Claus Clüver como textos mixmídias, e que se tornaram um viés rico para os pesquisadores: [nome] trata do que ela chama de uma narrativa universal do colonialismo, a HQ A Tempestade, de Neil Gaiman. Já [nome], ao analisar a história em quadrinhos de Lilo Parra e Jefferson Costa, faz a pergunta “O que as imagens podem revelar?”.
Os artigos que se seguem fazem parte da produção intermidiática mais recente deste século, quais sejam as séries de televisão, as produções em mídias sociais, os vídeo-games, os animes e os espetáculos/eventos intermidiáticos. Refiro-me primeiramente ao texto de [nome], que analisa um episódio da série de televisão Dr. Who, no qual o personagem Shakespeare, ao escrever a peça The Tempest, faz anotações que formam um livro. Em segundo lugar, vem o artigo de [nome], que analisa o jogo de computador intitulado Metal Gear Solid V. Seguem-se a investigação empreendida por [nome], sobre a relação entre um anime japonês e a peça The Tempest, e o ensaio de [nome], sobre releituras contemporâneas da peça nas redes sociais. Finalmente, o último, porém não menos importante, trabalho de [nome], que analisa o espetáculo de abertura dos Jogos Olímpicos de Londres.
A variedade das obras aqui analisadas vem comprovar a diversidade de suportes em que a obra de Shakespeare pode se encaixar e também suas formas de eternalização.  
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MONSTRO, MULHER, AGENTE: O PÓS-COLONIALISMO FEMINISTA EM “RETRATOS DE CALIBÃ”, DE SUNITI NAMJOSHI


Desde a Grécia Antiga até a contemporaneidade, inúmeros estudos e teorias se debruçam sobre a personagem ficcional. Para alguns autores, ela resulta da combinação entre o reflexo do humano e a construção discursiva; para outros, só pode existir dentro do jogo da linguagem, sem corresponder a um referente externo. Ainda assim, observa-se não apenas o esforço contínuo de analisar a obra literária ao longo do tempo, mas também que a especificidade dos textos produzidos em determinados períodos relaciona-se à mobilidade das diferentes tendências que permeiam esse fazer artístico (Brait, 1985). Em cada contexto sociocultural, novas leituras da obra e da personagem tornam-se possíveis, prolongando, assim, sua sobrevida.
Sabe-se que grandes autores criam personagens incríveis e marcantes. Como o texto literário escapa ao controle de seu criador, a personagem torna-se até mesmo mais importante que a própria obra. Muitas destas sobrevivem para além do texto e passam a fazer parte da cultura e do imaginário de um povo e de suas histórias, como é o caso de Mrs. Dalloway, Dom Quixote, Madame Bovary, Raskólnikov, Brás Cubas, Capitu, Diadorim e tantas outras. Um dos fatores que contribuem para a sobrevida e ressignificação da personagem é sua atualização no tempo e espaço, podendo ser recontextualizada em um espaço sociocultural bem distinto daquele existente em sua criação. 
Como nos lembra Carlos Reis (2015), a vitalidade das personagens está ligada às múltiplas ressignificações que recebem em novos contextos. São esses novos sentidos que nos desafiam a conviver com personagens ficcionais que não abolimos da nossa memória, mesmo quando muito daquilo que no seu tempo parecia importante já desapareceu.
Assim, atualizada em um contexto diferente e com novas possibilidades de interpretação, a personagem sobrevive e se reconfigura por meio de novos romances, pinturas, poesias, filmes, séries e outros tipos de artes e mídias que a complexificam, atualizam e trazem novas questões para reflexão.
Neste artigo, propomos comparar a mudança de gênero operada sobre a personagem Calibã e a reconfiguração da figura de Miranda na passagem da peça A tempestade, de Shakespeare, para o poema “Retratos de Calibã” (tradução minha), do livro Because of India (1989), da escritora indiana Suniti Namjoshi. Nosso objetivo é analisar de que forma essas transformações, que convertem Calibã em uma figura feminina e reposicionam Miranda como agente de opressão em contraste com sua condição passiva na peça shakespeariana, ao serem realizadas em um contexto pós-colonial, contribuem para a sobrevida e a ressignificação das personagens em relação às suas versões renascentistas. Para tanto, dialogamos com a entrevista concedida por Namjoshi a Coomi S. VeVaina (1990), com os estudos de Jyotsna Singh em Shakespeare e a teoria pós-colonial (1996a) e “Calibã versus Miranda: Conflitos de raça e gênero nas reescritas pós-coloniais de A tempestade” (1996b), bem como com as reflexões sobre a personagem de Beth Brait (1985) e Carlos Reis (2015), o feminismo de Maggie Humm (1992) e a crítica da reescrita de Chantal Zabus (2002).

Calibã em A tempestade

Estruturada em cinco atos e escrita entre 1610 e 1611, a peça A tempestade, de Shakespeare, narra a chegada de Próspero, duque de Milão por direito, e sua filha Miranda a uma ilha remota. Após ser traído pelo irmão, Antônio, e forçado ao exílio, Próspero ocupa a ilha, que já era habitada por Calibã, um nativo, filho da bruxa Sycorax. Ao dominar as artes da magia, Próspero cria uma tempestade para naufragar seus traidores, a fim de recuperar seu trono.
Calibã, a personagem central de nosso estudo, é retratado na obra shakespeariana como o sujeito colonizado, oprimido e escravizado por Próspero, o novo “senhor” da ilha. Essa relação de domínio e violência gera a revolta de Calibã e o estabelece como um símbolo do oprimido pós-colonial. A violência imposta por Próspero não é apenas física, mas também psicológica, como se percebe no trecho a seguir:

Calibã - que quantas infecções o sol aspira dos atoleiros, dos pauis e charcos, sobre Próspero caiam, morte lenta fazendo-o padecer. Necessidade tenho de amaldiçoá-lo, muito embora seus espíritos me ouçam. É verdade que eles só me beliscam, me amedrontam com visagem de duendes, só me atiram nos lodaçais, ou do caminho certo, no escuro, me desviam, sob a forma de tições movediços, quando Próspero os manda assim fazer. Mas por coisinhas de nada sobre mim eles se atiram, às vezes como mono careteiros, que os dentes batem e depois me mordem; sob a forma de porco-espinho, às vezes que suas pontas eriçam, machucando-me demais os pés desnudos. Outras vezes, fico todo envolvido por serpentes que me sibilam com suas línguas bífidas, de me deixarem louco. (Shakespeare, 2000, p. 56)

Nessa configuração inicial, Calibã, que já era habitante nascido e criado na ilha ocupada, transcende a condição de mero coadjuvante, simbolizando o sujeito colonizado, explorado e sistematicamente desumanizado. Sua figura emerge como um arquétipo fundacional para os discursos pós-coloniais, os quais encontraram na sua voz silenciada um ponto de partida crucial. Na literatura dos séculos XX e XXI, essa voz foi reinterpretada e resgatada por diversos autores, transformando-se em um veículo potente de resistência contra o domínio imperial e de memória cultural dos povos subjugados.

A ressignificação de Namjoshi

Suniti Namjoshi é uma escritora indiana, lésbica e imigrante no Ocidente. Seu livro Because of India (1989) é uma obra marcada pela escrita irônica e crítica, que transita entre poesia, prosa, fábulas e autobiografia. O livro nasce do retorno da autora à Índia, após anos vivendo no exterior (Inglaterra e Canadá), e configura-se como um mosaico de memórias, reflexões e diálogos literários. Seu tom é fragmentário e híbrido: em vez de uma narrativa linear, o livro se organiza em pequenas peças que ora evocam o diário de viagem, ora se aproximam do ensaio, ora assumem a forma de ficções breves. Essa estrutura múltipla espelha a própria condição diaspórica de Namjoshi, que pensa a Índia simultaneamente a partir de uma perspectiva interna (como alguém que nasceu lá) e externa (como sujeito estrangeirado pela experiência migratória).
Em um dos poemas do livro, “Retratos de Calibã”, Namjoshi reescreve Calibã como uma mulher lésbica e negra, subvertendo a lógica até então apresentada pelas reescritas pós-coloniais de Shakespeare em que Calibã é sempre um homem. Composto por dezessete estrofes, a opressão aqui já não se manifesta apenas fisicamente, mas sobretudo de forma ideológica e simbólica. Dessa forma, a autora alegoriza não apenas a tirania do colonizador europeu e heterossexual, mas também a opressão da sociedade machista e racista. Essa crítica se evidencia na estrofe X:

Os peixes neste riacho 
São como os pensamentos do velho, 
Rápidos, ofuscantes, nunca parados. 
Mas aquela sombra ali – sou eu.
E aquela sombra maior – é ele. 
Quando o sonho dele escurecer 
Vai engolir tudo (Namjoshi, 1989, p. 95; tradução minha)

Este trecho é uma metáfora poderosa da opressão ideológica, nele fica claro que Calibã (a sombra menor, oprimida) se sente ameaçada pela mente (os pensamentos do velho) e pelo poder do colonizador (a sombra maior, que engole tudo). Assim, a Calibã de Namjoshi sofre de Próspero uma violência silenciosa, ideológica, que muitas vezes não se manifesta fisicamente com constantes torturas, como é o caso da personagem de Shakespeare. A metáfora do excerto explicita como Calibã é sufocada pela sombra do colonizador, vítima não apenas de coerção material, mas de estruturas de pensamento.
Singh (1996a) pontua que, comumente, as reescritas deslocam o olhar, permitindo que Calibã seja não só vítima, mas também sujeito crítico e consciente, dotado de agência. Em diversas entrevistas[footnoteRef:2], Namjoshi afirma que como mulher, lésbica e indiana, sempre se sentiu à parte e com difícil acesso ao mainstream. Sua escrita se tornou o espaço onde ela conseguia dar sentido a essa condição de ser dupla ou triplamente marginalizada. [2:  RAO, Anandi. Suniti Namjoshi: A biographical and critical sketch. Disponível em: https://indianwritinginenglish.uohyd.ac.in/author/wayhyqbw/page/5/. Acesso em: 20 out. 2025.             ] 

Assim, ao reinventar Calibã, Namjoshi projeta na personagem suas próprias experiências de exclusão, transformando-a em símbolo de resistência interseccional contra o colonialismo, o racismo, o patriarcado e a heteronormatividade.

Miranda e os conflitos de gênero e raça

Em Shakespeare, Miranda é uma personagem relativamente passiva, cuja função principal é contracenar com Próspero e com o jovem Ferdinando, filho do Rei de Nápoles. Segundo Singh (1996a), na obra original, Calibã deseja Miranda para “povoar a ilha” (um desejo de legitimidade e descendência), mas Próspero o impede. Para a autora, Próspero utiliza a sexualidade de Miranda como meio de controle: ela é a ponte para o acesso ao poder entre linhagens europeias e também o motivo do medo de miscigenação com o nativo Calibã. Desta forma, Miranda, embora superior a Calibã dentro da hierarquia colonial, tem pouco poder e é tratada como prêmio ou objeto de troca entre homens. Césaire, por sua vez, elimina ou minimiza a sexualidade de Calibã em sua releitura Une Tempête (1969) para construir uma narrativa de revolução masculina do colonizado, embora mantenha Miranda como figura marginal e oprimida dentro do enredo.
Singh (1996a) destaca que as versões pós-coloniais celebram a emancipação racial e política masculina, mas falham em repensar a posição feminina. A libertação de Calibã não altera significativamente a condição de Miranda, ela continua subordinada às estruturas patriarcais e ao controle do pai, reforçando que a revolução masculina, muitas vezes, ignora a opressão de gênero. 
A autora destaca que movimentos de libertação nacional ou anticolonialismo nem sempre articulam adequadamente a diferença sexual ou o gênero nas suas versões de A Tempestade. Ela sugere que algumas adaptações se concentram na relação colonizador/colonizado no plano racial ou nacional, mas falham em reexaminar as relações de gênero, as ausências ou marginalizações femininas no texto original, inclusive a de Sycorax (que é mencionada, mas ausente fisicamente na narrativa) e a de Miranda (cujo papel é limitado mesmo sendo a única mulher presente). Singh pontua que para intervenções pós-coloniais serem plenas é necessário que se dê voz a todos os marginalizados. É necessário reescrever não somente Calibã, mas também resgatar Sycorax e reimaginar Miranda de forma que possam desafiar seus papéis ausentes ou passivos. 
Na obra de Namjoshi, Miranda (renomeada “M.”), quebrando a lógica até então apresentada em várias reescritas pós-coloniais, adquire agência ainda que agente de opressão: envenena Calibã (renomeada “C.”), incapaz de lidar com a diferença racial e sexual. Enquanto em Shakespeare ela é apenas uma coadjuvante na violência sofrida contra Calibã e material de prêmio entre os homens, no poema de Namjoshi a personagem de Miranda age, cometendo violência física e manipulando as circunstâncias para que C. seja castigada. Isto se deve ao fato de M. no poema de Namjoshi não saber lidar com sua própria homossexualidade e com o diferente (outra raça), julgando C. um “monstro” por não representar o que lhe é familiar e considerado normal:

Quando o monstro me amava, 
Ela apanhava lagostins, Levava-me a poças 
Onde caranguejos se escondiam, Colhia bagas,
E fitava com desejo 
Os meus olhos azuis.
Não era que eu não amasse,
Ou não pudesse amar: 
Eu era muitas vezes gentil,
E eu invejava 
O sorriso feliz dela. (Namjoshi, 1989, p. 95; tradução minha)

A vingança de M. é contra o diferente, contra quem não possui seus “olhos azuis” (referência explícita à distinção racial) e outras características impassíveis de controle. Dessa forma, M. inveja C. por sua felicidade e por aceitar a própria diferença, seja de cor ou de sexualidade, algo que M. não consegue fazer: “não era que eu não a amasse, ou não pudesse amar”. O uso de “apelidos” ou codinomes para as personagens também não é casual: o nome, como principal marca da identidade humana, é aqui reinventado, assim como as demais características identitárias de cada uma delas no poema, evidenciando que esta personagem já não é a mesma.
Namjoshi libera as mulheres para agirem e falarem, mesmo que de formas diferentes. M., apesar de mulher que age na narrativa rompendo com a tradição passada, também é capaz de ser agente de opressão ainda que oprimida pelo patriarcado. Na entrevista de Namjoshi a Coomi Vevaina (1990), a escritora menciona que as mulheres não são superiores moralmente aos homens ou outros seres humanos automaticamente por serem oprimidas. O que a autora reivindica é que elas precisam ter as condições de serem julgadas igualmente, porque são também, essencialmente humanas:

[bookmark: z4jwrvatp8cd]O feminismo não é algo tão idiota quanto mulheres substituindo homens. O que me preocupa em todos os meus trabalhos é considerar a posição moral de um ser humano. Quando digo que as mulheres também são centralmente humanas, isso se torna a posição moral de um ser humano que por acaso é mulher. O que às vezes acontece no curso do ativismo é a tendência a reivindicar ascendência moral sob a alegação de que se é oprimido, o que não é realmente razoável. Por um lado, se alguém é oprimido de uma maneira, isso não implica que seja oprimido de todas as maneiras. É tão ridículo quanto dizer que, só porque os britânicos governaram os indianos e fizeram o que não deveriam ter feito, cada indiano é moralmente superior a cada inglês. Mas, uma vez que começamos a considerar as mulheres como seres humanos morais, todas as considerações que se aplicam aos seres humanos do sexo masculino se aplicam a nós. Nós também, como seres humanos, somos capazes de abuso de poder; também temos todos os dilemas de viver uma vida moral sem sermos completamente exploradas ou explorar outras pessoas. (Vevaina, 1990, p. 196; tradução minha) 

As personagens e o feminismo de Namjoshi não se apresentam de forma ingênua ou superficial, nem transformam automaticamente mulheres em heroínas ou mocinhas apenas por serem vítimas do patriarcado.  Pelo contrário, ao libertar suas personagens mulheres, a escritora lhes concede, acima de tudo, a humanidade plena, com direito a falhas e imperfeições, como atitudes e sentimentos paradoxais como a raiva, o ódio, o amor, a inveja e a vingança.
Um dos maiores papéis da reescrita, segundo Zabus (2002), é comentar o texto original para questioná-lo:

Tanto a imitação quanto a incorporação de A tempestade em um texto diferem da reescritura (ou reescrita) no sentido de que A tempestade não é uma fonte contida na reescritura; a reescritura comenta A tempestade, na maioria das vezes para questioná-la. A reescritura muda o que o texto [original] pretendia nos dizer. (Zabus, 2002, p. 3; tradução minha)

Zabus (2002) reforça que a reescritura (ou reescrita) não é mera adaptação ou incorporação, mas um comentário crítico ao texto-fonte, alterando o que ele originalmente nos diz. “Retratos de Calibã”, portanto, é mais que uma atualização: é um gesto político e literário. 

Namjoshi e o feminismo 

De acordo com Maggie Humm (1992), a história do feminismo pode ser dividida em três momentos. O primeiro teria ocorrido no século XIX e no início do século XX, o segundo nas décadas de 1960 e 1970 e o terceiro na década de 1990 até a atualidade. A teoria feminista surgiu destes movimentos femininos e se manifesta em diversas disciplinas como a geografia feminista, a história feminista e a crítica literária feminista. O feminismo buscou alterar principalmente as perspectivas predominantes em várias áreas da sociedade ocidental como direitos políticos, cultura e economia. Durante grande parte de sua história, os movimentos e teorias feministas tiveram líderes que eram principalmente mulheres brancas de classe média da Europa Ocidental e da América do Norte. No entanto, desde pelo menos o discurso da ex-escravizada americana Sojourner Truth, proferido em 1851, mulheres de outras etnias e origens sociais propuseram formas alternativas de feminismo.
Esta tendência foi acelerada na década de 1960, com o movimento pelos direitos civis que surgiu nos Estados Unidos e o colapso do colonialismo europeu na África, no Caribe e em partes da América Latina e do Sudeste Asiático. Desde então, mulheres nas antigas colônias europeias e nos países em desenvolvimento propuseram feminismos pós-coloniais, nos quais algumas postulantes, como Chandra Talpade Mohanty, criticam o feminismo tradicional ocidental como etnocêntrico. Feministas negras, como Angela Davis e Alice Walker, compartilham o mesmo ponto de vista.
Desde a década de 1980, as feministas argumentam que o movimento deveria examinar a experiência da mulher com a desigualdade relacionada ao racismo, à homofobia, ao classicismo e à colonização.
Como observa Singh (1996b) em “Caliban versus Miranda: Race and Gender Conflicts in Postcolonial Rewritings of The Tempest”, várias reescritas feministas e pós-coloniais transformam Miranda, retirando-a do lugar de inocência e implicando-a nas estruturas de poder que oprimem Calibã. Essa inversão revela que as lutas feministas eurocêntricas muitas vezes reproduzem mecanismos de exclusão em relação a mulheres racializadas e homossexuais.
Ao situar a obra de Namjoshi neste contexto histórico, percebemos uma tentativa explícita de representar experiências multiplamente marginalizadas. A escritora transforma a figura de Calibã, tradicionalmente revoltada, oprimida e silenciosa, em uma personagem feminina, lésbica e negra, dotada de paixão, desconfiança e capacidade de questionar as hierarquias estabelecidas. Calibã demonstra essa agência ao duvidar da autoridade colonial: “Alguns dos ‘deuses’ querem me levar com eles. Mas eu não acredito mais que eles sejam deuses. Eu não confio neles” (Namjoshi, 1985, p. 90).
Essa atribuição de consciência crítica e resistência confere à personagem as características intangíveis que potencializam sua transcendência. Mais do que atributos físicos, são justamente essas qualidades que garantem a longevidade das personagens, como nos ressalta Reis:

No universo da ficção como no da nossa experiência empírica, se manifestam crenças, atitudes éticas, valores, juízos e ideias, do domínio das axiologias e das ideologias. Do ponto de vista de uma leitura fenomenológica, capaz de ir além das feições contingentes da personagem, são aqueles sentidos que permitem falar na transitividade mediata dos mundos ficcionais; e são eles que potenciam a dimensão de transcendência das grandes personagens de ficção. (Reis, 2015, p. 93)

Diferentemente do Calibã shakespeariano, que se submete à narrativa de que Trínculo e Estéfano são deuses, a personagem de Namjoshi não os venera nem lhes confere credibilidade, posicionando-se como crítica, consciente e politicamente aguda. Essa autonomia crítica de Calibã contrasta intensamente com a personagem Miranda (M.), que, ao receber agência na reescrita, a utiliza para praticar a exclusão racial e homofóbica contra Calibã (C.), expondo, assim, a cumplicidade do feminismo branco e eurocêntrico com os opressores.
 Ao recusar o papel de vítima passiva, a escritora não apenas subverte o texto original, mas também propõe uma nova forma de encarar as intersecções de gênero, classe, raça e sexualidade, conferindo às personagens femininas uma autonomia que transcende os limites da obra e ressoa na crítica social contemporânea.

Considerações finais

Ao reviver e questionar um texto considerado “fundador” na cultura ocidental, Namjoshi se utiliza do clássico para expor a violência e exclusão sofridas pelas mulheres negras lésbicas nas narrativas canônicas e na sociedade como um todo. Ao revisitar A tempestade, a escritora não apenas ressignifica Calibã, mas cria uma personagem que carrega múltiplas camadas de opressão e resistência: mulher, lésbica, negra e colonizada. Essa complexificação permite que leitores contemporâneos percebam no texto as intersecções entre raça, classe, gênero e sexualidade, reconhecendo as vozes silenciadas pela tradição canônica.
Como observa Singh (1996a), Calibã emerge nas reescritas pós-coloniais como figura de resistência e agência. Apesar disso, nestas pode-se perceber que o foco permanece nas identidades masculinas (Calibã, Próspero, Ferdinand) e frequentemente há a marginalização das mulheres: Miranda e Sycorax aparecem apenas como objetos simbólicos ou ausentes. 
A literatura pós-colonial, muitas vezes, celebra a revolução negra masculina, mas mantém a estrutura patriarcal e o papel das mulheres como objetos de troca ou continuidade de linhagem. Miranda em Shakespeare é apresentada historicamente como guardiã da virgindade e objeto de alianças patriarcais, enquanto Sycorax é demonizada e ausente do presente da narrativa. 
Assim, “Retratos de Calibã” contribui de maneira decisiva para a sobrevida e subversão verdadeira da personagem shakespeariana, ao reconfigurá-la em um contexto pós-colonial e feminista. Ao oferecer a perspectiva de uma personagem marginalizada, Namjoshi dialoga com as transformações sociais da década de 1980 e reinscreve em Calibã características intangíveis, como consciência crítica, desconfiança, voz e paixão, que funcionam como potenciais de transcendência e de permanência da mulher no imaginário literário. Dessa forma, leitores que antes não encontravam ressonância imediata em A tempestade passam a reconhecer, na versão de Namjoshi, o drama calibaniano em um contexto contemporâneo e próximo de suas próprias experiências históricas. Além disso, a escritora liberta Miranda para ser não um objeto, mas um ser humano, com falhas e imperfeições, por vezes cúmplice e executora da opressão em Calibã.
Ao reinventar essas personagens, Namjoshi não se limita a questionar os significados historicamente atribuídos a elas no século XVII, marcado pela lógica expansionista e colonial, mas também as ressignifica à luz das tensões e demandas de uma sociedade do final do século XX. Nesse contexto, permeado pela busca intensa por igualdade de gênero, justiça social e equidade, a escritora propõe uma reflexão crítica sobre as experiências de mulheres situadas em diferentes posições sociais, étnicas e sexuais, evidenciando que a emancipação não é uniforme e que a subjetividade feminina se constitui na interseção entre história, cultura e poder. 
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O PLANETA PROIBIDO SHAKESPEARIANO


Introdução

Desde o seu surgimento, produtores da arte cinematográfica têm aproveitado obras literárias em suas realizações ao adaptar, evocar e recriar o material que lhes serviu de fonte. Assim, não à toa livros canonizados se tornaram uma fonte infindável de produções da sétima arte e um dos profícuos filões se encontra na obra do dramaturgo William Shakespeare. As peças shakespearianas foram transpostas e recriadas ao longo dos séculos XX e XXI para as mais diversas mídias: filmes em preto-e-branco de Orson Welles, adaptações ao Japão feudal dos samurais nos filmes de Akira Kurosawa, a realidade latino-americana de uma novela da rede Globo, como O cravo e a rosa (2000), uma história de amor contemporânea como 10 coisas que eu odeio em você (1999), dentre outras variadas realizações por artistas como Kenneth Branagh, Peter Greenaway etc.
Diante disso, será apresentada e discutida, ao longo deste trabalho, a transposição midiática da peça A tempestade (2022 [1611]), de William Shakespeare, feita no filme Planeta proibido (1956), dirigido por Fred Wilcox, a partir da noção de intermidialidade e suas subcategorias propostas por Irina O. Rajewsky (2012). Por intermidialidade (Clüver, 2008; Rajewsky, 2012), entende-se um cruzamento de fronteiras entre as mais diversas mídias possíveis, um termo guarda-chuva que pode abarcar uma variada gama de abordagens a depender das categorias analíticas utilizadas e dos objetos analisados, como pode ser visto nos trabalhos de teóricos da área como Claus Clüver, Irina O. Rajewsky, Lars Elleström, Werner Wolf etc. Nesse sentido, intermidialidade apresenta-se como um termo mais abrangente que estudos interartes, por exemplo, por operar com as mídias. Por mídia (Clüver, 2008), entende-se aquilo que transmite um signo, para e entre seres humanos, através de distâncias temporais e/ou espaciais. Desse modo, “essa formulação fala da transmissão como um processo dinâmico e interativo que envolve a produção e a recepção de signos por seres humanos como emissores e receptores” (Clüver, 2008, p. 9). Sob essa conceptualização, mídia funciona como uma categoria que abrange também as artes e serve para comunicar.
Portanto, será sustentada a ideia de que o filme de ficção científica Planeta proibido (1956) funciona como uma transposição midiática (Rajewsky, 2012) de A tempestade (2022), que também se refere intermidiaticamente ao megatexto (Broderick, 2005) da ficção científica, conceito desenvolvido por Damien Broderick que caracteriza a ficção científica como um gênero necessariamente intertextual. Além disso, também serão apresentadas brevemente relações entre a transposição de A tempestade (2022) para um universo de colonizações espaciais, baseada na crítica pós-colonial das últimas décadas sobre a obra de Shakespeare.

A intermidialidade em Planeta proibido (1956)

Em A tempestade (2022), é apresentada uma história que se inicia com um temporal que causa o naufrágio de nobres europeus em uma ilha. A tempestade é provocada por Ariel, um ser fantástico comandado pelo governante da ilha, Próspero, que a habita com sua filha, Miranda, e também com outro servo seu, Caliban, este descrito como um ser disforme, repugnante e rebelde. Próspero ordenou a tempestade com o objetivo de se vingar do seu irmão, Antônio, que havia lhe roubado o ducado de Milão. Este estava no navio, além do rei de Nápoles, Alonso, o príncipe Ferdinando, o nobre Gonzalo e os servos Estefano e Trínculo. Ao longo da peça, Próspero abandona a premissa da vingança e abraça a oportunidade de casar Miranda com Ferdinando, casamento que se dá na conclusão da peça. Antes disso, contudo, por diversos momentos, Caliban expressa seu ódio por Próspero e sua vontade de se rebelar, para que pudesse, por sua vez, recuperar o que seria seu por direito: a própria ilha. Caliban era filho da bruxa Sycorax, que havia perdido seu posto por conta de Próspero, usurpador da ilha, para onde se exilou com auxílio de Gonzalo. A relação de poder entre Próspero e Caliban tem sido uma proveitosa fonte de interpretações e recriações pós-coloniais, tais como os trabalhos de Brown (1987), Greenblatt (1990), Césaire (2024) etc., como será abordado com mais atenção posteriormente.
Planeta proibido (1956), de Fred Wilcox, transpõe a peça de Shakespeare para um universo de colonizações espaciais, robôs, alienígenas e extraordinários aparatos tecnológicos, ao apresentar a história da tripulação espacial do comandante John Adams, interpretado por Leslie Nielsen mais jovem, que buscava encontrar os integrantes da espaçonave Belerofonte, desaparecidos, sem rastros, há 20 anos. Os comandados por Adams recebem uma transmissão do planeta Altair-4, na qual o Dr. Morbius, reconstrução de Próspero interpretado por Walter Pidgeon, alerta para que os tripulantes não se aproximem do planeta, pois um terrível mal habitava no local. Adams contraria o alerta e a tripulação aterriza no planeta, onde encontram o robô Robby, servo do Dr. Morbius, que os leva até o cientista. Morbius conta aos tripulantes que 20 anos atrás a tripulação do Belerofonte aterrizou em Altair-4 e teve seus integrantes terrivelmente despedaçados por uma ameaça invisível, de modo que apenas Morbius e sua esposa, recentemente falecida, sobreviveram. Além disso, a tripulação conhece a bela Alta Morbius, interpretada por Anne Francis, que se encanta com os tripulantes, pois até então nunca havia conhecido outros homens além de seu pai. A garota acaba, posteriormente, beijando o tenente Farman, interpretado por Jack Kelly, e ambos são repreendidos pelo comandante Adams, com quem Alta desenvolverá uma relação amorosa. 
Morbius revela aos tripulantes, em outro momento, que estava utilizando em benefício próprio a tecnologia de uma antiga raça que habitava o planeta, os Krell. O robô Robby foi possibilitado por conta da tecnologia dos Krell. Adams afirma que essa tecnologia era algo que deveria ser levado de volta à Terra, em benefício da humanidade, algo que Morbius contesta, contente com seu exílio em Altair-4. Ao longo do filme, tanto a tripulação do comandante Adams quanto o Dr. Morbius e Alta são caçados pela ameaça que habita o planeta e que chega a matar alguns dos tripulantes, dentre eles o tenente Farman. Durante o ataque aos comandados por Adams, a ameaça se apresenta em forma de monstros gigantes que invadem a cerca de proteção a laser erguida pelos aventureiros espaciais, e se descobre que, na verdade, os monstros são o resultado de experimentos com a mente dos antigos Krell. As criaturas, portanto, são a expressão dos perigos instintivos do id — instância mental concebida por Freud, indicativa dos instintos vorazes reprimidos pela mente. Adams chega à conclusão de que os monstros eram o resultado das repressões mentais do Dr. Morbius, explicação contestada pelo cientista. Ao final, durante o ataque derradeiro da ameaça local, Morbius aceita a verdadeira natureza dos monstros — isto é, a escuridão de sua própria mente — e acaba morrendo, enquanto incumbe Adams a proteção de sua filha, que foge com os sobreviventes e o robô Robby, enquanto o planeta é colocado em modo de autodestruição.
Apesar das diferenças de enredo e do diferente contexto, são evidentes os elementos no filme que não apenas evocam a peça de Shakespeare, mas também indicam que o espectador está diante de uma transposição midiática, isto é, de uma obra articulada intermidiaticamente, que recria a peça em um meio plurimidiático. Dado que a intermidialidade pode abarcar diversos procedimentos e os mais distintos objetos que expressam um cruzamento de fronteiras entre mídias, Rajewsky (2012, p. 23) propõe subcategorias que possam analisar “exemplos individuais em relação à sua especificidade, levando em consideração possibilidades historicamente mutantes para a funcionalização das práticas intermidiáticas”. Desse modo, Rajewsky (2012, p. 23-24) concentra-se em configurações midiáticas concretas e em suas qualidades intermidiáticas específicas, “que variam de um grupo de fenômenos a outro, e portanto, exigem concepções diferentes e mais restritas da intermidialidade”. Assim, Rajewsky (2012) propõe a categorização da intermidialidade em um sentido restrito como combinação de mídias, como transposição midiática e como referências intermidiáticas.
Como combinação de mídias, isto é, a realização de mídias que operam por meio de uma conjunção de mais de uma mídia, como é o caso de filmes, óperas e histórias e quadrinhos, Rajewsky (2012) argumenta que a qualidade intermidiática dessa categoria faz com que cada uma das formas midiáticas de articulação esteja presente em sua própria materialidade e contribua em sua própria maneira específica para a constituição e significação do produto. Além disso, pode-se pensar a intermidialidade enquanto um sentido de referências midiáticas, como nos exemplos de “referências, em um texto literário, a um filme, através da evocação ou da imitação de certas técnicas cinematográficas como tomadas em zoom, dissolvências, fades e edição de montagem” (Rajewsky, 2012, p. 25; grifo do original). A teórica propõe também o entendimento da intermidialidade enquanto transposição midiática, uma qualidade intermidiática que diz respeito ao modo de criação de um produto, ou seja, à transformação de um determinado produto de mídia — como um texto ou um filme — ou de seu substrato em outra mídia. Rajewsky (2012, p. 24) argumenta que essa categoria é uma concepção de intermidialidade genética, “voltada para a produção; o texto ou o filme ‘originais’ são a ‘fonte’ do novo produto de mídia, cuja formação é baseada num processo de transformação específico da mídia e obrigatoriamente intermidiático”.
Nesse sentido, Rajewsky (2012) argumenta que é importante perceber que uma única configuração midiática pode preencher os critérios de duas ou até de todas as três das categorias intermidiáticas apresentadas, como é o caso de Planeta proibido (1956). Assim, infere Rajewsky (2012, p. 26), enquanto filmes, “as adaptações cinematográficas podem ser classificadas na categoria de combinação de mídias; como adaptações de obras literárias, elas podem ser classificadas na categoria de transposições midiáticas” e, “se fizerem referências específicas e concretas a um texto literário anterior, essas estratégias podem ser classificadas como referências intermidiáticas”. Desse modo,

no caso da adaptação fílmica, o espectador “recebe” o texto literário original ao mesmo tempo em que vê o filme, recebendo especificamente o texto literário em sua diferença ou em sua equivalência à adaptação. Esta recepção ocorre não (apenas) devido a um conhecimento anterior ou à bagagem cultural que o espectador possa ter, mas por causa da própria constituição específica do filme. Abrem-se assim camadas adicionais de sentidos que são produzidos especificamente pelo ato de se referir, ou de relacionar, filme e texto. Em vez de ser simplesmente baseada numa obra literária original pré-existente, uma adaptação cinematográfica pode, então, constituir-se em relação à obra literária, caindo assim também na categoria de referências intermidiáticas. (Rajewsky, 2012, p. 26; grifo do original)

Assim, Planeta proibido (1956) transpõe A tempestade (2022) e se referencia intermidiaticamente a ela, reconstruindo o texto original em uma singular configuração midiática e semiótica por meio da ficção científica e dos tropos que caracterizam o gênero, produção esta que, por sua vez, apresenta características discursivas da época em que foi feita. Hopkins (2008) menciona que parte da crítica costuma contestar a caracterização de Planeta proibido (1956) como uma adaptação de A tempestade (2022), justamente por causa das diferenças existentes entre as duas obras, ao passo que outras interpretações, como a de Wilson (2000), defendem a atribuição do status de adaptação ao filme. A amarra a uma fidelidade em relação ao texto alvo foi um dos critérios de valoração e definição de filmes adaptados desde o começo dos estudos acadêmicos sobre o tema (Diniz, 2006), que, com frequência, também aparece em outros ambientes críticos, como o caso de jornais, sites de crítica etc. Por esse entendimento, se um filme destoa notavelmente de um texto-fonte, perde-se o caráter adaptativo e o suposto valor estético. Porém, como argumenta Diniz (2006), outras visões a respeito das adaptações fílmicas surgiram, que prezaram o caráter diferencial dos filmes que adaptavam textos. 
Dessa forma, pensamentos como os de James Naremore, sinaliza Diniz (2006), concebem e valorizam as adaptações cinematográficas enquanto transformações que se dão por meio de um dialogismo intertextual. Essa é uma visão que converge com o pensamento de teóricos como Linda Hutcheon e Robert Stam, que também prezam pelo caráter recriador das adaptações de livros: para Stam, indica Ramazzina-Ghirardi (2022, p. 84-85), as ideias de supostas traições ou infidelidades em relação ao texto original, “que implicam uma leitura de adaptação como empobrecimento do original”, são substituídas por uma ênfase na possibilidade de uma adaptação conceder vivacidade a uma obra literária. Assim, infere Ramazzina-Ghirardi (2022), Stam pensa a adaptação a partir dos conceitos de intertextualidade, presença efetiva de um texto em outro texto, e transtextualidade, conceito desenvolvido por Genette que aponta a relação de intertextualidade em qualquer nexo de um texto em relação a outro. No pensamento de Stam, a adaptação, desse modo, constitui um processo complexo que leva à criação de um produto rico e multifacetado, apresenta Ramazzina-Ghirardi (2022).
Hutcheon, que também retoma o pensamento de Genette por meio da noção de palimpsesto, indica Ramazzina-Ghirardi (2022), pensa que “a adaptação é uma derivação que não é derivativa, uma segunda obra que não é secundária — ela é sua própria coisa palimpséstica” (Hutcheon, 2011 apud Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 85). Essa perspectiva, argumenta Ramazzina-Ghirardi (2022), coloca em outros termos o problema da suposta fidelidade que uma obra adaptada guardaria ou não em relação ao texto de origem, ela permite “que se avalie a relação entre o novo produto-produto fonte a partir do funcionamento interno da obra adaptada e suas estratégias para lidar com as expectativas do público receptor” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 85).
A partir de uma visão que se alinha ao caráter recriador de uma adaptação, não subordinado a uma suposta fidelidade do texto original, Wilson (2000) infere que talvez seja audacioso pensar nos débitos de Planeta proibido (1956) a A tempestade (2022). Para Wilson (2000), o filme está fortemente ancorado nas convenções da ficção científica e do zeitgeist dos anos 1950, mas, ainda assim, os paralelos com a obra de Shakespeare são inconfundíveis e a transmutação dos personagens, enredo e temas de A tempestade (2022) em um gênero popular e comercial é um hábito observável em outras realizações de Hollywood. Wilson (2000) argumenta que Planeta proibido (1956) recontextualiza o mito de Fausto, pensado como a fundação da obra de Shakespeare, fazendo com que a fábula moral de um duque vingativo, que aprende o perdão, seja transposta para o melodrama de um cientista louco sobre o poder escondido e destrutivo do id. Para Wilson (2000), o admirável mundo novo de Miranda tornou-se a fronteira do espaço na qual um retorno para a civilização significa a vitória da civilização sã sobre a hubris desenfreada de um indivíduo.
Em sua leitura, Wilson (2000) argumenta que o final moralizante do filme — no qual os sobreviventes e o robô escapam enquanto o planeta explode, expurgando para sempre qualquer vestígio da civilização Krell e do homem faustiano que tentou descobrir os segredos dessa civilização — se relaciona com o período histórico no qual foi produzido. Para Wilson (2000), assim como a paranoia a respeito de invasores espaciais era intensa em 1956, assim também era o medo sobre os russos e sobre a bomba. O mundo fora das telas da época estava permeado pelo pânico pós-atômico, um universo em que a bomba atômica havia evoluído para a destrutiva bomba de hidrogênio, detida pelos russos. Assim, na leitura de Wilson (2000), a imagem de Altair-4 vaporizando-se perante os olhos pode ser entendida como um alerta a respeito do destino da Terra, caso a humanidade perdesse o controle dos seus cientistas loucos. E, além disso, o id monstruoso identificado como o vilão incontrolável dá ao personagem de Morbius e ao filme uma qualidade psicossexual que também reflete o alto interesse do período a respeito do controle mental do subconsciente e do comportamento.
Morbius, visto por Wilson (2000) e Hopkins (2008) como uma representação do mito de Fausto, é indicativo da complexa dinâmica de correspondência entre os personagens de A tempestade (2022) e Planeta proibido (1956) mencionada por Hopkins (2008). Se Morbius transpõe a magia de Próspero para a figura do cientista louco, tropo recorrente em obras de ficção científica, ele também personifica características de Ferdinando e de Caliban em um inconsciente desejo sexual em relação a sua filha. Se, na peça de Shakespeare, a Caliban é atribuído um aspecto de violação sexual por sua suposta tentativa de estupro a Miranda, na leitura de Hopkins (2008), Morbius também expressa um aspecto de violação sexual atrelado a um desejo incestuoso por Alta, ainda que escondido nas profundezas do id. É interessante como essa mesma escuridão faz lembrar o final da peça de Shakespeare, em que Próspero, ao se referir a Caliban, faz a polissêmica consideração de que reconhecia como seu o ser da escuridão, que soa mais ambivalente na frase original em inglês devido à palavra thing: “this thing of darkness I / Acknowledge mine” (Shakespeare, 2014, p. 281). Em Planeta proibido (1956), a escuridão e a ameaça, afinal, pertencem ao Dr. Morbius, o Próspero cientista, dado que a ameaça nativa era uma manifestação dos locais obscuros de sua psiquê.
Hopkins (2008) também menciona que, ao contrário de Ferdinando, caracterizado como um jovem de 20 anos, o ator que interpreta Adams, Leslie Nielsen, já era um homem adulto com idade um pouco mais avançada. O controle sexual de Próspero sobre Miranda é um aspecto salientado pela crítica contemporânea, que busca escrutinar as dinâmicas de poder representadas na obra de Shakespeare. Brown (1987), em seu trabalho, sustenta que Próspero exerce uma função de dominação não apenas aos servos Caliban e Ariel, mas também em relação à sua filha, ao controlar a sexualidade da garota. Sob essa ótica, Miranda serve como barganha de troca com a família de Alonso e Ferdinando em prol da vontade de Próspero de retomar o seu ducado.
A complexa correspondência entre personagens também pode ser vista no robô Robby, que apresenta características tanto de Ariel quanto de Caliban, infere Hopkins (2008). Assim como Ariel, Robby é subserviente aos comandos do seu senhor, e é programado para jamais ferir humanos - aspecto que, por sua vez, remete intermidiaticamente às famosas leis da robótica de Isaac Asimov, que, em seus romances, concebe o pressuposto da proibição de robôs ferirem humanos. Assim como Caliban, Robby funciona como um servo que realiza trabalhos braçais. Além disso, é interessante como Planeta proibido (1956) recria o cômico encontro entre Stephano, Trínculo e Caliban em A Tempestade (2022), permeado por bebidas: em determinado momento, Robby se depara com o cozinheiro da tripulação do comandante Adams e aproveita as habilidades do robô para que este replique 60 garrafas de bourbon. 
Para Brown (1987), Stephano, o servo bêbado, e Trínculo, o bufão, exemplificam a categoria de homens sem mestre: tal categoria diz respeito a homens que, por seus estilos de vida, situavam-se à margem da estrutura social e desafiam o ordenamento sociopolítico desse período histórico. Dentre essas pessoas, pode-se mencionar cavaleiros errantes e bardos, por exemplo, indivíduos que não se enquadravam na estrutura social da época e serviam como uma antítese ao ethos cortesão desse início do colonialismo europeu. Brown (1987) argumenta que a aliança feita entre Caliban, Stephano e Trínculo com o objetivo de se rebelar provê uma antítese da ordem, gerando uma revolta que requer castigo e ridicularização. Assim, os aristocratas reunidos na peça, e talvez nas audiências cortesãs originais, reconhecem nessas figuras errantes uma identidade comum e a necessidade de uma solidariedade entre a classe dominante diante de tal ameaça. Tal solidariedade deve ter prioridade sobre qualquer conflito entre os aristocratas, de modo que os homens sem mestre funcionam para unir os dominantes em sua hegemonia. Em Planeta proibido (1956), contudo, o robô serviçal jamais é visto como uma ameaça repugnante e, embora o cozinheiro bêbado da tripulação espacial seja repreendido pelo comandante Adams, seu comportamento é visto como um efeito provocado pelas forças malignas nativas do planeta — isto é, um aspecto do nativo Caliban sendo articulado de outro modo.
A premissa de retratar negativamente como uma ameaça a alteridade e o outro alienígena é vista com frequência por críticos da ficção científica (Roberts, 2016; Csicsery-Ronay Junior, 2011) como um aspecto de manifestação do discurso colonialista e imperialista neste gênero. Assim, não raramente, narrativas de uma defesa supostamente heroica contra o assalto do monstruoso outro se deram, de forma específica, em termos raciais (Roberts, 2016, p. 269 apud Leite, 2024, p. 165). Tanto em revistas pulp de aventura quanto nas de ficção científica, histórias ambientadas na África opunham com frequência exploradores brancos a estereótipos racistas de africanos negros, indica Leite (2024) ao apresentar o pensamento de Roberts (2016). Narrativas com o suposto perigo amarelo proliferavam, satanizando os chineses como uma horda sub-humana de perigosas pestes, às vezes sob o apelido ideologicamente carregado de celestia, uma referência à China como império celestial — imigrantes chineses eram às vezes chamados celestias em zombaria por parte dos brancos (Roberts, 2016, p. 269 apud Leite, 2024, p. 165).
Desse modo, se A tempestade (2022) expressa características do começo da colonização feita por ingleses, Planeta proibido (1956) atualiza o discurso colonialista para um mundo pós-guerra da Pax norte-americana. Missões de colonização espaciais em obras de ficção científica, como a tripulação do comandante Adams e a excursão do Belerofonte à qual o Dr. Morbius originalmente fez parte, são indicativas de um discurso expansionista detido pelos brancos norte-americanos, que, nos anos 1950, se situavam em uma corrida armamentista e tecnológica contra os rivais soviéticos. Uma tripulação composta por homens brancos estadunidenses antecipa o pouso na lua ocorrido na década seguinte à produção do longa-metragem.
O aspecto linguístico também é outra importante manifestação do discurso colonialista expresso em Planeta proibido (1956) e que também se encontra em A tempestade (2022). Para Greenblatt (1990), o empreendimento colonialista europeu partiu de uma premissa de que o outro desconhecido — na verdade, os nativos ameríndios geralmente nem sequer eram vistos como seres humanos — era um povo desprovido de língua, de religião ou cultura, de modo que o crime primordial no Novo Mundo foi cometido por conta da linguagem. Ameríndios foram raptados do continente americano para que supostamente aprendessem a falar — na verdade, para que aprendessem a língua do dominador. O colonialismo linguístico foi uma das bases da colonização europeia na América e ao redor do mundo, de modo que a língua e a literatura inglesas foram utilizadas para modelar e domesticar os povos dominados pelo império britânico.
Em Planeta proibido (1956), Morbius é um Próspero especialista em filologia e línguas, que inverte a dinâmica linguística da peça de Shakespeare: se Caliban aprende a amaldiçoar com a língua ensinada por Próspero, Morbius aprende a língua dos Krell para utilizar o conhecimento e a tecnologia do antigo povo alienígena. Ainda assim, a alteridade ainda é retratada como uma ameaça monstruosa: Caliban é representado como monstruoso, grotesco e repugnante, assim como os monstros do id que atacam os personagens do filme de Wilcox — todos brancos.
Outra notável articulação intermidiática feita em Planeta proibido (1956) é a própria escolha do gênero ficção científica. Broderick (2005) concebe a ficção científica como um megatexto, isto é: o gênero é caracterizado por um conjunto de tropos que não cessa de se atualizar à medida que uma nova obra do gênero surge, elementos semióticos que operam por uma rede intertextual infinita de significações que transita pelas mais diversas mídias possíveis, como histórias em quadrinhos, romances, filmes, seriados para televisão, peças radiofônicas etc. Dentre os elementos que compõem o megatexto da ficção científica, alguns dos mais notáveis são a espaçonave, o robô, a máquina do tempo, o alienígena e o armamento a laser. Tais tropos do gênero são chamados por Suvin (1979) de novum: elementos narrativos que provocam um estranhamento perante a realidade material dos receptores desses textos, mas que operam cognitivamente por meio de uma justificativa pseudocientífica que ancora tais elementos na realidade dessas narrativas.
Portanto, fica evidente que a definição de Broderick (2005) para ficção científica como um megatexto, concebida a partir do trabalho de Suvin (1979), converge com a subcategoria de referências intermidiáticas proposta por Rajewsky (2012). Para ela, “as referências intermidiáticas devem então ser compreendidas como estratégias de constituição de sentido que contribuem para a significação total do produto” (2012, p. 25), utilizando seus próprios meios, seja para se referir a uma obra individual específica produzida em outra mídia, seja para se referir a um subsistema midiático específico, como um determinado gênero de filme, ou a outra mídia enquanto sistema. Desse modo, se uma obra de ficção científica, como Planeta proibido (1956), se refere a todas as outras obras do gênero já feitas e ainda será referida por outras no futuro — referenciações ao filme de Wilcox podem ser encontradas em notáveis franquias cinematográficas e televisivas do gênero, como as séries Star Wars e Star Trek —, entra em jogo a referenciação intermidiática abordada por Rajewsky (2012). 

Conclusão

Ainda se encontra muito presente no senso comum a ideia de que adaptações cinematográficas de obras literárias devem manter uma fidelidade ao texto original. Contudo, se todas as realizações midiáticas buscassem manter uma suposta e total fidelidade ao material de base, muito se perderia na diversidade de material produzido a partir dessas transposições midiáticas. Mais que valorar esteticamente a partir de um grau de fidelidade, o exercício crítico deve realizar um escrutínio de como é feita a transposição de uma obra, como são construídas as diferenciações entre os materiais midiáticos e quais os possíveis efeitos que uma adaptação fílmica pode ter dentro do contexto de produção de sua época e de seu campo cultural.
Dessa forma, como foi discutido ao longo deste texto, um filme como Planeta proibido (1956) transpõe os discursos do século XVII expressos em A tempestade (2022) para o contexto do século XX nos Estados Unidos dos anos 1950, apresentando um paralelo entre as concepções colonialistas da Idade Moderna e aquelas percebidas após a industrialização advinda com a modernidade. Planeta proibido (1956) apresenta-se como um palimpsesto que recria o texto shakespeariano, evidenciando as preocupações da época em que foi produzido, como a paranoia atômica pós-guerra, a corrida armamentista e tecnológica da Guerra Fria, a geopolítica dos anos 1950 e o macartismo, a moralidade do American way of life e a hierarquização racial do discurso norte-americano anglo-saxão protestante. A escolha de transpor uma peça de Shakespeare para um gênero como a ficção científica, além desses aspectos extratextuais mencionados, também intensifica a multimidiática e plurisemiótica rede de significações intertextuais possibilitada pelas práticas intermidiáticas, produzindo, portanto, um produto complexo e multifacetado.
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DE MIRANDA A AVA: INTERMIDIALIDADE E COLONIALIDADE DE GÊNERO EM THE TEMPEST E EX-MACHINA (2015)


Introdução

No mundo contemporâneo encontramos inúmeras adaptações das obras de Shakespeare. Essas adaptações se manifestam de maneiras múltiplas em diferentes gêneros e mídias. Podemos citar desde as adaptações para o teatro, como a famosa Une Tempête (1969), de Aime Césaire, até para quadrinhos, como Kill Shakespeare (2010-2014), de Anthony Del Col e Conor McCreery. Desde suas origens no final do século XVI, as obras de Shakespeare seguem sendo reinventadas e renovadas, ganhando novos contornos que se ajustam às demandas e expectativas do público contemporâneo.
Considerando que os estudos intermidiáticos nos permitem aproximar e comparar diferentes obras midiáticas e a importância desse campo teórico para compreender as interações e fusões entre formas artísticas e meios de comunicação, esta análise propõe um diálogo entre o filme Ex-Machina (2015), do diretor Alex Garland, e a peça The Tempest (1611), de William Shakespeare, focando nas relações de poder, dominação e controle sobre corpos femininos “não humanos”.
Diante da profundidade dos diálogos e do roteiro do filme, é possível realizar inúmeras análises e discussões em torno de diferentes temas. No entanto, esse trabalho focará principalmente em traçar um comparativo entre Miranda de The Tempest e Ava de Ex-Machina e analisar como ambas as personagens reagem frente a exploração e/ou objetificação de seus corpos respectivamente por Próspero/Ferdinando e Nathan/Caleb. Portanto, o trabalho buscará responder às seguintes perguntas: Como Miranda e Ava reagem à objetificação e exploração de seus corpos? Como Ava reconfigura as relações de poder previamente estipuladas em The Tempest? E, a partir dessa reconfiguração, o que o filme traz de novo para o debate pós-colonial?
O artigo será dividido em duas seções principais, sendo: a primeira destinada a realizar uma aproximação das obras e dos personagens, utilizando do conceito de “transposição midiática” para tanto; e a segunda para realizar uma análise sobre a colonialidade de poder e, consequentemente, suas implicações para as relações de gênero apresentadas no filme. 
Para tratar sobre intermidialidade, seus conceitos e realizar uma análise comparativa das personagens representadas nas mídias que serão objeto desse trabalho, será utilizado o livro Intermidialidade: uma introdução (2022), de Ana Luiza Ramazzina-Ghirardi e o texto “Beyond Adaptation” de Mark Fortier (2014). Já para abordar sobre desigualdade e violência de gênero por meio da perspectiva decolonial, utilizaremos os artigos de Maria Lugones, “Rumo ao feminismo decolonial” (2019) e “Colonialidade e Gênero” (2008), conjugado com o artigo “Ex Machina e Her: gêneros de narrativa e narrativas de gênero”, de Ana Carolina Fiuza (2021) e com o conceito de cyborg proposto por Donna Haraway, em “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s” (2009). 

Aproximações e Diferenças entre The Tempest e Ex-Machina: uma análise intermidiática.

Os estudos sobre intermidialidade, que ganharam bastante força a partir da década de 90, nos permitem pensar a relação entre as mídias em diferentes espaços e tempos históricos. Eles se “centram nas relações entre diferentes mídias, bem como seus modos de configuração, suas estratégias comunicativas e seu impacto social” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 10). Portanto, além de nos permitirem compreender a conexão da mídia com o meio social que ela integra, os estudos intermidiáticos também nos fazem refletir sobre “os processos de construção de sentidos que se dão a partir da interação de duas ou mais mídias” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 11). Ou seja, nos ajudam a pensar em como as mídias, além de carregarem características culturais e sociais de seu tempo, são capazes também de serem vistas sob um novo olhar a partir do surgimento de uma nova que as retome. No caso em questão, partiremos do conceito de adaptação para analisarmos como o filme Ex-Machina (2015) permite que tenhamos uma nova percepção sobre alguns personagens, como é o caso de Miranda e Próspero, entendendo que essa nova percepção decorre do momento social em que o filme foi pensado e construído.
Dentro dos estudos intermidiáticos, a adaptação, entendida como processo, “refere-se à transformação de uma obra fonte em uma obra derivada” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 83). Trata-se, portanto, de um texto[footnoteRef:3] transformado, remontado para funcionar em um novo contexto social, para um novo público, sem deixar de preservar ou repetir traços do texto fonte. Como exemplo, Ramazzina-Ghirardi (2022) cita as obras de Émile Zola que, ao serem adaptadas para o teatro, fizeram com que os romances do escritor atingissem um novo público, permitindo também uma ampliação das expectativas dos receptores. Segundo Ramazzina-Ghirardi (2022, p. 83), as adaptações de Zola “permitiam que os espectadores que já haviam lido o romance o percebessem sob um outro ponto de vista.” [3:  “Texto”, aqui, é compreendido de forma ampla, como um espaço de entrelaçamento de vozes, discursos, significados, sem estar restrito ao texto literário. Segundo Ramazzina-Ghirardi (2022, p. 24), “texto se refere a mensagens em quaisquer códigos”. ] 

Fortier (2014) também aborda a adaptação, expandindo e enriquecendo o que entendemos do conceito. O autor recorre à teoria de Darwin e nos explica que a adaptação é um elemento fundamental e necessário em nossa história para que não sejamos extintos. Defende a ideia de que nada no mundo é essencialmente novo e original, isto é, tudo deriva de algo precedente e isso é necessário para que se possa sobreviver, citando como exemplo o fato de que os dinossauros estão hoje entre nós na forma de pássaros (Fortier, 2014). A partir dessa concepção ampliada, o autor se aproxima das peças e sonetos de Shakespeare para pensar em “novidade, constância, e esquecimento”[footnoteRef:4] (Fortier, 2014, p. 376; tradução minha), vindo a concluir que “no trabalho de Shakespeare, há uma rejeição do novo, uma busca principalmente fútil pela constância, um medo da mudança e uma expectativa de esquecimento”[footnoteRef:5] (Fortier, 2014, p. 381; tradução minha), sentimentos esses que, no final das contas, que perpassam tempos históricos e são inerentes à existência humana. Por esse motivo, Shakespeare sempre nos parece atual e suas obras seguem inspirando adaptações que o mantêm vivo através dos tempos. Segundo Fortier (2014, p. 382; tradução minha), “[...] todas as adaptações, apontam a inconstância essencial do desenvolvimento cultural”[footnoteRef:6], ou seja, diante de um novo contexto e de novas formas de expressões artísticas, as adaptações acabam sendo uma chance para o renascimento e a redenção de uma mídia precedente. [4:  No original: “[...] I would like next to think with Shakespeare about newness, constancy, and oblivion.” (Fortier, 2014, p. 376)]  [5:  No original: “[...] in Shakespeare’s work there is a dismissal of the new, a mainly futile longing for constancy, a fear of change, and an expectation of oblivion” (Fortier, 2014, p. 381)]  [6:  No original“[...] all adaptation, points to the essential inconstancy of cultural development.” (Fortier, 2014, p. 382)] 

Para abordarmos a adaptação dentro do campo da intermidialidade, usaremos aqui o conceito de “transposição midiática” de Irina O. Rajewsky, uma vez que esse conceito traz em si a ideia de “fronteiras midiáticas” e de diferenças. Isto é, a mídia adaptada passa a ser vista como um local de reprodução de traços hereditários da mídia original, ao mesmo tempo que possui uma forma única e individual de se apresentar ao público. Segundo Ramazzina-Ghirardi,
 
as ideias de fronteiras e diferenças permitem abordar a questão da adaptação para além da noção mais tradicional de transposição de “mensagens” ou “conteúdos”. Elas chamam a atenção para aspectos mais amplos que se inscrevem nas dinâmicas pelas quais uma narrativa primeira pode ser reconstruída. (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 86)

Diante dessas colocações, quais seriam as marcas hereditárias de The Tempest em Ex-Machina? E quais seriam as singularidades próprias do filme que se diferenciam da peça? Rajewsky (apud Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 88) afirma que o cinema acrescenta “camadas adicionais de sentidos que são produzidos especificamente pelo ato de se referir, se relacionar”. Portanto, ainda que o filme apresente elementos hereditários de The Tempest, ele também inaugura um novo produto de mídia que se basta em si mesmo, com mecanismos internos que o tornam naturalmente intermidiático e que criam novos significados justamente a partir de suas referências.
O filme aqui analisado, Ex-Machina (2015), é dividido em sete sessões que apresentam os encontros de Caleb e Ava. Essa divisão do filme é algo que já nos remonta ao teatro e à peça original de Shakespeare, dividida em Atos. Quanto aos personagens do filme, todos eles são hibridizados: Caleb, por exemplo, apesar de ter uma fisionomia próxima à de Ferdinando, leva um nome que se aproxima do de Caliban; Nathan, como cientista criador de Ava, vivendo entre as montanhas, isolado do mundo, remete à figura de Próspero, bem como reproduz a estrutura patriarcal e machista ao qual Ava é submetida. No entanto, cumpre ressaltar que Nathan, aqui, diferente do Próspero da peça clássica, é um homem mestiço, o que se torna um ponto relevante e singular do filme, permitindo-nos pensar nas formas de opressão patriarcais modernas, decorrentes do colonialismo, que privilegiam os homens nativos em detrimento das mulheres. Já Ava, diferente de Miranda, apresenta desejos e questionamentos particulares da mulher contemporânea. Se Miranda, em The Tempest, é a representação da mulher ordinária de seu tempo, oprimida, secundária e sem voz, sua adaptação para Ava nos faz pensar na multiplicidade de vozes e experiências de mulheres que existem hoje, e que vivem em um contexto de emancipação. 
É claro que Miranda, como representação da mulher de seu tempo, não poderia problematizar sua situação de opressão social e que, tampouco podemos exigir-lhe isso, uma vez que os conceitos (patriarcado, machismo, sexismo, entre outros) que temos hoje sequer estavam desenvolvidos à época. O papel da mulher como cuidadora do lar, passiva, era simplesmente uma realidade dada e inquestionável. No entanto, ao ser atualizada a partir do papel de Ava, podemos repensar, rever e interligar aspectos do passado e do presente, uma vez que o paralelismo entre as personagens nos permite pensar em como o sistema mercantilista e patriarcal se organizava na época de Miranda, ao mesmo tempo que traz, para dentro de cena, a complexificação das relações de gênero modernas. Portanto, na subseção a seguir, traçaremos um paralelo entre os papéis de Ava e Miranda, buscando compreender os pontos que elas compartilham, bem como as diferenças que permitem que Miranda, por meio de Ava, seja atualizada para o nosso contexto.

Entre Redomas e Rebeliões: Miranda e Ava em Perspectiva Comparada

A peça The Tempest, de William Shakespeare, apresentada, pela primeira vez em 1611, para o rei James I, trata de diversos temas que nos são relevantes ainda nos dias de hoje, como a colonização e o contraste entre “civilização” e “barbárie”. Ao tratar da história de Próspero, um duque exilado e traído por seu irmão, a peça abre espaço para uma série de discussões psicanalíticas, sociais e históricas, uma vez que a complexidade de alguns personagens, como Caliban, Ariel e o próprio Próspero faz surtir, a depender do tempo e da lente teórica, diferentes interpretações sobre temas como dominação, poder e identidade.
Em The Tempest, além dos personagens mencionados acima, também temos vários outros com menos destaque, como é o caso de Miranda, filha de Próspero. Ela representa a dama cortejada, de beleza suntuosa, prometida a Ferdinando para que seu pai tenha, em troca, o ducado de Milão. Diferente de seu pai, protagonista e narrador de sua própria história, Miranda possui poucas lembranças de sua vida anterior à ilha, já que deixou sua terra natal quando ainda era muito nova. Suas memórias, desse tempo anterior, são borradas, sem claras definições, de modo que ela irá crescer e se desenvolver como indivíduo dentro da ilha, tendo pouco contato com o mundo exterior e conservando, assim, a inocência de uma criança isolada. 
Quanto à sua relação com o sexo oposto, durante seus anos de crescimento, Miranda estabelece contato apenas com Caliban e Próspero, figuras essas que, para ela, representam, de um lado, um bárbaro que a tentou violentar e, do outro, um pai protetor, que almeja sua segurança. No entanto, há algo importante de que a personagem não tem dimensão e que tampouco consegue conceber: o fato de que seu corpo se configura, entre esses dois homens, como território de disputa e de poder. Como nos revela Brown (1989), a preservação da virgindade e pureza de Miranda é, na verdade, um projeto político fundamental para que Próspero consiga realizar o casamento de sua filha com Ferdinando, estreitando seus laços políticos com a corte. A partir da tentativa falha de estupro de Caliban, ocorre, simultaneamente, a “tomada de poder por Próspero”[footnoteRef:7] e pela civilidade (Brown, 1989, p. 62; tradução minha), consolidando-se como defensor que deve guardar a filha para as formalidades do casamento civil.  [7:  No original: “[...] Prospero’s takeover of power.” (Brown, 1989, p. 62)] 

Como mencionamos anteriormente, Miranda vive até a vida adulta isolada em tal ilha e isso faz com que ela, ao ver Ferdinando pela primeira vez, reaja com grande encanto e se apaixone rapidamente, sem apresentar qualquer dificuldade para o casamento ou questionamentos sobre seus sentimentos com relação ao príncipe de Milão. Portanto, Miranda, em The Tempest, configura-se como uma figura de pouca agência, bastante conivente com as situações que lhe são apresentadas ou impostas. Está protegida em sua redoma pela magia e poder de Próspero, estabelecendo seus principais diálogos apenas com seu pai e seu futuro noivo, Ferdinando. 
Diferente de Miranda, em Ex-Machina (2015), Ava tem seus interesses e desejos colocados em cena de forma a desestabilizar completamente a estrutura e o local que ela integra, onde nasceu e foi criada. No filme escolhido, Caleb, um funcionário de uma grande empresa de programação de software e computadores, é selecionado para participar de um teste junto à Nathan Bateman, dono da referida corporação. Caleb é, então, levado para um local idílico, entre montanhas e bosques, longe de qualquer contato com a civilização para realizar o Teste de Turing, cujo objetivo é avaliar a “consciência” de Ava e, por meio dele, Caleb dirá se ela pode ser tão convincente quanto um ser humano. No entanto, o que Caleb não esperava era que ele fosse se apaixonar por Ava e que, nessa interação, ele passaria a questionar sua própria humanidade, como é mostrado na cena marcante em que Caleb abre seu braço com uma gilete para conferir se ele era realmente feito de carne e sangue. 
Ava vive isolada dentro de um quarto de vidro, estabelecendo contato inicialmente apenas com Caleb e Nathan. Apesar de inicialmente parecer doce e conformada, com o decorrer da trama, entendemos que Ava não é uma figura inocente. Após convencer Caleb a ajudá-la a fugir sob a promessa de um futuro juntos, entendemos que, na verdade, Ava usou de seu grande entendimento sobre o comportamento e emoções humanas para manipular tanto Caleb quanto Nathan e conseguir alcançar sua liberdade. Ao sair do local, Ava troca de lugar com Caleb, deixando-o preso onde antes era seu cárcere.
Ava, que seria testada para lançar Nathan como um novo deus e um grande cientista, consegue, na verdade, inverter a lógica narrativa estabelecida e, por conseguinte, a lógica de poder. Ela se torna aquela que manipula a trama, o cenário e os personagens para conseguir o que deseja e construir seu próprio espetáculo. Greenblatt (1990), ao referenciar o livro Shakespeare’s Talking Animals de Terence Hawkes, traça um paralelo entre Próspero, o colonizador e o dramaturgo. Segundo Hawkes (apud Greenblatt, 1990, p. 33-34; tradução minha) “o colonizador age essencialmente como um dramaturgo. Ele impõe a forma da sua própria cultura, incorporada em seu discurso, ao novo mundo e torna esse mundo reconhecível, habitável, ‘natural’, capaz de falar sua língua”[footnoteRef:8]. Ava, no entanto, apesar de assumir o papel de dramaturga, não se torna uma “colonizadora”. Ao contrário disso, ela adere ao papel submisso de mulher e à linguagem comportamental que lhe é imposta para conseguir se libertar. Nesse sentido, podemos dizer que Ava se aproxima ao mesmo tempo que se distancia de Próspero, uma vez que ela consegue desestabilizar os personagens, isto é, a natureza e o comportamento humano por meio de sua capacidade de previsibilidade e de suas intervenções tecnológicas, sem, no entanto, submetê-los a um tipo de cultura, como é o caso do colonizador. [8:  No original: “A colonist acts essentially as a dramatist. He imposes the ‘shape’ of his own culture, embodied in his speech, on the new world, and makes that world recognizable, habitable, ‘natural’, able to speak his language.” (Hawkes, 1973, p. 211 apud Greenblat, 1990, p. 33-34)] 

Portanto, apesar de Miranda e Ava terem seus corpos utilizados para a projeção política e/ou científica de um homem, Ava, diferente de Miranda, é capaz de se rebelar contra o que lhe foi imposto. A partir de certo momento, Ava consegue tirar a direção dos fatos das mãos de Nathan, assumindo o próprio controle. Além disso, mesmo sendo uma máquina, Ava consegue apresentar reações que aparentam ser complexas e humanas, como é o caso do seu profundo desejo pela sobrevivência e pela liberdade. O filme, por meio de Ava, consegue colocar em questionamento as dicotomias humano/não humano, natural/artificial, masculino/feminino, possibilitando-nos retomar The Tempest com novos olhos. 
Além de Ava, o filme acrescenta uma nova personagem, Kyoko, que não pode ser facilmente assimilada aos personagens da peça original. Por meio dessa personagem e também de temas que são comuns ao nosso tempo, como o uso de robôs e de inteligências artificiais, o filme consegue fazer uma crítica atual sobre as relações de gênero não previstas na peça original. Essas atualizações permitem que a peça seja renovada, abrindo espaço para interpretações do feminismo contemporâneo. Isto é, permite realizar uma crítica social aos problemas que se originaram com a colonização, mas que reverberam e ganham novas ramificações e complexificações distintas nos dias atuais. Essa discussão será aprofundada na sessão a seguir, a partir dos textos de Maria Lugones e Donna Haraway para que possamos, por meio de tais personagens, pensar as questões que atravessam o corpo feminino das mulheres situadas na periferia global do nosso mundo contemporâneo.

O cyborg e o “selvagem”: uma análise dos corpos subalternizados de The Tempest e Ex-Machina

Em “Colonialidade e Gênero”, Lugones (2008) realiza, a partir de uma perspectiva interseccional de raça/classe/sexualidade/gênero, uma análise da distribuição do poder global. Verifica que, dentro dessa cartografia do poder global, advinda do sistema moderno e colonial de gênero, as mulheres não-brancas[footnoteRef:9] ocupam espaços mais precários e desfavorecidos no mercado de trabalho e de acesso a recursos. Para fazer tal análise, a autora utiliza especialmente o conceito “colonialidade do poder”, de Aníbal Quijano, definido por Lugones (2008, p. 79; tradução minha) como um artifício originário com o colonialismo que introduz “a classificação social universal e básica da população do planeta em termos da ideia de ‘raça’. A invenção da ‘raça’ é um giro profundo, um pivô no centro, já que reposiciona as relações de superioridade e inferioridade estabelecidas através da dominação”[footnoteRef:10]. Assim, com a expansão do colonialismo, esse sistema hierárquico baseado na raça se estende por todo o planeta, afetando principalmente as populações dos países colonizados e permanecendo viva mesmo após a independência das colônias. A colonialidade do poder  [9:  A autora usa esse termo para se referir às “mulheres de cor, isto é, mulheres não brancas vítimas da colonialidade do poder” (Lugones, 2008, p. 1).]  [10:  No original: “la clasificación social universal y básica de la población del planeta en términos de la idea de «raza» (Quijano, 2001-2002:1). La invención de la «raza» es un giro profundo, un pivotear el centro, ya que reposiciona las relaciones de superioridad e inferioridad establecidas a través de la dominación.” (Lugones, 2008, p. 79)] 


[...] permeou todas e cada uma das áreas da existência social, constituindo a forma mais efetiva da dominação social tanto material quanto intersubjetiva. Por isso, «colonialidade» não se refere apenas à classificação racial. É um fenômeno abandonado, que se trata de um dos eixos do sistema de poder e, como tal, permeia todo o controle do acesso sexual, a autoridade coletiva, o trabalho, e a subjetividade/intersubjetividade, e a produção do conhecimento desde o interior mesmo dessas relações intersubjetivas. Ou seja, todo o controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho, estão expressos em conexão com a colonialidade. (Lugones, 2008, p. 79; tradução minha)[footnoteRef:11] [11:  No original: “[...] ha permeado todas y cada una de las áreas de la existencia social, constituyendo la forma más efectiva de la dominación social tanto material como intersubjetiva. Por lo tanto, «colonialidad» no se refiere solamente a la clasificación racial. Es un fenómeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder y, como tal, permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conocimiento desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas. Para ponerlo de otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la autoridad, y el trabajo, están expresados en conexión con la colonialidad.” (Lugones, 2008, p. 79)] 


Por sua vez, como o texto de Lugones (2008) pode se relacionar com Ava e Ex-Machina? A ideia central de Lugones (2008) sobre o desfavorecimento das mulheres não-brancas em decorrência da colonialidade do poder se relaciona com Ava na medida em que, na escala classificatória humana, os corpos das mulheres do submundo, isto é, das Américas, da África, das Índias, dentre outros espaços que foram colonizados, foram animalizados e considerados tão não humanos quanto o de uma androide.

Acredito que a hierarquia dicotômica entre seres humanos e não humanos é a dicotomia central da modernidade colonial. Começando com a colonização das Américas e do Caribe, uma distinção hierárquica e dicotômica entre humanos e não humanos foi imposta sobre os colonizados, a serviço dos interesses do homem ocidental – e ela foi acompanhada por outras distinções que obedeciam à mesma lógica, como aquela entre homens e mulheres. Esse tipo de diferenciação se tornou uma marca da humanidade e da civilização. Somente homens e mulheres civilizados são humanos; povos indígenas das Américas e escravos africanos eram classificados como não humanos – animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O homem europeu, burguês, colono, moderno foi transformado em sujeito/agente, próprio para governar, para a vida pública, um ser civilizado, heterossexual, cristão, um ser da mente e da razão. A mulher europeia burguesa não era entendida como um complemento desse homem, e sim como alguém que reproduzia a humanidade e o capital por meio da sua pureza sexual, passividade e domesticidade – sempre a serviço do homem branco, europeu, burguês. (Lugones, 2019, p. 371)

Desse modo, Ava, como um corpo androide e marginal ao sistema humano dominante, pode ser metaforicamente comparada com esses corpos “selvagens”, desumanizados pela colonização, enquanto que Miranda seria a representação pura da mulher europeia burguesa. Ava, justamente por ser um cyborg[footnoteRef:12], é capaz de rejeitar, em alguma medida, as dicotomias hierárquicas advindas do humanismo[footnoteRef:13] e o sistema moderno de gênero. Segundo Fiuza (2021, p. 5), “O cyborg feminino é, desta forma, para Haraway, uma construção de consciência; é o auto-reconhecimento de um ser-que-não-é e que rejeita as dicotomias de gênero e da relação humano-máquina”.  [12:  “Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de ficção [...] A ficção científica contemporânea está cheia de ciborgues – criaturas que são simultaneamente animal e máquina, que habitam mundos que são, de forma ambígua, tanto naturais quanto fabricados. A medicina moderna também está cheia de ciborgues, de junções entre organismo e máquina, cada qual concebido como um dispositivo codificado, em uma intimidade e comum poder que nunca, antes, existiu na história da sexualidade.” (Haraway, 2013, p. 36)]  [13:  O humanismo, neste trabalho, sempre que for mencionado, irá se referir ao conjunto de discursos que favorece, se centra e exalta a vida humana em detrimento de vidas outras (animais, vegetais, dentre outras). Discursos esses que ganham mais força com o advento da colonização e são utilizados para buscar legitimar atos repudiantes de dominação e violência sobre corpos colonizados.] 

No entanto, embora o filme promova uma desestabilização do que se entende por humano, não é possível afirmar com certeza se o mesmo ocorre em relação às dinâmicas coloniais de poder. Vale destacar, nesse sentido, que, além de Ava e dos demais personagens mencionados, o filme introduz ainda uma quarta figura: Kyoko, cuja representação não encontra analogia na peça original de Shakespeare. Kyoko é a andróide serviçal de Nathan. É uma mulher asiática, silenciada e que tem seu corpo revezado com mulheres androides de outras etnias, usadas para o trabalho doméstico e sexual. Quase ao final do filme, descobrimos que todas tentaram se rebelar contra Nathan, mas sem o devido sucesso. Talvez seja o papel que, em alguma medida, se aproxime mais de Caliban, como uma Caliban feminina, uma mulher do submundo que, atualmente, representa a mão de obra mais desvalorizada e tem o corpo mais violentado em termos físicos e emocionais.
Segundo Lugones (2019), há, com a colonização, uma fratura na coletividade pré-colonial ao se estabelecerem as divisões de papéis sexuais. A autora afirma que 

quando pensamos no macho colonizado não humano, precisamos lembrar da perspectiva civilizatória, de um entendimento normativo do ‘homem’ como o ser humano por excelência; fêmeas eram vistas de acordo com o entendimento normativo de ‘mulher’ como a inversão dos homens. (Lugones, 2019, p. 371) 

Portanto, é possível compreender que tanto Ava quanto Kyoko são corpos não humanos, e, por esse motivo, têm certa proximidade, ao mesmo tempo que se diferenciam, do corpo de Caliban. Ambas são usadas para projetar Nathan como cientista, assim como Miranda e Caliban o foram para projetar Próspero como duque. Por sua vez, se Caliban, devido à sua luta e resistência, é associado aos povos colonizados de diferentes continentes, Kyoko nos permite refletir especificamente sobre o corpo feminino colonizado que foi subjugado, inclusive, ao homem colonizado. 
Enquanto Ava faz um contraponto à Miranda, uma mulher branca europeia submissa às relações patriarcais de seu tempo, Kyoko nos permite refletir sobre a exploração sexual e da mão de obra, que ainda segue vigente, das mulheres de cor dos países que uma vez foram colonizados. No final do filme, Ava se liberta com a ajuda de Kyoko, mas Kyoko, por outro lado, “morre” após ser atingida no rosto por Nathan.  Assim, fica claro que o sistema colonial de gênero, denunciado por Lugones, segue intacto no mundo sub-humano, isto é, as classificações de superioridade/inferioridade a partir da classificação de raça seguem orientando o valor dos corpos, mesmo entre as máquinas, ou seja, entre corpos não humanos.

Conclusão

O filme Ex-Machina nos possibilitou realizar uma crítica, por meio de discussões feministas decoloniais, à exploração de corpos considerados “não humanos”, uma vez que Ava e as outras androides, incorporadas por Kyoko, se aproximam do corpo feminino colonizado e estigmatizado, isto é, das mulheres negras, latinas e mestiças. Ava e Kyoko, por serem cyborgs, tensionam a hierarquia de poder centrada no humanismo moderno, uma vez que ambas colocam em xeque o que se entende por “humano” e “humanidade” e abrem uma pertinente discussão sobre a violência de gênero sobre corpos cyborgs e também sobre aqueles considerados “não humanos” a partir da colonização.
Portanto, retomando as perguntas lançadas no início do trabalho: Como Miranda e Ava reagem à objetificação e exploração de seus corpos? Como Ava reconfigura as relações de poder previamente estipuladas em The Tempest? E, a partir dessa reconfiguração, o que o filme traz de novo para o debate pós-colonial?
Podemos dizer que Ava realiza uma hibridização em seu corpo entre as figuras de Miranda e Caliban, trazendo para a cena um corpo que desestabiliza e que não é conivente com o destino que lhe é imposto pelo patriarcado de Nathan, vindo a assumir o papel de protagonista da sua própria história. É capaz de se emancipar e, nesse sentido, se diferencia de Miranda. Por sua vez, não podemos deixar de mencionar, que o mesmo não ocorre com Kyoko, que tem o destino trágico ao final do filme. Cumpre ressaltar que ambas as personagens são complexas, e que Ava, em especial, parece reunir características de diferentes figuras de The Tempest, assumindo aspectos variados ao longo do filme. Essa multiplicidade de traços contribui para a riqueza da personagem, embora também tenha tornado mais desafiadora a elaboração de uma análise conclusiva.
O filme, ao ser comparado com The Tempest, possibilita uma leitura crítica do colonialismo a partir de uma perspectiva contemporânea, ao incorporar elementos que tensionam debates sobre gênero, raça e tecnologia. Ex Machina (2015) contribui para essa discussão ao evidenciar a reprodução da violência de gênero e da colonialidade do poder por meio da utilização de androides e das inteligências artificiais. Portanto, o filme consegue preservar certas características hereditárias dos personagens e enredo original ao mesmo tempo que o atualiza para questões existentes e ainda não solucionadas em nosso mundo contemporâneo.
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UMA IMAGEM PARA SYCORAX: USOS DA PEÇA A TEMPESTADE DE SHAKESPEARE PELO CINEMA NO CONTEXTO DA CRÍTICA PÓS-COLONIAL


Introdução

A peça A Tempestade de William Shakespeare, escrita na primeira década do século XVII, tem sido, ao longo dos séculos, amplamente reinterpretada e adaptada em diferentes contextos culturais e formas de expressão artística. O cinema, por exemplo, desde os seus primórdios produziu várias adaptações do drama shakespeariano. O interesse dos cineastas, produtores e roteiristas pela obra produziu versões diversificadas da obra do dramaturgo inglês. No decorrer do século XX, a dramaturgia de Shakespeare sai dos palcos e ganha as telas em um movimento de deslocamento dos meios de sua reprodução. Desta forma, para além dos recursos teatrais, os recursos dos novos meios de reprodutibilidade técnica, na expressão de Walter Benjamin, o cinema e sua imagem em movimento trazem novas possibilidades e recursos de interpretação do clássico shakespeariano.
A linguagem cinematográfica, com suas características específicas de mídia de massa, torna possíveis a ampliação do público e das condições de divulgação e interpretação das obras de Shakespeare. Desde o seu nascimento, o cinema é atravessado tanto pelos avanços da técnica, capazes de criarem efeitos especiais cada vez mais sofisticados, como por movimentos de experimentação da linguagem cinematográfica e das artes em geral que, por seu turno, produzem movimentos de autocrítica das condições de produção das imagens e dos seus usos nas chamadas culturas de massa. As produções cinematográficas ampliaram-se no decorrer dos séculos XX e XXI, tornando-se ferramentas importantes na divulgação e adaptações de clássicos da literatura e da dramaturgia mundiais. Nesse movimento, observa-se um interesse pelo conjunto da obra de Shakespeare e, em especial, por aquela que é considerada sua última peça, A Tempestade. Partindo desse contexto, faremos a análise do curta-metragem Sycorax (2021) dos diretores Lois Patino e Matias Pinero.
[bookmark: _Hlk211976989]Nesse sentido, a análise que propomos tomará como ponto de partida a afirmação de Ana Luiza Ramazzina-Ghirardi (2022) acerca das adaptações na perspectiva:

O processo de adaptação representa, assim, um ato de criação que não prioriza, necessariamente, a manutenção dos elementos narrativos do original, mas que envolve sempre uma reconfiguração, uma interpretação mais ampla, que se apropria, recupera e recria o texto primeiro. (Ramazzina-Ghirardi, 2022,          p. 85)

Partiremos da premissa de que os diretores do filme Sycorax recriam a famosa peça de Shakespeare no sentido de conferir-lhe uma interpretação mais ampla, em ressonância com as várias possibilidades para desenvolver a crítica pós-colonial. Uma estratégia importante nesse procedimento de recriação da peça A Tempestade, foi a de destacar uma personagem pouco explorada no texto original.

Usos e abusos de Shakespeare: a peça A Tempestade no contexto da crítica pós-colonialista

O interesse do cinema pela obra de Shakespeare e, em particular, pela peça A Tempestade, está intimamente relacionado ao contexto decolonial, consolidado após a Segunda Guerra Mundial. Esse período é marcado, por seu turno, pela crise dos valores e práticas que sustentam o sistema capitalista, pelos movimentos de emancipação das últimas colônias e pela ascensão dos movimentos sociais voltados para a defesa das minorias políticas. Capitalismo, colonialismo e patriarcado são postos em questão através de ferramentas teórico-críticas, que conferem visibilidade às contradições e violências do sistema vigente. Emerge desse contexto um Shakespeare pós-colonial, caracterizado pela apropriação de sua obra como ferramenta crítica para a denúncia dos pilares da dominação patriarcal.
Ao considerarmos os interesses dos teóricos e críticos do colonialismo, incluindo dos cineastas, surgem questionamentos relativos ao contexto de escrita da obra de Shakespeare, no sentido de voltarmos a análise para o período histórico em que a mesma foi escrita. Diversos autores, ao se debruçar sobre os textos de Shakespeare, com a proposta de elaboração de um discurso anti-colonialista, chamam a atenção para o caráter complexo de sua obra como um todo. Na peça A Tempestade, há, especialmente, uma ambiguidade e complexidade presentes, em que os elementos remetem ao empreendimento mercantil e colonialista, o qual caracteriza o período do renascimento.
Se à primeira vista a peça teatral parece usar elementos que dão suporte ao discurso colonial, o campo teórico da crítica pós-colonial tem se debruçado cada vez mais sobre os aspectos da obra que abrem possibilidades para uma análise crítica do mundo pós-colonial. Para Paul Brown (1985, p. 48; tradução minha), por exemplo, “A Tempestade não é simplesmente uma reflexão sobre as práticas colonialistas, mas uma intervenção em um ambivalente e mesmo contraditório discurso”. Essa intervenção, situada diante dos paradoxos da recém instalada era moderna, abre caminho para as releituras, reapropriações e análises críticas da obra. Brown (1985) enfatiza a existência de um “Shakespeare político”, fonte de inspiração para os discursos contra-hegemônicos, os quais recuperam sua obra com o objetivo de produzir um material de combate e denúncia das reverberações e permanências da dominação colonial na contemporaneidade.
A observação de Brown (1985) permite-nos afirmar ser impossível avaliarmos os impactos dessa intervenção sem relacioná-la ao contexto histórico de sua produção. A obra de Shakespeare foi escrita em um momento de profundas crises e mudanças na sociedade europeia. O período de decadência do sistema feudal e a consequente ascensão da burguesia trazem instabilidades e mudanças nas relações sociais outrora entendidas como frutos da vontade divina. O renascimento europeu anunciou um novo mundo, no qual as rápidas transformações abalam as estruturas da sociedade tradicional e erguem os alicerces da modernidade. Racionalismo, Reforma Protestante, descoberta de novos espaços geográficos e, consequentemente, de novos povos e culturas, além da rápida urbanização e de um novo sistema produtivo em disputa com as antigas formas feudais, compõem um quadro de conflitos e incertezas para os contemporâneos dessas mudanças. Sobre a caça às bruxas, empreendida no período em que Shakespeare escreve a sua obra e, que nos interessa de perto, pela escolha de análise de um filme que leva o nome de uma personagem feminina da peça, podemos observar uma relação entre A Tempestade e a acusação dirigida às mulheres da época:

Havia outros motivos por trás da perseguição às bruxas. Com frequência, as acusações de bruxaria foram usadas para punir o ataque às propriedades, principalmente os roubos, que, seguindo a crescente privatização da terra e da agricultura aumentaram de tamanho nos séculos XVI e XVII. (Federici, 2017, p. 369)

Quanto a esse aspecto, a intervenção apontada por Brown (1985) pode ser lida como um sintoma de seu olhar astuto, que percebe as transformações e as contradições do seu tempo e faz da sua dramaturgia um “gesto crítico” capaz de alcançar, nos termos de Didi-Huberman (2024), épocas históricas posteriores marcadas pelas crises do capitalismo e continuidades da dominação colonial, além de constituir-se como ferramenta importante para a crítica a essa dominação. Escritos como os de Roberto Retamar (1998), Aimé Césaire (1969), Michelle Cliff (1987), entre outros, expressam as várias possibilidades críticas abertas pela obra de Shakespeare.
Na peça A Tempestade, por exemplo, o protagonista encerra o último ato com um gesto de súplica pelo perdão da plateia cristã, logo após abrir mão de seus poderes mágicos em troca do seu ducado. No império da razão inaugurado pela era moderna não há espaço para as visões tradicionais do mundo com seus ocultismo e saberes alquímicos.
Shakespeare exerce assim sua crítica aos rumos que a sociedade no alvorecer da era moderna vai tomando. Essa perspectiva crítica assumida pelo autor pode ser sintetizada pela fala de Calibã, quando ele lança uma praga em direção a Próspero, ao afirmar que a língua aprendida pelo colonizador seria uma ferramenta voltada contra o seu domínio. Há nessa fala, segundo Greenblatt (1990) a abertura para a possibilidade de uso às avessas de uma poderosa estratégia de dominação, a língua do colonizador. Calibã, na referida peça, simultaneamente cria uma constatação da dominação colonial e uma explicitação da existência de brechas para a possibilidade de resistência e crítica a essa mesma dominação. Lançar uma praga pertence ao mundo dos bruxos, algo que Próspero acaba por abrir mão e, evoca, ao mesmo tempo, a sua principal opositora, a bruxa Sycorax. Esse momento destaca um dos paradoxos que Shakespeare soube evidenciar em sua narrativa. Greenblatt usa o sugestivo título para o seu livro Learning to Curse (1990), para refletir acerca desse duplo e paradoxal movimento de aprendizado da língua como instrumento de obediência e rebelião.
No contexto da crítica pós-colonial, o curta-metragem Sycorax desenvolve a partir de Shakespeare uma crítica ao patriarcado, que nasce da contestação do lugar inferior destinado às mulheres na sociedade capitalista.
A incursão dos diretores pela obra do dramaturgo alemão segue um movimento da crítica pós-colonial que busca ressignificar a presença das mulheres na peça A Tempestade. No livro Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, publicado em 2004 e traduzido no Brasil pelo coletivo que ganhou o sugestivo nome Sycorax, Silvia Federici justifica o título do livro ao afirmar que:

[...] a figura da bruxa, que em A Tempestade fica relegada a segundo plano, neste livro situa-se no centro da cena, enquanto encarnação de um mundo de sujeitos femininos que o capitalismo precisou destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousava viver só, a mulher obeah que envenenava a comida do senhor e incitava os escravizados à rebelião. (Federici, 2004, p. 32)

De acordo com esse movimento de crítica e reabilitação das personagens femininas do drama de Shakespeare, o filme Sycorax oferece alguns elementos importantes para o campo da intermidialidade e dos estudos pós-coloniais, como veremos a seguir.

Sycorax: a imagem ausente

O curta-metragem Sycorax é uma obra cinematográfica que investe na centralidade da personagem Sycorax, a bruxa sem voz e rosto da obra original, mas que perpassa de maneira ambígua e contraditória toda a trama. Na peça de Shakespeare, Sycorax é a figura misteriosa que primeiro habitou a ilha onde se passa toda a trama. Banida da Argélia devido à prática da bruxaria, mãe do nativo Calibã, aquela que controla os poderes do espírito Ariel, Sycorax é apenas citada na peça, uma vez que durante a narrativa ela já estava morta.
Dessa forma, dois personagens, o patriarca Próspero e o escravo Calibã, são as únicas referências da passagem da personagem pela ilha. No entanto, as duas referências a Sycorax encontradas na peça são diametralmente opostas. Próspero evoca sua lembrança para apontar os malefícios causados pela bruxa a Ariel, o espírito benfazejo. Já Calibã, a evoca para reivindicar a propriedade da ilha e, com isso, ameaçar a soberania de Próspero.
Nota-se, no que diz respeito à sua ausência, uma semelhança com a mãe de Miranda. Contudo, se essa última é vista pelo prisma da pura passividade, Sycorax possui características que remetem à força e ao domínio. Tal como o seu opositor masculino, Próspero, Sycorax é conhecedora dos poderes mágicos que a fizeram dominar a ilha antes da chegada do dominador. Com sua ausência, a força à ela atribuída é interpretada por Próspero como algo nocivo e perigoso. Em um artigo intitulado “A ausência de Sycorax”, Blystone enfatiza que as descrições de Próspero reforçam a face demoníaca e cruel da bruxa em contraste com sua própria bondade: “De acordo com Loomba, Sycorax é a outra bruxa de Prospero, criada por ele para legitimar seu domínio”[footnoteRef:14] (Blystone, 2012, p. 76; tradução minha). [14:  No original: “According to Loomba Sycorax is Prospero’s other witch he constructs in order to legitimize his takeover”.] 

Dessa forma, se no drama de Shakespeare o protagonismo pertence a Próspero, cabe à crítica pós-colonial e pós-patriarcal subverter essa ordem a partir da colocação em cena de Sycorax como personagem central. A proposta do filme Sycorax encontra ressonâncias nessa crítica.

Em busca da personagem Sycorax

O curta-metragem inicia-se com a busca de uma diretora por uma atriz para interpretar o papel-título do filme. Nesse processo, todos os personagens da narrativa que deu origem ao filme são apresentados a partir da indagação acerca da ausência de Sycorax. A diretora promove, então, uma seleção para encontrar a face, o rosto de Sycorax, ou seja, uma atriz capaz de personificá-la. A câmera se detém, então, na expressão de cada uma das mulheres que passam diante da mesma e vocalizam uma única frase: “vento, chuva, fogo, nevoa, a ilha querem roubar, Ariel essa árvore vai te cuidar”. A frase, a ser dita pelas candidatas, é uma montagem de algumas palavras que se encontram na peça original e que ganham novo sentido quando ditas por várias mulheres. Além disso, ao serem apresentadas em close-up, encarnam as várias faces de Sycorax. A ausência torna-se, assim, presença reconhecida nas várias faces femininas. Um close fantasmagórico de um livro contendo a peça aparece, como se Shakespeare retornasse.
As cenas seguintes desenrolam-se em meio a uma floresta onde a personagem Sycorax veste uma capa que em muito se assemelha às imagens estereotipadas das bruxas e feiticeiras dos contos de fadas e dos filmes da indústria cinematográfica. Contudo, se nesses contos a capa esconde a feiura e a vilania, no filme a capa é um símbolo de resistência das mulheres ao permitir que circulassem livremente.
Na floresta, a imagem de Sycorax confunde-se com a natureza, algo evidenciado por meio de longas tomadas, assim como pelos conselhos que ela dá a Ariel, os quais reforçam que ele permaneça no tronco da árvore no qual encontrava-se preso: “Enquanto em paz aqui você dorme, conspiram, conspiram a vista de todos.” Ariel, então, interroga de que maneira será acordado. Nesse momento, a voz firme e doce de Sycorax afirma que o seu canto vai acordá-lo. Nota-se que Sycorax é a expressão maternal do cuidado e da proteção, ao mesmo tempo em que é a voz ativa que o convoca para a ação: “Levante-se”, diz Sycorax. O cenário sugere um local matriarcal perdido no tempo, onde a força feminina estava associada às forças da natureza. Sycorax é o sujeito e o narrador desse mundo pré-capitalista e pré-Próspero.

O filme Sycorax e a peça A Tempestade: adaptação e reescrita

Ao contar a história a partir da perspectiva de Sycorax, o filme torna-se uma crítica ao patriarcado e sua destruição das várias formas de vida. Os diretores convidam o espectador a refletir sobre outras possibilidades de sentido para fatos historicamente moldados por uma única versão, aquela imposta pela lógica da dominação.
Torna-se importante salientarmos que não se trata aqui de um filme que leva para a tela do cinema todos os elementos da peça, mas de uma adaptação cinematográfica que não fica presa aos critérios de fidelidade ao texto original. Estamos diante do que Deborah Cartmell (2022) classifica como reinterpretação criativa, ou seja, está além de uma cópia fiel ao texto de origem. No entanto, essa ausência de fidelidade não implica em uma desconexão com o texto de Shakespeare. Assim, ao utilizarmos a intermidialidade como critério analítico para a discussão dos processos de adaptação, deparamo-nos com as análises de Irina O. Rajewsky acerca das transposições midiáticas:

A transposição midiática se refere à transformação de um texto-fonte estruturado para a criação de um novo produto de mídia. Como o processo implica a produção de uma nova mídia, essa subcategoria leva em consideração uma perspectiva genética de intermidialidade, isto é, o processo pelo qual uma mídia, ao gerar um novo produto, traz as marcas de uma hereditariedade na nova criação midiática. Nesse sentido, “a qualidade midiática – o critério de cruzamento de fronteiras midiáticas - relaciona-se à maneira pela qual uma configuração midiática vem ao mundo” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 87)

No que diz respeito ao filme Sycorax, essa transposição midiática e a análise “genética” que ela possibilita permitem que o espectador identifique no filme os elementos teatrais da mídia de origem. A ênfase na presença dos personagens-atores, a ausência de recursos tecnológicos e as frases extraídas da peça original remetem ao espetáculo teatral. Nota-se que essa postura de busca por uma imagem cinematográfica apoiada na herança do teatro incita a imaginação do espectador tal como em uma peça teatral. A presença de Sycorax, e sua característica de se confundir com a floresta, é apenas insinuada através da câmera, a qual se detém minuciosamente na árvore que vai abrigar Ariel. Quando do lançamento do filme no festival Ecran, os diretores elucidaram esses aspectos relacionados à intermidialidade expostos aqui. O curta-metragem é também uma reflexão sobre a produção de imagens em um mundo dominado pelo espetáculo e pelo cinema comercial. A construção de uma imagem para Sycorax é um desafio que traz para essa produção a possibilidade de reflexão sobre as imagens. Segundo os diretores:

Em A Tempestade, de William Shakespeare, encontramos um terreno comum e um cruzamento entre as nossas visões que nos ajudou a fundir teatro e paisagem, texto e silêncio, movimento e quietude num gesto que nos leva a questionar-nos e a encontrar os filmes que queremos continuar a fazer no futuro. Com Sycorax voltamos a este texto canônico com um toque contemporâneo que esbate os limites da representação permitindo-nos desafiar uma compreensão patriarcal de uma personagem feminina sem voz, mãe de Calibã, apenas lembrada como a bruxa que deu o primeiro passo na ilha. (Folder 9, festival Ecrã)

As referências ao teatro apontam para uma reflexão sobre as imagens no cinema, assim como para a questão de como construir uma imagem e, com isso, conferir visibilidade para as minorias políticas no mundo pós-colonial.
Seguindo as indicações de Lars Elleström, citado em Ramazzina-Ghirardi (2022), no que diz respeito à combinação entre mídias, podemos afirmar que no caso do filme essa combinação produz uma reconfiguração do sentido, de acordo com as particularidades de cada uma delas. Percebe-se, assim, que os diretores fazem uso dos recursos cinematográficos para ressignificar a presença/ausência de Sycorax na peça de Shakespeare, conferindo a isso um sentido político e crítico capaz de interpelar a dominação patriarcal. O desafio ao qual se referem os diretores do filme pode ser lido a partir do conceito de reescrita, cunhado por Chantal Zabus (2002), para a análise das formas de resistência cultural através da subversão de obras canônicas. A reescrita desses textos pode ser lida como um “gesto crítico”, cuja função é trazer à cena as contradições da obra original. Nesse sentido, o filme nos coloca diante da possibilidade de uma inversão das hierarquias de gênero, como aborda Clara Matheus Nogueira:

Próspero também menciona Sycorax, para relembrar Ariel que a bruxa o aprisionara e que essa condição foi revertida por ele na posição de novo regente da ilha. Ao descrever a organização hierárquica dos personagens de A tempestade, Zabus acrescenta que é conveniente que Sycorax já esteja morta no início da peça, o que a coloca no nível mais baixo dessa hierarquia. (Nogueira, 2024, p. 221)

Ao trazer para a narrativa do filme o momento anterior à chegada de Próspero, os diretores suscitam no espectador a possibilidade de imaginar um mundo anterior à presença da dominação patriarcal, onde os valores da proteção e do cuidado manifestos pela presença de Sycorax comandavam o mundo. A inevitabilidade e imutabilidade da dominação patriarcal são, nesse sentido, colocados à prova. Os traços teatrais são uma estratégia importante dessa construção e apontam para as reflexões de Elleström (2022) acerca das adaptações: “uma mídia representa de novo, mas de forma diferente, algumas características que já foram apresentadas por outro tipo de mídia” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 90). Ramazzina-Ghirardi (2022) cita Elleström, apontando que são precisamente esses traços, de apresentar e recriar de outra mídia, o ponto importante a ser observado nos estudos intermidiáticos.
Essas possibilidades de recriação, reescrita e adaptação da obra do dramaturgo inglês fazem da obra de Shakespeare um campo de descobertas contínuo para a crítica pós-colonial. Para além da sobrevivência dos escritos de Shakespeare como cânone da literatura, os estudos que o inserem no campo político das lutas da crítica pós-colonial produzem uma sobrevivência criativa de sua obra onde cada mergulho em seus escritos produz novas e importantes descobertas. Um Shakespeare ao mesmo tempo perenal e peregrino. Essa constatação nos faz pensar na epígrafe escolhida por Didi-Huberman (2013) para o seu livro A Imagem sobrevivente, sobre o espírito Ariel: “Teu pai está a cinco braças/ Dos ossos nasceu coral,/ Dos olhos, pérolas baças./Tudo nele é perenal:/ Mas em algo peregrino/ Transforma-o o mar de contínuo” (Shakespeare, Ato 1, cena 2).
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A TEMPESTADE DE SHAKESPEARE NAS ARTES VISUAIS E PERFORMÁTICAS


Vale lembrar, drasticamente reduzido, o enredo de The Tempest (1611). Embora seja a última de autoria exclusiva de Shakespeare, a peça aparece como vitrine de sua arte, colocada em primeiro lugar no Folio publicado por John Hemmings e Henry Condell em 1623. A composição foi possivelmente inspirada por texto do viajante e escritor William Strachey (1610), relatando o naufrágio do navio Sea Venture, perto de Bermudas, e a sobrevivência da tripulação, que foi se refugiar no Novo Mundo.
A história se desenrola nos anos passados por Próspero, duque de Milão, exilado numa ilha com sua filha Miranda, após a usurpação de seu trono por Antônio, seu irmão. Dotado de poderes mágicos, Próspero liberta um espírito, Ariel, encontrado preso no interior de uma árvore, onde o encarcerara a bruxa Sycorax. Uma vez solto, o duende é forçado a servir seu salvador. Caliban, filho da bruxa, é também escravizado.
Decorridos doze anos, Próspero, com seus poderes mágicos, provoca uma tempestade, atraindo para a ilha, entre outros nobres, o usurpador Antonio e Gonzalo, outrora seu conselheiro, Alonso, rei de Nápoles, seu irmão Sebastian, que vagueiam desnorteados pela ilha. Alonso julga ter perdido, afogado, seu filho Ferdinando, enquanto este teme o mesmo em relação ao pai. Entretanto, o rapaz chega ao abrigo de Próspero, onde se apaixona por Miranda. Para conseguir sua mão, submete-se a duras provas. A história se complica com tentativas de Antonio e Sebastian de assassinar Alonso e de Caliban fazer o mesmo com Próspero – tentativas todas frustradas por manobras de Ariel. Reconciliados, voltam os personagens a seus domínios, enquanto Próspero planeja dedicar-se até o fim de seus dias ao estudo e à meditação. Essa parte do enredo permite rotular a peça de romance, isto é, narrativa de aventuras imaginárias, vividas em regiões distantes, encerradas por um desfecho feliz. Há, também, pinceladas de comédia, como na cena em que Caliban encontra, bêbados, Stephano, mordomo do rei, e Trínculo, bobo da corte,
Segundo boa parte dos estudiosos, o tom outonal da peça sugere que o dramaturgo, já na casa dos cinquenta anos, se prepara para aposentar-se do palco, onde reinara por doze anos. Interpreta-se dessa forma a fala de Próspero, quando, após libertar Ariel e renunciar a suas artes mágicas, dirige-se à plateia, rogando que o libertem: “Com vossa benevolência, libertai-me”[footnoteRef:15]  (Shakespeare, 2014, p. 133; tradução minha). [15:  No original: “Let your indulgence set me free”  ] 

Em sua introdução à edição Arden de The Tempest (1979, p. xi-xciii), Frank Kermode, ele próprio crítico notável, refere-se a vários intérpretes da peça, entre os quais, a título de exemplo, cita o poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), que considerava a peça quase miraculosa, como produto do último período da produção shakespeariana. Kermode (1979) também cita o mitólogo Joseph Campbell (1904-1987), que apontou nela uma forma de despedida, a última palavra de um formidável labutador. É também geralmente aceita a afirmação do crítico literário Wilson Knight (1897-1985): o tema da peça é a sobrevivência, em outro mundo, dos filhos de antigos inimigos.
Por sua vez, Kermode (1979) lembra que A Tempestade trata de complexas questões filosóficas. Seu tema é a oposição entre o mundo da Arte, onde Próspero se situa, e o da Natureza, representado por Caliban, cujo nome é possivelmente um anagrama de canibal. Sua função é exaltar, pelo contraste, o mundo da Arte, e da virtude, que, paradoxalmente, abriga também ambição e concupiscência, atribuídos a Antônio e Stephano
Kermode (1979) questiona o que considera o “primitivismo” de Montaigne no célebre ensaio “Sobre os Canibais”.  A propósito, o crítico cita duas visões antagônicas do que seja o mundo natural. Para alguns, ele é inocente, para outros, vítima da sociedade, que o corrompe. 
No início da peça, onde se apresentam os personagens, Caliban é um “escravo deformado”[footnoteRef:16] (Shakespeare, 2014, p. 152), que deve submeter-se ao império da Arte, de Educação e da Virtude. Como insiste Próspero, seu nascimento não foi humano. Resultou da união sexual entre uma bruxa e um incubo. Sycorax, a bruxa, sua mãe, é poderosa, mas seu poder limita-se ao mundo dos espíritos inferiores. No polo oposto, Próspero é um teurgista, cuja mágica sagrada lhe assegura a supremacia sobre o mundo natural. Tendo atingido seus objetivos – a restauração da harmonia na esfera pessoal e política –, renuncia à “rude mágica”[footnoteRef:17] (Shakespeare, 2014, p. 229; tradução minha). Erudito nobre europeu, o mago demonstra a incrível superioridade do mundo da Arte, mas também a medida de sua corrupção: pois os cortesãos e seus subordinados incluem o malevolente Antônio e o devasso Stephano. No texto, a virtude e a beleza são atributos de seres cultos e bem-nascidos, como o próprio Próspero, Miranda, o Conselheiro Gonzalo, rei de Nápoles, e seu séquito. Da mesma forma, o amor do príncipe Ferdinando opõe-se à luxúria de Caliban, castigado por ter tentado estuprar Miranda. [16:  No original: “a salvage and deformed slave”]  [17:  No original: “rough magic”] 

Tanto quanto se sabe, a primeira apresentação documentada de The Tempest ocorreu perante o rei James I no palácio de Whitehall em 1 de novembro de 1611, provavelmente também no teatro de Blackfriars e no Globe.
O horizonte de expectativas da plateia permitia estabelecer relações entre o texto e o background histórico. O espetáculo inseria-se nas comemorações do casamento de Elizabeth, filha do rei, com Frederick, eleitor palatino. O enlace da princesa trazia à mente dos espectadores o noivado de Miranda com Ferdinando. Havia também certa afinidade entre Alonso, rei de Nápoles em The Tempest, e James I:  ambos perderam um filho e uma filha – o filho, pela morte (suposta, no caso do personagem shakespeariano), ou pelo casamento (das filhas do rei de Nápoles e do soberano inglês). Por sua vez, James não ignorava que, como Próspero, o duque destronado, Rodolfo, Imperador do Sacro Império Romano (1962 - 1806), fora acusado de excessivo interesse em livros e artes mágicas, propiciando ao irmão apoderar-se do trono. Ao mesmo tempo, o contexto cultural e a ideologia renascentista evocavam o tema da legitimidade e da usurpação do poder, sugerido, na peça, por várias subversões: de Antônio contra Próspero, de Antonio e Sebastian contra o rei Alonso, de Caliban, Stephano e Trínculo contra Próspero, ele próprio usurpador da ilha.
A crítica literária tem considerado a peça de vários ângulos. Há os que destacam o fato de que A Tempestade, ao contrário da maior parte da produção shakespeariana, observa as unidades de tempo e lugar. Outros preferem considerá-la um drama pastoral. Dada a constante presença de música e dança e dos espetáculos mágicos invocados pela arte de Próspero, há quem considere que, como um todo, a obra constitui uma espécie de masque (mascarada). Lembra, assim, o entretenimento dramático, frequente nos séculos XVI e XVII, que incluía poesia, música e dança. Mascarados, os participantes representavam espíritos, entes mitológicos e alegóricos. É o que se encena no ato IV de A Tempestade. Em possível alusão ao casamento da filha de James I, espíritos invocados por Próspero vêm celebrar o enlace de Miranda e Ferdinando: Iris (mensageira dos deuses, personificação da ligação entre o céu e a Terra), Juno, esposa de Júpiter; rei dos deuses), Ceres (deusa da agricultura, da fertilidade e do amor maternal). No teatro contemporâneo, a masque reaparece em encenações shakespeareanas[footnoteRef:18]. [18:  Como se vê na foto disponível em: https://nosweatshakespeare.com/plays/types/masque/. Acesso em: 9 ago. 2025] 

O gênero tem resistido à passagem do tempo, como demonstram cenas do filme Os livros de Prospero, de Peter Greenaway. Com sua fabulosa riqueza de imagens, mímica, música e dança, o filme pode ser considerado uma versão contemporânea do espetáculo jacobino. Em nossos dias, a peça mostra-se especialmente relevante para leituras pós-coloniais e culturais, incluindo as questões das minorias 
A representação de A Tempestade tem atraído praticantes de diferentes artes, entre as quais a pintura, a fotografia e as artes performáticas, especialmente o teatro e o cinema. Essas obras remetem a cenas imaginadas pelo artista a partir do texto verbal. Evidentemente, criações artísticas sempre embutem aspectos ideológicos, variáveis através do tempo. Em nossos dias, pinturas, filmes e peças teatrais convidam à análise sob o ponto de vista da exploração do trabalho, o anseio pela liberdade, o racismo e a submissão da mulher ao homem. 
Comecemos com a gravura de Benjamin Smith, cópia do quadro de George Romney (1786)[footnoteRef:19], que imagina a chegada dos personagens à praia, após a tempestade descrita em ato I, cena 1. A imagem representa a labuta de trabalhadores para ancorar o barco do Rei de Nápoles, que volta de Tunis, onde assistira ao casamento de Claribel, sua filha. Ao leitor de nosso século, familiarizado com as conquistas sociais e os direitos trabalhistas, não escapará o contraste entre os homens que lutam para ancorar o pesado barco e a atitude de Próspero e sua filha: ouvindo os gritos dos homens, limitam-se a gesticular, sem cogitar de buscar quem os ajude.  [19:  Disponível em: https://www.artoftheprint.com/artistpages/smith_benjamin_tempest_enchanted_island.htm. Acesso em: 27 out. 2025. ] 

Também muito sugestiva é a pintura de Gillot Saijt-Evre, Miranda e Ferdinando jogando xadrez (1822)[footnoteRef:20], que remete ao ato V, cena 1. A pintura representa o momento em que Próspero, cercado dos desafetos com quem se reconciliara, abre uma cortina, revelando Ferdinando e Miranda jogando xadrez. O rei Alonso exulta ao ver o filho, que julgara morto, agora envolvido com um jogo aristocrático, permitido na época aos namorados. Excepcionalmente, nesse jogo, a mulher iguala-se ao homem, seu parceiro. O quadro faz também pensar no simbolismo do xadrez, que, na Índia, representa a guerra entre os gigantes Asura e os deuses Deva, em luta pelo domínio total. Nesse contexto, o quadro remete à disputa entre Próspero e seu irmão pelo ducado de Milão, numa crítica velada à sede de poder que envenena a humanidade. [20:  Disponível em: https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-de-la-vie-romantique/oeuvres/miranda-fait-une-partie-d-echec-avec-ferdinand-qu-elle-accuse-en. Acesso em: 9 ago. 2025. ] 

Não menos sugestiva é A Tempestade (1736)[footnoteRef:21], de William Hogarth. A pintura focaliza a ocasião em que Ferdinando, inclinando-se, vem cortejar Miranda, na presença de Próspero, Ariel e Caliban. Note-se o gesto autoritário com que Próspero, empunhando seu bastão mágico, dirige-se à filha, parecendo instruí-la sobre como deve comportar-se diante da possibilidade de casar-se com o herdeiro do trono de Nápoles. Embasbacado, sob o peso de um carregamento de lenha, Caliban observa a cena. Do alto, Ariel dedilha alegremente uma viola, celebrando o previsível noivado dos jovens.  A imagem evoca também a política dos casamentos arranjados entre nobres e herdeiros de tronos, não em benefício dos futuros cônjuges, mas de seus poderosos mentores. [21:  Disponível em: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Hogarth_017.jpg. Acesso em: 15 ago. 2025.] 

Também provocadora de leituras ideológicas é Ariel nas asas de um morcego (1819)[footnoteRef:22], pintura de Henry Singleton. Nessa obra, hoje parte do acervo da Tate Britain, o contraste entre o claro e o escuro pode ser lido como uma representação da antinomia entre o bem (a cor do homem branco) e o mal (o preto do mamífero alado). Note-se a leveza do personagem, cujo nome lembra um anjo em tradições judaicas e cristãs. [22:  Disponível em: https://www.tate.org.uk/art/artworks/singleton-ariel-on-a-bats-back-n01027. Acesso em: 09 ago. 2025.] 

Outro quadro, óbvia representação do contraste entre os dois escravos de Próspero, é Ariel e Caliban (1837)[footnoteRef:23], de David Scott. A lista de personagens de A Tempestade refere-se a Caliban como escravo preto e deformado. Desde as representações mais antigas, sua imagem é a de um corpo deformado, algumas vezes lembrando um animal. É quase sempre uma figura marginal, colocada no fundo ou nas margens do quadro. Sua inferioridade é também representada pela postura curvada ou inclinada. Stephano e Trinculo chamam-no de “monstro”, “mooncalf” (“aleijado”), “tartaruga” ou “gato”. Em contraste com Ariel, criatura sobrenatural, cujo nome faz pensar em ar, Caliban é associado com a terra. Impossível não sentir também nessa pintura uma sugestão de racismo: Ariel, branco, parece tocar o céu, enquanto o negro Caliban emborca-se sobre a terra.  [23:  Disponível em: https://www.artchive.com/artwork/ariel-and-caliban-david-scott-1837/. Acesso em: 09 ago. 2025.] 

A repulsa de Próspero e Miranda por Caliban fica mais do que evidente na litografia de Louis John Rhead Próspero, Miranda e Caliban (n.d.)[footnoteRef:24]. Miranda tenta tampar os olhos, o que lembra sua fala em I, ii, 10-11: “É um miserável, senhor, para quem não gosto de olhar”[footnoteRef:25] (Shakespeare, 2014, p. 170; tradução minha), enquanto Próspero afirma que não podem dispensar os serviços dele: “Não podemos dispensá-lo, ele cuida da nossa lareira”[footnoteRef:26] (Shakespeare, 2014, p. 170; tradução minha). Nem por isso deixa de ameaçar o escravo com seu bastão.   [24:  Disponível em: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Louis-John-Rhead/401033/Prospero,-Miranda-e-Caliban.html. Acesso em: 09 ago. 2025.]  [25:  No original: “It’s a villain, sir/I do not like to look on”]  [26:  No original: “We cannot miss him: he does make our fire”] 

É não menos repulsiva a imagem da bruxa Sycorax[footnoteRef:27]. É a ela que Próspero se refere: “bruxa amaldiçoada que, por múltiplos malfeitos e mágicas terríveis [...] foi expulsa da Argélia”[footnoteRef:28] (Shakespeare, 2014, p. 168; tradução minha). Grávida, refugiou-se na ilha. Escravizou espíritos locais, principalmente Ariel, que aprisionou no interior de um pinheiro, como punição por não concordar com suas crueldades. Novamente é bem clara a sugestão de racismo: a bruxa veio da África, seus inimigos são europeus. Numa atitude semelhante, o rei Alonso é censurado por casar a filha, não com um europeu, mas com o rei de Tunísia, país do norte da África. [27:  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Sycorax_(Shakespeare)#/media/Ficheiro:Sycorax_(Bell).jpg. Acesso em: 10 set. 2025. ]  [28:  No original: “This damned witch Sycorax/For mischiefs manifold and sorceries terrible [...] from Argier / was banished”] 

 A bruxa é representada em reescritas contemporâneas de A Tempestade. Entre as apropriações literárias destacam-se Blood Relations (Relações de Sangue), de David Malouf, This Island’s mine (Esta ilha é minha), de Philipst Osment, Une Tempête (Uma tempestade), de Aimé Césaire, e, no Brasil, A Tempestade, de Augusto Boal. No teatro, arte performática, reaparece, reabilitada, como a simpática protagonista da peça The last words of Sycorax (2010), de Elise Dewber. Nessa peça, Sycorax não é a repelente bruxa shakespeariana. Ela desperta piedade, quando conta suas desgraças a seu filho Caliban: após testemunhar o assassinato do marido por piratas, foi por eles estuprada e abandonada, semimorta, numa ilha.
 Na crítica literária, a personagem é também reabilitada. Ania Loomba, professora de Literatura Inglesa na Universidade da Pensilvânia, considera a “bruxa” como vítima de preconceitos. O juízo é compatível com o trabalho da crítica, que se concentra em estudos pós-coloniais, teoria racial e feminista, além de literatura e cultura indiana contemporânea. Em livros como Rethinking Feminism in Early Modern Studies: Race, Gender and Sexuality (2016), analisa várias personagens shakespearianas, atribuindo especial importância a Sycorax. Ela surge como criatura rebelde, cuja sexualidade e negritude opõem-se a Miranda, branca e casta, filha submissa de um pai autoritário. Escancaram-se assim várias formas de exploração: classicismo, patriarcalismo, sexismo, racismo, colonialismo. Loomba (2016) denuncia também a associação entre bruxas e mulheres. Explica a conduta da “foul witch” (bruxa infame) como reação à usurpação da ilha por Próspero, lembrando a fala de Caliban: “Esta ilha é minha, herança de minha mãe, Sycorax”[footnoteRef:29] (Shakespeare, 2014, p. 171; tradução minha). [29:  No original: “This island’s mine, by Sycorax my mother”] 

Nas artes performáticas, destaca-se a função do cinema. Por mais que críticos literários o lamentem, o fato é que a maioria dos espectadores vem a conhecer Shakespeare não através de seus textos, mas em algum tipo de apresentação visual, especialmente o cinema. Basta lembrar a multiplicação fílmica de Hamlet, iniciada pela interpretação freudiana de Laurence Olivier em 1948, passando pela versão gótica de Franco Zeffirelli em 1990, o chamado texto completo de Kenneth, em 1996, até a transcriação de Michael Almereyda em 2000 - sem falar no filme O Mau Sono do Bem de Akira Kurosawa. Como não raro acontece em articulações com as artes performáticas, reescritas semelhantes dialogam tanto com outras adaptações quanto com o próprio texto-fonte. Essa proliferação pode ser explicada pela condição do cinema moderno como a mais abrangente das artes performáticas. Com as possibilidades oferecidas por seus recursos técnicos, sobretudo a edição e os efeitos especiais, a criação cinematográfica detém o poder de apresentar visões pessoais e subjetivas, desafiar leituras convencionais e subverter tradições arraigadas no palco e na literatura.  
Como exemplo dessa tendência para a desconstrução, refiro-me a duas reescritas fílmicas de A Tempestade, filmadas no século passado, mas ainda instigantes para o pesquisador atual. Refiro-me à apropriação homônima de Derek Jarman em 1976 e, em 1996, Os Livros de Próspero de Peter Greenaway. O filme de Jarman, sem comprometer a inteligibilidade e a beleza da obra, oferece uma leitura contemporânea, impregnada de combinação de estilos, do barroco ao camp. A música assume um papel fundamental. Inclui o realejo de Caliban, melodias de operetas e as vibrações eletrônicas compostas por Brian Hodson e John Lewis. A cada momento irrompem desde “doces canções” até rumores agourentos que parecem brotar da terra. Os personagens se comunicam usando falas de A Tempestade, mas sem recitá-las, como se fossem parte de uma linguagem cotidiana.  Um fio condutor atravessa a obra, a metáfora da vida como sonho, tópos explorado por Lope de Vega em La vida es sueño e pelo próprio Shakespeare em The Tempest, A Midsummer Night's Dream e The Taming of the Shrew. O filme aborda questões das minorias: a racial e a de gênero. A homossexualidade é representada explicitamente em uma cena – o encontro de Caliban com Trínculo –, ficando subentendida em outros casos. O preconceito racial é rebatido vigorosamente pela presença de Elizabeth Welch. Em uma das apoteóticas cenas finais, a legendária estrela norte-americana aparece cantando “Stormy Weather” (Tempo tempestuoso), simultaneamente clara referência a A Tempestade e homenagem aos lutadores contra o racismo.
Sugerindo a atemporalidade da visão shakespeariana, as vestimentas escolhidas por Jarman exibem estilos variados, de trajes medievais até o uniforme de marinheiro usado por Ariel. A representação de Miranda, sensualmente apaixonada por Ferdinando, contrasta com a recatada donzela das encenações tradicionais. Literal e metaforicamente, o filme é sombrio, rodado quase inteiramente à noite, em um mundo paralelo, atemporal, gótico, isolado. As cenas internas foram filmadas nos labirintos da Abadia de Toneleigh, perto de Coventry, Warwickshire, na Inglaterra. Iluminadas por velas bruxuleantes, as imagens evocam a pintura barroca de Georges de la Tour. 
Quanto a Os livros de Próspero, o filme de Greenaway transpõe para os dias de hoje A Tempestade, talvez a única peça escrita exclusivamente para apresentação em teatro fechado, o de Blackfriars, cujo espaço interno, protegido das intempéries e com iluminação controlável, incluía a tecnologia exigida pelo formato das masques apresentadas na corte. As técnicas inauguradas pelo teórico e dramaturgo Ben Jonson e pelo arquiteto e cinegrafista Inigo Jones possibilitavam efeitos mencionados no texto, impossíveis em teatros abertos como o Globe e o Rose: raios e trovões, ruídos confusos, um círculo mágico, um banquete, espíritos e personagens de formas estranhas. No cinema, ao lado de alguns recursos singelos utilizados por Greenaway, a manipulação digital, combinada com técnicas e make-up especiais, possibilita obter esses efeitos e, por acréscimo, representar imagens poéticas, inviáveis no século XVII: a ilha fértil, o mar tempestuoso, o laboratório do mago. Assim, o filme, ao deslizar da modernidade inicial ao pós-moderno, reconstrói emblematicamente o momento originário da autoria com os instrumentos desenvolvidos em quatrocentos anos de mudança tecnológica.
Paralelamente, Greenaway refere-se incansavelmente às artes visuais. Pode-se aqui lembrar o quadro de Antonella da Messina, São Jerônimo em sua cela (1418)[footnoteRef:30]. Compare-se essa imagem com a de Próspero, representando Shakespeare[footnoteRef:31]. [30:  Disponível em: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/antonello-da-messina-saint-jerome-in-his-study. Acesso em: 20 ago. 2025.]  [31:  Disponível em: https://www.alamy.com/stock-photo/prospero's-books.html?sortBy=relevant. Acesso em: 04 set. 2025.] 

O filme inteiro é uma projeção da mente de Próspero. Estamos ao mesmo tempo dentro e fora de uma cabeça povoada de paradigmas da história da arte, da arquitetura de Piranesi e Miguelângelo, das pinturas de Rubens, Ticiano e Tintoreto, até do desenho indie de John White. O vocabulário específico de Greenaway transforma a narrativa shakespeariana, inevitavelmente livresca, em apresentações corporais, mímica, acrobacia, quadros vivos, mascaradas, vestuário hiper teatral e dança abstrata – verdadeiro panorama das artes corporais performáticas.  A ligeira diferença entre os versos ouvidos no cinema e os que constam do livro sugere o caráter ainda provisório do texto. Representando Shakespeare, o personagem aparece assentado em seu estúdio, em sucessivas tentativas de escrever a peça.
Talvez a riqueza intertextual do filme seja sua maior característica. Quase todas as tomadas remetem a outros textos, outros discursos: ao próprio cinema, sua história, seu início, adicionando a mágica da compactação programada, da manipulação da gráfica de paintbox (hardware dedicado ao uso de computação gráfica).  O filme também recapitula a história da arte ocidental. Explora composições inspiradas pelas grandes pinturas dos séculos XVII e XVIII, David, Rubens, Veronese, bem como o consequente efeito de tableaux, vital para design visual. A obra alude ainda a uma antiga forma teatral, o melodrama do século XIX, e, talvez mais propriamente, à mascarada jacobina. As imagens são manipuladas eletronicamente, ilustrações de livros são animadas, algumas cobertas por escritas com o dedo, o que gera um trocadilho visual com a palavra “digital”. 
Na verdade, Greenaway diversifica ao extremo sua técnica, usando até secreções corporais como objetivos expressivos. Caliban evacua, urina e vomita sobre os livros, enquanto Ariel provoca a tempestade que abre a peça urinando sobre um navio de brinquedo. Quase todos os espíritos mágicos aparecem nus. A propósito, vale observar que o interesse de Greenaway pela nudez (geralmente restrita aos espíritos) não é libidinoso, mas formal, com o corpo atuando como mídia. A palavra falada é superada pelo espetáculo visual. Caliban é retratado pelo dançarino vanguardista Michael Clark, totalmente em termos de uma dança, com um falo vermelho grotescamente inchado. Ariel é representado por três atores de idades diferentes. Até os trajes extravagantes do séquito do rei de Nápoles – gibões negros, golas do tamanho de rodas de carros, sapatos de salto alto e borlas semelhantes a cogumelos – são símbolos convincentes de uma excessiva sofisticação. 
A propósito, os críticos que acusam Greenaway de exageros técnicos esquecem os notáveis resultados de efeitos obtidos com meios primitivos: teatros de brinquedo, recortes de papelão, livros que se abrem para formar prédios tridimensionais. Com todos os recursos modernos à disposição, o cineasta optou por representar a mágica de Próspero sem truques sofisticados da câmera. Talvez inconscientemente tenha recriado uma produção muito semelhante à que a plateia do teatro de Blackfriars teria acesso no início dos anos 1600, quando alguns dos efeitos espetaculares estavam possivelmente ao alcance dos autores
Curiosamente, apesar de afirmar que celebra o texto shakespeariano e a palavra escrita, Greenaway também manifesta certo repúdio aos livros. Na penúltima cena, Próspero e Ariel entregam volumes à destruição nas águas, enquanto a trilha sonora de Michael Nyman anuncia o clímax da narrativa fílmica. Ao destruir sua biblioteca, o Próspero de Greenaway lembra novamente o tradutor e escritor Jerônimo, que se sentia culpado de uma excessiva concentração na literatura secular. Ironicamente, os dois únicos livros salvos são resgatados por Caliban: um grosso volume intitulado Thirty-Six Plays (o Folio de 1623) e outro, que é, exatamente, A Tempestade.  
Inevitavelmente, comparam-se Os livros de Próspero de Peter Greenaway (1991) com A Tempestade de seu antecessor, Derek Jarman (1979). Decididamente filmes de autor, ilustram ambos uma postura desconstrucionista. Assemelham-se pela adoção de uma estética antirrealista, uma imagística reminiscente do hermetismo renascentista e estilos evocativos da mascarada. Enfatizam a teatralidade essencial da peça, substituindo a mise-en-scène por instrumentos mais especificamente cinematográficos, como edição, posição da câmera e efeitos especiais. Jarman desconstrói o status da peça como ícone da alta cultura, incluindo referências à cultura pop, e destacando a homossexualidade, em sua releitura de Caliban. 
Greenaway enfatiza a questão formal em detrimento do texto. O uso da tecnologia de alta definição televisiva e da tecnologia paintbox do vídeo, sobrepondo e recombinando imagens, impregna cada fotograma de referências visuais e performáticas, superando o potencial formal da escrita.
Para o leitor da peça, por fascinantes que sejam, nenhuma dessas criações atinge a beleza do texto-fonte. Nesse sentido, vale lembrar os primeiros versos, com que Próspero termina a mascarada criada para celebrar o casamento de Miranda e Ferdinando. Dissipados os espíritos que invocou, o mágico lembra que, como eles, logo desaparecerá a vida humana, e tudo que ela contém, destino, afinal, até do próprio planeta. Recita:

Nossos folguedos terminaram. Estes nossos atores
Como vos preveni, eram todos espíritos, 
Dissolvidos no ar, no rarefeito ar:
E. como a falsa encenação deste espetáculo
As torres nubladas, os grandiosos palácios,
Os templos solenes, o próprio globo terrestre,
Sim, toda a sua herança, terá de dissipar-se 
Como feneceu este falso cenário,
Sem deixar sequer uma nuvem. Somos feitos,
Da mesma matéria que os sonhos: e nossa curta vida
Transcorre entre dois sonos. (Ato IV, cena 1, linhas 148-158)

Para encerrar este artigo, é impossível lembrar algo melhor que a citação destes versos dos mais belos, não apenas de A Tempestade, mas de todo o cânone shakespeariano.
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INTERMIDIALIDADE EM THE TEMPEST: A ÓPERA DE THOMAS ADÈS


Ao longo dos séculos, William Shakespeare vem sendo lido, relido, traduzido, interpretado, reinterpretado, produzido e reproduzido, adaptado, imitado, revisado, apropriado e até parodiado. Entre suas obras, a peça The Tempest representa o interpelativo texto dos sonhos do século XVII, texto que vem sendo reescrito, durante os quatro séculos que se seguiram, como palimpsesto, como “prequel” (história anterior) e até como “sequel” (continuação da história). Essas reescritas foram sendo traduzidas também intermidiaticamente. 
Atualmente a pesquisa sobre intermidialidade em Shakespeare vem se dedicando às tecnologias digitais nas apropriações das peças e nas produções teatrais que implantam novas mídias e tecnologias. Porém, a música, o som e a dança sempre tiveram forte presença no cânone shakespeariano, o que aponta para a ligação do autor com outras mídias mais tradicionais – canções, musicais, obras instrumentais como poemas sinfônicos, músicas de cena, aberturas de concertos, fantasias sinfônicas e, principalmente, óperas, formas de arte complexas que combinam vários elementos para contar uma história. 
Segundo Fernandes (2019a, n.p.), 

[a]s palavras do maior poeta e dramaturgo alguma vez a ver a luz do dia no lado de lá do Canal da Mancha – abreviadamente, William Shakespeare, ou ainda "Bardo de Avon" – inspirou não só óperas e canções, mas também serviram de base criativa a obras orquestrais. 

Referindo-se especificamente a óperas, o autor continua afirmando que  

[p]oucos dramaturgos forneceram inspiração aos compositores como Shakespeare – estima-se em cerca de 300 o número de óperas baseadas nas suas peças. Contudo, nem todos os libretistas recorreram directamente à fonte, preferindo trabalhar a partir de adaptações teatrais, às quais impuseram, por sua vez, cortes, enxertos e distorções, pelo que os conhecedores da obra de Shakespeare se aperceberão de algumas discrepâncias (Fernandes, 2019b, n.p.).

Um dos textos de Shakespeare mais propícios a experiências e possibilidades acústicas é The Tempest, devido ao uso extensivo da música, efeitos sonoros e canções que servem para manipular os personagens e criar uma atmosfera mágica. 

Nenhuma outra peça shakespeariana foi lançada tão frequentemente e com tanta veemência nos mares da música quanto The Tempest. Winton Dean descobriu mais de trinta versões em 1966, e o número continua aumentando [...]. Até mesmo a lista das óperas de The Tempest contempladas mas nunca compostas é intrigante [...]. A Tempestade é talvez o drama mais profundo e inefável de Shakespeare, é uma peça difícil de compreender, quanto mais de abranger como um todo. Por todas as suas qualidades manifestamente operísticas — o espetáculo, personagens fortemente simplificados, o choque melodramático do bem e do mal, e vários discursos que clamam por árias — The Tempest apresenta, como Dean diz, 'muitas armadilhas para os desavisados', e ele conclui sombrio que 'nenhum compositor ainda desmontou nenhuma delas’.[footnoteRef:32] (Schmidgall, 1990, p. 280; tradução minha) [32:  No original: No other Shakespearean play has tossed as often and as vehemently on the high seas of music as The Tempest. Winton Dean discovered over thirty versions in 1966, and the number continues to raise. […] Even the list of The Tempest operas contemplated but never composed is intriguing. […]. The Tempest is perhaps Shakespeare's profoundest, most ineffable drama, it is a hard play to grasp, let alone fully encompass. For all its manifestly operatic qualities--the spectacle, starkly simplified characters, melodramatic clash of good and evil, and several set speeches crying to be arias --The Tempest presents, as Dean says, 'many traps for the unwary', and he grimly concludes that 'no composer has yet solved ‘any of them’. (Schmidgall, 1990, p. 280)] 


Entre as várias peças musicais nela inspiradas, temos a música de cena para a semi-ópera de William Davenant em 1674, a fantasia sinfônica de Tchaikovsky, em 1873, a peça de Sibelius em 1926 e, principalmente, várias óperas, que formam o maior número de obras musicais nela baseadas. Sendo um gênero musical composto de vários elementos – libreto, música, canto, orquestra e encenação –, as óperas são configurações plurimidiáticas, por incluírem várias mídias que se unem para uma única experiência dramática e musical. 
Muitos compositores se aventuraram, com sucesso, a compor suas óperas, tentando ser fiéis ao texto, enquanto outros, que fizeram mudanças radicais, também tiveram resultados vitoriosos. O importante foi olhar para as Tempestades que seguiram as exigências da tradução musical em seu tempo. 
A primeira ópera inspirada em The Tempest foi a semi-ópera composta por Thomas Shadwell, em 1674, The Tempest or the Enchanted Island, que utilizou, como libreto, uma versão alterada da comédia The Tempest or the Enchanted Island, de John Dryden e William Davenant, datada de 1670. A peça introduziu vários personagens, inclusive alguns provenientes de Midsummer Night’s Dream. Como todas as óperas de seu tempo, havia longos trechos de diálogo intercalados com canções ocasionais e algumas poucas cenas vocais e orquestrais em mascaradas. 
Em 1756, Christopher Smith compôs sua música para a ópera The Tempest, com libreto de David Garrick. A preocupação do compositor era inserir onze arias, três duetos e o coro, como era, então, o modelo de ópera barroca. Porém, a peça foi um verdadeiro fracasso comercial. 
Durante décadas, a versão de Shadwell foi a mais conhecida da audiência até 1838, quando, com enorme sucesso, William Macready estreou sua versão que teve o mérito de ser a primeira a restaurar o texto original, adulterado desde as primeiras adaptações. Esta produção usou cenários ricos que impactaram visualmente, mas sua importância está no fato de ter revivificado, no palco, o autor. 
Em 1850, uma ópera em língua italiana, composta por Fromental Halévy, com libreto de Eugène Scrib, estreou em Londres. É considerada uma obra com belos momentos musicais, mas dramaticamente pouco convincente, embora tenha recebido críticas mistas. Comenta-se que o célebre compositor Felix Mendelsson foi comissionado para compor a partitura, mas rejeitou o libreto, exigindo que fosse remodelado, o que não aconteceu. 
Em 1956 surgiu a ópera de Frank Martin, compositor suíço, conhecido por sua ópera Der Sturm, uma das obras mais importantes do século XX. As exigências de sua época fizeram com que a obra se tornasse tão estranha como nunca imaginado. É uma ópera em três atos e um epílogo, com libreto baseado na peça de Shakespeare. Martin se inspirou em Schoenberg para sua criação, incorporando elementos como o uso da dissonância e da atonalidade. 
Em 1985, o compositor norte-americano, John Eaton, implantou uma série de avanços tecnológicos na produção de sua peça que, embora tivesse um libreto mais convencional – de autoria de Andrew Porter –, envolvia som gravado eletronicamente e um trio de jazz. 
Em 1986, outro compositor estadunidense, Lee Hoiby, também compôs sua Tempestade em três atos, tendo como libretista Mark Shulgasser. Ele rearranjou a sequência de algumas cenas, mas não simplificou ou modernizou a letra e a dicção, justificando este procedimento por acreditar que “Shakespeare vive em suas palavras verdadeiras, não em suas tramas”[footnoteRef:33] (Shulgasser, s.d., n.p.; tradução minha). [33:  No original: Shakespeare lives in his actual words, not in his plots (Shulgasser, s.d., n.p.)] 

 Ao longo dos anos, cada obra veio abordando a história de Próspero e a ilha mágica de maneiras diferentes e muitas capturaram o aspecto mágico e a complexidade de personagens como Ariel e Caliban. As transformações e mudanças musicais radicais foram acontecendo até 2003, que viu, com grande entusiasmo, a première de The Tempest, composta por Thomas Adès, na Royal Opera House. “Apesar das várias tentativas operísticas [...], somente a obra de Adés chegou perto de abordar a riqueza e a estranheza do grande texto meta-teatral”[footnoteRef:34] (Plumley, s.d., Ins1; tradução minha).  [34:  No original: […] “despite operatical attempts […] only Thomas Adès has come close to grappling with the richness and strangeness of this great meta-theatrical text. (Plumley, s.d., Ins1)] 

Segundo Julie Sanders (2007, p. 100; tradução minha), 

em sua primeira produção, a peça de Adès foi influenciada tanto pela arte surrealista quanto pelo idioma de circo, que encontra sua própria procedência na prática do teatro ocidental do início do século XXI e na obra de Vsevolod Meyerhold. Sua ópera é um produto das posições críticas de uma época, assim como as obras de Verdi, ou Britten, ou Purcell. O contexto crítico no qual Adès compôs é a era da teoria pós-modernista. Este é o mundo de Shakespeare como uma mercadoria cultural, uma figura e um conceito infinitamente retrabalhados, reciclados e adaptados.[footnoteRef:35] [35:  No original: In its first production, Adès Tempest was influenced both by surrealist art and by the idiom of the circus that finds its provenance in early twenty-first century Western theatre practice and the work of Vsevolod Meyerhold. His opera is as much a product of the critical positions of its time as the works of Verdi or Britten or Purcell. The critical context in which Adès composes is the era of postmodernist theory. This is the world of Shakespeare as a cultural commodity, a figure and concept endlessly reworked, recycled and adapted. (Sanders, 2007, p. 100)] 


O artista inglês, Thomas Adès, cujas obras são regularmente exibidas nas principais salas de concerto do mundo, é um dos principais compositores no mundo da música clássica contemporânea. Com o libreto da australiana Meredith Oakes, sua ópera já foi encenada em várias temporadas desde sua estreia, sempre bem recebida pelo público. Porém, seu maior sucesso foi a première acontecida no Metropolitan Opera, New York, em 2012, efusivamente aclamada, dirigida pelo canadense Robert Lepage, versão posteriormente exibida nos cinemas ao redor do mundo, como parte da série The Met: Live in HD e, mais tarde, retransmitida pela PBS's Great Performances. “É uma resposta brilhante à peça, e não um cenário para ela. Embora fiel ao espírito da peça de Shakespeare, não está contida nela. É algo próprio e permite sua própria existência e ressonância!” (White, 2004, n.p.). 
O texto da ópera, base sobre a qual a música é composta, usa a peça e seus temas como ponto de partida para a imaginação musical. Segundo o próprio compositor, o libreto é “uma tradução de Shakespeare para o inglês moderno, sendo mais fiel à peça e o mais concentrado possível”[footnoteRef:36] (The Metropolitan Opera, s.d., p. 41; tradução minha). O texto original é reavivado em dísticos rimados que sempre tomam seu próprio curso, enquanto permanecem verdadeiros ao material de origem. Apesar de não manter a fraseologia de Shakespeare, todos os ingredientes da peça original são mantidos.  [36:  No original: “is a translation of Shakespeare’s play into modern English, to be all the more faithful and concentrate the drama”. (The Metropolitan Opera, s.d., p. 41)] 

Diferentemente de sua origem de 1611 que tem cinco atos, o libreto de Meredith Oakes é estruturado em três atos, aproximadamente com o mesmo número de linhas. Os cinco personagens são logo introduzidos, mas, à medida que o relacionamento entre Ferdinando e Miranda progride, o enredo se afasta do Prospero que usa os poderes mágicos para manipular os elementos e controlar os sentimentos da filha. Neste sentido, Ariel comenta: “Ambos estão em poder um do outro. Mas preciso resolver isso rápido para que não ganhe o prêmio muito fácil”[footnoteRef:37] (Libretto; tradução minha). À medida que os métodos se tornam eficientes, o texto sugere a aceitação, mesmo que fatalista, da perda da filha por Próspero. Enquanto no ato I Prospero exige que Ariel complete mais outras tarefas, o libreto retrata um Prospero mais vingativo: “Eu devo puni-lo e ao resto também. Ariel, traga-os para mim”[footnoteRef:38] (Libretto; tradução minha). [37:  No original: They are both in either's pow'rs. But this swift business
I must uneasy make, lest too light winning. Make the prize light (Libretto)]  [38:  No original: I must punish him. And the rest as well. Bring them to me, Ariel. (Libretto)] 

Em Shakespeare, a aceitação do relacionamento de Ferdinando e Miranda por Próspero que simplesmente diz: “Eu lhe dei um terço da minha própria vida” (Shakespeare, ato 4, cena 1), contrasta com o libreto, em que Miranda e Ferdinando se encontram novamente e declaram seu amor, enquanto são observados por Prospero que liberta Ferdinando mas lamenta a perda do poder: “Eu a perdi. Não posso controlar suas mentes. Minha filha me conquistou. Um poder mais forte que o meu libertou o jovem”[footnoteRef:39] (Libretto; tradução minha).  [39:  No original:  I have lost her. I cannot rule their minds. Mychild has conquered me, a strong power than mine has set the young man free. (Libretto)] 

Na ópera, o foco da luta é Próspero. Era o duque de Milão que foi exilado com sua filha, Miranda, pelo irmão, Antônio, com apoio do rei de Nápoles. A disputa entre Nápoles e Milão tornou-se central, por meio de vinhetas e confrontos. Esta dicotomia se estendeu por toda a obra em várias canções, quando alguns dísticos enfatizam conflito e resolução (Plumley, s.d.). Diferentemente da peça, a ópera termina com a presença de toda a corte, em vez de cenas separadas: “A composição de Adès faz uso expansivo do potencial dramático multifacetado em jogo, criando telas vocais e instrumentais cintilantes de detalhes impecáveis e expressividade impressionante – virtudes valorizadas em pleno grau pelo elenco, coro e orquestra”[footnoteRef:40] (Kallio, 2024, n.p.; tradução minha) [40:   No original: Adès’s setting makes expansive use of the multi-layered dramatic potential at play, coming up with scintillating vocal and instrumental canvases of pristine detail and astonishing expressivity – virtues cherished in full measure by the Opera cast, chorus and orchestra (Adventures in Music)] 

A partitura procura ser fiel ao espírito da peça, com variações infinitas para descrever estados cômicos, românticos, de ação, assim como reflexivos e imaginativos, retratados em música essencialmente lírica, com alguns episódios ousados e dissonantes, quando a tempestade exige: “A paisagem sonora de The Tempest abarca mais do que ‘Full Fathom Five’ de Ariel ou ‘No more dams’ de Caliban e as canções da mascarada”[footnoteRef:41] (Leinwand, 2014, p. 153; tradução minha). Há barulhos de trovão e raios, gritos dos tripulantes durante a tempestade e ainda os barulhos da ilha: os “sweet airs”, a música solene e estranha de Ariel e muitos outros sons. [41:  No original: The soundscape of Shakespeare’s The Temperstencompasses a good deal more than Ariel’s ‘FullFathom Feve’, Caliban’s ‘No more dams’ ans the wedding masques songs. (Leinwand, 2014, p. 153)] 

A abertura mostra Próspero no auge de seus poderes meteorológicos, quando, ao saber que o irmão e o rei iriam passar por ali num navio, invoca uma tempestade para afundá-los. Ouvimos o sussurro das cordas, uma música celestial. De repente, os sons se misturam e “uma sequência chocante de cordas sai do fundo da orquestra e libera uma tempestade musical. [...] Em ritmo instável, dilacerados por uma folha de metal e um chicote orquestral, esses desvios de tom tornam-se a marca registrada do mundo de Prospero”[footnoteRef:42] (Plumley, s.d., n.p.; tradução minha).  [42:  No original: a jarring sequence of chords, starting in the depths of the orchestra and releasing a musical storm. […] Rhythmically unstable, lacerated by a metal sheet and an orchestral whip, theses wild deviations in tone become the hallmark of Prospero’s world. (Plumley, s.d., Ins3)] 

A orquestra demonstra a cor e a versatilidade da partitura desde o prelúdio que retrata a tempestade do título em termos dramáticos, quase cinematográficos. 
A escrita vocal é inovadora, mas reflete também ideias tradicionais. As linhas vocais mais notáveis pertencem a Ariel, que tem a voz de soprano com tessitura bem aguda, que retrata seu ápice emocional. Segundo Adès, Ariel deve comunicar o espírito sonoro da ilha e sua expressão vocal deve simbolizar o lugar onde ele vive, no alto. Segundo Daniel, na sua primeira cena, “a assustadora perfeição de sua performance quando atinge o mi agudo é um índice de sua submissão e também de sua identidade não humana”[footnoteRef:43] (2014, p. 158; tradução minha).    [43:  No original: The eerie perfection of Luna’s  as she hit high E (Daniel, 2014, p. 158)] 

Caliban é descrito na peça como tendo uma natureza oposta a Ariel. Em vez de ser representado por um bruto, cantando em registro baixo, quem o personifica é um tenor lírico, inspirado no fato de que, na peça, o escravo é descrito como uma enguia ou um peixe. Uma das passagens mais deslumbrantes da peça acontece na voz de Caliban quando ele canta para os recém-chegados, exaltando “os ruídos, os sons e as vozes” da ilha. 
Se, na peça teatral, Próspero é a origem da poesia e da imaginação, aqui na ópera ele é fonte de escuridão e desespero. Quem o personifica é 

um barítono cuja natureza autoritária lembra as severas figuras paternas das óperas românticas de Verdi e Wagner no século XIX. Sua música sempre expositória reflete a luta do personagem entre seus instintos mais baixos e mais nobres quando ele chega a um acordo com os limites de seus poderes: como mágico e como pai totalmente humano[footnoteRef:44] (Plumley, s.d., p. 42; tradução minha). [44:  No original:  a baritone whose authoritative nature recalls the stern father figures of the 19th century Romantic operas of Verdi and Wagner. His often expository music reflects the character’s struggle between his lower and his nobler instincts as he comes to terms with thec limits of his powers—as a magician and as an all-to-human father. (Plumley, s.d., p. 42).
] 


Ainda segundo Plumley (s.d.), a música para os membros da corte é mais estruturada. Antonio, o irmão de Próspero, é interpretado por um tenor e Sebastian, o irmão do Rei de Nápoles, por um barítono. Trinculo e Stefano oferecem os elementos cômicos por meio de efeitos relacionados a bêbados, como soluços e outros artifícios inseridos em suas músicas. O Rei de Nápoles tem um dos papéis mais melodiosos desta ópera: um personagem desesperado pelo sentimento de perda do filho e herdeiro Ferdinand que julga morto após o naufrágio inicial. Gonzalo é interpretado por um baixo que canta com otimismo apesar da situação desesperadora em que se encontram. Juntamente com outros cortesãos que aparecem a partir do ato II, todos formam o coro, que inclui ecos de música barroca, ritmos de dança e outros. 
O elo de ligação entre a ilha e a corte é a relação entre Ferdinando e Miranda. O casal encontra um no outro o seu par musical, o que evidencia sua habilidade de conectar os polos políticos, dramáticos e musicais da ópera, ao que Prospero chama de “um poder mais forte do que o meu”.
Se, no ato II, há um lindo dueto que mostra o jovem casal alinhado, cantando em uníssono, as cenas de abertura do ato III são tão violentas quanto as da tempestade que abre a ópera. Este ato enfatiza a conspiração dentro da corte, culminando com Antonio e Sebastian planejando matar o rei enquanto dormia, mas a traição é interceptada por Ariel, incluindo sua aparição em forma de harpy. A terceira cena desse ato acontece no teatro de sonho, La Scala, onde o jovem casal se reúne com Próspero, que então anuncia sua renúncia à mágica. Alternando entre sons suaves e muito fortes, a corte e Próspero chegam ao final. 
A encenação ficou a cargo de Robert Lepage, artista multidisciplinar, aclamado internacionalmente por suas obras originais contemporâneas. Dramaturgo, ator, roteirista e cineasta canadense, é famoso por transceder limites e desafiar os parâmetros da escrita cênica por meio de novas tecnologias. 
Sua produção para a ópera de Adès tem grande impacto visual e cumpre com o encadeamento da história. Juntamente com sua companhia Ex Machina, ele

[bookmark: _Hlk217034997]ambienta ação dentro de uma versão imaginária da casa de ópera de Milão La Scala, subjacente assim à narrativa de The Tempest como teatro encenado por Próspero. No entanto, de forma análoga aos processos criativos, as dramatis personae de Shakespeare – como reimaginadas por Oakes e Adès – tendem a ter vontade própria, guiando assim as trajetórias dos eventos em andamento para direções inesperadas, aquelas que o próprio criador está então obrigado a seguir, com efeito absolvitório.[footnoteRef:45] (Kallio, 2024, n.p.) [45:  No original: sets the action within an imaginary version of the opera house of Milan La Scala, thus underlying the narrative of The Tempest as theater staged by Prospero. However, analogous to creative processes, Shakespeare’s dramatis personae – as re-envisioned by Oakes and Adès – tend to have a will of their own, hence guiding the trajectories of the events at play to some unexpected directions, those of which the creator himself is then bound to follow, to absolvitory effect. (Kallio, 2024, n.p.)] 


A encenação é – indubitavelmente – de uma qualidade excepcional. Começa aludindo à guerra de poder da cidade-estado de Milão, por nos transportar ao Teatro La Scala como pano de fundo (Fanáticos da Ópera, 2012). O cenário principal é uma recriação detalhada, um pouco maior, do interior da Ópera de Sacala, completa com proscênio, camarotes, aparelhos e até grandes holofotes à moda antiga. Esse cenário dominante e único permaneceu praticamente inalterado durante toda a produção, o que alguns críticos consideraram contribuir para uma sensação de encerramento ossificado ou sem ar, enquanto outros acharam a caixa mágica atraente e inventiva. Lepage usa tecnologia moderna ao integrar projeções de vídeo e iluminação sofisticada para criar imagens visuais emocionantes, elementos que evocam a atmosfera da ilha. Exemplo disso é o cenário da floresta que vai até a praia, no ato II, contrastando com o cenário do teatro La Scala. 
Esse cenário serve como uma metáfora para seu reinado em Milão e o mundo que ele cria por meio de sua mágica. Além disso, enfatiza os temas de Próspero como um empresário do século XIX manipulando o mundo ao seu redor como seu palco pessoal de feitiçaria e controle.
A cena da tempestade é conseguida de forma brilhante. Para representar o mar, a cena de abertura exibe o palco coberto por um grande tecido azul cintilante com aberturas por onde as vítimas que estão se afogando afloram, saltando, agarradas aos destroços. Um modelo de nave se vê e Ariel é visto suspenso, a rodopiar em um grande lustre de cristal que faz o mar revolto e tempestuoso. Como espírito que é, Ariel é caracterizada de um modo quase sem forma e que nunca toca o solo, antes o sobrevoa. É um espetáculo visualmente rico, onde a magia é enfatizada pelo uso de luz e vídeo
A caracterização das personagens mostra-se como um ponto de destaque: Lepage alude à negritude de Caliban e aos poderes mágicos de Próspero e de Ariel, que nunca toca o solo. Embora o cenário tenha abordagem moderna, os personagens, principalmente os náufragos, usam figurino do século XVII que faz contraste com o ambiente surreal e atemporal da ópera. 
Ao final, o rei é perdoado e o ducado de Próspero é restabelecido. Caliban e seus companheiros bêbados são banidos do palco enquanto Ferdinando e Miranda são revelados à corte. Prospero, confrontado mais uma vez pelo amor de sua filha por Ferdinando, rende-se e decide resolver, de uma vez, seu último feitiço: libertar Ariel, que abençoa o casal ao som de uma ária. A ópera termina com Caliban e Ariel cantando, enquanto a orquestra ecoa sua música extraordinária. Por meio de um cenário inusitado e uma rede de ideias musicais sutis, mas prontamente reconhecíveis, o drama e a música chegam a um acordo. O poder do drama se reflete brilhantemente na linguagem do outro. 
Para a compreensão do sentido de configurações mais tradicionais, como por exemplo as óperas, mídias plurimidiáticas, além das mídias tradicionalmente constitutivas desse tipo de configuração e outros recursos de cena, podem se apresentar como grandes auxiliares. É o que aconteceu com a obra de Thomas Adès, que traduziu o texto de Shakespeare em algo inusitado e contemporâneo, intermidiático, por assim dizer. 
Afastar-se da forma e linguagem da peça original de Shakespeare poderia representar uma forma de trair Shakespeare. Porém as escolhas textuais e estruturais de Adès e Oakes estão mais próximas da mensagem de Shakespeare do que qualquer de suas predecessoras.[footnoteRef:46] (Plumley, s.d., Ins3; tradução minha) [46:  No original: Stepping away from the shape and language of Shakespeare’s original play could have been seen as running scared of the Bard’s genius. But Adès and Oakes’s textural and structural voices move closer to its message than any of their musical predecessors. (Plumley, s.d., Ins3)] 


Das melodias hipnóticas de Ariel aos tormentos de Caliban, a obra testamentária de Shakespeare é repleta de momentos altamente significativos que culminam no emocionante epílogo onde Próspero anseia por perdão e encantamento. Uma dessas cenas mais sedutoras evoca o corajoso mundo novo vislumbrado ingenuamente por Miranda, uma perspectiva aberta sobre uma terra distante, diferente e promissora. Este novo mundo valoroso também é de criação, que permite a reinvenção perpétua de grandes textos. No início do milênio, Thomas Adès e Meredith Oakes deram à ópera contemporânea suas letras de nobreza ao criar sua Tempestade. Alguns anos depois, Lepage e seus colaboradores tiveram prazer em transpor a obra para o palco mítico e atemporal da La Scala, em Milão, o ponto alto da ópera clássica. A alusão deixava muito espaço para o extraordinário poder sedutor da música e para o fascínio despertado pelas estranhas canções de Ariel. [footnoteRef:47] (Ex Machina: The Tempest, s.d., n.p.; tradução minha) [47:  No original: From the hypnotic tunes of Ariel to the torments of Caliban, Shakespeare’s testamentary opus abounds with highly meaningful moments that culminate in the moving epilogue where Prospero yearns for forgiveness and enchantment. One of these most seductive scenes evokes the brave new world naively glimpsed by Miranda, an open perspective on a distant, different and promising land.
This valorous new world is also one of creation, which allows the perpetual reinvention of great texts. At the beginning of the millennium, Thomas Adès and Meredith Oakes gave contemporary opera its letters of nobility by creating their Tempest. A few years later, Lepage and his collaborators took pleasure in transposing the work to the mythical and timeless stage of La Scala in Milan, the high place of classical opera. The allusion left plenty of room for the extraordinary seductive power of music, and the fascination aroused by the strange songs of Ariel. (Ex Machina: The Tempest, s.d., n.p.)
] 


A obra de Thomas Adès, portanto, como foi apresentada no Metropolitan Opera em 2012 e analisada neste texto, é um exemplo, segundo Claus Clüver e Irina Rajewsky, de uma transposição intermidiática de um texto dramático para um texto operístico, ou seja, de uma mídia verbal, para uma mídia plurimidiática, a ópera. 
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A NARRATIVA “UNIVERSAL” DO COLONIALISMO:  UM ESTUDO DA HQ A TEMPESTADE DE NEIL GAIMAN


Introdução

As histórias em quadrinhos, também conhecidas como HQs, são um tipo de mídia relativamente recente. Em sua estrutura moderna, como são entendidos atualmente, pode-se afirmar que os quadrinhos “remontam à Inglaterra do século XVIII, quando William Hogarth, James Gillray e Thomas Rowlandson experimentaram com elementos que tornar-se-iam essenciais para as histórias em quadrinhos muito mais tarde, como painéis sequenciais que criavam uma espécie de narração”[footnoteRef:48] (Marasca, 2020, p. 31; tradução minha). Mesmo assim, foi somente na virada do século XIX para o século XX, quando as comics chegaram à América do Norte, que a popularidade dessa mídia teve um aumento expressivo.  [48:  No original: “comics and graphic novels in their modern structure date back to eighteenth century England, where William Hogarth, James Gillray and Thomas Rowlandson were experimenting with elements that would become essential for graphic novels much later, such as sequential panels creating a sort of narration” (Marasca, 2020, p. 31).] 

De 1890 a 1930, os quadrinhos foram uma maneira dos jornais de alta circulação alcançarem os muitos imigrantes que chegavam aos Estados Unidos e que ainda não sabiam ler em inglês. Já da década de 30 até a década de 50, os efeitos da Segunda Guerra Mundial, somados à Grande Depressão, fizeram com que os super-heróis tomassem as HQs, como uma maneira de posicionar o poder estadunidense no centro do conflito entre o bem e o mal. Após esse período, devido às fortes censuras de órgãos governamentais que acreditavam que as HQs eram inapropriadas para o público infantil, a revista Mad foi a principal responsável pela transformação cultural dos quadrinhos:

Durante o terceiro período dos quadrinhos americanos, que vai de 1945 a 1975, a censura levou ao nascimento da Mad, uma revista satírica voltada especificamente para adultos e, portanto, livre das restrições do Comics Code Authority. Dentro da revista, os quadrinhos floresceram especialmente como uma sátira contra as instituições e a sociedade americanas, colocando a Mad como uma das mais importantes instigadoras da revolução cultural das décadas seguintes.[footnoteRef:49] (Marasca, 2020, p. 32; tradução minha) [49:  No original: “During the third period of American comics, which runs from 1945 to 1975, the censorship led to the birth of Mad, a satirical magazine specifically addressed to grown-ups and therefore free from the restriction of the Comics Code Authority. Inside the magazine, comics flourished especially as a satire against American institutions and society, placing Mad as one of the most important instigators of the cultural revolution of the following decades” (Marasca, 2020, p. 32)] 


Intermidialidade 

Dessa forma, ao final do século XX, as histórias em quadrinhos começaram a ganhar espaço também no campo teórico com a influência de pesquisadores como Scott McCloud, Will Eisner e Thierry Groensteen. No emblemático Understanding Comics, McCloud (1993, p. 9; tradução minha) define uma história em quadrinho como “uma justaposição de imagens pictóricas em sequência deliberada, com a intenção de transmitir informações e/ou produzir uma resposta estética no observador”[footnoteRef:50]. Portanto, do ponto de vista dos estudos intermidiáticos, as HQs podem ser consideradas configurações plurimidiáticas por excelência, já que contam com a “presença de várias mídias dentro de uma mídia” (Clüver, 2011, p. 15).  [50:  No original: “Comics are a form of art based on the juxtaposition of pictorial and other images in deliberate sequence” (McCloud, 1993, p. 9)] 

Além disso, valendo-se das teorias de Irina O. Rajewsky e Werner Wolf, Daniel Stein argumenta que as histórias em quadrinhos

são uma forma de combinação de mídias porque integram imagens e palavras em um aparato narrativo; prosperam em trocas com outras mídias (filme, rádio, televisão, literatura, pintura); e praticam referências intermidiáticas, evocando (e provocando) estilos literários, imitando (e influenciando) técnicas cinematográficas ou sugerindo som.[footnoteRef:51] (Stein, 2013, p. 660; tradução minha)  [51:  No original: “They are a form of media combination because they integrate images and words into one storytelling apparatus; they thrive on exchanges with other media (film, radio, television, literature, painting); and they practice intermedial referencing, evoking (and provoking) literary styles, imitating (and influencing) cinematic techniques, or suggesting sound” (Stein, 2013, p. 660)] 


Desse modo, a análise do volume 75 da série Sandman (1989-1998), escrita por Neil Gaiman, torna-se ainda mais produtiva uma vez que, além das características gerais de um quadrinho descritas por Stein, a publicação dialoga diretamente com a peça A Tempestade de William Shakespeare. 
Sandman, uma obra marcada pela intertextualidade e pela metalinguagem, conta a história de Morfeu, uma entidade imortal responsável pelos sonhos da humanidade, capaz de percorrer todo o tempo e todo o espaço. Durante o arco intitulado “O Despertar”, Morfeu encontra o jovem William Shakespeare conversando com Christopher Marlowe em uma taverna. Ao entender o poder que o Perpétuo[footnoteRef:52] detém, o dramaturgo implora por uma barganha e Morfeu concede o que o personagem mais deseja: em troca das obras Sonho de uma noite de verão e A tempestade, Morfeu aceita fazer com que as histórias de Shakespeare durassem para sempre. [52:  Nome dado aos imortais Destino, Morte, Sonho (Morpheus), Destruição, Desejo, Desespero e Delírio em Sandman.] 

No volume 75, que marca o final do pacto de Morfeu e Shakespeare e também da saga Sandman como um todo, o quadrinho mistura o processo criativo de Shakespeare com a história de Próspero por meio de ferramentas visuais. Para Julia Round (2010, p. 97; tradução minha), a obra de Gaiman reposiciona o clássico dentro da esfera popular e “transforma as obras de Shakespeare em uma metaficção que comenta tanto sua vida quanto a natureza da criação literária e da narrativa”[footnoteRef:53]. Os pergaminhos com fonte cursiva, por exemplo, indicam trechos da peça, enquanto os quadrados com a formatação usual de uma HQ, sobrepostos às ilustrações da peça original, representam a história do bardo inglês no momento da escrita da peça. [53:  No original: “Sandman transforms Shakespeare's works into a metafiction that comments both on his life and on the nature of literary creation and storytelling” (Round, 2010, p. 97)] 

Do ponto de vista intermidiático, Rayanne Ferreira (2020) argumenta que é justamente a atuação dos recursos textuais e visuais em conjunto que permite que as diversas camadas de significado se agreguem:
 
As legendas também se configuram como um recurso empregado na graphic novel para ilustrar a confluência entre a esfera pessoal de William e sua atividade de escrita. À medida que a narrativa se desenrola, as legendas, anteriormente destinadas exclusivamente à representação teatral, começam a se misturar com os acontecimentos que permeiam a vida de William. (Ferreira, 2020, p. 98)

Em um determinado momento do quadrinho, as frases da obra original (representadas por pergaminhos) começam a se fundir com a experiência pessoal de Shakespeare, enfatizando não só o caráter autobiográfico de sua última peça, mas também o teor metalinguístico da obra de Gaiman. A fusão final entre Shakespeare e Próspero é realizada quando o quadrinho elimina os elementos visuais que separavam as duas histórias e apresenta trechos da peça por meio de um balão de fala. 
Em essência, o quadrinho visa unir as figuras Morfeu, Shakespeare, Próspero e Gaiman sob a metáfora do autor que controla a história de todos, menos a sua própria. Isso é potencializado com a fala de Morfeu, também conhecido como Senhor das Histórias: “Eu sou… a meu modo…uma ilha. Eu não sou um homem. E eu não mudo” (Gaiman, 1998, p. 39). Morfeu, Gaiman e Próspero e Shakespeare, como autores, veem-se como os responsáveis por articular o mundo através da linguagem (ou magia) que cada um tem à sua disposição. 

Pós-colonialismo

Considerando o papel de Shakespeare, mais precisamente de A Tempestade, no debate pós-colonial, é possível afirmar que a obra de Gaiman, apesar de revitalizar certos aspectos da obra original, acaba por reforçar muitos dos paradigmas eurocêntricos e colonialistas contidos em Shakespeare. Isso pode ser observado, por exemplo, na passagem em que dois marinheiros mostram o “cadáver de um índio das distantes Bermudas: um nobre selvagem” (Gaiman, 1998, p. 11) em troca de dinheiro, traçando um paralelo com o plano de Trinculo e Stephano de levarem Caliban à Inglaterra para obter lucros.
Através do emprego de um vocabulário extremamente racista e preconceituoso, o trecho demonstra como as ideias de Paul Brown e Edward Said se complementam no que diz respeito ao discurso colonialista. Brown (1985, p. 50; tradução minha) afirma que “o selvagismo investiga e categoriza culturas estrangeiras nas margens externas do poder civil em expansão”[footnoteRef:54], enquanto Said (2003) defende que os estereótipos designados aos povos não-brancos são construídos, em parte, por meio do emprego de um vocabulário muito específico que ajuda a moldar a percepção Ocidental dessas culturas. Assim, a representação de um nativo como “selvagem”, contribui para a desumanização desses povos, ainda que seja possível argumentar que a cena retrata uma infeliz realidade histórica e não a ideologia pessoal de Gaiman. [54:  No original: “Savagism probes and categorises alien cultures on the external margins of expanding civil power” (Brown, 1985, p. 50)] 

Não obstante, há um suposto tom de neutralidade no volume 75 de Sandman, que poderia se passar por uma crítica sutil, não fosse a representação visual de alguns elementos, como é o caso de Sycorax e Caliban. Enquanto os acontecimentos citados anteriormente estão inseridos no contexto de uma Inglaterra no século XVII e que, portanto, justifica a representação racista do indígena, a decisão de retratar os nativos da ilha de Próspero de forma animalesca, ao invés de confrontar o teor discriminatório da peça original, é uma decisão contemporânea da obra de Gaiman.
Na verdade, o tratamento dado às mulheres revela muito sobre a ideologia colonialista implícita em ambas as obras. De acordo com Brown (1985, p. 62-63; tradução minha), “o poder ‘paternal’ do colonizador e sua capacidade de regular e utilizar a sexualidade de seus ‘filhos’/súditos é, portanto, um tropo potente ativado em ‘A Tempestade’ e demonstra novamente o nexo crucial do poder civil e da sexualidade no discurso colonial”[footnoteRef:55]. Desse modo, o relacionamento entre o escritor e sua filha Judith na HQ demonstra que, assim como Próspero, Shakespeare exerce um grande poder sobre a filha, tanto ao desaprovar seu casamento com Tom, quanto ao não lhe ensinar a ler.  [55:  No original: “The ‘fatherly’ power of the coloniser, and his capacity to regulate and utilise the sexuality of his subject ‘children’, is therefore a potent trope activated in the The Tempest and again demonstrates the crucial nexus of civil power and sexuality in colonial discourse” (Brown, 1985, p. 62-63)] 

Além disso, ao discursar sobre o colonialismo linguístico, Greenblatt (1990, p. 23; tradução minha) afirma que a língua é “o instrumento perfeito do império”[footnoteRef:56]. A figura do autor é, portanto, muito importante no contexto colonial, pois representa quem detém poder sobre a narrativa. No quadrinho, a unificação de Próspero, Shakespeare, Morfeu e até mesmo o próprio Gaiman acaba por reforçar a ideia da universalidade das histórias de Shakespeare. [56:  No original: “language is the perfect instrument of the empire” (Greenblatt, 1990, p. 23)] 


Conclusão

De acordo com um célebre vídeo da autora nigeriana, Chimamanda Adichie (2009, n.p.; tradução minha), “a história universal cria estereótipos, e o problema com os estereótipos não é que eles sejam falsos, mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a única história”[footnoteRef:57]. Desse modo, é possível afirmar que existem, mesmo que no limite do quadrinho, várias outras perspectivas que não foram e não poderiam ser totalmente exploradas por Gaiman ou Shakespeare, como a de Sycorax, a do indígena morto e a de Judith, por exemplo.  [57:  No original: “The single story creates stereotypes, and the problem with stereotypes is not that they are untrue, but that they are incomplete. They make one story become the only story” (Adichie, 2009, n.p.) ] 

Em A Tempestade de Gaiman, a ambição de Shakespeare (e consequentemente de Próspero) é representada como um desejo autorizado e assistido pelo Senhor das Histórias, Morfeu. Similarmente, a HQ demonstra que, em última análise, o sonho de poder e controle do colonialismo realiza-se, em grande parte, através do discurso. 
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[bookmark: _Hlk212197722]DECOLONIALIDADE E SHAKESPEARE EM QUADRINHOS:  O QUE AS IMAGENS PODEM REVELAR?


Teoria pós-colonial, uma introdução

Nas últimas décadas tem ganhado força o movimento de valorização das epistemologias do Sul em diferentes universidades do mundo. Tais epistemologias têm exercido influência em áreas diversas, como economia, ciências sociais, literatura e outras artes. No campo literário algumas obras têm sido revistas sob a ótica das experiências históricas, sociais, estéticas e políticas do Sul. Entre tais obras, a peça A Tempestade, de Shakespeare, tem recebido atenção de autores dos estudos pós-coloniais e autores latino-americanos. 
No presente artigo procura-se destacar as leituras pós-coloniais da peça e tenta-se ir além, defendendo a possibilidade de uma leitura decolonial, a partir do diálogo com os autores do chamado grupo Modernidade/Colonialidade, constituído no final dos anos 1990 na América Latina. Mas, antes será feita uma breve trajetória das mudanças de perspectiva encontradas no estudos pós-coloniais. 
O campo de estudos culturais pode ser dividido em quatro diferentes categorias (Castro-Gómez, 2008): estudos sobre políticas e práticas culturais; crítica cultural; estudos subalternos e estudos pós-coloniais. A teoria decolonial encontra-se no grande campo dos estudos pós-coloniais, mas diferencia-se de outras teorias por trazer novos elementos e categorias analíticas em sua abordagem das relações e padrões de poder mundiais e suas implicações sobre a América Latina, como apresentaremos mais adiante. As diferentes correntes teóricas do pós-colonialismo possuem em comum o fato de compartilharem uma proposta epistemológica crítica às concepções dominantes de modernidade. 
Para Ballestrin (2013), a partir do século XX podemos encontrar os primeiros expoentes dos estudos pós-coloniais, como Franz Fanon, Aimé Césaire, Alberti Memmi e Edward Said; e, na década de 1980, a disseminação das ideias do grupo de Estudos Subalternos sul-asiático para o restante do mundo, principalmente através dos escritos de Gayatri Spivak. Inspirado no grupo sul-asiático, no fim dos anos 1990, surgiu o grupo de Estudos Subalternos da América Latina. No entanto, ainda segundo Ballestrin (2013), devido a divergências internas, o grupo se desfez no final da década de 1990 e começou a articulação para a formação do que se chamaria depois Grupo Modernidade/Colonialidade, composto por diferentes intelectuais das Américas. O nome do grupo advém da concepção de que a modernidade compreendida não apenas como um fenômeno europeu, mas em uma dimensão global à qual se vincula a ideia de uma subalternização epistemológica, racial, cultural, do mundo diante da Europa, possui como outro lado da moeda a colonialidade (Quijano, 2005a; Walsh, 2007, 2010, 2005). A colonialidade, por sua vez, expressa a ideia de que as relações de dominação a que a América Latina está submetida não acabaram com o fim da colonização, daí a necessidade de descolonizar, des-colonizar ou decolonizar tais relações. 
 Como salienta Walsh (2007), no interior da categoria de análise da colonialidade, podemos distinguir quatro esferas que se articulam entre si: (1) colonialidade do poder; (2) colonialidade do saber; (3) colonialidade do ser e (4) colonialidade da natureza. Estas duas últimas sendo menos discutidas. Ainda segundo a autora, a primeira esfera refere-se aos padrões de poder que vinculam as categorias de raça, Estado, controle e exploração do trabalho e a produção do conhecimento. A segunda esfera faz referência ao eurocentrismo como narrativa única que organiza a construção do conhecimento e de saberes, segundo uma divisão geopolítica e ontológica do mundo entre centro e periferia. A colonialidade do ser está relacionada à imposição de determinados seres sobre outros, baseando-se no controle de suas subjetividades, a partir dos padrões de poder coloniais.  Por fim, a colonialidade da natureza expressa uma crítica à divisão natureza-sociedade, divisão esta binária que desconsidera a relação entre seres humanos, plantas e animais, bem como, entre os chamados mundos espiritual e material.
Neste artigo é abordada a colonialidade do poder, buscando-se articulá-la com a adaptação da peça A tempestade para a história em quadrinhos da coleção “Shakespeare em Quadrinhos”, lançada pela Editora Nemo em 2012, em que a categoria racial é apresentada como fator de distinção entre as personagens durante toda a narrativa e onde a oposição colonizador-colonizado torna-se evidente assim como em algumas perspectivas de estudiosos do pós-colonialismo. Os elementos presentes na adaptação para a história em quadrinhos da peça A tempestade e abordados no artigo relacionam-se com a ideia de raça, que na teoria decolonial surge como categoria que organiza e justifica os padrões mundiais de poder – colonialidade do poder.

Shakespeare no coração da colonização

Um dos arcos dramáticos mais estudados da peça desenvolve-se em torno da relação entre as personagens Próspero – Ariel – Caliban. Tal relação tem sido explorada de formas distintas por autores oriundos de diferentes tradições literárias, filosóficas e políticas.  A peça de Shakespeare e suas possibilidades de leituras-traduções também falaram alto aos escritores latino-americanos. De modo geral, tais escritores também se centraram na relação Próspero – Ariel – Caliban e procuraram reinterpretar certos elementos simbólicos do velho mundo europeu a partir da América Latina, no intuito de oferecer ao novo mundo um olhar renovado sobre sua própria identidade (Weinberg, 1994).
Como já foi salientado anteriormente, o artigo aborda as leituras pós-coloniais e latino-americanas da peça em sua análise da adaptação para os quadrinhos, que interpretam a relação de servidão estabelecida entre Próspero e os dois nativos da ilha inseridos no discurso crítico ao empreendimento colonial britânico – e europeu – à época de Shakespeare.   
Para realizar tal abordagem, será apresentada brevemente a perspectiva de dois atores: os latino-americanos Roberto Fernández Retamar, de Cuba, e Aimé Césaire, da Martinica, este último um dos mais influentes desenvolvedores do argumento pós-colonial, como pode ser observado em A Tempest, sua versão da peça de Shakespeare.
Em sua leitura da peça, Césaire (1991) critica duramente as relações de mando e obediência entre colonizadores e colonizados. Próspero é representado como o colonizador europeu, Ariel como o escravo mulato e Caliban como o escravo negro. A peça de Césaire se passa em alguma ilha não especificada do Caribe e o enredo se mantém similar ao de Shakespeare. 
Césaire procura fazer sua voz anticolonizadora ser ouvida por meio da personagem Caliban, que em sua versão possui mais clara consciência de sua escravidão e de que Próspero roubou sua terra, cultura, linguagem e identidade. Próspero não é apresentado como o mago poderoso de Shakespeare, mas como o colonizador da ilha pertencente a Caliban.    É como se Césaire tivesse colocado uma lente de aumento e denunciado o caráter violento e opressor da colonização, capaz de retirar dos sujeitos subalternizados a capacidade de autodeterminação de suas vidas. Caliban recusa a imagem depreciativa criada por Próspero para se referir a ele como um ser inferior e demonstra uma atitude mais proativa na construção de sua própria identidade. Uma identidade a que ele não tenha que se referir com vergonha, mas com orgulho. 
A mesma postura de recusa Caliban possui em relação ao seu nome, dado por Próspero. Próspero, na leitura de Césaire - e também de Shakespeare, porém Césaire de modo mais intenso - se refere a Caliban sempre de forma humilhante, “beast”, “dumb animal”, em uma interpretação do olhar da civilização ocidental para a África, como um mundo bárbaro, que não possui dignidade alguma (Fei, 2007). Essa imagem e esse nome falso construídos pelo colonizador e recusado por Caliban é o que Césaire procura descolonizar, transformando Caliban em um símbolo do nativo resistente e consciente de sua escravidão. 
Ariel, espírito do ar, por sua vez, recebe um tratamento melhor que o do Caliban e, embora também seja consciente de sua condição de escravo e deseje sua liberdade, ele procura conquistá-la de forma não violenta. Ariel demonstra certo comodismo na servidão a Próspero e tenta despertar a consciência do colonizador, porém, em uma relação de poder tão assimétrica, falta-lhe força.
Roberto Fernández Retamar (1989), propõe uma leitura a partir da oposição Próspero – Caliban. Este último se converte na representação da relação colonial imposta na América, África e Ásia pelos conquistadores europeus, representados por Próspero.  A personagem Ariel é lida como símbolo dos intelectuais latino-americanos, no conflito entre os interesses de Próspero e Caliban. Retamar enfatiza que Ariel também está na mesma ilha que Caliban e possui duas escolhas: servir a Próspero ou se rebelar contra seu senhor, unindo-se a Caliban (Weinberg, 1994).
Ainda que haja diferenças nas interpretações dos dois autores mencionados, todos eles possuem em comum o fato de inserirem Shakespeare no debate colonial. A influência destas leituras da peça de Shakespeare é possível de ser observada em adaptações para diferentes linguagens: cinema, música, teatro, ópera, artes visuais, literatura, jogos eletrônicos, entre outros. Estas linguagens podem se traduzir em diferentes mídias, como as histórias em quadrinhos, objeto de estudo deste artigo.  As relações e interações entre as mídias e formas de arte são analisadas pelo campo de estudo em intermidialidade, apresentado a seguir.

As teorias da intermidialidade

O debate em torno da intermidialidade está ligado ao que se designa como mídia. No entanto, o conceito de mídia não é algo consensuado atualmente. Segundo Ana Luiza Ramazzina-Ghirardi, Irina O. Rajewsky e Thaïs Flores Nogueira Diniz (2020), o problema daquilo que constitui uma mídia distinta receberá respostas diversas a depender do campo acadêmico, de sua perspectiva e de seus objetivos de pesquisa. Dessa forma, para estudar a colonialidade do poder na história em quadrinhos selecionada, a perspectiva de mídia abordada no artigo é a noção de Wolf, de mídia como um veículo que sempre comunica algo:

Mídia, como utilizada em estudos literários e de intermidialidade, são meios de comunicação convencionalmente e culturalmente distintos, especificados não apenas por canais institucionais ou técnicos particulares (ou por apenas um canal) mas, prioritariamente, pelo uso de um ou mais sistemas semióticos na transmissão pública de conteúdos que incluem, mas não se restringem, a ‘mensagens’ referenciais. De maneira geral, a mídia faz diferença no tipo de conteúdo que pode ser evocado, em como esses conteúdos são apresentados e em como são experimentados. (Wolf, 2011, p. 2, apud Ramazzina-Ghirardi, Rajewsky e Diniz, 2020, p. 17)

Partindo da noção de mídia como meios de comunicação convencionalmente e culturalmente distintos, é possível continuar o debate sobre o conceito de intermidialidade que também não é consensual. A perspectiva abordada neste artigo é novamente a de Wolf que compreende intermidialidade:

[...] eu proponho uma definição mais ampla que segue o pensamento de Irina O. Rajewsky (ver "Intermediality," Intermedialität): intermidialidade, nesse sentido amplo, se aplica a qualquer transgressão de fronteiras entre mídias convencionalmente distintas... e compreende, assim, tanto relações “intra” como “extra-composicionais” entre diferentes mídias. (Wolf, 2011, p. 3, apud Ramazzina-Ghirardi, Rajewsky e Diniz, 2020, p. 18)

Por intermidialidade entende-se, então, as interações e relações entre diferentes tipos de mídias. Segundo Ramazzina-Ghirardi (2022), para Irina O. Rajewsky existem três categorias de intermidialidade: 1) Transposição midiática, ocorre quando um texto ou obra de uma mídia é transformado e adaptado para outra mídia; 2) Combinação de mídias, envolve a interação de diferentes mídias em um único trabalho, onde cada mídia contribui para a obra como um todo; e 3) Referência intermidiática, acontece quando uma mídia faz referência ou alusão a outra mídia, criando um diálogo entre elas, mas sem necessariamente haver uma transformação ou combinação direta. A categoria de intermidialidade que interessa a este artigo é a transposição midiática, uma vez que a peça teatral A Tempestade foi transposta para os quadrinhos, houve a transposição da mídia teatro para a mídia história em quadrinhos. É sobre a mídia história em quadrinhos que este artigo se debruça para analisar os elementos decoloniais presentes na mesma.

Decolonialidade em quadrinhos

A colonialidade do poder expressa a ideia de que as relações de colonialidade no âmbito político e econômico não acabaram com o fim do empreendimento colonial europeu sobre a América Latina. Quijano (2005a) afirma que um dos eixos centrais do padrão de poder constituído pelo capitalismo colonial/moderno/europeu é a classificação social da população mundial segundo critérios de raça. Para o autor, a classificação racial deu legitimidade à conquista dos novos territórios e à relação de dominação violentamente imposta pelos colonizadores europeus aos povos originários destes territórios. Um elemento chave, então, para se compreender a colonialidade do poder é a questão racial. O autor estabelece ainda uma relação entre raça e o lugar nas ocupações de trabalho. Uma vez que os povos violentados pela colonização foram classificados como naturalmente inferiores, seus lugares e papéis destinados na estrutura social também foram os mais inferiores.  A escravidão, a servidão e o salário são exemplos de formas de controle de trabalho que Quijano (2005a, 2005b) aponta como parte da configuração de um novo sistema de exploração de trabalho, baseado no capitalismo europeu, organizado intencionalmente para produzir mercadorias para o mercado mundial a que os povos da América estavam submetidos. 
O cenário construído nesta perspectiva do autor é de uma divisão racial do trabalho, na qual as categorias raça e divisão do trabalho foram associadas e cada vez mais mutuamente reforçando-se. É para essa relação entre a classificação social da população mundial de acordo com a ideia de raça e as novas formas de controle e exploração do trabalho que o artigo chama a atenção, pois, de nosso ponto de vista, tal relação manifesta-se na transposição da peça de Shakespeare para a história em quadrinhos, conforme o diálogo abaixo retirado da HQ revela:

Caliban - Quando você chegou aqui eu lhe mostrei tudo, cada segredo, cada virtude desta ilha! Você me enchia de mimos e me ensinava coisas. Eu o amava! E para quê? Só para depois aprisionar-me nesta laje de pedra! Eu sou o verdadeiro senhor desta ilha! Eu a herdei de minha mãe Sicorax! E você a roubou de mim, maldito!” (p. 16)
Próspero – Você é o mais vil e mentiroso dos escravos. Eu o acolhi e você me retribuiu atacando minha filha. 
Caliban – E você me impediu. Mas eu poderia ter povoado toda esta ilha com pequenos calibans. Não é verdade, minha doce Miranda? 
Miranda - Seu escravo abominável! Você é incapaz de ter qualquer sentimento bom! Eu lhe ensinei a falar e a nomear as coisas no tempo em que de sua boca só saíam grunhidos! 
Caliban – “E a única coisa que ganhei com isso foi aprender a praguejar! Que a peste acabe com vocês! Que sofram dores terríveis!” (Parra e Costa, 2012, p. 17) 

Este diálogo é revelador do contraste entre o entendimento de Caliban e Próspero a respeito de seus próprios direitos à ilha e a uma livre existência. Próspero, o europeu, italiano, ex-duque de Milão, de origem nobre, acredita-se no direito de aprisionar e escravizar Caliban, que o próprio Shakespeare não descreve segundo o sexo, gênero, idade, cor da pele, identificando-o apenas como ser nativo da ilha, e que aos olhos de Próspero, trata-se de um selvagem, pertencente a uma raça vil, inferior, que merece a escravidão. 
Está presente também no trecho o fato de Caliban ter tentado estuprar Miranda, filha de Próspero, daí o merecido castigo de perder a liberdade. No entanto, ainda que Caliban tenha agido de forma moralmente reprovável, a motivação para sua escravidão é racial, uma vez que está mais associada ao seu rebaixamento como humano e, consequentemente, ao seu lugar subalterno na estrutura social.
A articulação da peça de Shakespeare com a teoria decolonial também pode ser estabelecida se considerarmos o período em que ela foi escrita e que “a ideia de raça em seu sentido moderno, não tem história conhecida antes da América” (Quijano, 2005a, p. 107). Disso decorre que o contexto shakespeareano possibilita que a ideia de raça da peça seja a ideia em seu sentido moderno, em que determinadas identidades sociais como negros, mestiços, crioulos, mulatos, índios, são consideradas novas, do ponto de vista histórico. Essas novas identidades sociais passaram a identificar não apenas a origem geográfica, mas também uma origem racial. 
Caliban ocupa o último lugar na divisão racial do trabalho, enquanto o europeu Próspero, detentor do conhecimento que escraviza Caliban, pertence ao grupo hegemônico. Esta é uma característica da colonialidade do poder, que estabeleceu na América Latina uma estratificação social que confere ao branco europeu o lugar mais alto, e aos demais grupos, índios, negros, o lugar mais baixo, estes últimos tendo, inclusive, suas identidades construídas como negativas e homogêneas (Walsh, 2007).  
Em outros momentos da HQ também é possível observar a racialização da relação entre colonizadores e colonizados, onde um suposto caráter natural de “vocação para a escravidão” é atribuído, por Próspero, à personalidade de Caliban em um diálogo com sua filha:

Miranda - Aonde vamos, pai?
Próspero - Visitar meu escravo Caliban, filha.
Miranda - Eu odeio Caliban, meu pai! Ele é maligno!
Próspero - Mas é a única criatura desta ilha que pode servir-nos de escravo, minha filha. É ele quem nos busca lenha e nos faz o fogo. E também conhece cada palmo desta terra. Apesar de tudo, nos tem sido bastante útil. (Parra e Costa, 2012, p. 15) 

Césaire (1977) em seu texto clássico Discurso sobre o colonialismo também ressalta a relação de opressão entre colonizador e colonizado. O autor afirma que “entre colonizador e colonizado só há lugar para o trabalho forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, a violação, o roubo [...]” (Césaire, 1977, p. 25). Não há na perspectiva do autor espaço para outras relações que não sejam de mando e obediência.
Além do texto, outro elemento fundamental de racialização presente na HQ é a representação visual de Caliban em contraste com as outras personagens, sobretudo com Próspero, Miranda e Ariel. Na ilustração, Caliban é apresentado como uma criatura quase não humana, seminu, sem vestimentas adequadas, com traços faciais deformados, olhos vermelhos, dentes cerrados e pontiagudos, e escamas e espinhos em seu corpo que se assemelham à boca e à pele de animais não humanos. Para além desta representação visual, no mínimo, desumanizadora, Caliban possui a pele negra em contraste com Próspero e Miranda, ambos de pele e olhos claros e bem vestidos com roupas elegantes que cobrem quase seus corpos por inteiro. Próspero, um homem alto, forte, grisalho de traços finos. Miranda, uma jovem alta, magra e de cabelos cacheados longos e ruivos. Ariel, uma figura não humana, mas diferente de Caliban, representada com traços azuis delicados e arredondados, assemelhando-se à fios que se movem no ar.
Para finalizar a articulação com a categoria de raça, é possível discutir o papel da personagem Ariel na HQ. Césaire (1991) o identifica com o intelectual consciente de sua servidão, que procura romper com as relações de dominação colonial de forma não violenta, mas que não possui força para transformá-las. Retamar (1989) identifica Ariel com os intelectuais latino-americanos no conflito entre servir a Próspero, a mentalidade colonizadora, ou a Caliban, os povos nativos que lutam por sua libertação. 
Neste artigo, Ariel é compreendido como parte integrante das relações de poder da ilha e que, diferente de Caliban, possui mais recursos para lutar por sua liberdade, por possuir saberes que interessam ao colonizador e que o coloca numa posição de superioridade na divisão racial do trabalho. Se o discurso da pureza racial foi o primeiro esquema de classificação global da população mundial (Mignolo, 2008a) que serviu para classificar, por uma segunda vez, a população mundial na divisão internacional do trabalho (Castro-Gómez, 2008; Quijano, 2005a, 2005b), Ariel  aproxima-se de determinados membros de algumas raças que passaram a receber um tratamento melhor devido ao seu papel de intermediário com a raça dominante, a exemplo dado por Quijano (2005a), no qual a nobreza indígena que, na América Hispânica, mesmo sendo minoria, foi poupada da escravidão e transferida para o regime de servidão, por ser intermediária com a Coroa de Castela. À população negra, por outro lado, em um paralelo com Caliban, coube somente a escravidão. Fato é que entre as personagens tornadas escravas por Próspero, Ariel é a que possui maior poder de escolha, podendo optar por conseguir sua liberdade servindo a Próspero ou se rebelando com Caliban. Na HQ analisada, Ariel escolhe servir a Próspero, mas Caliban certamente teria mais chances de vencer seu senhor se Ariel lutasse ao seu lado. Ariel conquista sua liberdade ao final da história em quadrinhos. Enquanto Ariel é libertado de suas obrigações como servo, Caliban permanece escravizado até que Próspero decida torná-lo livre ou não.

Próspero – Você trabalhou bem, Ariel. Agora vou caminhar sozinho pela praia. A partir deste instante considere-se liberto de suas obrigações. Eu já não sou mais seu mestre e nem você, meu servo. Vá, meu espírito. Voe novamente com os ventos! Volte à natureza e a seus elementos, que é o lugar a que sempre pertenceu! (Parra e Costa, 2012, p. 60)

Shakespeare no mundo contemporâneo

O presente artigo, além de apresentar sua leitura da transposição da peça de Shakespeare para uma história em quadrinhos, deixa algumas perguntas para a reflexão sobre as relações atuais: Dada a colonização e a colonialidade, quais as possibilidades de uma vida livre nessas colonialidades? O que implica a existência nesses padrões de poder estabelecidos a partir da raça, conhecimento, gênero, sexo, idade, natureza? O conhecimento de alguns tem aprisionado outras pessoas, tornando-as Prósperos?  Ou o conhecimento no mundo atual tem libertado e contribuído para a construção de um mundo mais inclusivo, diverso e questionador das colonialidades? Quais conhecimentos libertam e quais conhecimentos aprisionam? Muitas são as perguntas que podem ser formuladas a partir da peça e suas adaptações e, certamente, não esgotam o rico mundo construído e imaginado por Shakespeare.
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“THIS THING OF [PALIMPSEST] I ACKNOWLEDGE MINE:” THE SHAKESPEAREAN TRANSMEDIA STORYTELLING OF DOCTOR WHO


Introduction

Doctor Who is a science fiction TV show first broadcast in 1963 by BBC. The protagonist, known as “the Doctor,” is a humanoid alien from the extinct planet Gallifrey. The Doctor belongs to a race of Time Lords, beings who master time-travelling technologies. The TARDIS (Time and Relative Dimension in Space) is the Doctor’s time machine, in which he usually takes a companion from Earth to live adventures through space and time. The Doctor has a special fascination with Earth, its inhabitants and its history, a fact that explains why his adventures focus on this planet. 
Since its premiere in 1963, Doctor Who has attracted fans and admirers, becoming a significant reference in pop culture. Due to its success, the universe of the TV series was expanded to other media products. In 2014, a group of writers from the Doctor Who universe published The Shakespeare Notebooks, a book that (supposedly) contains notes from Shakespeare on his plays and interventions from the Doctor on the Bard’s brainstorming process. This paper will focus on the section of The Shakespeare Notebooks entitled “The Tempest - A Work in Progress,” in order to show how it constitutes a rewriting of The Tempest by exposing the way the authors play with the relationship between the so-called original and some of its rewritings. First, the Doctor Who universe will be categorized as a work of transmedia storytelling. Second, this paper will focus on exposing and analyzing the relationship between Doctor Who and Shakespeare, with particular attention to the section “The Tempest - A Work in Progress” from The Shakespeare Notebooks. Finally, the conclusion will present final impressions on issues discussed through the previous sections of this paper.

Doctor Who and Transmedia Storytelling

As stated previously, the huge success of the TV series contributed to the expansion of the universe of Doctor Who to other media. The TV series is no longer the only way fans can enjoy the adventures of the Doctor and his companions. There are novels, films, comic books, audiobooks, video games, and spin-offs based on the series. Also, fans can even enjoy an interactive adventure with the Doctor at the “Doctor Who Experience”, an exhibition situated in Cardiff, England, where the TV series is filmed. This expansion of the story through different media enables Doctor Who to be categorized as an example of transmedia storytelling. According to Henry Jenkins:

A transmedia story unfolds across multiple media platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does best—so that a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics; its world might be explored through game play or experienced as an amusement park attraction. (Jenkins, 2006, p. 96)

Thus, interested people and fans have different platforms to know and enjoy Doctor Who’s story along with its characters and various elements.
The use of different media to tell a story offers different points of entry for the audience. People can choose their favorite medium or media to enjoy the story. Moreover, fans are able to look for different ways of apprehending and appreciating the story since, still according to Jenkins, “[r]eading across the media sustains a depth of experience that motivates more consumption” and also, “[d]ifferent media attract different market niches” (Jenkins, 2006, p. 96). Besides issues related to potential market and economic gain, transmedia storytelling contributes to the expansion of cultural consumption in general and Doctor Who is an example. Since the series deals with time traveling, some of its stories approach historical and cultural icons such as Winston Churchill, Plato, Leonardo Da Vinci, Guy Fawkes, Vincent Van Gogh, and William Shakespeare, among others. The appearance of such icons may instigate members of the audience to search for more information on these personalities. This way, as a work of science fiction and considered as part of pop culture, Doctor Who can be seen as a bridge that connects pop culture to works considered as part of high culture, such as Shakespeare. 

Doctor Who and Shakespeare

According to Hugh H. Davies, “[w]hen Doctor Who premiered in 1963, the title character was an ancient scientist (William Hartnell) travelling with his granddaughter, suggesting the traditional representation of Prospero with Miranda” (1999, p. 42). We do not know to what extent the producers of the TV series were inspired by Shakespeare; what is observable is that Doctor Who built a relationship with the Bard. Doctor Who was broadcast from 1963 to 1989. In 2005, Doctor Who returned to TV with a new “first” season. Currently, the series will enter its fifteenth season. In the second episode of the third season, “The Shakespeare Code,” the Doctor and his companion travel to 1599 and have an adventure with the Bard. However, it was not the only contact between the Doctor and the Bard. The Shakespeare Notebooks provides examples of numerous collaborations of the Doctor and Shakespeare. It is interesting to note how the Doctor’s contributions to Shakespeare play with issues debated in adaptation studies concerning the relation between the so-called original work and its rewritings. 
Adaptation scholar Linda Hutcheon provides an interesting reflection on the mutual influence regarding sources and their adaptations/rewritings. She states:

To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use Scottish poet and scholar Michael Alexander’s great term (Ermarth 2001: 47), inherently “palimpsestuous” works, haunted at all times by their adapted texts. If we know that prior text, we always feel its presence shadowing the one we are experiencing directly. When we call a work an adaptation, we openly announce its overt relationship to another work or works. (Hutcheon, 2006, p. 6)

The idea of palimpsest provides a suitable imagery to the process of adaptation or, the chosen term for this paper, rewriting. A common practice during the Middle Ages, palimpsests were “pages” from different sources (scrolls or books) that had their content erased so they could be used again. Thus, palimpsests necessarily imply rewriting, mirroring adaptation practices. Both texts, prior and its rewriting, share a connection, haunting each other. The section “The Tempest - A Work in Progress” from The Shakespeare Notebooks explores this mutual haunting, constructing cyclical dynamics of influence. 
[bookmark: _Hlk212110181]Besides evoking the readers’ knowledge of the Shakespearean play, “The Tempest - A Work in Progress” explores known facts about the context of The Tempest. One example is when Shakespeare’s notes mention the Blackfriars, the theater in which modern audiences know that The Tempest was first performed: “Needs to show off Blackfriars theatre new special effects. Off-stage sound-effects and music, trap-doors, surprise water cannon” (Goss et al., 2014, p. 93). Also, the notes play with modern notions that do not have historical veracity in the modes of the 1998 film Shakespeare in Love, in which Shakespeare goes to a psychoanalyst, for example. The notes themselves play with the notion that Shakespeare sat down and wrote the plays, something known by specialists to be untrue since the plays were created during rehearsals, collectively, and orally. So, similar to Shakespeare in Love, Doctor Who’s rewriting of The Tempest mixes fact and concepts that are present only in the imagination of modern audiences, inscribing the palimpsest of Shakespearean works with modern notions and, in a certain manner, updating Shakespeare to contemporary audiences.  
“The Tempest - A Work in Progress” opens with a contextualization on its format and reinforces its sense of verisimilitude: 

This extract appears to comprise Shakespeare’s working notes for The Tempest. However, the notes appear to be by two different writers — the different handwriting distinguished here by the use of italic text for the author generally acknowledged not to be Shakespeare.
For obvious reasons, this extract more than any other has been cited by sceptics as anachronistic proof that the Notebooks are not genuine. (Goss et al., 2014, p. 92; grifo do original)

The second part of this opening note ironically plays with the anachronistic nature of the Doctor’s interventions on Shakespeare’s notes. It may make us think about the anachronistic nature of rewritings in general. On the one hand, rewritings are chronologically detached from the context of production of the source text; on the other hand, rewritings can convey a sense continuance to the source text for they are connected by common elements. This way, we could consider that rewritings turn their source texts into “works in progress” as in the title of this section of The Shakespeare Notebooks. In sum, since the rewriting revisits the original and the original is somehow present in the rewriting, there is a sense of time cyclicality, which is explored in Doctor Who’s rewriting of The Tempest.
[bookmark: _Hlk212110465]The source text is not stagnant in its own time and space. Rewritings load their source texts with new elements and aid their updating to contemporary audiences. One of the aspects in which the Doctor intervenes in Shakespeare’s notes concerns the Bard’s spelling, “[…] Your spelling, I don’t want to criticise, but get a dictionary! […]” (Goss et al., 2014, p. 94; grifo do original). By mentioning the Bard’s spelling, the extract recalls the difficulty of contemporary audiences in reading Shakespeare’s writings in their original language. At the same time, it implies language impediments as a probable reason why the contact of part of contemporary audiences with the Bard’s works only happens through rewritings, indirectly, reinforcing the importance of rewritings to keep the source texts alive.
The “palimpsestuous” nature of rewritings, the mutual haunting of source text and rewritings, is evidenced when the Doctor suggests that the Bard should draw inspiration from the 1956 film Forbidden Planet, which was inspired by The Tempest:

[…] Go to Jack’s, I’ve left a parcel with him. Should all be fairly self-explanatory. 

I have done so. It contains a silver disc and a folding black volume. It does not explain itself.

It’s a battery-powered Blu-ray player, all charged up. You just press the button, put the disc in and it’ll play. Hope you enjoy the movie.

“Movie”? And you take issue with my spelling? But I have watched this strange moving presentation, “Forbidden Planet”. It is a little far-fetched and some of the concepts are unfamiliar, but the central premise is intriguing. Indeed, it bears some similarities to what I intended to do with this play.

That’s the point. It is. It’s inspired by the play you’re about to write. So feel free to raid it for ideas because, in a way, they’re your ideas, so it’s not stealing.  (Goss et al., 2014, p. 95; grifo do original)

Since the film was inspired by Shakespeare’s play, it is not a problem whether the Bard gets his inspiration from the film to write the play. Once again, the text plays with cyclicality and readers can perceive the irony of the situation. But why would the Doctor choose to provide this specific film to inspire Shakespeare? Here we can find more layers of irony. 
When the Doctor tells the Bard, “[…] Thing is, you have to write “The Tempest”, or they won’t be able to make the film […]” (Goss et al., 2014, p. 96), we can feel a certain sense of urgency that could pass unnoticed by most readers. However, if we know the importance of Forbidden Planet for the creation of science fiction TV series, we are able to understand the Doctor’s concern. Forbidden Planet, along with other films that explored science fiction, contributed to the popularization of the genre and inspired the creation of TV series in the 60’s such as Star Trek. Doctor Who also belongs to the 60’s to the science fiction genre, so the urgency of the Doctor may imply that his own existence depends on Shakespeare writing his last play. Thus, we can consider Doctor Who as part of the “palimpsestuous” text of The Tempest.
After the Doctor’s contribution, Shakespeare feels inspired and his notes become more consistent on recognizable elements of The Tempest. Then, we have the second part of “The Tempest - A Work in Progress” entitled, “The Tempest — New Thoughts.” In this part, we can see the play gaining shape and the Doctor only intervenes at the end with name suggestions. Shakespeare ponders, “Name for witch? If this is my last play, might as well use that name suggested by Doctor as little thank you. Call her Sycorax!” (Goss et al., 2014, p. 98). Sycorax was a name cited by the Doctor during the episode “The Shakespeare Code.” Here we have an example of the complementing nature of transmedia storytelling. 
By the very end, once again, the Doctor intervenes and suggests names:

[…] Just need to think of character names for clowns, etc.

Ah, might be able to help you with that. Here is a list of the moons of Uranus — Miranda, Ferdinand —

What is Uranus? That’s not a word I would ever come up with, it sounds disturbingly like —

Planet, ice giant, seventh one out, won’t be discovered for another eighty years so keep it to yourself. […]  (Goss et al., 2014, p. 98; grifo do original)

This intervention exposes the fact that most of the moons of Uranus are named after characters from Shakespeare. Thus, even the references in the names of the moons of Uranus can be seen as part of the “palimpsest” of Shakespearean oeuvre. 
Finally, “The Tempest - A Work in Progress” ends with a mark of the tenth Doctor (performed by the Shakespearean actor David Tennant):

[…] But I still need a name for the King of Naples. A name I have never used before.

Oh, I’m sure you’ll think of something. Allons-y, Alonso!

ALONSO! Yes, that’s it! Alonso! Alonso! ALONSO!  (Goss et al., 2014, p. 99; grifo do original)

The expression “Allons-y” comes from French and means “let’s go”. It is one of the distinctive expressions used by the tenth Doctor. The closing of this section of The Shakespeare Notebooks with this expression can be interpreted as an invitation from the Doctor to the Bard to go and initiate the palimpsest of The Tempest. 

Conclusion

We can agree with scholar Marjorie Garber when she states the premise of Shakespeare and Modern Culture, “Shakespeare makes modern culture and modern culture makes Shakespeare” (2008, p. xiii). Traces of the Bard can be found in works of modern pop culture through rewritings, and these reconfigurations/resonances keep his legacy alive in a cyclical movement of collaboration. Doctor Who’s rewriting of Shakespeare’s The Tempest evidences this relationship and contributes to enhancing the Shakespearean palimpsest. Somehow, as an example of transmedia storytelling, Doctor Who explores and exposes the potentiality of Shakespearean rewritings through different media. 
Doctor Who’s exploration of Shakespeare connects cultures and media. As a work that belongs to mass consumption, Doctor Who aids Shakespeare’s return to popular culture after a long exile in the realms of the so-considered high culture. At the same time, by rewriting Shakespeare, Doctor Who borrows some cultural credit from the Bard and provides visibility to the science fiction genre. Furthermore, “The Tempest - A Work in Progress” pays tribute to the importance of The Tempest as an inspiration for Forbidden Planet, a direct contribution to science fiction and an indirect influence on Doctor Who. After all, the Doctor bears some resemblances to Prospero, for they both master a kind of magic and use it when they travel to an island, a planet in Doctor Who’s case. However, in our post-colonial context, the Doctor does not use his “magic” to dominate; instead, he helps Earth’s inhabitants. Therefore, The Tempest is recreated and updated to contemporary audiences, evidencing the historical marks of its palimpsest. 
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COLONIALISMO LINGUÍSTICO E BIOPODER: UMA ANÁLISE INTERMIDIÁTICA ENTRE THE TEMPEST E METAL GEAR SOLID V
[bookmark: _Hlk200969136]
Introdução

Este trabalho propõe investigar a linguagem como tecnologia de poder que, ao mesmo tempo em que expressa subjetividades, atua como instrumento de subjugação colonial ao moldar formas de pensamento, identidade e existência. Portanto, o domínio linguístico configura-se como uma das mais eficazes estratégias de controle político e cultural. Nesse sentido, a presente análise propõe compreender como o videogame Metal Gear Solid V: The Phantom Pain (2015) dialoga com a problematização do colonialismo linguístico presente na figura de Caliban na peça The Tempest (2002 [1611]) de William Shakespeare.
Apesar de as obras retratarem contextos muito distintos, pode-se analisar como existe uma convergência na representação simbólica da linguagem como vetor de poder. Na peça de Shakespeare, escrita durante a expansão marítima europeia e dos primórdios da fundação de sistemas de dominação colonial, a figura de Caliban  — nativo da ilha dominada por Próspero — simboliza a resistência ao processo de colonização, que se manifesta a partir da língua do próprio colonizador. Em paralelo, Metal Gear Solid V se passa durante o último episódio da guerra fria, alternando entre a guerra por procuração travada entre EUA e URSS no Afeganistão e em Angola. Nesse contexto, o jogo traz uma infecção por parasitas criados para atacar falantes de idiomas específicos, reconfigurando a língua como arma biopolítica. O objetivo de Skull Face, antagonista da narrativa, é criar uma cisão radical entre os corpos linguísticos dominados — identificando e eliminando, por meio da linguagem falada, aqueles que resistem à lógica imperial.
Portanto, a premissa do trabalho é analisar como a construção fictícia desses parasitas busca criar diegeticamente uma manifestação real da imposição do colonialismo linguístico abordado por Shakespeare e verificar como esses parasitas podem ser compreendidos como uma atualização contemporânea da dicotomia entre Ariel e Caliban no sentido em que permitem ao colonizador separar, nos territórios subalternizados, aqueles que se submetem ao discurso hegemônico da colonização (pelo uso da língua do colonizador) daqueles que resistem e usam seu idioma nativo por meio de uma política de extermínio linguístico. Dessa forma, a linguagem deixa de ser apenas meio e torna-se marcador ontológico — definindo quem pode viver, falar e existir sob as estruturas do império.

Intermidialidade, Videogame e Teoria Pós-Colonial

The Tempest, escrita por William Shakespeare no início do século XVII, é frequentemente lida como uma alegoria do colonialismo europeu. A trama gira em torno de Próspero, um duque deposto que, exilado em uma ilha remota, impõe sua autoridade sobre os habitantes locais, especialmente Caliban, figura que simboliza o nativo colonizado. A dominação de Próspero não se dá apenas pela força mágica, mas também por meio da linguagem: ele ensina Caliban a falar, mas esse gesto de “educação” é ambíguo — serve tanto para humanizá-lo quanto para submetê-lo. Caliban reconhece esse poder ao dizer: “CALIBÃ — A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso, é ter ficado sabendo como amaldiçoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar vossa linguagem” (Shakespeare, 2002, p. 17). A frase revela o caráter violento e estratégico da imposição linguística como instrumento de dominação cultural. Nesse sentido, de acordo com Stephen Greenblatt (2015), a língua do colonizador não é neutra: ela substitui, apaga e reconfigura os modos de expressão e pensamento do colonizado, criando uma relação de dependência e sujeição. Em The Tempest, portanto, o colonialismo linguístico se manifesta como uma forma de controle simbólico, que atua sobre o corpo e sobre o imaginário, antecipando formas modernas de biopoder e imperialismo cultural.
Metal Gear Solid V: The Phantom Pain, dirigido por Hideo Kojima, é um jogo que entrelaça espionagem militar e crítica geopolítica para construir uma narrativa densa sobre poder, identidade e linguagem. O colonialismo linguístico aparece como eixo central da trama por meio da figura de Skull Face, antagonista que desenvolve parasitas capazes de matar qualquer indivíduo que fale determinada língua — incluindo, de forma marcante, o Kikongo, idioma de origem bantu falado em partes da África Central. Essa arma biológica não apenas destrói fisicamente os corpos de quem fala determinadas línguas, mas simboliza o desejo de erradicação cultural dos povos colonizados. No universo do jogo, a linguagem torna-se campo de batalha: controlar os idiomas é controlar as memórias, as histórias e as subjetividades. Skull Face revela uma visão do mundo em que apenas uma língua global — o inglês — deve prevalecer, apagando as demais como forma de pacificação e dominação. Com isso, The Phantom Pain não apenas tematiza o imperialismo linguístico, mas força o jogador, por meio da mecânica e da narrativa procedimental, a testemunhar (e em certos momentos a participar de) essa violência simbólica. A língua deixa de ser somente instrumento de comunicação e torna-se arma de guerra — um dispositivo biopolítico que determina quem pode viver e quem deve morrer.
O aparato metodológico deste trabalho parte da concepção de colonialismo linguístico proposta por Greenblatt (2015), para quem a dominação colonial europeia se consolidou não apenas por meio da força militar, mas também pela imposição de formas discursivas e estruturas linguísticas que redefiniram a identidade dos povos subjugados. Em The Tempest, Greenblatt identifica a linguagem como ferramenta essencial do controle colonial — uma tecnologia simbólica que opera sobre o outro, não apenas o silenciando, mas também moldando sua subjetividade a partir da língua do colonizador. A partir dessa base, este trabalho propõe que Metal Gear Solid V atualiza essa dinâmica ao transpor o colonialismo linguístico para um cenário contemporâneo, em que a língua se torna literalmente uma arma. Os parasitas desenvolvidos por Skull Face são a encarnação biológica do projeto de apagamento linguístico: organismos que punem fisicamente o uso de idiomas “indesejados”, funcionando como instrumentos de biopoder, conceito formulado por Michel Foucault (2003) para descrever as formas de controle sobre a vida que operam por meio de decisões sobre quais corpos devem ser preservados e quais podem ser eliminados. Assim, o jogo não apenas representa a violência do imperialismo linguístico — ele a inscreve nos corpos, dramatizando o poder que a linguagem possui de matar, silenciar ou resistir.
Este trabalho insere-se no campo dos estudos intermidiáticos, tomando como referência Lars Elleström (2010), que destaca a importância das relações dinâmicas entre mídias na produção de sentido. Ao analisar The Tempest e Metal Gear Solid V em diálogo, busca-se compreender como a temática do colonialismo linguístico é adaptada e recriada por meio de diferentes formas estéticas e sistemas comunicativos, ampliando o alcance crítico do discurso original.
A crítica de Ngũgĩ wa Thiong’o ao colonialismo linguístico reforça a compreensão da linguagem como instrumento de dominação cultural. Em Decolonising the Mind (1994), Thiong’o denuncia a imposição da língua do colonizador como uma forma de alienação que rompe os laços entre os sujeitos colonizados e suas tradições, modos de pensamento e memórias coletivas. O uso forçado da língua colonial não é apenas uma substituição idiomática, mas uma reprogramação simbólica da subjetividade. Essa lógica é representada em sua totalidade no game Metal Gear Solid V, em que os parasitas punem fisicamente o uso de línguas não-hegemônicas — uma ficcionalização radical do processo descrito por Thiong’o (1994). Ao mesmo tempo, a crítica de Edward Said em sua obra Orientalismo (2007) ajuda a compreender como o jogo articula representações do “outro” em um sistema de dominação simbólica. Skull Face, ao propor um mundo em que todos falem a mesma língua para evitar conflitos, reencena a lógica orientalista de reduzir a diversidade cultural a uma caricatura funcional, justificando a violência como forma de “civilizar”. A tentativa de exterminar línguas como o Kikongo assume, assim, o mesmo gesto imperial que Said (2007) identifica nas narrativas que negam ao colonizado sua própria voz, história e complexidade. The Phantom Pain, ao dramatizar esse projeto por meio de mecânicas e narrativa, revela como o imperialismo moderno continua operando pela erradicação das diferenças — inclusive linguísticas — em nome da ordem.
A noção de retórica procedimental, formulada por Ian Bogost (2007), é fundamental para entender como Metal Gear Solid V não apenas representa, mas faz o jogador vivenciar o imperialismo linguístico em sua lógica mais brutal. Segundo Bogost (2007), jogos transmitem argumentos e ideias não apenas por meio de narrativas ou diálogos, mas pelas regras, sistemas e ações possíveis dentro de sua estrutura — ou seja, é por meio daquilo que o jogador faz que o jogo comunica seu discurso. A retórica procedimental permite que o jogador compreenda, de dentro, como o controle da linguagem pode se tornar uma ferramenta de biopoder e como o apagamento linguístico, historicamente associado à colonização, se realiza não só em discursos, mas em ações.

Tensões éticas, estéticas e intermidiáticas do videogame

O foco, portanto, será analisar de que forma a expressão procedimental do jogo força o jogador a compreender a lógica do imperialismo linguístico a partir da infecção pelos parasitas de fala. Nesse sentido, a temática se inicia de forma concreta a partir da missão 25, quando o jogador recebe uma ligação da base central informando que uma infecção não conhecida está se espalhando pelos soldados e ninguém consegue descobrir a razão.
Essa missão ocorre antes da revelação sobre os parasitas vocais, portanto, o jogador ainda não possui informação suficiente para compreender o que está ocorrendo. Após a ligação da base informando sobre a construção de uma plataforma de quarentena para conter a infecção, o jogador é convidado a tentar resolver o mistério por trás da doença. 
Ao examinar os pacientes infectados no setor de quarentena, o jogador é induzido a conclusões parciais sobre a doença sem possuir total conhecimento do ocorrido. Nesse momento, a retórica procedimental do jogo sugere propositalmente que o único fator comum entre os infectados é sua fluência no idioma Kikongo. Esse fato, quando transposto para o contexto diegético da narrativa do jogo, engendra consequências na forma como o jogador encara esses indivíduos. Em primeiro lugar, quando se considera a lógica militarizada de progresso como unidade de combate, o jogador pondera que é necessário isolar todos aqueles que falam o idioma Kikongo na base. Em segundo lugar, é provável que um jogador que entendeu esse processo deixe de recrutar novos indivíduos que falam esse idioma, como forma de prevenir o alastramento da infecção.
Nesse ponto reside uma contradição central no sistema de gestão da epidemia dentro do jogo: ao isolar todos aqueles que falam Kikongo em um mesmo espaço de quarentena, a lógica biopolítica adotada aumenta exponencialmente a probabilidade de que esses indivíduos continuem a se comunicar nesse idioma, agravando a propagação do parasita vocal. O que se apresenta como uma medida de contenção acaba, na verdade, funcionando como um acelerador do contágio — revelando uma falha estrutural na própria lógica de controle baseada na linguagem. Entretanto, o jogo não permite ao jogador alternativas éticas ou estratégicas para contornar essa dinâmica; ao contrário, o obriga a participar ativamente da segregação e, eventualmente, do extermínio de seus próprios soldados, construindo uma experiência emocional marcada pela culpa e pela impotência. Desse modo, Metal Gear Solid V engendra uma retórica procedimental que leva o jogador a encenar, mesmo que a contragosto, uma forma de violência linguística que espelha os mecanismos históricos do imperialismo. A catarse proposta pela narrativa não se dá na superação do trauma, mas na incorporação crítica da perspectiva do opressor, obrigando o jogador a refletir sobre os sistemas de exclusão e dominação que operam por meio da linguagem. O subtexto evidente é o de que a violência simbólica do imperialismo linguístico — muitas vezes naturalizada nos discursos de “civilização” ou “unificação” — pode assumir formas extremamente concretas, brutais e letais quando aplicada em contextos reais de ação, inclusive sob a justificativa de medidas sanitárias ou de segurança.
A escolha do Kikongo como a primeira língua infectada pelos Parasitas Vocais não é meramente aleatória: ela carrega uma forte carga simbólica e histórica que remete à lógica de separação entre Calibans e Ariéis — figuras que, em The Tempest, representam dois modos distintos de sujeição ao colonialismo. Enquanto Ariel é o colonizado que colabora (Retamar, 1989), que internaliza a linguagem e os valores do colonizador na esperança de emancipação, Caliban é o corpo indomado, aquele que resiste, mas cuja linguagem foi corrompida pelo domínio de Próspero. Em Metal Gear Solid V, os falantes de Kikongo representam, simbolicamente, esses Calibans contemporâneos: são os primeiros a serem isolados, segregados e, por fim, exterminados por sua relação com uma língua que carrega o estigma da resistência africana ao colonialismo. Assim, o jogo dramatiza, por meio da linguagem e da infecção, a tentativa de erradicar não apenas um idioma, mas os sujeitos que o portam — reforçando a lógica de que certas línguas (e, portanto, certos corpos) são dispensáveis dentro de um sistema que busca a homogeneização linguística como estratégia de controle. A operação simbólica é potente: a língua torna-se uma ameaça porque ela sustenta uma memória coletiva e uma identidade que escapa ao domínio imperial, revelando que, conforme aponta Orwell (2013), o controle da linguagem é, também, o controle do passado e do futuro de um povo.
O ápice desse debate dentro do jogo ocorre durante a missão 43 intitulada Shining Lights, Even in Death. Essa missão constitui o momento de maior tensão ética e simbólica de Metal Gear Solid V, no qual a mecânica de jogo força o jogador a executar seus próprios soldados infectados por uma cepa do parasita vocal ativada pelo idioma Kikongo. Neste ponto, o jogo deixa de apenas narrar o imperialismo linguístico e passa a obrigar o jogador a performá-lo. 
Nessa missão, as regras são entendidas em consonância com Sicart (2009, p. 36; tradução minha) como “sistemas formais que restringem arbitrariamente as possibilidades em um jogo”. De acordo com o autor (2009, p. 36; tradução minha), essas regras engendram a criação de uma dimensão ética, e essa dimensão é “encenada, interpretada e julgada pelos jogadores”:

As regras que formam a estrutura ontológica do jogo não são apenas as regras óbvias do jogo (o que é certo e errado, como vencer), mas também as regras da simulação: o que o mundo é capaz de fazer e como o jogador pode manipulá-lo e habitá-lo. Essa ontologia dos jogos exige uma ampliação do nosso universo moral, de modo a levar em conta o ambiente simulado em que o jogo ocorre, pois não se trata de como nós habitamos um mundo, mas de como esse mundo nos permite habitá-lo. (Sicart, 2009, p. 36; tradução minha)

Esse sistema formal de regras busca transmitir a ideia de que a linguagem se torna literalmente letal — não por seu conteúdo, mas por sua origem e identidade cultural. O Kikongo, enquanto expressão linguística africana, é tratado como uma ameaça ao projeto de controle global representado pela arma biológica desenvolvida por Skull Face. A execução dos soldados, realizada sem alternativa viável dentro do gameplay, escancara o biopoder em ação: o jogador, como chefe da organização, deve administrar a vida e a morte de sujeitos com base em sua filiação linguística.
 Esse gesto remete diretamente à lógica colonial exposta por Shakespeare em The Tempest, onde Próspero também decide o destino de Caliban ao julgar sua falta de linguagem como bárbara e inadequada. O que o jogo revela, de forma dolorosa, é a continuidade dessa lógica: a ideia de que determinadas línguas — e, por extensão, determinados corpos — são descartáveis frente a um projeto hegemônico que visa a purificação, o controle e a homogeneização. A missão 43 não apenas representa esse sistema; ela o encena e obriga o jogador a legitimar sua violência, expondo as camadas mais profundas do imperialismo linguístico contemporâneo.

Conclusão

	A análise da peça The Tempest, de William Shakespeare, e do jogo Metal Gear Solid V: The Phantom Pain, evidencia como a linguagem funciona como ferramenta central nos projetos de dominação colonial e imperial. Em ambos os casos, a língua opera como marcador de pertencimento e exclusão: Próspero impõe sua autoridade sobre Caliban não apenas com magia, mas por meio da deslegitimação de sua fala; Skull Face, por sua vez, instrumentaliza a linguagem para projetar uma limpeza cultural e étnica, exterminando vozes que escapam ao controle de sua narrativa hegemônica. Ao se valer do Kikongo como língua associada à infecção, o jogo escancara a persistência da ideia de que certos idiomas — e, portanto, certos povos — são ameaças que precisam ser contidas ou eliminadas.
Essa lógica torna-se especialmente contundente na Missão 43, onde a retórica procedimental do jogo obriga o jogador a participar ativamente da eliminação dos infectados por falarem Kikongo. A impossibilidade de resistir à mecânica imposta pelo jogo revela o poder do biocontrole como narrativa e como estrutura, alinhando-se ao conceito de biopoder de Foucault. A vida e a morte são reguladas com base em critérios linguísticos, convertendo o jogador em executor de uma política de purificação simbólica. Essa encenação da violência colonial através da linguagem aproxima a obra digital de um teatro interativo da dominação, no qual os sistemas de poder se tornam inseparáveis das escolhas — ou da ausência delas — na gameplay.
Ao colocar em diálogo uma peça teatral do século XVII e um videogame contemporâneo, este trabalho exemplifica o que Elleström (2010) define como uma relação intermidiática de transferência e reconfiguração de características midiáticas. A forma como o videogame traduz e encena criticamente os mecanismos de dominação simbólica presentes na peça evidencia como diferentes mídias podem dialogar e atualizar estruturas ideológicas, ampliando seus efeitos e significados.
Nesse contexto, Metal Gear Solid V não apenas denuncia os mecanismos de opressão herdados do colonialismo, mas também tensiona o papel das mídias contemporâneas na encenação desses processos. A convergência entre a teoria do colonialismo linguístico de Ngũgĩ wa Thiong’o (1994), o conceito presente na obra Orientalismo (2007), de Edward Said, e a noção de biopoder foucaultiana permite compreender o jogo como uma atualização crítica dos mesmos mecanismos que The Tempest dramatizou no início da modernidade. Para Thiong’o (1994), o colonialismo linguístico opera pela imposição de uma língua dominante como forma de apagar epistemologias locais, dissociando os sujeitos colonizados de suas referências culturais e identitárias — um processo que naturaliza a submissão e internaliza o poder do colonizador. Said (2007), por sua vez, demonstra como o Ocidente construiu uma imagem do Oriente como exótico, irracional e inferior, justificando sua dominação cultural e política; essa fabricação simbólica do “Outro” atua em paralelo ao apagamento linguístico, funcionando como um dispositivo discursivo de controle. Assim, o jogo de Hideo Kojima retoma criticamente esses dispositivos: ao transformar a linguagem em campo de guerra biopolítica, ele reinscreve o conflito colonial não apenas como disputa territorial ou armamentista, mas como uma guerra pela manutenção do poder sobre os corpos e as vozes dos sujeitos colonizados. Ao final, resta ao jogador não apenas o peso simbólico de suas ações, mas também a inquietação ética sobre o modo como a linguagem — ainda hoje — define quem pode falar, existir e resistir dentro das estruturas do poder global.
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PARALLELS OF POST-COLONIAL THEMES BETWEEN SHAKESPEARE’S THE TEMPEST AND JAPANESE ANIMATION MOBILE SUIT GUNDAM: THE WITCH FROM MERCURY


Ania Loomba and Martin Orkin (1989), in their Post Colonial Shakespeares, introduce the theme of post-colonialism in Shakespearean studies, offering an account of how the Shakespearean reception in colonized countries changed throughout time. They mapped, accordingly, some of “the overlaps, tensions, as well as possibilities of a dialogue, between Shakespearean and post-colonial studies” (Loomba e Orkin, 1989, p. 2). The growing relevance of post-colonial theory shows the importance of “brush[ing] history against the grain” (Benjamin, 2007, p. 257), i.e., to look at history through the perspective of the loser instead of the victor. Is it possible, however, to use post-colonial ideas to analyze works of speculative nature? The Japanese animation — also known as an anime — Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury (henceforth also referred to as G-Witch) rewrites Shakespeare’s The Tempest in a nonhistorical setting: in its timeline, humans have colonized the space. Still, it is possible to identify in the anime some of the post-colonial themes and tensions present in the Shakespearean play. I claim, thus, that speculative fiction can be analyzed through the lens of post-colonialism. In this work, I take G-Witch as an adaptation of The Tempest — following Linda Hutcheon’s (2006) definition of the term —, and I aim at drawing parallels between these two works in relation to their post-colonial themes.
In the G-Witch timeline, several corporations have advanced into space and created an economic system, the Benerit Group, responsible for maintaining social and economic disparity between Earthians (people born on Earth) and Spacians (those who are native from space). Despite the colonization of space, it is Earth that resembles European colonies: people left on Earth are marginalized and subdued to reproachable work conditions. G-Witch follows the protagonist Suletta Mercury, a teenage girl from Mercury, as she goes to school for the first time at the Asticassia School of Technology, leaving behind her small and conservative planet to finally see more of the world with the dream of coming back home to build a school there. She pilots a mobile suit named Aerial built by Lady Prospera, Sulleta’s mother. The G-Witch anime consists of the “Prologue” (episode 0) and 24 more episodes. Any extra content such as novels and comic books/manga will not be considered in this analysis. References and citations of the episodes used in this work are taken from the streaming service Crunchyroll and its official English subtitles.
Literary critic Linda Hutcheon claims that,

in short, adaptation can be described as the following:

· An acknowledged transposition of a recognizable other work or works
· A creative and an interpretive act of appropriation/salvaging
· An extended intertextual engagement with the adapted work

Therefore, an adaptation is a derivation that is not derivative — a work that is second without being secondary. It is its own palimpsestic thing. (Hutcheon, 2006, p. 8-9)

Based on this definition and considering, also, that the equivalences in an adaptation “are sought in different sign systems for the various elements of the story: its themes, events, world, characters, motivations, points of view, consequences, contexts, symbols, imagery, and so on” (Hutcheon, 2006, p. 10), it is safe to assume that G-Witch is an adaptation of The Tempest. Many of its characters, after all, are based on characters from The Tempest, even in their names: Prospero/Prospera, Ariel/Aerial, Caliban/Calibarn. Moreover, when Hutcheon calls an adaptation “its own palimpsestic thing”, she means that adaptations are “haunted at all times by their adapted texts. If we know that prior text, we always feel its presence shadowing the one we are experiencing directly. When we call a work an adaptation, we openly announce its overt relationship to another work or works” (Hutcheon, 2006, p. 6). This very work acknowledges the palimpsestic characteristic of G-Witch in the parallels drawn between the animation and Shakespeare’s play.
Despite having different names, Suletta Mercury is equivalent to The Tempest’s Miranda in many senses. In Shakespeare’s play, for instance, Miranda lives with her father, Prospero; their slave, Caliban; and Ariel, the spirit who serves Prospero, in an isolated island. When the Europeans come to the island, Miranda sees different people for the first time since leaving her home country, getting to know, also, more of the world. Suletta, similarly, comes from the isolated planet of Mercury that functions as a mining colony of Permet, an element that is used in most — if not all — of new technology essential to life in space. When she arrives in Asticassia, she is happy to see many different people and to discover new things such as animals from Earth (e. g. goat, chicken). Although Miranda and Suletta meet new people under different circumstances — the Europeans come to Miranda while Suletta is the one who leaves isolation —, the two girls go through a major change in their lives as teenagers, which causes them to no longer be alienated
Suletta and Miranda also share the characteristic of having a parent with god-like features. In The Tempest, Prospero is a powerful man who can use magic to change the course of nature. He is constantly plotting and manipulating people to ensure that his plans are fulfilled. Prospero resents being betrayed and losing his power as the Duke of Milan, and, apparently, seeks revenge on the people who wronged him. G-Witch’s Lady Prospera, too, seeks revenge against her wrong-doers. She used to pilot mobile suits known as Gundam, but the GUND technology — originally conceived as a medical technology to help people adapt to space, reducing disparity between Earthians and Spacians — was banned for the physical and mental damage it caused on Gundam pilots, often called witches. The ban was followed by a massacre at the Vanadis Institute, responsible for creating the GUND technology, and Prospera was one of the few survivors along with her daughter Ericht. Having lost all her power and being exiled with her daughter, besides being called a witch, Prospera resembles Prospero in more than her name. It is interesting to notice, too, how the magic in The Tempest is transposed to technology in G-Witch: Ariel, Prospero’s magical servant, is now the mobile suit Aerial which was built by Prospera and is used to conduct her plans.
With the prohibition of the GUND technology, the situation remained the same on Earth in what concerns inequality. According to Aimé Césaire, 

between colonizer and colonized there is room only for forced labor, intimidation, pressure, the police, taxation, theft, rape, compulsory crops, contempt, mistrust, arrogance, self-complacency, swinishness, brainless elites, degraded masses.
No human contact, but relations of domination and submission which turn the colonizing man into a classroom monitor, an army sergeant, a prison guard, a slave driver, and the indigenous man into an instrument of production.
My turn to state an equation: colonization = “thingification”. (Césaire, 2001, p. 42)

If colonization equals “thingification”, then the Earth becomes a colony of space instead of the other way around because Earth is merely a thing to be explored by the Benerit group. From the list put forth by Césaire of the characteristics of the relation between colonizer and colonized, several of the items are shown in G-Witch, especially the matters of labor, intimidation and violence. We are shown cities destroyed by previous wars, and we watch a new war in development with the Earthian protests for a better life being repressed with brutality. In The Tempest, Prospero is the colonizer. He enslaves Caliban and turns him into a thing that exists only to serve. Prospera, on the other hand, has no Caliban to serve her, but she acts as the colonizer when she unleashes attacks on Earth to initiate a violent conflict that would help achieving her purposes. In this moment, to her, Earth is simply a thing she can manipulate as she wishes.
Despite having no Caliban as a slave, Prospera has an Ariel. The Gundam she built, Aerial, functions as Prospero’s servant: she obeys all of Prospera’s wishes without rebelling against her. Instead of being a servant, however, Aerial is family to Prospera and Suletta, since she is created from the genetic code from Prospera’s dying older daughter, Ericht, whom Suletta does not know about. Aerial has always been in Suletta’s life, and the girl sees the mobile suit as her sister.
 To George Lamming (1992), there is a difference in The Tempest between the relationships Prospero has with Ariel and with Caliban. Caliban, as the author observes, is indisputably a slave; Prospero gives orders to him and punishes him as if Caliban was his own property instead of a person. Ariel, on the other hand, is put in a different category by Lamming:

[…] Ariel, like Caliban, serves Prospero; but Ariel is not a slave. Ariel has been emancipated to the status of a privileged servant. In other words: a lackey. Ariel is Prospero’s source of information; the archetypal spy, the embodiment — when and if made flesh — of the perfect and unspeakable secret police. It is Ariel who tunes in on every conversation which the degradation of his duty demands that he report back to Prospero. Of course, he knows what’s going on from the very beginning. Ariel is on the inside. He knows and serves his master’s intention, and his methods are free from any scruples. (Lamming, 1992, p. 99)

Similar to Ariel, Aerial knows about Prospera’s secret plan: to liberate Ericht from the Gundam body, even if it means worsening Earth’s situation in the process. Aerial serves Prospera’s intention. Even though Suletta is the one who pilots Aerial most of the time, she goes against the girl as soon as Prospera asks her to. As put by Lamming, Ariel is not a slave like Caliban, for they are docile and act out gratitude or love, being, instead, a privileged lackey. The Gundam Aerial, therefore, has a similar relationship with Prospera: she follows her commands, moved by love. Caliban, on the other hand, is a rebellious slave. He resents having his freedom taken from him, and he would take revenge on Prospero if he had the power to do so. With that in mind, I would like to highlight two instances in G-Witch in which Caliban is embodied: the Dawn of Fold and the Gundam Calibarn.
The Dawn of Fold is an anti-Spacian radical group that seeks better life conditions on Earth. Because the protests on Earth keep being ignored, the Dawn of Fold decides to attack the Benerit group, attempting to assassinate the president, Delling Rembran. His daughter, Miorine, is engaged to Suletta — like Ferdinand gets engaged to Miranda in The Tempest. The rebellious nature of the Dawn of Fold is parallel to Caliban’s. Both Caliban and the group do not bow to their oppressors, they seek some form of liberation and revenge. Like Caliban talking back at Prospero, Sophie, a witch (Gundam pilot) from the Dawn of Fold, talks back at a Spacian who tries to lecture her about polluting the space with physical ammunition: “You Spacians polluted Earth and ran. You’re one to talk” (episode 12). Similar to the way Caliban uses the language that was taught to him to curse Prospero, the Dawn of Fold uses the violence taught to Earth to attack their oppressors. As for the Gundam Calibarn, it is, like Caliban, seen as a monster for its violence against who pilots it, i. e, it’s master. Even though every Gundam damages its pilot — with the exception of Aerial who is gentle towards Suletta —, Calibarn deals a greater amount of pain to the witch that boards it because it has no data storm filter. 
While in The Tempest Ariel and Caliban antagonize each other, in Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury we finally see an approximation between these two characters seeking the liberation of those who are oppressed. In the final episode, Aerial, who fights Suletta under Prospera’s command, is destroyed by the girl, who pilots Calibarn. Suletta’s rebellion against her mother is due to the mass destruction weapon Prospera planned to fire on Earth, which would murder those protesting for a better life on the planet. Having talked to Suletta, Ericht — Aerial’s “spirit”, i. e., Prospera’s eldest daughter — decides to help put an end to the war that was set in motion. Aerial’s remains, then, merge with Calibarn to make the mobile suit powerful enough to destroy the weapon.
In G-Witch, Aerial and Calibarn fighting together symbolize the union between the enslaved against their masters, the colonized against the colonizers. Prospera, without Aerial and Suletta — who, in rebelling against her mother, also resembles Caliban’s refusal to quietly accept the colonizer’s will —, is powerless, defeated. The resolution of this conflict is one step towards Earth’s distant goal of equality. There is a hopeful tone to the story as the narrative progresses to the Benerit group being dissolved and having its assets sold to Earth. Spacian companies, however, keep trying to retrieve these assets, which shows how those in power will do everything they can to not lose their advantage. They want Earth to remain a thing.
In this article, I contrasted Shakespeare’s The Tempest and the anime Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury while focusing on the theme of post-colonialism. By drawing parallels between these two works I showed that it is possible to analyze speculative fiction in a post-colonial perspective. Because G-Witch is an adaptation of The Tempest, the source text, taking Hutcheon’s (2006) ideas into consideration, casts a shadow in the anime and evokes its post-colonial themes, which are reworked in the adapted story.
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MÃES PARA MIRANDA: REESCRITAS CONTEMPORÂNEAS DE THE TEMPEST


Em The Tempest, de William Shakespeare, a única mulher com falas é uma personagem secundária, Miranda, usada como moeda de troca pelo protagonista da peça, seu pai, Prospero. Este capítulo discute duas produções que subvertem essa característica do texto-fonte, ao trazerem a mãe de Miranda para os holofotes. A primeira, Miranda’s Letter (2016), dirigida por Teresa Griffiths, presenteia Miranda e sua mãe, ausente da peça de Shakespeare, com o protagonismo da narrativa. A segunda, a peça The Tempest (2023 [1611]), produzida pela Royal Shakespeare Company (RSC) e dirigida por Elizabeth Freestone, tematiza a emergência climática e transforma o gênero do protagonista e, com essa transformação, proporciona uma mãe para Miranda. O presente capítulo analisa e discute as duas produções, especialmente o curta-metragem publicado no canal do YouTube do British Council, o teaser disponibilizado no TikTok e os relatos dos profissionais envolvidos na montagem de Freestone, publicados pela Royal Shakespeare Company.
No texto de 1611, Miranda expressa explicitamente a ausência de mulheres em sua vida. Ferdinand, seu interesse romântico, recém-chegado na ilha remota em que ela e seu pai têm residido há doze anos, afirma ter visto e gostado de “várias moças de variados dotes”[footnoteRef:58] (ato 3, cena 1, linhas 47-48), ao que Miranda responde, [58:  No original: “For several virtues / Have  I liked several women” (3.1.42-43)] 


Não conheço
A ninguém de meu sexo; nem me lembro 
De rosto, de mulher senão aquele 
Que num espelho eu vejo;[footnoteRef:59] (Shakespeare, 2009, p. 1553) [59:  No original: “I do not know / One of my sex, no woman's face remember, / Save from my glass, mine own;” (3.1.48-50)] 


Assim sendo, a Miranda do texto-fonte cresceu sem ter referência de mulheres na ilha e sem lembrar das mulheres que foram presentes na sua vida antes de ser exilada, junto ao pai. Quanto a isso, cabe notar o quão pouco se sabe sobre a mãe de Miranda na peça de Shakespeare. A única passagem na qual Próspero menciona a mulher com a qual teve uma filha serve apenas para reafirmar sua paternidade,

Sua mãe, virtuosa, sempre disse
Que era minha; e o seu pai,
O duque, de quem é única herdeira,
Princesa bem-nascida.[footnoteRef:60] (Shakespeare, 2009, p. 1508) [60:  No original: “I do not know / One of my sex, no woman's face remember, / Save from my glass, mine own;” ] 


Dessa forma, a mãe ausente é adjetivada “virtuosa” o que é relevante para que Prospero considere que Miranda seja “sua”. De fato, é imprescindível para o plano de poder desenhado pelo pai que ele possa dispor de uma filha virgem na sua negociação com Ferdinand, filho do rei de Nápoles. Ambos os homens proclamam o valor da Miranda como algo que depende estritamente do fato de ela não ter tido relações sexuais. Ferdinand condiciona a oferta de casamento à virgindade, “Sendo virgem, / Sem nunca ter amado, eu a farei / A rainha de Nápoles”[footnoteRef:61] (Shakespeare, 2009, p. 1524). Prospero, por outro lado, certo da integridade do hímen da filha, ameaça os noivos, [61:  No original: “O, if a virgin, / And your affection not gone forth, I’ll make you / The Queen of Naples.” ] 


Presente meu, mas sua aquisição,
Com mérito comprada, eis minha filha;
Mas se quebrar o nó da virgindade
Antes que o santo cerimonial
Como todo o rito seja ministrado,
Que os céus retenham a doce aspersão
Que torna a boda fértil; o ódio estéril,
O negro olhar do desdém e a discórdia
Cubram de tais horrores o seu leito
Que a ele ambos odeiem: pela luz
Do Himeneu, tome tento.[footnoteRef:62] (Shakespeare, 2009, p. 1567) [62:  No original: “Then as my gift, and thine own acquisition / Worthily purchased, take my daughter. / But If thou dost break her virgin-knot before / All sanctimonious ceremonies may / With full and holy rite be ministered, / No sweet aspersion shall the heavens let fall / To make this contract grow; but barren hate, / Sour-eyed disdain, and discord shall bestrew / The union of your bed with weeds so loathly / That you shall hate it both. Therefore take heed, / As Hymen’s lamps shall light you”. ] 


Ou seja, o mago condena os noivos ao ódio, caso descumpram o compromisso de se casarem antes de se envolverem sexualmente. A preocupação dos homens está ancorada na condição de Miranda como uma propriedade da qual Prospero dispõe, mas que Ferdinand visa adquirir – propriedade essa que perderia seu valor caso deixasse de ser virgem antes que o acordo comercial fosse formalizado, com a celebração do casamento. É importante reafirmar que essa aliança representa um passo muito importante para o planejamento de Prospero, já que com isso o duque deposto de Milão visa não apenas reconquistar seu ducado como estabelecer uma aliança entre Milão e Nápoles.
As produções em discussão neste capítulo transformam esse cenário, ao modificarem a hierarquia interna da peça. A pesquisadora belga Chantal Zabus nomeia esse tipo de transformação, comum em versões contemporâneas de The Tempest, de reescrita. Essa categoria está estritamente relacionada ao fato de que os personagens da peça estão organizados em uma rígida hierarquia, “Em The Tempest, Shakespeare objetivou que Prospero, Caliban e Miranda fossem parceiros desiguais, presos em uma relação de poder” (Zabus, 2002, p. 2; tradução minha). Sendo o elemento ainda não mencionado dessa equação, Caliban, um nativo da ilha onde os milaneses atracaram e estabeleceram residência, escravizado pelo poderoso mago. Em seguida, a autora explicita a hierarquia na qual esses personagens são organizados. Em primeiro, estaria Prospero, seguido por seus servos, Caliban e Ariel, em quarta posição estaria Miranda, a filha virtuosa e obediente (Zabus, 2002). A mãe de Miranda não aparece nessa hierarquia, que lista na última posição Sycorax, a mãe de Caliban, descrita na peça como uma bruxa, que já não estava viva quando Prospero e Miranda chegaram à ilha. De acordo com Zabus, reescritas são “apropriações de textos, aos quais simultaneamente concedem autoridade e criticam, para seus próprios usos ideológicos” (Zabus, 2002, p. 3; tradução minha). No caso de The Tempest, o uso ideológico se dá através do desmantelamento da hierarquia interna da peça, quando o protagonismo das reescritas é concedido a diferentes personagens do texto-fonte. A autora categoriza três tipos de transformações: pós-coloniais, geralmente protagonizadas por Caliban, pós-patriarcais, protagonizadas por Miranda ou Sycorax e pós-modernas, que mantêm Prospero no lugar de protagonismo, mas desenvolvem diferentes facetas do personagem, incluindo críticas ao seu autoritarismo. A partir da teoria de Zabus (2002), ambas as produções discutidas neste capítulo poderiam ser enquadradas em uma mesma categoria de reescrita, por tematizarem o patriarcado, ainda que de forma distinta.
Miranda’s Letter é um curta-metragem que foi produzido pelo British Council no âmbito da iniciativa Shakespeare Lives que, em 2016, comemorou os 400 anos da morte do Bardo inglês. Nesse filme, dirigido por Teresa Griffiths e estrelado por Raffey Cassidy, ouvimos uma personagem ausente do texto-fonte: a mãe de Miranda. Na produção, Miranda reside com o pai na encosta de uma praia. Prospero é representado como um homem que vive em meio aos livros, semelhante ao mago do texto-fonte. Enquanto o pai permanece encastelado em sua biblioteca, a filha lê uma carta deixada pela falecida mãe. Ainda que não a vejamos em tela, não podemos dizer que a figura materna de Miranda permanece ausente nessa reescrita, já que a carta escrita por ela constitui a ampla maioria do texto do filme. 
A água é um elemento central ao curta, que inicia em uma noite tempestuosa. Enquanto Miranda assiste à chuva pela janela, Prospero cochila com um livro no colo. Com cuidado para não despertá-lo, Miranda guarda o livro em uma mesa lateral, mas o ruído da porta, fechada pela filha, faz com que ele acorde. Após o lettering, a iluminação natural e a umidade do cenário sugerem a manhã após a tempestade. Miranda aparece só, descendo as escadas da casa, em direção à praia. Miranda anda pela praia, pegando pedras na areia, até que vê um garoto vindo na direção contrária. Ela se assusta, se esconde e o observa ao longe. Com um corte seco, o filme nos transporta ao quarto da menina, decorado com dobraduras de barcos de papel, feitos com mapas. Miranda deita em sua cama e desfaz a dobradura de um dos barcos, que se revela uma carta. A carta foi escrita pela mãe, com o objetivo de se fazer presente para a filha que foi criada por um pai esforçado, mas introvertido, absorto em seu universo interior. A mãe, que lamenta não ter participado da infância de Miranda, encerra a carta dando um conselho final, algo ao qual a filha possa recorrer quando sentir a sua ausência: “não tenha medo” (Miranda’s, 2016; tradução minha). O conteúdo da carta diverge das interações que Prospero tem com a filha no texto fonte: 

Além de ter se limitado a aconselhar a filha, sua principal recomendação é “Não tenha medo” (tradução nossa). Esta, ao contrário de ser uma ordem a ser obedecida, é um encorajamento que incentiva Miranda a ser arrojada e confiante ao tomar suas próprias decisões. É possível que tal diferença de postura se dê pelo fato de que as características que a mãe preza na filha sejam sua inteligência e sua força: “Eu sei que você será inteligente como seu pai e tenho certeza que você será forte” (tradução nossa) palavras que fazem com que ela seja capaz de traçar o próprio destino. Diversamente, a característica de Miranda que é mais valorizada na mídia fonte é a virgindade. (Nogueira, 2024, p. 226)

Dessa forma, ao valorizar a inteligência e a força da filha, a mãe não dá ordens, pelo contrário, ela aconselha que a filha seja destemida, valorizando a sua autonomia e coragem. Quando o texto da carta, em voiceover, chega ao fim, Miranda está de volta à praia. Descalça, ela coloca um dos barcos de papel no mar. Enquanto isso, o mesmo garoto, cuja presença a assustou anteriormente, se aproxima. Ela olha desconfiada, mas permanece onde estava. Ele pergunta se ela perdeu alguma coisa e ela responde que não. Essa negativa indica um senso de completude da personagem:

No contexto do curta, que trata da relação da filha com a mãe, a resposta parece significar que ela não considera ter perdido sua mãe, apesar de sua ausência física. É simbólico que a única palavra que Miranda dirige a Ferdinand no curta seja uma negativa que é, ao mesmo tempo, uma afirmação de que não lhe falta nada. (Nogueira, 2024, p. 228)

Assim sendo, a carta cumpriu com o efeito de aproximar mãe e filha, fazendo presente a mãe que não pode acompanhar o desenvolvimento de Miranda. O curta se encerra com Prospero na janela, aparentemente observando a filha, enquanto os jovens, na praia, olham para o horizonte. 
Por fim, cabe notar que a única palavra enunciada pela Miranda de Cassidy é “não”, destoando da obediência que é característica da personagem no texto-fonte. Essa pode ser considerada a maior transformação proposta pelo filme:

Finalmente, a maior diferença entre Miranda’s Letter e sua mídia fonte está na relação que a personagem tem com seu potencial interesse afetivo. Em relação a Ferdinand, a personagem de Shakespeare é consistente em sua anuência e disponibilidade. Quando ele pergunta por seu nome, ela prontamente responde: “Miranda. Ah, meu pai… / Já disse muito” (Shakespeare, [1611] 2009, p. 1552). Ainda que acredite estar desrespeitando seu pai, ela oferece todas as respostas ao homem por quem se encantou. A deferência que ela demonstra em relação a Ferdinand sinaliza sua disposição em reconhecer um novo homem, seu futuro marido, como incontestável figura de autoridade. Em oposição, no curta-metragem, não se insinua, por exemplo, que Próspero seja responsável ou tenha algum interesse por trás do relacionamento da filha; sendo assim, Miranda não é apresentada como moeda de troca que Próspero pode dispor para conquistar seus objetivos (Nogueira, 2024, p. 227-228)

Ou seja, a Miranda escrita por Teresa Griffiths é radicalmente diferente da personagem do texto-fonte. A Miranda de Shakespeare só deixa de obedecer ao pai quando conhece um outro homem, Ferdinand, e reconhece nele uma nova figura de autoridade. No filme, a personagem demonstra autonomia e confiança – ela deixa de temer um homem desconhecido e afirma que nada falta a ela. Como uma reescrita, Miranda’s Letter desmantela a hierarquia dos personagens do texto-fonte, fazendo de Prospero um personagem secundário nesse curta-metragem que tematiza a maternidade.
Em The Tempest, de Elizabeth Freestone, Miranda também tem uma mãe, mas trata-se da personagem de Prospero que, interpretada por Alex Kingston, é representada como mulher. Essa montagem da Royal Shakespeare Company tem como característica principal o fato de tematizar a emergência climática, uma tônica que esteve presente tanto no palco quanto nas coxias.  Como documentado no blog Whispers from the Wings – que reúne textos nos quais diversos profissionais associados à RSC discutem os bastidores das produções – os designers da peça se inspiraram em vários dos princípios do Theatre Green Book (Livro Verde do Teatro). Publicado em 2021, o Livro Verde é um documento da European Theatre Convention (ETC), que objetiva orientar companhias de teatro europeias rumo à neutralidade de carbono (ETC, 2025). A transformação do gênero do protagonista reverbera no relacionamento com Miranda, mas também está associada à temática da produção.
Duas semanas antes da estreia, no dia 13 de janeiro de 2023, a Royal Shakespeare Company compartilhou um teaser da produção. Em um vídeo de 34 segundos, a montagem é apresentada como The Tempest, de Shakespeare, ambientada em tempos de emergência climática. Em voiceover, ouvimos Alex Kingston declamar uma passagem da peça,

Console-se: a visão desse naufrágio
Horrível, que tocou-lhe a compaixão, 
Eu ordenei, com o apoio da minha arte, 
Com segurança tal que alma nenhuma...
Não, nem sequer a perda de um cabelo
Teve qualquer criatura nesse barco
Que, pelos gritos, pensou que afundara.[footnoteRef:63] (Shakespeare, 2009, p. 1507) [63:  No original: The direful spectacle of the wreck, which touched / The very virtue of compassion in thee, / I have with such provision in mine art / So safely ordered that there is no soul, / No, not so much perdition as an hair / Betid to any creature in the vessel / Which thou heard'st cry, which thou saw'st sink.] 


No texto-fonte, essas linhas de Prospero referem-se ao naufrágio causado por ele, que traz seus inimigos e o pretendente da filha até a ilha. É através dessa fala que o mago introduz a explicação sobre sua vida pregressa para a filha, que ainda não tinha três anos completos quando o pai foi exilado. Essas linhas, que no texto dramático de Shakespeare se referem ao naufrágio motivado pela traição sofrida pelo legítimo duque de Milão, ganham novos contornos no teaser da peça dirigida por Freestone. No contexto da produção de 2023, o naufrágio ao qual a Prospero se refere é a emergência climática. Durante os poucos segundos do vídeo, imagens que representam a fúria da natureza, majoritariamente representada por águas turbulentas, são intercaladas por imagens que ilustram a catástrofe climática. Uma plataforma para extração de petróleo; um cano que aparenta escoar dejetos em águas limpas; uma ave nadando em meio ao lixo e praias cobertas por resíduos são algumas das imagens acompanhadas pela voz de Kingston. Dessa forma, a ressignificação do espetaculoso desastre marinho fica evidenciada. Não se trata mais da consequência de uma traição política, mas da era do antropoceno, do colapso ambiental motivado por ações humanas. Cabe ainda notar que, nesse novo contexto, o navio ao qual Prospero se refere não é mais aquele que carrega seu irmão traidor, mas o planeta no qual habita a humanidade. Podemos, também, observar uma transformação no tom: se, no texto-fonte, Prospero tem a intenção de comunicar à Miranda que a tripulação sobreviveu incólume ao naufrágio causado por ele, no teaser publicado pela Royal Shakespeare Company, imagens de aves mortas destoam das palavras enunciadas. Considerando que a emergência climática é uma grave ameaça para as aves marinhas representadas no vídeo, as linhas de Prospero, nesse contexto, adquirem um tom irônico, com efeito de crítica. Se a tempestade fonte não fez vítimas, o mesmo não pode ser dito da metafórica tempestade de Freestone.
Cabe destacar que a transformação do gênero de Prospero está amparada pela temática da produção. A associação entre a natureza e a mulheridade no pensamento ocidental é amplamente documentada. Em seu trabalho filosófico e historiográfico, Susan Griffin desenvolve a noção de que o patriarcado entende os homens como elemento destacado do mundo natural, mas vê as mulheres como parte da natureza: 

Ele diz que a mulher fala com a natureza. Que ela ouve vozes que vêm de baixo da terra. Que o vento sopra em seus ouvidos e que árvores sussurram para ela. Que os mortos cantam através da sua boca e que o choro dos recém-nascidos é claro para ela. Mas, para ele, esse diálogo chegou ao fim. Ele diz que não é parte desse mundo, que ele foi colocado nesse mundo com um estranho. Ele se distancia das mulheres e da natureza (Griffin, 1978, p. 1; tradução minha).

Ou seja, é coerente que a protagonista de uma produção de The Tempest ambientada em meio à emergência climática seja uma mulher, pela relação frequentemente estabelecida entre as mulheres e o mundo natural. Pesquisadoras ecofeministas discutem que a exploração da natureza também pode ser associada à violência patriarcal. Karen Warren demonstra como paralelos violentos entre mulheres e a natureza podem ser observados na linguagem:

Mulheres são descritas com referências à animais como vacas, porcas, raposas, galinhas, cobras, cadelas, mães corujas, panteras, lobas, coelhinhas, gatas, piranhas, burras e baratas tontas. Animalizar ou aproximar mulheres à natureza em uma cultura (patriarcal) que percebe os animais como inferiores aos humanos (homens) reforça e autoriza, portanto, o status de inferioridade das mulheres. De forma semelhante, a linguagem que feminiza a natureza em uma cultura (patriarcal) na qual mulheres são vistas como inferiores e subordinadas reforça e autoriza a dominação da natureza: a “mãe natureza” é estuprada, dominada, conquistada, mineirada; seus segredos são “penetrados” e seu “útero” é colocado à disposição dos “homens da ciência”. Matas virgens são derrubadas, cortadas; solo fértil é arado, e a terra que permanece em repouso se torna “infértil”, inútil. A exploração da natureza e dos animais é justificada pela femininização; a exploração das mulheres é justificada ao aproximá-las da natureza.[footnoteRef:64] (Warren, 1997, p. 12; tradução minha) [64:  No original: Women are described in animal terms as pets, cows, sows, foxes, chicks, serpents, bitches, beavers, old bats, old hens, mother hens, pussycats, cats, cheetahs, birdbrains, and harebrains. Animalizing or naturalizing women in a (patriarchal) culture where animals are seen as inferior to humans (men) thereby reinforces and authorizes women's inferior status. Similarly, language which feminizes nature in a (patriarchal) culture where women are viewed as subordinate and inferior reinforces and authorizes the domination of nature: "Mother Nature" is raped, mastered, conquered, mined; her secrets are "penetrated" and her "womb" is to be put into service of the ''man of science." Virgin timber is felled, cut down; fertile soil is tilled, and land that lies "fallow" is "barren," useless. The exploitation of nature and animals is justified by feminizing them; the exploitation of women is justified by naturalizing them.] 


É por esse paralelo entre mulheres e a natureza, tão manifesto na linguagem que trata da exploração dos recursos naturais, que a transformação de Prospero em uma mulher é particularmente apropriada ao tema da peça de Freestone. Trata-se, assim, de um tipo de reescrita diferente daquelas que Zabus (2002) nomeia “pós-patriarcais” que, como Miranda’s Letter, dão protagonismo a personagens secundárias da peça. A tempestade de Freestone se insere na tradição de adaptações de The Tempest em que Prospero permanece no centro do palco, ainda que com outro gênero.
Alex Kingston não foi a primeira atriz a interpretar o mago de Shakespeare. Antes dela, Helen Mirren interpretou Prospera, em The Tempest (2010), dirigido por Julie Taymor. A adaptação, porém, recebeu críticas que enfatizavam que a transformação do gênero não modificou o texto o suficiente para que fosse estabelecida uma relação de mãe e filha. Solange Ribeiro de Oliveira (2016, p. 33), por exemplo, afirma que o filme de Taymor “não corresponde ao que poderia ser uma visão nova, resultante da substituição do mago Próspero por uma mulher, Próspera”. Quanto a isso, a pesquisadora comenta:

Diante da filha, a protagonista desempenha o mesmo papel que Próspero. Dirige à jovem ordens peremptórias, em termos idênticos aos de seu alter-ego, que a considera necessária para assegurar a união e recuperar o ducado masculino: “obedece”, “presta atenção”, “assenta-te”, “adormece”, “acorda”, “fala”, “cala”. (Oliveira, 2016, p. 36)

Ou seja, ainda que interpretada por uma mulher, a postura autoritária da personagem em relação à filha permanece intocada, o que difere da mãe que observamos em Miranda’s Letter. Em crítica para o The Guardian, Mark Lawson comenta as transformações no texto-fonte que decorreram da mudança do gênero da protagonista da peça de Freestone:

A Prospero de Alex Kingston, embora continue sendo o “duque” exilado de Milão, é mãe de uma filha. Isso afeta o texto, neutralizando alguns dos trocadilhos de Shakespeare e forçando que haja uma recontagem nas linhas nas quais Miranda diz quantos homens ela viu antes de Sebastian [sic], ao mesmo tempo, a preocupação perturbadora que Prospero sustenta quanto à preservação do hímen da Miranda parece improvável vinda de uma mãe moderna e boêmia. (Lawson, 2023, n.p.; tradução minha)

Dessa forma, ainda que alguns ajustes tenham sido realizados, a montagem permanece “fundamentalmente fiel ao texto” (Lawson, 2023, n.p.; tradução minha). A maior transformação, então, não está no texto, mas na tematização da crise ambiental, manifestada no palco através de um design cuidadoso, comprometido com a estética e com a sustentabilidade. 
Os relatos no blog Whispers from the Wings permitem acessar o processo de produção e constatar os esforços dos profissionais em alinhar suas técnicas à temática da peça. O diretor de produção, David Tanqueray (2025), afirma que o Livro Verde do Teatro foi usado para que fossem adotadas alternativas menos poluentes, desde a contratação da equipe até o momento em que o cenário foi descartado. Tanqueray esclarece, ainda, como vários elementos do cenário foram usados em outras produções e reaproveitados em The Tempest. A supervisora de objetos cênicos, Lauren Simmonds (2025), comenta que além de reutilizarem objetos de peças anteriores, a equipe organizou uma coleta de lixo na praia e nos arredores do teatro e alguns dos objetos recolhidos foram higienizados e incorporados na peça. Ainda segundo Simmods (2025), objetos cenográficos de segunda mão foram adquiridos quando não foi possível coletá-los. A designer de luz, Johanna Town (2025), discute não terem contratado iluminação que precisasse ser transportada de Londres para Stratford pela estrada, dados os custos ambientais envolvidos, além da utilização de equipamentos do acervo da companhia e da preferência por lâmpadas de led, no lugar das tradicionais lâmpadas de tungstênio. De forma anedótica, mas que não deixa de simbolizar a mentalidade dos envolvidos na produção, o blog documenta também que, na ocasião do aniversário de um colega de elenco, a atriz Alex Kingston (2025) o presenteou com um cartão artesanal, confeccionado por ela, a partir de materiais reciclados. Dessa forma, The Tempest não só desloca Prospero e Miranda para o antropoceno, mas marca um novo paradigma de produção teatral, consciente do impacto ambiental do teatro.
À vista das discussões apresentadas, percebe-se que Miranda’s Letter (2016) e The Tempest (2023) foram produzidas em mídias diferentes e com temáticas diferentes, mas são semelhantes em seus esforços de fazer presente a mãe de Miranda. Trata-se, porém, de representações muito diferentes de maternidade. A primeira, ao reescrever completamente o texto de Shakespeare, dá voz a uma personagem que encoraja a filha, descrita como uma adolescente inteligente e forte. A segunda faz modificações sutis no texto da peça, mas revoluciona ao trazer a emergência climática para o centro da peça, o que pode ser constatado no teaser de divulgação da produção e nos relatos dos profissionais envolvidos. Dessa forma, ambas as produções trazem para The Tempest figuras maternas que não estavam presentes no texto-fonte: a encorajadora missivista e a subalternizada mãe natureza.
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O SONHO DE CALIBAN: UMA ANÁLISE DA ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE LONDRES 2012


É inegável que os Jogos Olímpicos figuram entre os maiores eventos globais. Eles são considerados um dos maiores eventos esportivos mundiais e acontecem a cada dois anos, intercalando jogos de inverno e de verão. Além de chamar a atenção da mídia global para o país selecionado, eles impulsionam setores da economia como turismo, hotelaria, infraestrutura, entre outros. Ou seja, 

[a] realização dos [Jogos Olímpicos] representa uma ocasião de alto nível para se colocar no Mapa do Mundo – ou melhor, hoje, na rede global de TV e outros dispositivos – e obter-se uma exposição máxima, com toda a publicidade do turismo, os orgulhos nacional e local, as consequências econômicas positivas esperadas, sem mencionar o “salto a frente” em infraestrutura. (Moser, 2020, p. 125) 

	Em 2012, a Grã-Bretanha foi selecionada para sediar os Jogos Olímpicos. Ao todo, de acordo com o website oficial das Olimpíadas, 10.568 atletas participaram da competição, divididos em 204 times e em 302 eventos. O país com o maior número de medalhas foram os Estados Unidos, com 104, seguidos pela China, com 92, a Grã-Bretanha e a Rússia, ambas com 65, e a Alemanha, com 44. O Brasil ficou em décimo sexto e contabilizou 17 medalhas. A Grã-Bretanha teve desenvolvimento histórico, ganhando um ouro por dia. Além disso, atletas como Michael Phelps e Usain Bolt se destacaram, sendo que Phelps se tornou o maior medalhista olímpico de todos os tempos e Bolt se consagrou como o homem mais rápido do mundo. Por fim, é importante ressaltar que foi a primeira vez na história que países islâmicos levaram equipes femininas para participar dos Jogos. 
Em um contexto mais geral do qual os Jogos fazem parte, em 2012, a Europa ainda lidava com as consequências da crise econômica de 2008 e o próprio Reino Unido passava por um período de recessão e cortes em serviços públicos. No campo geopolítico, havia, ainda, uma instabilidade após a Primavera Árabe. Os Estados Unidos da América passavam por um ano eleitoral, que culminou na reeleição de Barack Obama. Na ciência, destaca-se a descoberta do bóson de Higgs, por cientistas da Organização Europeia para a Investigação Nuclear (CERN). No âmbito cultural, a k-wave começava a se espalhar, com o hit “Gangnam Style”, do artista Psy, tornando-se o primeiro vídeo a atingir 1 bilhão de visualizações na plataforma YouTube.  
O presente artigo se volta agora para o espetáculo de abertura dos Jogos Olímpicos de Londres, nomeado Ilhas das Maravilhas. A cerimônia explorou as mudanças decorrentes desde a Revolução Industrial até a era da internet, além de ter homenageado o sistema de saúde britânico. Mais relevante, talvez, seja o fato de ter sido inspirado em A Tempestade, de William Shakespeare (Mower e Hirst, 2012). A peça, mais conhecida como a última do dramaturgo, foi escrita entre 1610 e 1611, e narra a história de Próspero, antigo duque de Milão, que planeja se vingar daqueles que usurparam seu posto e o exilaram em uma ilha com sua filha, Miranda. Ao longo da peça, porém, Próspero desiste de sua vingança e decide casar Miranda com Ferdinando, filho de Alonso, rei de Nápoles, recuperando, assim, o seu ducado. A Tempestade tem sido alvo de diversas adaptações, apropriações e reescritas, através de diversas lentes. Dentre elas, destacam-se as leituras pós-coloniais da peça, que investigam as relações de poder estabelecidas entre Próspero e Caliban e Ariel, seus escravos. A figura de Caliban é resgatada na cerimônia de abertura dos Jogos de Londres em dois momentos: no princípio, quando o ator Sir Kenneth Branagh declama um monólogo da personagem, e no momento em que a pira olímpica é acesa, como tema da canção “Caliban’s Dream”, da banda Underworld. 
Sendo assim, o presente artigo se dedica agora ao estudo da abertura enquanto um produto multimídia. Em seguida, analisa a música “Caliban’s Dream” e a consequente evocação da Ilha das Maravilhas shakespeariana no espetáculo. Por fim, busca investigar e compreender as implicações do resgate da personagem Caliban, com base nas teorias pós-coloniais, e com foco no reflexo dessa apropriação na imagem do Reino Unido atual. 

A abertura dos Jogos: um espetáculo multimídia

Dentro dos Jogos Olímpicos, a relevância da cerimônia de abertura se mantém inquestionável. Espetáculos como a abertura dos jogos de Pequim, de 2008, se tornaram memoráveis ao longo da história. Essas cerimônias figuram como produtos multimídia, que contam com a presença de artistas, dançarinos, atletas, chefes de estado, além de projeções, fogos de artifício, cenários e o canônico momento do acendimento da pira olímpica, que dá início aos Jogos. 
Segundo Walter Moser, 

[e]ssa cerimônia é, portanto, um gênero complexo e híbrido que possui, apesar de suas raras representações, regras genéricas precisas. Antes de tudo, inclui um certo número de rituais obrigatórios. Estes são os mais importantes: a chama olímpica chega e é acesa no estádio; a bandeira nacional é hasteada e o hino nacional é executado; a bandeira olímpica de cinco círculos é hasteada e o hino olímpico é executado; o juramento olímpico é feito; o chefe de estado nacional declara os Jogos abertos; todos os atletas chegam e desfilam em grupos nacionais. Tudo isso na presença de dignitários nacionais e internacionais. (Moser, 2020, p. 126)

Moser (2020) opta por tratar a cerimônia de abertura como um “espetáculo de potlatch” (p. 126), no qual o potlatch[footnoteRef:65] figura como uma medida do poder sócio-econômico-político. Assim, “[n]a cerimônia de abertura potlatch, uma nação organiza um show simbólico muito dispendioso em resposta a cerimônias anteriores e como um desafio para as nações que organizarão tais cerimônias no futuro” (Moser, 2020, p. 127). O objetivo, então, seria criar um espetáculo tão grandioso e representativo do país que se tornasse referência na história dos Jogos Olímpicos.  [65:  Tradicionalmente, potlatch trata-se de uma cerimônia religiosa entre grupos indígenas do noroeste americano, na qual o homenageado renuncia a todos os seus bens materiais acumulados, que são distribuídos ou destruídos, como forma de demonstrar poder e riqueza. (Collins Dictionary, n.p.)] 

Ilhas das Maravilhas (Isles of Wonder, no original) impressionou o mundo e marcou a abertura dos Jogos Olímpicos de Verão de Londres, em 27 de julho de 2012. O espetáculo multimídia foi dirigido pelo ganhador do Oscar Danny Boyle, contou com um orçamento de 27 milhões de libras esterlinas e teve duração de 3 horas e 59 minutos[footnoteRef:66]. Ao todo, 95 chefes de estado estiveram presentes na abertura, que foi transmitida para cerca de 22 milhões de pessoas somente no Reino Unido, sem contar a audiência no restante do globo. A cerimônia foi indicada a diversos prêmios, dentre eles o BAFTA Awards – o qual perdeu para a série Game of Thrones – e o Emmy Awards – em que ganhou a categoria Direção de Arte em Programa de Não-Ficção e Variedades. O evento contou com a participação de diversos artistas britânicos, além de uma atenção especial dada aos profissionais do serviço nacional de saúde britânico (NHS). Dessa forma, o espetáculo de abertura, de acordo com Boyle, representa a essência da Grã-Bretanha. [66:  Para assistir à cerimônia completa, cf.: https://www.youtube.com/live/4As0e4de-rI?si=OMpQnc_s3z_-arQZ. ] 

A cerimônia foi dividida nos seguintes momentos: “Countdown”, “Green and Pleasant Land”, “Pandemonium”, “Happy & Glorious”, “Second to the right, and straight on till morning”, “Interlude”, “frankie & june say... Thanks Tim”, “Abide With Me”, “Welcome”, “Bike a.m.”, “Let the Games Begin”, “There is a Light That Never Goes Out” e “And in the end...”. O espetáculo contou com um elenco de 7.500 voluntários, dentre os quais membros do serviço nacional de saúde britânico, e os principais artistas a participarem foram Arctic Monkeys, Sir Tim Berners-Lee, Sir Kenneth Branagh, Dame Evelyn Glennie, Sir Paul McCartney, Mike Oldfield, Dizzee Rascal, Sir Simon Rattle, J. K. Rowling, Emeli Sandé e Alex Trimble. Além da direção artística de Boyle, o evento contou com Rick Smith, do duo Underworld, na direção de música, Suttirat Anne Larlarb e Mark Tildesley como designers, Frank Cottrell Boyce como escritor, Paulette Randall como diretora associada, Toby Sedgwick como diretor de movimento, Temujin Gill, Kenrick H2O Sandy e Akram Khan como coreógrafos e Sunanda Biswas como co-coreógrafa.
É relevante pontuar que o evento contou com um orçamento menor do que o de Pequim, em 2008, cerimônia que se tornou um marco referencial na história dos Jogos Olímpicos. De acordo com a revista Time Out, de Lisboa, trata-se da maior cerimônia de todos os tempos. A abertura dos Jogos Olímpicos de Londres 2012 fica, segundo o ranking, em quarto lugar, após a de Sydney 2000 e a de Atlanta 1996. Ainda assim, o espetáculo atraiu a atenção da mídia mundial, que, dentre outras coisas, destacou o senso de humor britânico nela presente, o sentimento de orgulho da cultura britânica, a direção de Boyle e a cultura britânica em si, retratada na cerimônia (BBC News, 2012). Para Greg Baum, jornalista do The Sydney Morning Herald, o show de Boyle “[f]oi irreverente, mas nunca desrespeitoso. Foi inteligente, mas não foi mais esperto do que ele mesmo. Foi ao mesmo tempo subversivo e sublime”[footnoteRef:67] (2012, n.p.; tradução minha). Já para Anthony Faiola, do The Washington Post,  [67:  No original: “It was irreverent, but never disrespectful. It was clever, but did not outsmart itself. It was at once subversive and sublime.” (Baum, 2012, n.p.) Salvo quando mencionado, todas as traduções são de minha responsabilidade. ] 


Os temas [da cerimônia] mostraram o passado, o presente e o futuro da Grã-Bretanha, capturando a mentalidade de uma nação que busca se redefinir por meio desses Jogos após quase um século de declínio administrado. Um grande império que se foi. Poder militar, em declínio. Senso de humor, muito intacto...[footnoteRef:68] (2012, n.p.; tradução minha) [68:  No original: “The themes showcased Britain, past, present and future, capturing the mind-set of a nation seeking to redefine itself through these Games after nearly a century of managed decline. A great empire, gone. Military might, ebbing. Sense of humour, very much intact...” (Faiola, 2012, n.p.)] 


O que não parece ter sido o foco da mídia, porém, é a inspiração para a cerimônia. O título da abertura – Ilhas das Maravilhas – evoca o texto de Shakespeare no qual o espetáculo é inspirado. Tal evocação transforma a Grã-Bretanha na ilha de A Tempestade. Isso é reforçado pela transmidiação de um trecho da peça para a abertura, na qual o ator Sir Kenneth Branagh declama o monólogo de Caliban: 

Não tenha medo; há ruídos na ilha,
Sons, árias doces; dão gosto e não ferem.
Saibam que às vezes, mil cordas tangidas
Murmuram-me no ouvido; outras, vozes
Que, se eu acordo depois de um bom sono,
Me adormecem de novo; e então, sonhando,
Nuvens que se abrem mostram-me tesouros
Prontos pra chover em mim e, acordando,
Choro para sonhar de novo. (Shakespeare, ato 3, cena 2)

É importante destacar que, para Lars Elleström, “[o] conceito de transmidiação envolve não somente a re-midiação, ou seja, midiação repetida, mas também a midiação repetida das configurações sensoriais equivalentes por outro tipo de mídia técnica” (2017, p. 232-233). A partir disso, pode-se entender que toda transmidiação inclui um certo grau de transformação. Aqui, temos uma forte identificação da ilha shakespeariana com a Grã-Bretanha. Há uma transposição entre contextos bastante diversos, com uma possível intenção de mostrar a Grã-Bretanha como esse lugar idílico do sonho de Caliban, essa ilha das maravilhas. A imagem que tal evocação busca criar é a de uma ilha de encantamento e possibilidades. Uma imagem positiva e otimista para um país que ainda estava se recuperando de uma crise econômica. 

“Caliban’s Dream” e evocação da Ilha das Maravilhas

Steven Paul Scher (2004) propõe, para o estudo das relações entre literatura e música, três classificações: literatura e música, literatura na música e música na literatura. De forma geral, na primeira, literatura e música estão integradas na música vocal; na segunda, está situada a Música Programática, “inspirada numa ideia extramusical e não raro apoiada num folheto ou “programa” escrito. Para orientar a interpretação do ouvinte, o programa narra uma história, descreve uma paisagem ou evoca personagens de narrativas conhecidas” (Oliveira, 2020, p. 94), bem como os poemas sinfônicos; na terceira, temos a subdivisão em Música de Palavras, Música Verbal e Imitação de Estruturas Musicais. Interessa-nos, aqui, a categoria literatura na música, visto que “Caliban’s Dream” evoca a personagem Caliban, de A Tempestade. 
O sonho de Caliban, indicado no título deste artigo, refere-se à canção “Caliban’s Dream”[footnoteRef:69], composta por Rick Smith para o momento em que a pira olímpica é acesa pelos sete jovens atletas. A faixa é interpretada por Alex Trimble, a percussionista Dame Evelyn Glennie, o Coral Dockhead regido por Mag Shepherd, o coral Only Men Aloud, a soprano Elizabeth Roberts e Esme Bronwen-Smith. A música contou ainda com a participação da London Symphony Orchestra, regida e comandada por Geoffrey Alexander.  [69:  Disponível em: https://youtu.be/iXLDYCOJftI?si=D5hTv6Zcbbq5xMMO. ] 

“Caliban’s Dream” dialoga com o monólogo da personagem Caliban sobre a ilha, declamado por Sir Kenneth Branagh, no início da cerimônia de abertura. Esse é, para muitos estudiosos, um dos momentos mais sensíveis da peça, por mostrar um lado mais humano de uma personagem descrita como bestial. É relevante pontuar que Branagh, apesar de estar interpretando o engenheiro pioneiro da Revolução Industrial Isambard Kingdom Brunel, é considerado um dos maiores intérpretes de Shakespeare na atualidade. O ator atuou e/ou dirigiu diversas adaptações, como Henry V (1989), Much Ado About Nothing (1993), Othello (1995), Hamlet (1996) e As You Like It (2006). Sendo assim, é perceptível que a escolha do ator não foi aleatória, apesar de ele nunca ter interpretado Caliban em adaptações de A Tempestade. 
No monólogo, Caliban se refere à ilha como algo vivo, que murmura em seu ouvido e cria imagens idílicas. O elemento da chuva mencionado por ele é resgatado logo nos primeiros versos da letra de Smith: 

E a chuva? caiu sobre nós;
No jardim do mundo
Mas chega uma chama para nos guiar;
Passado o ouro entre as bigornas das estrelas[footnoteRef:70] (tradução minha) [70:  No original: And the rain? tossed about us;
In the garden of the world
But a flame arrives to guide us;
Past the gold between the anvils of the stars.] 


Essa chama (flame) que chega para nos guiar também pode ser relacionada a Caliban, se levarmos em consideração que, na peça, é Caliban quem guia Próspero quando ele chega à ilha, mostrando-lhe todos os seus segredos, e, mais adiante, Trinculo e Stephano, quando estão tramando para assassinar Próspero. 
A canção segue narrando o que seria um possível sonho de Caliban, em que ele imagina crianças brincando na chuva e ruas iluminadas como fogueiras:

Cuide de todas as crianças na chuva;
E as ruas de que me lembro
Onde as luzes da fogueira
São almas de velas novamente[footnoteRef:71] (tradução minha) [71:  No original: “Watch you over all the children in the rain;
And the streets where I remember
Where the fire lights
Are candle souls again”] 


Crianças essas que estão presentes também nos corais que fazem parte da abertura dos Jogos. Além disso, nesse caso, é possível pensar em um sonho de um Caliban nascido na contemporaneidade, que acompanhou os desenvolvimentos decorrentes da Revolução Industrial. A personagem é transportada para os tempos atuais, para a Londres de 2012, mais especificamente, a que está recebendo os Jogos Olímpicos após 64 anos. O contexto dos próprios Jogos também é retomado, nos seguintes versos:

E a alegria afasta todos os nossos medos
E a alegria afasta nossa dor
E as nações vêm nos saudar
Acenando com os braços abertos como ondas de milho dourado[footnoteRef:72] (tradução minha) [72:  No original: “And the drive out all our fears
And the joy drives out our pain
And the nations come to greet us
Waving open arms like waves of golden corn”] 


E em específico, na parte que se refere à vinda das nações para cumprimentá-los, acenando com os braços abertos. É possível relacionar esse cumprimento metafórico ao desfile das delegações de cada país, elemento central no espetáculo multimídia de abertura dos Jogos Olímpicos, como destacado por Moser (2020). 
A canção se encerra em um tom otimista, clamando ao espírito do mundo, que sua luz esteja sempre presente, afastando a escuridão: 

Já ouviu falar de nós,
Ah, o espírito do mundo
Que sua luz esteja sempre perto de nós
Sempre nos afaste da escuridão
Embora nós possamos cair
Nós vamos voar
E com amor
Sempre chamar[footnoteRef:73] (tradução minha) [73:  No original: “Ever hear us,
Oh, the spirit of the world
May your light be ever near us
Always lead us from the dark
Though we may fall
We will fly
And with love
Ever call”] 


E a quem “espírito do mundo” nos remete, senão a Ariel? Ainda que seja o espírito do ar, em A Tempestade, é Ariel quem aparece guiando as personagens de acordo com os planos de Próspero. Assim, é Ariel, agora livre, quem pode usar sua luz e nos guiar para longe da escuridão, das trevas. 
Sendo assim, Rick Smith consegue capturar a sensibilidade de Caliban aos aspectos naturais da ilha, além da recorrência do elemento onírico. O título evoca o sonho de Caliban, aquele a que ele se refere no monólogo e que é embalado pelos sons e encantos da ilha.  A canção transforma-se, assim, no próprio sonho. Além disso, é válido observar que ela também faz referências a elementos da peça A Tempestade, muito além da evocação do nome de Caliban. 

A apropriação da figura de Caliban

A apropriação da imagem de Caliban pode ser vista, de uma forma mais simplista, como uma mera homenagem a William Shakespeare, grande dramaturgo inglês e cânone das literaturas de língua inglesa. Porém, há certas implicações que merecem ser consideradas, dentre elas, o fato de Caliban ser um escravo, resultado de um processo de colonização. Na abertura, Caliban é elevado ao status de representante dessas Ilhas das Maravilhas, elemento central de sua identidade nacional. Torna-se necessário pensar em tais implicações, tendo em vista que Caliban é resgatado em um espetáculo que, segundo seu diretor, representa toda a história da Grã-Bretanha.
Na peça de Shakespeare, 

Caliban é o excluído, aquilo que está eternamente abaixo da possibilidade e sempre além do alcance. Ele é visto como uma ocasião, um estado de existência que pode ser apropriado e explorado para fins de desenvolvimento de outra pessoa. Caliban é um lembrete da virtude perdida e do vigor maligno da Besta que está sempre presente: uma tentação magnética e um aviso eterno contra o contágio de sua ascendência demoníaca.[footnoteRef:74] (Lamming, 1992, p. 107; tradução minha) [74:  No original: “Caliban is the excluded, that which is eternally below possibility, and always beyond reach. He is seen as an occasion, a state of existence which can be appropriated and exploited for the purposes of another’s own development. Caliban is a reminder of lost virtue and evil vigour of the Beast that is always there: a magnetic temptation, and an eternal warning against the contagion of his daemon ancestry.” (Lamming, 1992, p. 107)] 


Assim, a imagem de Caliban é associada à de uma figura bestial, dada a sua descendência demoníaca. George Lamming (1992, p. 98; tradução minha) ainda relaciona Caliban aos “escravos selvagens e deformados”[footnoteRef:75] dos navios de escravos. Para o autor, assim como eles, Caliban é rebelde, apegado ao ideal de liberdade, e que, apesar de aprisionado, sobrevive como se uma divindade assim o quisesse.  [75:  No original: “savage and deformed slaves” (Lamming, 1992, p. 98)] 

Além disso, é quase como se Caliban se tornasse sujeito apenas no momento em que Próspero lhe ensina a sua língua. “Somente a aplicação da Palavra à escuridão do mundo de Caliban poderia controlar a fera que reside dentro desse canibal”[footnoteRef:76] (Lamming, 1992, p. 109; tradução minha). Afinal de contas, saber falar significa saber falar a língua do colonizador (Greeblatt, 2007), ou seja, o idioma de Próspero. “A língua é, afinal, uma das maneiras cruciais de se distinguir entre homens e bestas”[footnoteRef:77] (Greenblatt, 2007, p. 31; tradução minha). Assim, pode-se perceber que o colonialismo linguístico talvez seja um dos maiores traços coloniais na peça.  [76:  No original: “Only the application of the Word to the darkness of Caliban’s world could harness the beast which resides within this cannibal.” (Lamming, 1992, p. 109)]  [77:  No original: “Language is, after all, one of the crucial ways of distinguishing between men and beasts” (Greenblatt, 2007, p. 31)] 

Importante ressaltar que disso resulta a famosa frase de Caliban “Agora eu sei falar, e o meu proveito / É poder praguejar. Que a peste o pegue, / Por me ensinar sua língua!” (Shakespeare, ato 1, cena 2). Ato de rebeldia esse que é tão caro aos estudos pós-coloniais, por demonstrar uma apropriação da linguagem do colonizador, imposta a ele, para seus próprios fins. Esse momento é central para a peça por ser um ato de insubordinação e de descontentamento com a própria posição de subalterno. Caliban, nesse ponto, para Stephen Greenblatt (2007), não passa de um nobre selvagem, que demonstra possuir todas as características do Homem Selvagem: deformado, fedido, violento. Ainda assim, ele conquista esse momento com uma assertiva de uma “dor humana inconsolável e amargura”[footnoteRef:78] (Greenblatt, 2007, p. 36; tradução minha), o que demonstra que ele não aceita a opressão colonial de forma passiva, mantendo sua singularidade, sua identidade, se recusando a ser silenciado. [78:  No original: “inconsolable human pain and bitterness” (Greenblatt, 2007, p. 36)] 

Sendo assim, não é de forma gratuita que Caliban se torna um símbolo nos estudos pós-coloniais. Seja na sua elevação como ícone representante da história da América Latina, para Roberto Férnandez Retamar (1989), ou nas inversões propostas por Aimé Césaire em sua releitura Uma Tempestade (2024), Caliban vem recebendo uma atenção especial de diversos autores. A relação entre a personagem e Próspero é a mais explorada, com ênfase nas relações de poder estabelecidas, no imperialismo presente no pensamento de Próspero e na revolta de Caliban. 
Apropriar-se de tal figura, então, implica carregar com ela toda a questão colonial, intrínseca à sua constituição. Rebelde ou não, Caliban é um escravo. Elevá-lo ao status de representante das Ilhas das Maravilhas não apaga esse fato. Não é de graça que chega a ser irônico o comentário do historiador Tim Stanley, no Telegraph Blog[footnoteRef:79], sobre a cerimônia de abertura não ter mencionado seu passado imperial, quando esse esteve escancarado na apropriação da figura de Caliban. Simon Jenkins, escrevendo para o The Guardian, foi um pouco mais ácido em sua resenha e questiona: [79:  Citado no artigo “Media reaction to London 2012 Olympic opening ceremony” da BBC News. O post original não pode ser recuperado. ] 


Danny Boyle, de Trainspotting e Slumdog, virou líder de torcida da Country Life? E citando A Tempestade? Será que essas corporações olímpicas realmente leram a peça? Caliban, monstro filho de uma bruxa, não faz menção a ilhas de maravilhas. Em vez disso, ele vive em uma ilha repleta de conflitos, bebidas, sexo e artes das trevas. Em um determinado momento, ele a chama de “uma ilha cheia de ruídos, sons e ares doces, que dão prazer e não machucam”, mas isso é quando ele está tentando se apoderar dela e devolvê-la à anarquia primitiva. O que ele conseguiria enfiando uma estaca na cabeça do santo Próspero, com a ajuda de dois hooligans bêbados. Boyle parece ter se enrolado com seus Stratfords.[footnoteRef:80] (Jenkins, 2012, n.p.; tradução minha) [80:  No original: “Danny Boyle, of Trainspotting and Slumdog, turned cheerleader for Country Life? And quoting The Tempest? Have those Olympic corporates actually read the play? Caliban, monster offspring of a witch, makes no mention of isles of wonder. Instead, he inhabits an island awash in conflict, drink, sex and dark arts. He does at one point call it "an isle full of noises, sounds and sweet airs, that give delight and hurt not", but that is when he is trying to seize it and return it to primeval anarchy. This is to be achieved by driving a stake through saintly Prospero's head, helped by two drunken hooligans. Boyle seems to have got his Stratfords in a twist.” (Jenkins, 2012, n.p.)] 


Jenkins (2012) retoma a situação real de Caliban, ao apontar que ele vive em uma ilha “repleta de conflitos, bebidas, sexo e artes das trevas”. Apesar de manter sua conexão com a ilha, perceptível através do monólogo citado na abertura, a realidade de Caliban é profundamente afetada por Próspero e, consequentemente, também é a sua vivência na ilha. Uma ilha, diga-se de passagem, que é sua por herança de Sycorax, sua mãe. 
Sendo assim, torna-se impossível não questionar se essa apropriação da figura de Caliban aconteceu de forma consciente ou não, visto que não há, na abertura, uma crítica ao imperialismo britânico. A história é contada a partir da Revolução Industrial, fato histórico que mudou todo o mundo. Seu precedente, a colonização, que, diga-se de passagem, também alterou toda a dinâmica do globo, é deixada de lado. Ela só é referenciada para aqueles que conhecem o teor colonialista da peça A Tempestade e percebem a apropriação como algo violento, em vez de uma mera homenagem ao bardo. 

Considerações finais

A cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos, de forma geral, representa o país que os está sediando. O espetáculo Ilhas das Maravilhas buscou, assim, retratar a cultura britânica, desde referências a autores consagrados como William Shakespeare e John Milton, até referências pop através da sua trilha sonora, passando por elementos da história do cinema, como o icônico personagem James Bond, que contracenou com a própria Rainha Elizabeth II. Grande parte das críticas à abertura ressaltaram sua grandiosidade, seu senso de humor, sua habilidade em retratar momentos e elementos históricos da Grã-Bretanha. 
Muito relevante é o fato de o espetáculo ter sido inspirado na peça A Tempestade, a última de Shakespeare. Mais especificamente, pelo monólogo de Caliban sobre a ilha e seus encantos. Ao associar as duas ilhas – a de Shakespeare e a da Grã-Bretanha –, Boyle busca transformar a ilha britânica nesse espaço de encantamento e do maravilhoso. O que pode ser visto como uma tentativa de enaltecer a Grã-Bretanha e inseri-la em um contexto de maior otimismo, visto que ela ainda passava pelas consequências de uma crise econômica.  
Entretanto, ao optar por resgatar a imagem de Caliban, Boyle necessariamente inscreve o passado colonial na identidade britânica, quer seja de forma proposital ou não. É impossível relevar o fato de Caliban ser fruto de um processo de colonização que, apesar de ter começado de forma ligeiramente amigável, tornou-se brutal e violento, semelhante ao processo de imperialismo britânico. Ainda assim, é possível pensar que essa evocação de Caliban figura como um segundo ato de violência contra os povos colonizados, que estão tendo sua imagem apropriada de forma leviana e não crítica para constituir uma imagem ideal do país do colonizador. 
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