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Introdução

O livro é centrado na análise das obras de Carlos Zilio, Regina Silveira, Rubens Gerchman e Wanda Pimentel produzidas, em particular, nas décadas de 1960 e 1970. Composto por ensaios, a publicação tem como interesse primordial debater o sujeito, em um contexto de ditadura no Brasil, que vivia sob políticas de opressão, seja do capital ou dos militares. Os artistas em questão construíram tipologias de um indivíduo que se encontrava em estado de tensão e estruturalmente fragmentado. Gerchman se voltou para os trabalhadores urbanos que moravam na periferia, dando-lhes rosto e construindo alegorias a respeito dos processos de alienação e de exclusão que sofriam; Silveira refletiu sobre o que diz respeito à figura do empresariado e seus efeitos de autoridade e hostilidade no proletariado; e Zilio constituiu, por meio de seus desenhos, pinturas e instalações, uma ambientação de temor, atenção e vigilância frente as operações de controle e punição promovidas pelo Estado. Debater as relações de poder e violência expondo as estruturas de abismo social no Brasil são perspectivas trazidas pelos ensaios.
Tornar público as diversas formas de exploração vigentes nos anos 1960 e 1970 constituía um instrumento político por parte dos artistas, colocando-os, por conseguinte, como alvo da agenda de repressão dos governos militares. Esse ponto, em especial, é abordado nos ensaios acerca das produções de Gerchman e Zilio, por terem sofrido diretamente ações que colocaram em risco as suas liberdades e vidas.
Ao longo da ditadura no Brasil (1964-1985), o que se observa, no plano econômico, é a inflação galopante que acentuou a desigualdade e achatou o poder de compra dos mais pobres. Se havia estratégias de desenvolvimento por parte dos governos militares, seguramente elas eram no mínimo frágeis a respeito da classe trabalhadora (Cardoso, 2018). Uma hipótese é que, ao elaborar o que chamo de tipologias do/sobre o povo, esses três artistas, assim como os cineastas oriundos do Cinema Novo e o grupo em torno do Teatro Opinião, levando em conta as especificidades das produções de todo esse coletivo de artistas, traçaram alegorias com relação ao subdesenvolvimento, isto é, constituíram estratégias culturais entremeadas por agenciamentos políticos que expuseram as entranhas de um país atravessado por um desejo pelo moderno, mas que ainda possuía índices sociais extremamente baixos (Santos, 1979). Expor o povo – no Cinema Novo, muitos não atores, oriundos das favelas, representavam personagens que poderiam ser eles mesmos, ou ainda músicos e compositores ligados ao universo do samba passaram a atuar em filmes associando ficção e realidade e evocando novas margens e acontecimentos para o que era chamado de Neorrealismo – e seu dia a dia, a exploração contínua que sofriam, o racismo estrutural, entre outras mazelas, era um compromisso tácito entre uma parcela da produção cultural brasileira a partir, singularmente, de meados dos anos 1960, e particularmente acelerado depois de 1964. Parte da produção artística brasileira, e destaco os nomes de Gerchman, Silveira e Zilio, voltou a especular a respeito da imagem de povo. Ao invés de romantizar o que se entendia por povo, por exemplo, erotizando a mulher negra, esses três artistas se voltam para o trabalhador urbano e as práticas exploratórias a que estavam submetidos. Retratando o operário, a prática alienante do trabalho, o corpo em regime de atenção e dilacerado, a moradia na periferia, os meios de transporte público lotados, a cultura de massa alienante, esses artistas expõem um país que desejava e estimulava o crescimento econômico, mas esbarrava em profundas disparidades sociais internas.
Todas as obras analisadas aqui foram produzidas no contexto do Brasil vivendo sob a ditadura. O regime repressor, a censura, o medo e a opressão não eram só pano de fundo, mas circunstâncias refletidas alegoricamente nas obras. Contudo, interessa também à pesquisa a reflexão acerca de como os artistas projetaram algo para além desse recorte histórico. São produções estéticas que dialogam com uma condição histórica de violência do país, muito antes do golpe de 1964, pondo em xeque a própria ideia de democracia. O período colonial legitimando exploração e barbárie não ficou para trás, pois ainda é uma marca indelével da nossa cultura e política enquanto nação. Digo isso ressaltando o fato de que as obras analisadas não se referem puramente a um recorte histórico-temporal; não são “datadas”, pois seu compromisso é em apontar uma continuidade, mesmo depois do “fim” do Brasil Colônia, de práticas exploratórias especialmente em um contexto de classe.
O principal tema em que converge a pesquisa desses artistas é o retrato ou autorretrato, seja em seu caráter repulsivo e abjeto, alimentando a constituição de um sujeito fragmentado perante o horror contemporâneo, seja a constituição de retrato do Outro que expõe a divisão social e atroz da sociedade brasileira. O autorretrato de Zilio como uma poça de sangue em meio a um deserto branco é uma imagem potente para se pensar nas diferentes contribuições que o ensaio pode trazer acerca da obra dele. Refletir sobre o retrato do subalternizado, a partir da obra O rei do mau gosto (1966), e a possibilidade de se pensar a ideia (falida) de democracia no Brasil é um dos motivos condutores da obra de Gerchman. Nas elocubrações a respeito do trabalho de Regina Silveira, o retrato ganha destaque central pelo fato de as reflexões críticas serem majoritariamente a respeito da figura do patrão ou do capitalista. Desse modo, o quarto ensaio, dedicado à obra de Wanda Pimentel, foi uma decisão quase que inequívoca. A série Envolvimento, desenvolvida pela artista em meados da década de 1960, se coloca como um dos pilares fundamentais na discussão sobre autorretrato, política de gênero e sociedade. Inicialmente, Wanda Pimentel não fazia parte da pesquisa original desenvolvida com a bolsa do CNPq, mas o fato de pertencer à mesma geração dos três artistas investigados e de, particularmente, os seus interesses estéticos terem proximidade com o grupo fez com que sua inclusão no livro fosse incontornável.
Os quatros ensaios são estudos revistos e ampliados. “Atensão, de Zilio” é uma ampliação aprofundada do artigo “Atensão: alegoria, política e arte na obra de Carlos Zilio, 1973-1978”, publicado nos anais do 44º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, realizado na UFRGS, em Porto Alegre, em 2024.[footnoteRef:1] Já “O rei do mau gosto e o retrato do subalternizado” é um estudo inédito e também ampliado do artigo “O rei do mau gosto e o espelhamento do subalternizado”, publicado nos anais do 45º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, realizado na UnB, em Brasília, em 2025.[footnoteRef:2] O ensaio que debate a obra de Regina Silveira é uma versão revista e ampliada de uma comunicação apresentada no 34º Encontro Nacional da Associação Nacional dos Pesquisadores em Artes Plásticas, realizado na Universidade Federal do Rio Grande em 2025.[footnoteRef:3] E, finalmente, o ensaio sobre Wanda Pimentel decorre de dois verbetes acerca de obras da artista pertencentes ao Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba), publicados no livro Arte Latinoamericano siglo XX, Colección Malba”, editado pelo museu em 2018.[footnoteRef:4] [1:  O texto está disponível em: https://www.cbha.art.br/coloquios/2024/anais/2024_anais_cbha.pdf. Acesso em: 5 fev. 2026.]  [2:  O texto está disponível em: https://www.cbha.art.br/coloquios/atual/imgs/2025%20prog.pdf. Acesso em: 6 fev. 2026.]  [3:  O texto está disponível em: https://anpap.org.br/anais-indice/. Acesso em: 6 fev. 2026.]  [4:  Os verbetes também estão disponíveis em: https://coleccion.malba.org.ar/artistas/pimentel-wanda/. Acesso em: 6 fev. 2026.] 

 O ensaio “Atensão, de Zilio” se volta para a exposição homônima de Carlos Zilio realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio) em 1976. A instalação era composta por treze objetos de parede e de chão que variavam entre pedras suspensas por cabos de aço, ripas de madeira instaladas sobre tijolos e um metrônomo, compondo uma ambientação de tensão e, por conseguinte, uma metáfora substancial da atmosfera política brasileira. Atensão é entendida como o vértice de uma obra que desde meados dos anos 1960, entre retratos e autorretratos, expunha com contundência e virulência a questão do corpo ameaçado em meio a um país que havia sido freado em seu desenvolvimento cultural, social e econômico pela ditadura.
 “O rei do mau gosto e o retrato do subalternizado” parte da análise da obra de Rubens Gerchman que dá título ao ensaio para refletir acerca das condições de subalternidade da sociedade brasileira. A obra apresenta vetores que já eram determinantes na trajetória do então jovem artista, como a massificação da cultura, o cotidiano dos mais pobres e o retrato social de mulheres e populares, e que se tornam debates fundamentais no momento de tensão que o país atravessava. O rei do mau gosto foi uma forma encontrada pelo artista para expor personagens e lugares muitas vezes exotizados pela história da arte. A partir dessa obra, o ensaio se volta para outras produções contemporâneas do artista que tornaram o sujeito invisibilizado protagonista de seu tempo, promovendo outras epistemologias não hegemônicas para o estudo da arte brasileira. Temas como a multidão e a subjetividade, o aspecto de solidão no desenvolvimento dos grandes centros urbanos, cultura e alienação, desemprego, utopias e, particularmente, o retrato como registro daqueles que vivem à margem do reconhecimento, da cidadania e das oportunidades. Sua obra é uma crítica a um sistema social pouco afeito aos mais pobres e é por esse viés analítico que o ensaio transita. Gerchman parece apontar que o impulso capitalista de um modo de vida tecnológico se dá em um país subdesenvolvido onde novas oportunidades são para poucos. É nessa brecha que o livro opera, entre o desejo do novo e a agonia por não conseguir consumi-lo. Deve-se levar em consideração que no final dos anos 1960 já era claro que o projeto desenvolvimentista sustentaria restos de uma estrutura oligárquica e socialmente frágil. Os personagens de suas obras estavam à margem desse processo de consumo dos novos bens industriais. Ademais, é importante dizer também que, com a geração de artistas que começou a produzir nos anos 1960, deixava-se de lado certa tradição da pintura social brasileira, com a ideia de realismo ganhando outras conotações. O nordestino que imigrava para fugir da fome em Portinari é substituído pelo negro, suburbano, trabalhador ou operário em contexto urbano. Todos igualmente pobres, mas agora tendo a cidade e suas implicações, dilemas e guetos como fundo.
“Estratégias contra formas de opressão: uma análise da obra de Regina Silveira produzida na década de 1970” é um estudo sobre a dimensão política da trajetória da artista no período mais conturbado da ditadura no país. Analisando gravuras, fotomontagens e vídeos ainda pouco debatidos pela crítica, o ensaio se volta para o debate de como Regina Silveira se apropria de imagens revelando a posição do empregador, do detentor do capital, por um lado, e do trabalhador, por outro, explorando temas como trabalho, alienação e complexas formas de autoritarismo e controle. Fazendo uso de alegorias e da ironia, e a partir de uma iconografia recolhida pela artista ao longo de anos, o ensaio analisa os signos de exploração econômica ou temas ligados ao fim das utopias. As estratégias estéticas criadas por Regina Silveira diante de formas de opressão, sejam elas impostas pelo capital, pelo Estado autoritário, pela modernidade ou pelo entrecruzamento dessas forças, são o mote da reflexão. A reflexão também se volta para a sua produção de videoarte e para como a relação entre arte e tecnologia constitui uma estratégia notável na sua análise no tocante às formas de submissão e arbitrariedade. Seus vídeos trazem com pujança o retrato de quem domina e é dominado, ao mesmo tempo que investigam a condição do retrato da artista pela via jocosa: a sua mão aparece com frequência nos vídeos que produziu entre o fim da década de 1970 e início dos anos 1980, mas enquanto instância de insubordinação, criando outros regimes indóceis ao disciplinamento do corpo.
Em “O corpo partido na série Envolvimento, de Wanda Pimentel”, a reflexão se faz a partir da forma como o corpo feminino, em uma instância do autorretrato, aparece fragmentado nessa série de pinturas de Pimentel. Ao escolher objetos que criam um léxico que associa casa, mulher, privação e trabalho, a artista põe à prova uma intimidade que clama por ser revelada e desconstruída. O fato de o lar ser o cenário das obras faz com que a proximidade entre domesticidade e aprisionamento ganhe ainda mais solidez. Na perspectiva patriarcal, o lar é o lugar de operação do “trabalho” feminino e, simultaneamente, de incontestável exclusão desse mesmo corpo. Esse conjunto de pinturas é um autorretrato e, acima de tudo, um estudo sobre micropolíticas que manifestam dor e violência, mas também formas de levante. Pimentel investe em um corpo que também é erotizante e que simultaneamente evidencia sua insatisfação. Não é apenas opressão o que se vê em Envolvimento, mas exercícios de liberdade também são elaborados. É uma obra que comenta a emancipação da mulher frente aos ditames morais da conservadora sociedade brasileira, e ainda mergulhada no contexto da ditadura. A perspectiva de uma artista sobre si mesma, a forma como se identifica e se relaciona com o seu entorno em um contexto de forte opressão, é um estudo avançado acerca da relação entre arte e sociedade no Brasil.
O que está em disputa na obra desses artistas é a forma como construíram tipologias do povo (operário, suburbano, dona de casa, trabalhador urbano, o subalterno e a figura do patrão que explora o indivíduo massificado, alienado e pobre) e de si mesmos a partir de um sistema de dominação cultural e socioeconômico vigente não só no Brasil dos anos 1960 e 1970, mas constituinte de uma prática histórica. O livro também lança luz sobre a geração de artistas que começaram suas trajetórias em meio à recepção no Brasil da arte conceitual e das tendências pop, que recebeu a nomeação de Nova Figuração. Discussões a respeito da nova concepção de objeto, a forma como esses artistas reinventaram ou não o signo construtivo que marcou a geração anterior, o conceito de participação e especialmente a condição de retrato e o seu endereçamento político são relações vistas com mais densidade ao longo do livro. Finalmente, esses ensaios robustos sobre os quatro artistas ajudam a alargar a compreensão acerca de aspectos bem específicos de suas respectivas produções.
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Atensão, de Zilio

De 1973 a 1978, Carlos Zilio produziu obras, entre pinturas e objetos, que ressaltaram metaforicamente as instâncias de repressão, censura e morte que atravessavam a sociedade brasileira durante a ditadura. Como forma de contextualizar sinteticamente a biografia do artista, é importante assinalar que Zilio já havia passado pelo curso de Psicologia da Universidade do Brasil (1966-1970), sido assistente de Iberê Camargo (1914-1994)[footnoteRef:5], participado das mostras Opinião 66 e Nova Objetividade Brasileira (1967), ambas realizadas no MAM Rio, sido presidente do Diretório Central dos Estudantes e pertencido a uma organização política clandestina. Alvejado e ferido seriamente em março de 1970 por policiais durante “uma operação de agitação e propaganda com operários” (Miyada, 2025, p. 31), ficou preso por dois anos e quatro meses em quartéis militares. Nesse período de detenção, no Hospital Central do Exército, produziu desenhos que no início eram precários, seja pelo caráter ordinário dos materiais que estavam à sua disposição ou pela sua própria condição física limitante. Mais tarde, ainda no cárcere, recebe materiais de melhor qualidade trazidos por Maria del Carmen Zilio, sua companheira. Esses desenhos, por sua vez, desdobraram-se em pinturas, objetos e instalações produzidos ao longo dos anos 1970. Ao sair da cadeia, no segundo semestre de 1972, Zilio volta ao circuito de exposições e participa, pouco depois, da criação da revista Malasartes, que é, e no contexto deste ensaio ganha um significado ainda mais pujante ao criar correspondências estéticas com a forma como Zilio articula a ideia de objeto e signo político, um manifesto sobre possibilidades de ser um agente político no debate sobre as artes visuais no país. [5:  Zilio foi assistente de Camargo, no Rio de Janeiro, em meados de 1962-63.] 

Malasartes é emblemática porque demonstra, assim como as exposições realizadas no MAM Rio na época, uma série de iniciativas que foram conquistadas e articuladas pelos próprios artistas não só em meio a um contexto de repressão e silenciamento provocados pela ditadura, mas também como vetores que anunciavam outras possibilidades de produção, circuito e crítica de arte no Brasil. Com apenas três números, editados entre setembro de 1975 e junho de 1976, Malasartes “tomava para si a função de analisar a realidade contemporânea da arte brasileira e de apontar alternativas” (Malasartes, 1975). Os editores eram Zilio, Carlos Vergara (1941-), Cildo Meireles (1948-), José Resende (1945-), Luiz Paulo Baravelli (1942-), Rubens Gerchman, Waltercio Caldas (1946-), o crítico de arte Ronaldo Brito (1949-) e o poeta Bernardo Vilhena (1949-). Como assinala o editorial da revista: “Vindos de formações diferentes, e com uma produção pessoal não menos diferente entre si, o que nos une é um consenso sobre o papel que a arte desempenha no nosso ambiente cultural e o que ela poderia desempenhar” (Malasartes, 1975).
Artistas assumindo o papel de críticos, produzindo revistas, associando-se coletivamente e organizando exposições, como foi o caso icônico de Hélio Oiticica (1937-1980) à frente de Nova Objetividade Brasileira. Nota-se que alguns desses artistas, em particular Gerchman e Meireles, retornavam de períodos de estadia fora do país e traziam um frescor, além da linguagem conceitual que afetou profundamente essa geração, para um ambiente artístico jovem e que desejava mudanças estéticas e políticas. Pensar o sentido de experimental para uma geração que sucedeu ao neoconcretismo e que vivia o traumático freio repressor imposto pelo golpe de 1964 era um leitmotiv para Zilio e seus companheiros. Nesse contexto, surge a Área Experimental no MAM Rio, onde Zilio fará a icônica mostra Atensão. Frederico Morais (1936-), Cildo Meireles, Luiz Alphonsus (1948-) e Guilherme Vaz (1948-2018) instituíram, mesmo que de forma tensa e permanentemente negociada com a direção do museu, esse espaço de investigação. Essa sala e/ou conceito expositivo teve vida curta – durou entre 1975 e 1978 –, mas marcou o momento de uma história atravessada pela tensão no campo de produção das artes visuais brasileiras particularmente após a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) e os consequentes boicotes (como à Bienal de São Paulo de 1969) e censuras que ocorreram no período (Lopes, 2013).
O Zilio que participa da articulação de Malasartes, constituindo um espaço autônomo e ao mesmo tempo inovador para a crítica de arte no país, possuía antecedentes no campo das linguagens visuais e da poética que culminavam em uma obra que era, substancialmente, condenatória aos objetos de alienação capitalista. Lute (1967) é um objeto e uma proposição, porque representava uma utopia ou desejo não consumado, já que o artista tinha a intenção de produzir centenas dessas “marmitas” para serem distribuídas na porta de fábricas (Miyada, 2025, p. 31). O rosto anônimo e sem feições particulares exprime, de forma inquietante e tensa, uma espécie de grito contido. Sobre a película de plástico que cobre o rosto amarelado, na posição da boca, desse sujeito oprimido pelo capital e pelas condições adversas de vida, surge a palavra “lute”. A marmita é um objeto portátil que transmite, sob a forma do ocultamento ou da camuflagem, se usarmos um léxico da guerrilha, a conclamação de um posicionamento político. Silencioso e atordoante ao mesmo tempo, embora não tenha se consumado como o artista elucubrou, Lute é um projeto cuja realidade em meio a um Brasil ditatorial era uma fissura de escala monumental. Independente disso, sua força reside em apontar outras possibilidades de mobilidade para o objeto de arte que não só museus, mercado ou a pura apreciação estética burguesa.
Duas obras do artista, do mesmo período de Lute, chamam atenção pelo engajamento político ou a forma como interpretaram um país com sérios riscos à sua democracia. Massificação (João) (1966) e Reina tranquilidade (1967) antecipam a perspectiva do rosto anônimo de Lute em um contexto de alienação vinculada ao capitalismo sem perder a contundência crítica a respeito do direito ao voto. Diria que esse conjunto de obras também coloca o artista próximo aos conflitos sociais, pois, agindo por meio da alegoria e da ironia, Zilio faz um retrato das inúmeras articulações que existem entre poder e opressão no Brasil. Essa era a perspectiva de quem sofria as agruras de viver em um país cujo futuro era incerto, com uma ditadura estabelecida havia pouco tempo.
A estrutura tridimensional de Reina tranquilidade se assemelha a uma urna, sendo que cerca de 2/3 da sua área é preenchida por um espaço vazado que revela moldes de rostos feitos em resina plástica, à semelhança do rosto de Lute. Também fazendo uso de uma camada de plástico, sobre essa superfície, e na altura da boca de cada um dos nove rostos, é impressa a palavra “sim”. Sobre a testa de cada um desses rostos há a aparição de diferentes números como a identificá-los (ou fichá-los?). A parte superior da urna é fechada, pintada em fundo amarelo e tendo a inserção gráfica de uma mão verticalizada com o dedo indicador apontando para outra palavra “sim”, pintada em vermelho e em grande escala. Em meio ao governo Costa e Silva, Zilio colocava em questão a suspensão das eleições diretas para determinados cargos que haviam sido suspensos, as formas de opressão, mas, acima de tudo, um regime de discursividade que questionava o controle sobre a sociedade e impunha o direito à liberdade. O “sim” era a afirmação pelo retorno ou desejo por um Estado democrático e livre. Massificação (João) (1966) registra a brutalidade de uma atmosfera de trabalho massificado com o operariado possivelmente alienado pelas forças opressoras da produção capitalista e da sociedade de massas. Sua estrutura longitudinal e tridimensional cria uma relação de aproximação entre a pintura e o relevo. Na parte de cima, apresentam-se cinco silhuetas de um mesmo perfil, logo abaixo o nome “João” seguido por um número que se repete quinze vezes até chegar à assinatura da obra grifada em vermelho, sempre com a mesma tipologia: “Zilio 66”. No meio do relevo, um relógio de ponto encontrado em fábricas instaura a potência de “ambientes de venda da força de trabalho” (Miyada, 2025, p. 30). A semelhança e continuidade dos rostos, a associação entre o (mesmo) nome e um número de identificação e o relógio como demarcador do controle e da rotina pesada são símbolos da alienação. A obra participa da mostra Opinião 66, assim como Lindoneia – a Gioconda do subúrbio (1966). Apesar das diferenças formais e de suas respectivas singularidades, as duas obras expõem rostos angustiados e sérios, mas não há nada de enigmático nessa escolha: as emoções estão indefinidas diante do espanto. Seja o rosto em perfil da obra de Zilio ou a foto 3x4 produzida por um lambe-lambe de praça pública em Lindoneia, o que se coloca com vigor é um esvaziamento de subjetividades, a falta de reação diante do mundo e uma indiferença e anestesia frente a diferentes regimes de dominação e intolerância. Miyada (2025, p. 30) chama atenção, contudo, para a forma como o nome de Zilio é demarcado, de forma distinta, nessa obra:
[A diferença representa] a possibilidade de escape do sujeito (do artista, por exemplo) dos mecanismos alienantes por meio do esclarecimento crítico e da atividade criativa. Essa hipótese de liberação pela convergência entre ética e estética, porém, permanece em um estado ambíguo, uma vez que o nome próprio que escapa ao destino de ser mais um João escrito em preto acaba também perfilado e encaixado na mesma matriz de monotonia que organiza o trabalho.

Ainda sobre os desenhos realizados durante a sua prisão, Pieces of Mine (1970) e Grito surdo (1971) revelam imagens de um corpo dilacerado. Na primeira obra, em destaque, sobre um fundo preto, vê-se um pote de vidro transparente com a inscrição que dá título à obra. Já em seu interior, um conjunto de tripas se revela. Mais do que um metafórico autorretrato, o que se impõe é a circunstância do horror que o desenho vetoriza. O corpo está condensado em uma carnalidade partida. Não há a imagem de um corpo inteiriço, mas “anticenas antiexibicionistas”[footnoteRef:6] (Venancio Filho, 2023, p. 161). Zilio parece antever uma fase robusta de sua trajetória artística em que essa marcação do corpo ameaçado e fragmentado virá com mais força e contundência. O corpo, seja nesses desenhos, seja nas futuras instalações e objetos, se coloca sempre em condição negativa, de estilhaçamento. O contexto de desumanidade e medo sobre o porvir na história política brasileira atravessa de forma contundente o seu trabalho. Grito surdo segue o padrão: uma tripa (ou o cérebro estilizado?) em cor vermelha sobre um fundo preto tendo a onomatopeia “aaaaiiii” ecoando em meio ao silêncio da escuridão. A expressão de dor não só sintetiza o estado físico do artista naquele momento, mas estabelece um vínculo amplo com aquelas que eram potenciais vítimas do estado de assombro em que o Brasil vivia. Expor o corpo partido é também revelar uma intimidade que passa a ser violada e exibir os limites que a constrangiam, expressando a tensão daquele momento. [6:  Essa passagem se refere à obra de Iole de Freitas (1945-), mas também possui associação, nesse caso, com a obra de Zilio.] 

Em desenhos como Zé, A queda (ambos de 1970) e A quase partida (1971), nota-se a presença de signos como arma, alvos e sangue em profusão. São pessoas baleadas, armas sendo disparadas, trajetos de projéteis e círculos avermelhados que expressam a imagem de buracos de bala. Tudo em meio a um ambiente caótico e disperso. Nos dois primeiros desenhos, ainda há a aparição do conflito armado entre dois grupos distintos. De formas distintas, A queda e Zé indicam a morte do que me parece ser um indivíduo atingido pelas forças policiais. Criam, aleatoriamente ou não, uma narrativa sobre o sujeito que corajosamente se coloca, em armas, contra o Estado hostil e ameaçador. É a aparição, sem dúvida, de uma imagem (biográfica) abdicando de qualquer panfletarismo. São mais do que registros, porque retratam, ao seu modo, a própria condição e história do artista. Feitos durante a sua prisão no Hospital Central do Exército, no Rio de Janeiro, os desenhos partem de um Zilio que estava inicialmente debilitado, se recuperando de um grave estado de saúde. Ao longo do período na prisão, o artista recebe material para desenhar. Blocos e canetas hidrográficas começam a fazer parte do seu repertório e são os meios pelos quais documenta a sua própria existência, a fragilidade da vida, o estado de medo e o horror implementado no Brasil. Não é à toa, portanto, que os desenhos possuem a mesma medida, a do bloco que chegava às suas mãos: 47 x 32,5 cm. “Comecei a me retratar e às situações que vivia” (Zilio apud Venancio Filho, 2006, p. 37). O desenho A aproximação (1970) é formado por uma sequência de quatro imagens dispostas de forma a constituir uma narrativa lógica. Em cada uma das imagens, separadas por margens vermelhas, vê-se uma figura que mais se assemelha a uma sombra, sem marcações faciais, e pintada de branco sobre um fundo preto. Há a sensação de que a figura pouco a pouco se aproxima do espectador. Esse efeito provém do fato de que, se fizermos a leitura da narrativa da direita para a esquerda e de cima para baixo, a figura vai revelando não só o seu corpo, mas a presença de um revólver em suas mãos. Se, no primeiro quadro, o homem mal é visto, na sua última aparição o que se coloca com peso é a sua figura ameaçadora. Há uma atmosfera de solitude nesses desenhos expressa em um corpo sem face e identidade no qual facilmente quem os via naquele momento lançava uma projeção (soturna) sobre aqueles tempos. Autorretrato aos 26 anos, também de 1970, é antes de tudo uma ficha criminal. Dividido em três áreas, se é que podemos dizer assim, o desenho elabora uma história de temor. Na parte de cima, apresentam-se dois desenhos de perfil do artista associados a um número de identificação (prisional?). No meio, o artista de corpo inteiro sendo ladeado por barras verticais simulando uma cela. Na parte de baixo do desenho, além de impressões digitais, constam seu nome completo, data de nascimento, idade e nacionalidade. Retratar a si próprio como um sujeito angustiado passava a ser uma condicionante na arte brasileira daqueles tempos, vide obras como as de Letícia Parente (1930-1991) e Sonia Andrade (1935-2022).[footnoteRef:7] Curiosamente as únicas zonas de cor, vermelha, são a nacionalidade “brasileiro” e o coração estilizado exposto no desenho de corpo inteiro. Sinais de vitalidade em meio a um cenário de barbárie e interrogação sobre o porvir. Em suma, “esses desenhos formam um diário do cárcere, que relata o momento em que Zilio foi baleado, o fichamento no quartel militar, o isolamento da cela, a perda da noção da passagem do tempo, o medo da morte” (Miyada, 2025, p. 32). [7:  No vídeo Sem título (1974-1977), de Sonia Andrade, a artista, em pouco menos de três minutos, atravessa com uma linha o buraco do brinco da orelha e, com a ponta dos dedos, a mesma linha é amarrada sucessivas vezes ao redor da cabeça, comprimindo a pele, o nariz e a boca. Com movimentos rápidos e ritmo intenso, o rosto da artista se torna “desfigurado” por conta da pressão que a linha exerce, e as várias camadas ou zonas criadas por ela dão à pele uma sensação de estufamento. A performance se torna uma composição ritualística, compulsiva e absurda, que é também da ordem do espanto. Já no vídeo Preparação I (1975), de Letícia Parente, a artista permanece diante do espelho do banheiro como se estivesse se preparando para sair. Começa com ela se penteando rapidamente, com voracidade, e logo em seguida pondo um esparadrapo sobre a boca. Em ato contínuo, sem abandonar certa voracidade e intempestividade, com um batom desenha a imagem da boca sobre a superfície adesiva e maquia-se como em um gesto natural. A seguir, novamente faz uso do esparadrapo, coloca-o sobre os olhos e desenha a imagem desses órgãos e dos cílios. Finalmente, dirige-se para fora do toalete, deixando em aberto se segue em direção ao espaço público, como forma potencial de fuga e liberdade, ou retorna ao espaço de enclausuramento da casa. A obra articula o banheiro como um retrato miniaturizado da casa, como um lugar das tensões e pressões vivenciadas pelas mulheres em um dos espaços mais íntimos do lar. O banheiro pode ser potencialmente uma metonímia para a casa, da mesma forma que Parente usa a casa como metonímia para o Brasil ao expor metaforicamente aspectos de uma repressão.] 

Mas Zilio não produziu apenas desenhos enquanto esteve internado e preso. Pratos de porcelana também foram meio de desenvolvimento da sua estética. Obedecendo ao padrão de 24 cm de diâmetro, os desenhos feitos com tinta industrial, proveniente do material que acompanhava os aviões para montar da marca Revell, ao qual o artista tinha acesso, demarcavam com certa frequência a aparição da figura do coração. Se essa imagem representava pulsão de vida ou esperança para um artista combalido e preso, a atmosfera de horror também estava presente na obra. Corações cercados por manchas de sangue, uma grande seta intimidadora em direção a um coração diminuto ou ainda um coração espremido entre duas setas teimando em sobreviver ao caos são algumas cenas ou metáforas criadas por Zilio.
Após a saída da prisão, Zilio volta à sua produção de pinturas, e aqui eu gostaria de mencionar duas delas em particular. Em Autorretrato e Sem título (ambas de 1973), o artista continua um repertório que explicita metáforas sobre o corpo traumatizado. A tela se transforma em corpo, e signos presentes nessas pinturas, como uma mancha de sangue ou a lâmina de barbear, evidenciam a atmosfera de terror e os símbolos de ameaça contra a vida. Na primeira obra, a forma como constrói sua autoimagem expõe a barbárie do momento: com uma mancha vermelha sobre uma tela branca, a pintura endereça a possibilidade simbólica de uma ferida no corpo do artista ou uma ilha ou território banhado pela violência. Há, sem dúvida, uma leitura potencializada sobre a fragilidade da sociedade. Já em Sem título, a lâmina de barbear cortando o espaço em branco da tela e expondo um rastro de sangue coloca em questão as técnicas de tortura usadas por órgãos de repressão, e novamente a tela representa um corpo que segue sendo dilacerado. Nessas feridas abertas, estão fragmentos do corpo e pedaços de autorretratos. Em meio ao cenário de coação que a sociedade brasileira enfrentava, especialmente depois de dezembro de 1968, o artista escancara um processo de autopercepção e comunhão com o mundo. Nota-se ainda que os autorretratos de Zilio nunca são a mera imagem de si oferecida à contemplação. Decorrem de uma insatisfação e de um modelo crítico, jamais do desejo narcisista de autorrepresentação. Nesse sentido, aproximam-se também das representações de si mesmo de Antonio Dias (1944-2018), isto é, um autorretrato não individualizado. Ambos os artistas não celebram a execução autoral, o íntegro e real espelhamento de suas fisicalidades.[footnoteRef:8] Em O meu retrato (1967), Dias se utiliza de referências antropomórficas. Para o rosto, manchas de spray vermelho condicionam a aparição dos olhos e da boca. Olhos avermelhados e potencialmente cegos que marcam um discurso contundente sobre o estado de agressividade no Brasil e no mundo. Logo abaixo, em uma estrutura tridimensional feita em vinil, é como se os braços desse sujeito estivessem cruzados em sinal de inoperância ou resistência. E, finalmente, a presença de uma caixa de madeira com referências ao saco escrotal e ao pênis, uma estrutura fálica avantajada que se projeta para o espaço, reitera o desejo. Pode-se dizer também que o título da obra é uma metáfora do espelhamento: o retrato pode ser tanto do artista quanto daquele que o vê. A obra se faz entre ambiguidades (ameaça e desejo) a partir da alegoria de um indivíduo constituído por meio de objetos parciais. [8:  O próprio Zilio (apud Venancio Filho, 2006, p. 40) comenta a proximidade estética com Antonio Dias: “Eu acho que esse trabalho de 1973 e a exposição do Luiz Buarque [de Hollanda] me remetem, por uma questão de honestidade, a alguma coisa em torno do trabalho do Antonio Dias que me orientava, segundo uma biografia muito pessoal, desde a ‘Opinião’, apesar de uma relação com a arte diametralmente oposta à do Antonio. Acho que os artistas, normalmente, não diriam isso, porque não gostam de se elogiar, fazer reverência uns aos outros, mas... Evidentemente, o Antonio estava voltado para os conceituais, uma coisa mais sofisticada. Eu estava buscando transmitir uma determinada sensação, uma determinada sensação de mundo que estava vivendo ali, muito imediata, de você ser abruptamente jogado no milagre brasileiro.” Entendo que o trabalho citado de 1973 seja Autorretrato.] 

Nesse momento, ainda fazendo uso de uma gramática que tangencia a pop, Zilio logo se diferencia da corrente estadunidense: o aspecto gráfico e colorido das telas e objetos contém, sem panfletarismo, uma história concisa sobre uma inumanidade institucionalizada. Embora aspectos de uma discussão sobre a sociedade de massa, tópico largamente explorado pelos norte-americanos, estivessem presentes em seu trabalho, como em Massificação (João) e Visão total (ambos de 1966), a sua crítica era embasada em referenciais marxistas e voltada para o modelo massacrante de produção fordista que causava opressão e alienação, particularmente, do operário. Só essa escolha já criava um largo campo de distinção com a pop estadunidense. Interessava ao artista compartilhar a vida exaustiva e massacrante do trabalhador alienado, destituído de sua subjetividade e transformado em autômato. Essa operação de iluminar, por assim dizer, condições precárias de vida, sob uma via crítica do regime político-social, expondo o rosto ou o corpo, tem relação direta com os desenhos feitos durante a prisão. 
Pinturas como Instante da libertação e Cerco-morte (ambas de 1974) funcionam como diagramas, em uma linguagem paradoxalmente cifrada e direta, explicitando através de linhas, números e letras as especificidades e características de um sujeito aprisionado em módulos, tendo a sua liberdade restringida e a morte à espreita. São pinturas cifradas, decorrentes do estado de medo, desânimo e apreensão em que vivia a sociedade. Suas legendas e a forma como os diagramas são constituídos, expressando uma agonia febril, não deixam brechas para pensar em outra situação que não o desespero. Cerco-morte é a ilustração do perigo: são dois diagramas cada um, representando as ações que dão título à obra. As quatro setas ortogonais em “cerco” apontadas para o centro da imagem anunciam o passo seguinte: o encontro das setas tocando suas respectivas pontas, denotando o aniquilamento total daquilo que estava contido em torno delas. Instante da libertação é um retângulo em que um dos lados aparece desfeito ou em aberto. A pintura é atravessada por uma seta que sai do centro da imagem em direção à parte que parece se deslocar, além de legendas que identificam categorias como “pessoa” e “espaço-vida”. A pessoa, seguindo a lógica da legenda disposta na obra, é reconhecida enquanto um número. Não há uma identificação conclusiva, a subjetividade é suspensa e o número/indivíduo se vê isolado e acuado em meio a um “espaço-vida”, outra nomenclatura descrita na obra, cercado por uma estrutura árida, destituída de vida e, por isso mesmo, violenta. Contudo, a brecha ou fissura é a possibilidade do escape. O ângulo se desfazendo e abrindo a fresta significa a possibilidade de respiro e liberdade. Em 1973, Zilio pinta Sem título, em que se pode perceber a provável origem da legenda “espaço-vida” e a sua configuração conjunta de silêncio e inquietação. Mas o que chama atenção é outra legenda onde se lê “medo”. Em meio a uma pintura abstrata, formada por diagramas e legendas alegóricas sobre o Brasil do início dos anos 1970, o que se sobressai é a virulência de uma palavra pouco abstrata naquele momento. Os diagramas representados pelas três obras apontam para um episódio de armadilha no qual o indivíduo, agora simbolizado em linhas e, portanto, desumanizado, procura uma brecha no sistema que, infelizmente, não se dará naquele instante.
Essas obras antecipam duas exposições icônicas do artista: Atensão,[footnoteRef:9] realizada na Área Experimental entre julho e agosto de 1976, e a sua participação na Bienal de Paris, em 1977. Ademais, o panorama de desenhos e pinturas apresentados esboça, não linearmente, a forma como os objetos em si são apresentados nas duas exposições citadas. Por exemplo, a ideia de um corpo partido ou despedaçado em Pieces of Mine não deixa de criar uma correspondência simbólica com a possibilidade da intimidação provocada pelos objetos que formam Atensão. A concepção de um corpo alegórico em pedaços na arte brasileira daqueles tempos não foi debatido, é certo, apenas por Zilio. Guardadas as especificidades, artistas como Anna Bella Geiger (1933-), Anna Maria Maiolino (1942-), Antonio Dias, Antonio Henrique Amaral (1935-2015), Antonio Manuel (1947-), Artur Barrio (1945-), Carmela Gross (1946-), Claudio Paiva (1945-2011), Iole de Freitas, Letícia Parente, Lygia Clark (1920-1988), Lygia Pape (1927-2004), Roberto Magalhães (1940-), Sonia Andrade, Tunga (1952-2016), Vera Chaves Barcellos (1938-), Wanda Pimentel, entre outros, também avançaram sobre esse tema. [9:  Importante assinalar que Atensão é formada por distintas partes ou obras. As mesmas são assim nomeadas: Volume-minuto, Contensão, Estrutura, Por um fio, Por um fio II, Equilíbrio I, Equilíbrio II, Equilíbrio III, Equilíbrio IV, Pinguela, Sem título I, Sem título II e Sem título III (Zilio, 2025, p. 138-151).] 

Na mostra realizada no MAM Rio, os treze objetos de parede e de chão apresentados variavam entre pedras suspensas por cabos de aço, ripas de madeira instaladas sobre tijolos e um metrônomo. Zilio (1976 apud Lopes, 2013, p. 167) sintetiza as escolhas e atmosfera da exposição:
O projeto é construído a partir de três referências: a tensão, a pressão e o (des)equilíbrio. Os trabalhos operam em níveis diversos. Há em alguns deles uma ligação direta com a física. Mas, quando transpostos para a área da exposição, têm o seu sentido modificado, servindo o Museu como elemento consagrador do conceito de arte. Outros atuam de maneira diversa procurando mobilizar o espectador por estímulos sensitivos, ou pela própria manipulação do trabalho. A direção do projeto é dar margem à formação de uma ampla articulação de conceitos através das relações sugeridas. Em sua maior parte, as peças são tridimensionais com base na parede, chão e teto. Não se localizam na área de relevo, escultura, móbile ou qualquer designação tradicional. Agindo em outro campo de linguagem, optamos pela denominação geral de objetos. Eles variam quanto ao material e à dimensão. Em sua maior parte, são executados em madeira, fio plástico (ou cabo de aço) e pedra. Em outros foram utilizados tijolos, metal e outros materiais. Embora aparentemente diferentes do meu trabalho anterior, são na realidade um segmento da minha última exposição em 1975. As transformações refletem um processo de pesquisa e agem de modo a desfazer qualquer lembrança de um estilo pessoal. Na realidade, o projeto é prolongamento da investigação que tem caracterizado a minha produção: a arte como uma forma de análise de aspectos do social.

Em meio a um canteiro de obras (ou um país em ruínas?), o que se colocava era uma sensação de instabilidade ou irradiação de tensão. A mostra preconizava a ideia de um equilíbrio sempre precário, incomodando e provocando o espectador. Expondo o risco e aprofundando as fissuras através de metáforas que não me parecem sutis, pois evocavam a síntese de caos que o Brasil atravessava naquele momento. Frágeis e indefesas eram as estruturas, o museu e o corpo do público. A iminência da queda e a atmosfera de opressão eram simbologias para aquele momento de imprecisão sobre o porvir. Importante destacar a presença do metrônomo, funcionando como um marcador de tempo implacável, objeto que demarcava a vigília e a punição. No espaço tenso, o tique-taque do metrônomo se assemelha a uma bomba prestes a explodir. O neologismo criado a partir das palavras “tensão” e “atenção” era um termo apropriado que indicava a atmosfera de coerção e intimidação vivida no país. Fazer arte não significava para o artista abdicar de fazer política e vice-versa. Desde a exposição individual que Zilio realizou na Galeria Luiz Buarque de Hollanda & Paulo Bittencourt em 1975, no Rio de Janeiro, com predominância das pinturas com diagramas, como Instante da libertação e Cerco-morte, nota-se que o artista abdica da figuração para uma forma mais seca, densa e fortemente conectada a uma linguagem conceitual. Como uma pesquisa contínua, a exposição no MAM Rio intensificava a metáfora da pressão ao colocar em risco os corpos (do espectador e do museu). A Área Experimental se transformou em uma sala árida com objetos que tendiam ao desmoronamento; colocava-se em questão a presença de uma força bruta prestes a desabar. Zilio escreve o próprio texto para a exposição na galeria carioca e nota-se como a articulação em torno de Malasartes, com contribuições quanto a um posicionamento crítico ao sistema e ao mercado de arte, é percebida no seu trabalho e na forma como se comunica com o público:
Se, tradicionalmente, o artista encontrava na mudez ou no subjetivismo a melhor forma para situar o seu trabalho, deixando ao crítico a tarefa de conceituá-lo, hoje esta posição não encontra mais sustentação. Uma atitude de ação substitui globalmente a de contemplação. Assim, o trabalho escrito, a performance e outras atividades foram desenvolvidas como uma ampliação no relacionamento do artista com o público.

A mudança de comportamento está diretamente ligada a uma nova concepção da arte. Entendê-la como uma manipulação de elementos formais é, certamente, uma apreensão parcial de um complexo mais amplo. Partimos da consideração de que arte é uma forma de conhecimento. Seu campo se localiza, por exemplo, no mesmo plano da filosofia e da ciência, com as devidas distinções no uso de linguagens particulares, relação de formação de concepções, de pensamentos, de ideias.

Esta exposição, realizada com trabalhos de 73 e 74, não pretende ser o resultado da disposição deles nas paredes de uma sala. Ela obedece a um projeto de intervenção crítica no circuito de arte e [a] partir deste ponto é que o espectador deve procurar realizar sua leitura. O importante não é um ou outro elemento, embora eles possuam a sua individualidade. O que interessa é o conjunto, entendido não como a soma de significados isolados, mas como conceito totalizador.

Se o objetivo é atingir um determinado circuito, a exposição não se situa fora dele, a não ser criticamente. Ainda que esteja genericamente localizada dentro das formulações internacionais, o que em última análise é inerente à própria cultura e, consequentemente, ao próprio circuito nacional, é neste último que ela encontra a sua origem e a sua meta. Sendo crítica, reconhece as suas limitações e não pretende oferecer uma opção radical, mas procura intervir abrindo alternativas contrárias aos aspectos mais retrógrados do circuito.

Alguns componentes básicos são importantes de se destacar. Há uma tentativa de romper com o fetichismo que separa o trabalho de arte do espectador. Neste sentido foram dados elementos que lhe possibilitassem uma reflexão mais direta, através, principalmente, da explicitação do código. São diversos os tipos de suportes utilizados. Acreditamos que não existem suportes mais ou menos contemporâneos em si. A questão é não deixar que sejam manipulados pelo circuito. Não existem cores, basta o preto e o branco. As ideias são representadas pelos elementos suficientes à sua concretização. Deste modo, estabelecemos uma relação direta entre o real, a reflexão e a economia de meios na representação. A realidade não comporta o supérfluo (Zilio, 1975).

Nota-se, nessa passagem, não só como a arte conceitual era um forte argumento e tendência no ambiente artístico brasileiro, mas também acrescentaria o simbolismo da desaparição de uma qualidade de obra enquanto produto, de uma arte que não se colocava mais como consumo, mas enquanto pesquisa e simultaneamente metáfora de desaparecimento. Uma objetualidade circunstancial que tinha o seu próprio tempo de existência visto que a desmontagem da mostra era sinônimo de sua própria destruição. Um paralelo com o corpo ameaçado, sob essa circunstância, pode ser traçado. Uma linguagem metaforizada sobre um corpo em perigo que ecoava durante algumas semanas para finalmente se desintegrar. Já para a exposição na Área Experimental, Zilio não escolheu materiais nobres, mas elementos que criavam uma relação paradoxal de força e desmantelamento. Tijolo e madeira, de um lado, pedra e cabos de aço do outro. Precariedade e um estado de certeza via a rigidez de alguns materiais coabitam ao mesmo tempo que anunciam o colapso, um sintoma daqueles tempos de amedrontamento. Além disso, não só o sujeito é amedrontado pelo peso, volume, escala desses materiais que parecem, portanto, atacá-lo, mas o próprio museu é posto metaforicamente em uma posição de ruína ou queda. Afirmo essa condição porque, por exemplo, as pedras que estão suspensas pelos cabos de aço se voltam contra a própria estrutura do prédio. Tudo está debilitado e instabilizado. É importante atentar ao fato de que a obra ou a exposição, tanto faz nesse caso, não podem ser separadas do todo. Isoladamente, cada uma dessas “operações” não existe ou não tem sentido. Além disso, uma alegoria é recorrente nesse processo: o corte. A lâmina de barbear, por exemplo, que rasga a tela-corpo se transforma na ameaça incerta da queda da pedra, colocando em questão imagens como desmembramentos e fragmentações. O indivíduo se corta ou é ameaçado ao buscar sua integração no mundo. Sua integração, portanto, é sempre pela via da incompletude. Há ainda os desenhos, se é que podemos nomeá-los dessa forma, da série Mecanismos psicológicos (1978), em que o artista insere agulhas sobre o papel como se estivesse estancando um ferimento ou dando pontos em um corpo ferido e traumatizado. Ou ainda é um instrumento pontiagudo e cortante, travestido de agulha, que atravessa, rasga e corta a superfície, já metaforizada em carne. O papel vira espaço de uma memória que realça o choque e o sofrimento que não se esvaíram completamente da sociedade brasileira. Esses desenhos assim como Autorretrato metaforicamente transformam o suporte em corpo. Aquilo que era da ordem do abstrato e do ordinário se constitui em matéria. O papel, nesse instante, é perfurado por agulhas que criam a associação com um trauma que não cessa de terminar. Pregos, manchas de sangue, grades e fórceps de extração dentária se tornam parte do mesmo vocabulário.
Muitos desses elementos apareceram pela primeira vez em seus desenhos e pinturas feitos na prisão e foram revisitados em suas obras como sinais de violência e perigo. Nesse contexto, uma ferramenta dentária como a exposta em Atenção (1973), sugerindo não a extração de um dente, mas de um corpo em chagas e aterrorizado por um instrumento médico agora metaforizado em um elemento de tortura, podia tanto ser apresentada como um alerta quanto associada a um “método mnemônico”. Já In memoriam (1973) representa simbolicamente o ambiente de uma sala que podemos identificar como sendo de interrogatório. A estrutura longitudinal da tela e a lâmpada amarela, indicando que está acesa, ocupando a parte central da obra com um fio pendendo do teto, criam um ambiente soturno. Para completar, logo abaixo da lâmpada, vê-se uma poça constituída por um líquido vermelho, que muito provavelmente, diante das circunstâncias, podemos entender sendo sangue. Finalmente, embaixo da poça, as palavras que nomeiam a pintura. A linguagem gráfica próxima à pop, tangenciando o léxico visual das histórias em quadrinhos, parece camuflar, conscientemente, afinal eram tempos de controle e punição, a brutalidade da cena. Mas, por outro lado, não há como negar que a imagem era um retrato plausível do estado de angústia em que se vivia no Brasil. De certa forma, a teatralidade que está presente em Atensão também se materializa e se bifurca nos desenhos e pinturas do mesmo período. Há a condicionante, em alguns casos, da criação de uma cena ou acontecimento.
A pintura Cuidado (1973) segue essa terminologia da apreensão que culminará com Atensão. Em meio a um vasto campo ou território cercado por representações de pregos, que põem a vida em risco, vemos uma linha de sangue sinuosa escorrendo por entre essas formas hostis. Ao fundo, a palavra “cuidado” serve como um alerta que talvez tenha chegado tarde demais. Não vemos o corpo, mas, em um tempo posterior à sua aparição naquela cena, o registro do seu percurso malsucedido. Essa composição bélica, de uma área delimitada por pregos apontados para o alto como a registrar o perigo iminente, é o prenúncio da mala (e armadilha) do executivo em Para um jovem de brilhante futuro (1974).[footnoteRef:10] Os pregos também ganham outro registro tridimensional em Espaço-vida (1974), obra apresentada na exposição do artista na Galeria Luiz Buarque de Hollanda & Paulo Bittencourt. A instalação consiste na transposição de certa tipologia (“espaço-vida”) usada pelo artista no que chamo de pinturas feitas com diagramas para o espaço, não um espaço qualquer, mas o território do museu ou da galeria. A grande legenda, por assim dizer, é preenchida por pregos, objeto ameaçador e contundente. O estado de perigo se torna mais próximo e visível. É um alerta e uma forma de mobilização assim como, respeitando as particularidades, é Lute. Além disso, Fragmentos de paisagem (1974) é outra obra que deixa visível e ao alcance das mãos, por assim dizer, a instância do risco. Um recipiente de vidro é preenchido por pregos tendo estampado sobre a sua superfície uma legenda com o título “fragmentos da paisagem”. Zilio nos alerta para o fato de que o entorno e o cotidiano eram (ou são?) campos minados. A sensação de vulnerabilidade se coloca demasiadamente forte. O recipiente, semelhante àqueles que guardam remédios, indica um grau de proximidade, enquanto o prego e a legenda conduzem a um estado de angústia e apreensão. Todas essas obras auxiliam na construção da gramática do artista, explicitando não só o debate ou feixes que quer explorar, mas a lógica da sua própria construção semântica, estética e política. [10:  Essa obra é mais densamente analisada no capítulo “Estratégias contra formas de opressão: uma análise da obra de Regina Silveira produzida na década de 1970”.] 

Atenção, Autorretrato, Cuidado e In memoriam parecem incorporar um vocabulário que visual e conceitualmente é muito próximo. O sádico didatismo dessas pinturas, com as palavras que nomeiam as obras pintadas sobre a tela, com fundo branco, e próximas ao que podemos também apontar como sendo manchas de sangue, expõe não só a hostilidade imposta naquele momento, uma argumentação biográfica, mas também a coragem do artista. Afinal, para Zilio, era impossível ser apático ou alienado em um mundo em ruínas.
O sentido de instabilidade e impermanência continua em O quadrado no plano social (1975). Antecipatório a Atensão, as duas pinturas assinalam distintas marcações visuais, experimentações gráficas, diálogos com a história da arte, metáforas autobiográficas e sintomas sobre um país que vivia sob o medo da repressão. As duas telas medindo cada uma 90 x 140 cm constituem uma narrativa. Em uma delas, vemos um quadrado vazado, no centro da tela, com suas margens pintadas com tinta acrílica. No canto inferior esquerdo, em letraset, está o título da pintura que anuncia uma estabilidade dessa figura geométrica agora convertida em um regime de humanidade. Tudo parece organizado dentro de uma perspectiva de normalidade. Contudo, o par da pintura assume a condição contrária. O quadrado não está mais no centro, mas inclinado em um sentido de queda. Uma de suas pontas, inclusive, não é mais vista como a indicar que, mais do que eminente, a queda já acontece. O colapso é uma circunstância pronta, a estabilidade é provisória e a legenda, que persiste nessa tela, passa a ganhar outro sentido. No que acreditar?
Voltando a Atensão, o que se coloca com agudez é que essa experiência do partilhamento ou estilhaçamento deixa a bidimensionalidade e, para existir na sua totalidade, afirma-se no espaço, “ou seja, [a fisicalidade da experiência da obra quer] dar realidade material aos fragmentos, dar corpo ao desmembramento do corpo” (Venancio Filho, 2023, p. 162). Os materiais relacionados à construção dirigem-se a uma evocação do instável. Tudo está por um fio, como proclama o próprio nome de uma das obras que compõem a instalação. A aparição da bomba de compressão (Contenção) e a marcação mecânica de um tempo inquietante do metrônomo (Volume-minuto) dão contornos a um ambiente caracterizado por uma ebulição latente. A formalização aparentemente rigorosa dos objetos dispostos no espaço do museu parece ser uma estratégia que dissimula o real estado das coisas. Cabe ainda dizer que Atensão tem outra particularidade, que é a sua importância na história da instalação no Brasil. Se em 1964, com os Penetráveis, se iniciava essa trajetória no país, Atensão não só continua esse lastro como também reatualiza a instalação no Brasil como forte integração entre arte e crítica às formas de poder estabelecidas na sociedade. Talvez menos formalista que os pares norte-americanos e europeus e não tão centrada na questão do objeto em si, até onde isso for possível, Atensão se fundamenta mais na linguagem dos materiais e na sua função simbólica como um meio de expressão político.
Ainda em 1976, Zilio (apud Torres; Telles, 2023, p. 190) recebe o convite para participar da representação brasileira na Bienal de Paris, “mas, por coincidência, acabou sendo uma maneira de ter uma justificativa legal para sair do país”, devido ao forte aumento da repressão. “Eu estava sendo ostensivamente vigiado pelos chamados órgãos de segurança, ainda devido à minha militância política passada, e a barra estava meio estranha para mim”. A sua saída do Brasil também culmina com os seus estudos avançados em artes. “Para ter visto de permanência na França eu me matriculei na universidade de Vincennes, no curso de arte, e tentei a pós-graduação, uma vez que já possuía graduação no Brasil. Apresentei meu currículo de artista com portfólio e me deram a equivalência para entrar [no doutorado].” Zilio permanece em Paris por quatro anos.[footnoteRef:11] [11:  Nesse período, o artista acaba por realizar seu doutorado na Universidade de Paris VIII defendendo a tese “A querela do Brasil, a questão da identidade da arte brasileira: Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti e Portinari, 1922-1945”.] 

Sua participação na Bienal de Paris se dá em meio à forte presença de artistas latino-americanos, que receberam uma seção especial sob curadoria de Ángel Kalenberg[footnoteRef:12] (1936-). Entre os brasileiros, participaram, além de Zilio, Artur Matuck (1949-), Cildo Meireles, Gabriel Borba Filho (1942-) e Paulo Herkenhoff (1949-). Zilio exibe a série Equilíbrio (I, II e III) (1977) no Palais de Tokyo, sede da Bienal. Cada uma das obras era formada por tábuas longilíneas de madeira, isoladas ou com duas tábuas colocadas em paralelo, atravessadas por uma serra, como se expressassem uma ferida ou corte, novamente, sobre o corpo. A metáfora sobre a agressividade continuava na simbologia de um rasgo na carne. Como afirma Pontual (1977) sobre Equilíbrio, “quando se percebe esse ingresso da lâmina na madeira, corte que se aprofunda silencioso, toma-se consciência de que ali algo também está sendo violado, violentado”. É a serra, símbolo de poder e punição, que transmite (uma falsa) estabilidade à madeira, o material frágil e orgânico que tem sua estrutura atravessada. Para um jovem de brilhante futuro já antecipava esse modus operandi sarcástico. A mala com seu interior de pregos, outro material concomitantemente do campo da construção e da coação, substituía, como uma reviravolta, os documentos e a simbologia do capital e da perspectiva burguesa de classe pelo confronto, pela constituição alegórica de um campo preenchido pela atemorização. [12:  Zilio (2024) afirma que Walter Zanini (1925-2013) teve participação decisiva na sua inclusão na Bienal. Ambos estavam em Paris por volta de 1973-74 e, como o crítico paulista acompanhava muito proximamente o trabalho de Zilio e estava inserido institucionalmente no circuito de arte de vanguarda na Europa, começou a indicar a participação do artista em exposições internacionais. Dessa forma, o trabalho de Zilio, por meio das ligações institucionais de Zanini com outros diretores de museus e críticos internacionais, é apresentado a Kalenberg. Zilio também aponta a influência do crítico Mário Barata (1921-2007), atuante nos jornais fluminenses daquele período, nesse processo de convite e participação na Bienal.] 

O objeto passa a ser uma intervenção estética na realidade. Pela sua materialidade, ele transmite essa dimensão política. Uma relação intrínseca entre matéria e forma passa a existir. O artista elabora paradoxalmente estratégias espaciais e estruturais que evocam isenção e atrocidade, neutralidade e agressividade sem cair em um regime de literalidade sobre o estado de exceção ou brutalidade no espaço social. Enquanto um simulacro, esse conjunto de obras alude a um espaço onde a restrição, imobilização e a morte, como em Atensão, continuam sendo os limites. Tem-se, portanto, um corpo em risco com sua carnalidade exposta como as tripas dos desenhos mencionados. Equilíbrio é a evocação de um espaço onde a margem de vida é cada vez menor e a iminência do perigo se faz robustamente presente.
A serra é a alegoria do rasgo sobre a pele, assim como é a ação da lâmina de barbear sobre a tela/epiderme de Sem título (1973), como analisado. Mas a serra não apenas inflige a abertura sobre a matéria orgânica da madeira; ela por lá permanece e dura. É um ato de agressão e de exposição dessa violência. Parece não haver nada que coloque em questão a crueldade do acontecimento, pois ela é abertamente exposta e vivenciada. Essa crueza e aspereza que marcam a história brasileira em torno das micro e macropolíticas que expõem os embates de classe, raça e gênero que configuram a sociedade ganhavam ainda mais contundência ao longo da ditadura. Para além dos problemas e conflitos históricos que regem o país, o contexto de um Estado governado pelas forças militares impunha a falta de liberdade, a repressão e o controle como práticas legitimadas e institucionalizadas. Paisagem memória (1977) é uma obra que alarga essa imagem. Configurada, especulo, enquanto pintura, sua superfície (110 x 270 m) é tomada integralmente por uma lixa sobre aglomerado. Uma grande área negra, arisca e arredia se faz diante de nós. No mesmo ano da Bienal de Paris, outra superfície cortante e distópica é elaborada por Zilio. Como especular sobre o presente e o futuro em breve diante desse grande espelho escuro, hostil e opaco?
A série Mecanismos do tempo (1978) não só é temporalmente próxima de Equilíbrio, mas também prolonga o debate sobre um corpo em perigo e que, acima de tudo, tende a esvair-se. É recorrente nessa série de quatro desenhos[footnoteRef:13] uma impressão digital em nanquim estilizada, onde a ponta dos dedos é bem demarcada e o restante da mão desaparece ou é constituído por meio de linhas muito fluidas, como a transparecer um estado de liquidez ou ausência. A forma lânguida, com pouca densidade de matéria, a desvanecer pelo papel assume essa condição simbólica de um duplo risco: enquanto um gesto sobre o suporte, mas também uma metáfora sobre a própria existência. A forma, portanto, como a mão aparece (ou desaparece) evoca uma urgência, um pedido de socorro, um corpo que necessita de atenção e cuidados. A atemorização exposta em Equilíbrio permanece nesses desenhos. Um deles possui quatro fotos do artista coladas sobre o papel. São fotos iguais que remetem ao padrão 3x4 cm atrelado ao fichamento ou registro civil do cidadão. Elas estão envoltas em um grande bolsão vermelho remetendo a um estado sanguinário e de alerta. A imagem da palma de uma mão completa a representação simbólica. A composição nos leva a pensar que essa série é também um autorretrato do artista pela metáfora do corpo partido. O corpo despedaçado discute o processo sistêmico de morte e tortura promovido pelo regime militar, assim como as relações estruturais e hierarquizantes dos sistemas de dominação sobre o corpo ao longo da história. Essas obras elaboram a idealização do corpo ciente do seu estado de perda. Mecanismos do tempo, de forma geral, identifica o investimento imagético do artista sobre si mesmo em um ambiente onde tudo parece dissolver-se e ser ameaçado de fragmentação. Especular sobre o corpo partido, desprovido de carnalidade, no Brasil sob jugo da ditadura é um ato fundador de reivindicação política. [13:  Baseio-me na relação de desenhos dessa série publicada em Zilio (2025).] 

A pulsão violenta que as obras de Zilio elaboram não pode ser confundida simplesmente como denúncia. Os feixes de forças que são liberados adquirem peso e se precipitam no espaço. Surpreendentemente são da ordem da fragilidade e da brutalidade, do peso da matéria e da leveza das formas. Não se pode reduzir o seu trabalho ao exercício do grotesco e da monumentalidade. Mesmo em suas instalações que continham cabos de aço, madeira, pedra e serrotes – simbologias da intimidação e do enfrentamento –, produzidas por acúmulo e encaixe, o que colocava frontalmente era o seu caráter de ambiguidade e, portanto, os seus componentes de fragilidade e risco. A força e a contundência dessas formas representam a estridência dos materiais e do próprio mundo; integram um modo caótico e drástico de vida que está expresso na veemência de uma obra que não se exime das barbáries do seu tempo.
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O rei do mau gosto e o retrato do subalternizado

Através de O rei do mau gosto (1966), de Rubens Gerchman, podemos compreender como esse artista problematizou, em um país que sofria o freio e a repressão da ditadura, condições socioeconômicas específicas do sujeito subalternizado. A pintura, ou relevo, em questão apresenta vetores que já eram determinantes na trajetória do então jovem artista, como a massificação da cultura, o cotidiano dos mais pobres e o retrato social, e que se tornam debates fundamentais no momento de tensão que o país atravessava. Apesar do recorte de classe, isto é, de um artista burguês apontar uma vida socialmente desigual, esse fato não diminui a intensidade da crítica, particularmente em um país que vislumbrava o moderno em detrimento dos seus profundos problemas de classe. Sobre esse fato, Pontual (1979, p. 2) faz uma auspiciosa análise:
Em desenhos, pinturas, serigrafias e montagens, [Gerchman] passou a colocar em cena essas figuras sem identidade imediata, diluídas na multidão, ou esses mitos cotidianos que, via jornal, rádio ou tevê nos oferecem a classe média, o subúrbio, o mundo mediano ou o submundo de uma cidade grande. Gente anônima, marginal, em paralelo com misses, jogadores de futebol, astros da tela ou do som, misturando-se no círculo vicioso do consumo e na presença indisfarçável de um gosto que nós, na margem mais sofisticada, costumamos chamar de mau.

A partir do golpe de 1964 e especialmente quatro anos depois, com a promulgação do AI-5, a cultura brasileira demandaria estratégias de comunicação e de negociação para sua produção e circulação. O artista assumindo um compromisso social, não só na realização de obras de agenciamento político mais direto, mas especialmente exibindo e debatendo espaços geopolíticos negligenciados pelo Estado ou romantizados pela cultura, como foi o caso da favela, sendo tema de filmes, canções ou mesmo de obras do universo das artes visuais como a Tropicália (1967), de Hélio Oiticica. Esse também era o contexto que motivou o início da produção de Rubens Gerchman, que se volta para um olhar crítico não exatamente para a favela – embora pudesse estar incluída sob distintas estratégias –, mas para tipologias que eventualmente também podem se confundir: suburbano, cafona, assalariado e pobre.
[bookmark: _Hlk106718785]Interessava a Gerchman a problematização de condições desiguais, e o subúrbio era o lugar por excelência onde essas situações aconteciam. A escolha por apresentar determinados signos (o trabalhador que mora na periferia, a divisão social no espaço doméstico, a precarização do transporte público, a vida na periferia etc.), particularmente no período da ditadura, tinha endereçamento: expor as mazelas sociais de um país que almejava a modernidade em meio a baixos índices de desenvolvimento. Deslocar substancialmente sua produção para o gênero do retrato, como faz em O rei do mau gosto, foi uma forma encontrada pelo artista para expor personagens e lugares que muitas vezes foram exotizados pela história da arte. Sua obra tem o desejo de tornar o invisibilizado protagonista de seu tempo, promovendo outras epistemologias não hegemônicas para o estudo da arte brasileira.
O rei do mau gosto conscientemente absorve influências do kitsch e de uma ambientação popular e cafona que reflete a vida na periferia. Na década de 1960, podemos destacar na produção da arte brasileira uma série de artistas que usam a apropriação, quer de imagens extraídas dos meios de comunicação de massa, quer de objetos retirados do cotidiano para justapô-los ou inseri-los em outras situações por meio da colagem, fotocolagem e da assemblage. E a paródia tem centralidade nessa questão.
No Brasil, do modernismo ao tropicalismo, segundo Favaretto (1996), a paródia vem sendo empregada com o objetivo de descolonizar. Em Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), e nas canções “Tropicália” (1967), de Caetano Veloso (1942-), e “Geleia geral” (1968), de Gilberto Gil (1942-) e Torquato Neto (1944-1972), o elenco de valores patriarcais, elementos folclóricos, os mitos do desenvolvimentismo, os novos mitos urbanos veiculados pela indústria cultural, são misturados e desatualizados, sempre com ironia. Pastiche de estilos, apropriação de fragmentos, imitações, comparecem em profusão. As canções tropicalistas, por exemplo, resultam quase sempre da mescla de ritmos brasileiros tradicionais (urbanos ou folclóricos) com ritmos que foram difundidos pelo rádio, Chacrinha (1917-1988), televisão, cinema, baião, repente e rock.
O tropicalismo é identificado pelo excesso, seja na forma como os artistas se apresentavam em público, seja na composição das músicas e suas diversas influências. Daí a sua forte ligação com o carnaval e, por sua vez, com o “canibalismo” modernista. O carnaval como “acontecimento religioso da raça” (Andrade, 1978, p. 5), como os modernistas o viam; era para eles um fato marcante da raça, ao lado das culinárias regionais, do barroco mineiro e dos mitos indígenas. Como aponta Favaretto (1996, p. 107), “o tropicalismo foi reduzido à extravagância: o terno branco de tropical, o lenço de três pontas no bolsinho do paletó, o concurso de miss banana real em que as participantes eram as beldades de Ipanema”. O tropicalismo foi muitas vezes acusado ou assimilado a um vago sentimento de “tropicalidade”, tributário de uma volta às raízes nacionais. Porém, o tropicalismo e sua aparência kitsch nunca firmaram esse pacto. O tropicalismo, reatualizando ruínas históricas, faz saltar, como numa iluminação, o reprimido, presentificando despudoramente o que se ocultara. Assim, de forma sensível, em toda a sua produção, há uma operação que oferece ao ouvinte uma imagem alienada do Brasil (imagem essa que conectava as manifestações do contemporâneo e os elementos populares que identificavam o conceito de cultura brasileira numa inversão de hierarquias através do exagero grotesco de fatos e clichês) e, simultaneamente, um espetáculo de suas indeterminações, chegadas intactas ao presente. O espectador fica com a sensação de que o Brasil é e não é o que se anuncia: este descentramento impede a formação de uma imagem definida, pois a alegoria não aspira a captar o todo no particular.
Encontrando pontos de contato com a estética tropicalista,[footnoteRef:14] O rei do mau gosto encaixa-se nesse conceito da linguagem kitsch do excesso: incorpora, por sua vez, o irônico e a linguagem contemporânea do folhetim e da televisão, como também operava o tropicalismo. A aparição da imagem do escudo de um time popular de futebol ou a referência a afrescos, típicos dos anos 1960, encontrados em bares populares e pintados por artistas sem treinamento artístico formal, como Nilton Bravo (1937-2005), esboçam esse ambiente periférico. Instala-se a dissonância: os contrários passam a conviver no mesmo espaço, se superpõem, se identificam, gerando sincretismo e indiferenciação. Reina a diferença. Nesse fluxo imagético, é excluída toda a ideia de totalidade. Tem-se o caráter ativo e subversivo da alegoria, pois, ao libertar o desejo da totalidade, lança a imagem como puro estado fragmentário. E o fragmento é agressivo porque ironiza o todo. Essa manobra é feita sem o objetivo de exotizar o sujeito, mas, ao contrário, expor o seu cotidiano (ocultado na cultura visual e, em particular, na história da arte brasileira) e, principalmente, seu rosto. O artista parece mimetizar a linguagem simplificada da comunicação de massa, pois os retratos na obra em questão se aproximam da produção de cartazes pintados à mão, uma tradição da cultura popular brasileira, ou das fotografias publicadas em jornais associadas às poucas frases informativas, comunicando de modo sintético uma informação que podia ser compreendida rapidamente por qualquer espectador.[footnoteRef:15] Especulo que até a IX Bienal de São Paulo, realizada em 1967, a recepção da pop pelos artistas brasileiros era débil ou dispersa. Grande parte da comunidade artística ainda não tinha visto in loco a produção de norte-americanos e ingleses. Gerchman, é fato, havia viajado para os Estados Unidos em 1965 e tomado ciência da produção, mas diria que a edição daquela Bienal foi determinante para simultaneamente ter contato com procedimentos técnicos, formais e estruturais, mas também marcar as diferenças. Gerchman (apud Luiz, 1968) comenta a respeito: [14:  Em 1968, Gerchman assina a capa do disco Tropicália ou Panis et circenses, inserindo os músicos em uma de suas Caixas de morar com as cores da bandeira do Brasil. Além disso, inspirado no quadro homônimo do artista, Caetano Veloso e Gilberto Gil compõem Lindoneia, canção incluída no álbum e interpretada por Nara Leão.]  [15:  “Eu tinha certa proximidade com esse universo [gráfico das fotonovelas e jornais populares] porque trabalhava em uma revista de fotonovelas chamada Sétimo Céu, que era consumida pelas classes mais simples da sociedade. Eu extraía muita coisa dessa revista. Uma seção que eu adorava era o Correio Sentimental. As pessoas trocavam cartas, e eu lia centenas delas. Eu misturava as histórias, fazia novas biografias; desse mundo saíram os primeiros personagens femininos que foram as participantes do concurso de miss” (Gerchman apud Magalhães, 2006, p. 15-17).] 

[Em 1965] não tinha informações sobre a pintura pop. A pintura que fazia era uma narração figurativa do homem brasileiro, subjugado pela produção em massa. A tentativa da crítica brasileira foi encampar o nosso movimento, procurando vinculá-lo a artistas estrangeiros.

É curioso como, ao defender as diferenças entre a sua produção e a dos artistas pop, Gerchman mais acentua as proximidades do que os distanciamentos. Ou faz uso de uma crítica um tanto discutível ao apontar que os estadunidenses abrem mão de uma crítica à sociedade capitalista em favor de um hedonismo próprio daquele tempo e cultura. Entendo que o subdesenvolvimento é a marca de distinção entre as produções pop internacionais, particularmente a norte-americana, e a arte feita no Brasil nos anos 1960. A solidão explorada por Gerchman possui suas particularidades, pois, para além de ser um fenômeno humano sem distinção de lugar ou tempo, ela demarca um acontecimento: funde a complexidade da vida moderna atrelada a angústias ao freio da euforia (social, econômica, cultural) causado pela ditadura e uma instabilidade sobre quanto tempo duraria aqueles tempos de repressão e censura. Tudo isso atrelado a um país com altos índices de desigualdade. Não é à toa que o artista faz recortes de classe quando aponta para a multidão.
Tudo que eu faço está ligado à classe média. É dela que posso falar melhor porque é de onde venho. Falo também de um Brasil urbano, porque é nele que vivo. A coisa criticada e a forma como eu a apresento é profundamente diferente de qualquer processo que ocorre em outros países. A pop americana endeusa o produto, desprezando o conteúdo crítico. Nós brasileiros somos muito mais grossos. Eles têm muito mais o sentido hedonístico do produto (Gerchman apud Luiz, 1968).

Proibido virar à esquerda (1965), prêmio aquisição na II Exposição do Jovem Desenho Nacional (Segunda..., 1965, p. 10), é um sintoma para se perceber os interesses de Gerchman naquele momento e a forma como a arte brasileira, notadamente a geração da Nova Figuração, se voltava à pop de tendência estadunidense ao mesmo tempo que se afastava dela. O guache sobre papel explicita uma multidão de corpos, ou, mais especificamente, de cabeças aglomeradas a percorrer o mesmo sentido (da direita para a esquerda), indicado por uma seta e pela frase que dá título à obra, ambos demarcados na região superior do desenho. Gerchman, até 1964-65, elabora um desenho com forte carga expressionista, fazendo uso dos contrastes entre zonas claras e escuras e deixando transparecer uma ambientação de conflito e desespero. O que se coloca com contundência, porém, é a forte carga ideológica. O título é um aviso, uma ameaça real e consistente contra aqueles que se identificam com a esquerda e, por conseguinte, contra o golpe e as atrocidades promovidas pelos militares. O fato de esses corpos dilacerados não obedecerem ao aviso configura um levante. Levantes são organizados quando as pessoas se indignam ou estão fartas de se sujeitar, ou seja, é a consequência de uma sensação de que o limite foi ultrapassado. De que por muito tempo foram privadas de algo indispensável à vida digna ou livre. Levantes acontecem no esforço de instaurar uma nova situação, já passado o momento em que a sujeição deveria ter chegado ao fim. A obra expressa esse sentido. Quando os levantes ocorrem, põem em evidência os limites que qualquer pessoa aguentou. Didi-Huberman (2017, p. 15-16) utiliza a imagem de “tempos sombrios”, tão cara ao Brasil daquele período, para pensar a emergência do levante.
Tempos sombrios são tempos de chumbo. Eles não só impedem nossa capacidade de ver mais além e, com isso, de desejar, mas são pesados, pesam em nossos ombros, em nossas cabeças, sufocam nossa capacidade de querer e de pensar. A partir desse paradigma do peso e do chumbo, a palavra submissão ganha um sentido mais evidente, ainda mais físico. Deve-se, no entanto, entender com isso que o desejo contrário – a sobrevivência do desejo nesse espaço concebido para neutralizá-lo – ganha todo o sentido a partir da palavra levante e do gesto que ela pressupõe.

Ainda como efeito de comparação entre a pop estadunidense e a Nova Figuração, particularmente a última obra de Gerchman analisada, tomemos como exemplo a obra Birmingham Race Riot (1964), de Andy Warhol. Ela documenta a cena de policiais brancos usando cassetetes enquanto cercam e agridem um homem negro sob o olhar de transeuntes. Andy Warhol fez pouquíssimas alterações no material original para esta serigrafia – uma fotografia da revista Life. O artista simplesmente ampliou e inverteu a imagem original, que foi publicada em um ensaio fotográfico de maio de 1963 sobre cães e policiais atacando manifestantes que reivindicavam direitos civis em Birmingham, estado do Alabama. Embora várias séries de Warhol do início da década de 1960 abordassem eventos da época em torno da morte, o tema de Birmingham Race Riot (e treze serigrafias relacionadas, feitas posteriormente) é incomumente político para ele por conta de sua agudeza. A perturbadora representação de um homem negro sendo mordido por cães, com policiais o cercando, sem dúvida, expõe um país racista e ameaçador. Contudo, ao contrário de Warhol, Gerchman poderia ter sofrido represálias pela sua obra.[footnoteRef:16] Como sintetiza Duarte (1998, p. 45), o lirismo de Lindoneia, “propositadamente acanhado, demonstra que o tratamento da temática urbana no Brasil subdesenvolvido não pode compartilhar do cinismo pop que critica a sociedade de consumo adiantada”. Voltarei a Lindoneia em breve. [16:  Existe um caso real em que Gerchman sofre represálias do governo. Em 1976, a obra Penhor da igualdade (1976), de Lincoln Volpini, é apreendida quando participava do 4º Salão Global de Inverno, realizado em Ouro Preto, por ordem da polícia, sob a alegação de divulgar conteúdo subversivo. A pintura, que havia recebido um dos prêmios de aquisição do salão, apresenta no alto um espaço de madeira que alude à bandeira nacional, e na parte inferior a foto de uma criança junto a um tronco de árvore. Em primeiro plano, uma corda. No fundo, um muro com inscrições. A interpretação da polícia foi a seguinte: “O pedaço de madeira representa a bandeira nacional, a corda, na realidade, é um arame farpado. Um exame com lupa, sobre a parede ao fundo do quadro, mostrou que nela está escrita uma frase de apoio à guerrilha do Pará. Acrescenta a polícia que Volpini reconheceu, no seu depoimento – tomado no dia 14 de julho, logo após a abertura do Salão Global de Inverno de Belo Horizonte – ‘que a mensagem no quadro é subversiva’” (Podia..., 1976, p. 4). O Procurador Militar Joaquim Simeão de Faria Filho, da IV Circunscrição Judiciária Militar de Minas Gerais, com sede em Juiz de Fora, oferece denúncia contra o artista e membros do júri que participaram da premiação (Frederico Morais, Mario Cravo Júnior e Rubens Gerchman), enquadrados nos artigos 45 (propaganda subversiva por meio de veículos de comunicação) e 47 (prática ou apologia de crime ou de seus autores) do decreto-lei n. 898/69, respectivamente, como autor e coautores da obra apreendida. O processo conclui-se em 27 de julho de 1978 com a absolvição do júri e a condenação do artista a um ano de reclusão, cumprida em liberdade, por ele ser réu primário, com direito, portanto a sursis.] 

Gerchman incita a desobediência civil. Nesse momento, em especial, seu mote é maior do que a discussão sobre a objetualidade ou a crítica à alienação da sociedade e a cultura de massa, por mais que esses tópicos também estejam presentes na forma como articula o seu trabalho. Mais do que registrar um posicionamento ideológico, o artista também se coloca em risco (de ser censurado, intimado, preso) no contexto de um país que havia deixado de ser democrático e cujas liberdades estavam suspensas. Esses são diferenciais largos em relação à pop estadunidense, por exemplo. É fato que os Estados Unidos passavam por conturbações internas durante o governo de Lyndon Johnson (1963-1969) e, depois, de Richard Nixon (1969-1974), como a contestação à Guerra do Vietnã, problemas sociais relacionados às camadas mais pobres da população, assim como as massivas manifestações pelos direitos civis da população negra e das mulheres. Contudo, o perigo que atravessa a vida do artista que operava com uma linguagem acentuadamente política era maior e mais grave no Brasil. Como observa Duarte (1998, p. 41), a situação do artista brasileiro é diametralmente oposta à do norte-americano em meados dos anos 1960. Tendo a obra de Antonio Dias como exemplo, ele constrói a sua retórica a respeito desse embate e contexto:
A distância que separa Antonio da experiência americana é inteligentemente utilizada para não tentar reproduzir o sucesso do outro num procedimento de mimetização de estilo. A estrutura visual das histórias em quadrinhos é retomada depois de perturbar a sua continuidade narrativa, substituindo-a pela justaposição de imagens, de modo aparentemente desconexo, como ocorre nas associações de ideias numa situação psicanalítica. Mas mesmo a estrutura dos quadrinhos não se apresenta como um ready-made, deixa-se infiltrar pelos valores gráficos do construtivismo russo tanto na composição como na redução cromática com o uso abundante do branco, do vermelho e do negro. A violência simbólica de suas figuras é retirada do imaginário produzido pela imprensa cotidiana e da dissolução das fronteiras entre o público e o privado, não das prateleiras do supermercado, não se fixa em personagens paradigmáticos da sociedade do espetáculo nem em objetos emblemáticos da sociedade industrial, por esta razão a imagem do Sagrado Coração da iconografia religiosa podia se encontrar ao lado da exibição de genitálias e armas instrumentos de crime.

O ano de 1967 é também de realização de Nova Objetividade Brasileira, no MAM Rio, uma exposição central na divulgação sobre o conceito de vanguarda e objeto em meio à ditadura e a uma crise na noção de circuito de artes visuais. Além disso, conscientemente ou não, a mostra também marca uma distinção em relação à pop. O seminal texto de Oiticica (Ferreira; Cotrim, 2006, p. 154) publicado no catálogo começa declarando que a Nova Objetividade, “sendo, pois, um estado típico da arte brasileira atual, o é também no plano internacional, diferenciando-se pois das duas grandes correntes de hoje: Pop e Op, e também das ligadas a essas: Nouveau Réalisme e Primary Structures (Hard Edge)”. E Oiticica (Ferreira; Cotrim, 2006, p. 155) continua sua explanação sobre como a condição de subdesenvolvimento, a partir da relação entre antropofagia e a vontade construtiva – um traço particular das artes brasileiras desde a geração neoconcreta –, molda uma espécie de caráter brasileiro na sua produção cultural:
Queremos crer que a condição social aqui reinante, de certo modo ainda em formação, haja colaborado para que este fator se objetivasse mais ainda: somos um povo à procura de uma caracterização cultural, no que nos diferenciamos do europeu com seu peso cultural milenar e do americano do norte com suas solicitações superprodutivas. Ambos exportam suas culturas de modo compulsivo, necessitam mesmo que isso se dê, pois o peso das mesmas as faz transbordar compulsivamente. Aqui, subdesenvolvimento social significa culturalmente a procura de uma caracterização nacional, que se traduz de modo específico nessa primeira premissa, ou seja, nossa vontade construtiva. Não que isso aconteça necessariamente a povos subdesenvolvidos, mas seria um caso nosso, particular. A antropofagia seria a defesa que possuímos contra tal domínio exterior, e a principal arma criativa, essa vontade construtiva, o que não impediu de todo uma espécie de colonialismo cultural, que de modo objetivo queremos hoje abolir, absorvendo-o definitivamente numa superantropofagia.

Adensando o segundo ponto do seu manifesto, que chamará de “tendência para o objeto ao ser negado e superado o quadro de cavalete”, Oiticica (Ferreira; Cotrim, 2006, p. 156) aponta que, a partir da geração neoconcreta, a abordagem “às estruturas primárias da ‘obra’ (como espaço, tempo etc)” começa a se tornar cada mais rápida e direta. Ainda para Oiticica, Antonio Dias e Gerchman aceleram essa tomada de posição, colocando suas obras não mais “no campo puramente estrutural, mas também envolvendo um processo dialético a que Mário Schenberg formulou como realista”[footnoteRef:17] (Ferreira; Cotrim, 2006, p. 156). A cultura se colocava, naquele instante e para boa parte dessas duas gerações de artistas visuais brasileiros, como uma argumentação política, voltada para questões sociais e não apenas formalista. A vanguarda brasileira adotava uma postura ética na escolha de seus problemas estruturais. A nova objetividade ou novo realismo praticado no Brasil ou ainda observado por Oiticica estava completamente inserido em um painel político-social de mudanças profundas trazidas pelo golpe de 1964, mas também por um cenário de subdesenvolvimento, fome e instabilidade. Pensar o lugar do subalternizado já era um desejo posto em prática em diversas frentes culturais, como por exemplo foi o caso do Cinema Novo com filmes como Rio, Zona Norte (1957) ou Cinco vezes favela (1962). O uso compartimentado e segmentado de rostos e corpos partidos, associado às histórias em sequência, tanto de Dias quanto de Gerchman, conecta o legado construtivo às narrativas sócio-históricas seja das camadas mais pobres da população ou do regime de temor que assola(va) a sociedade. Para Oiticica (Ferreira; Cotrim, 2006, p. 158), as experiências de Gerchman nascem de sua origem expressionista, plasmando também problemas de ordem social: [17:  A respeito do realismo, o crítico e físico Mário Schenberg compreendia que sua dinâmica se daria como um posicionamento político frente aos acontecimentos que atravessavam a sociedade brasileira naquele momento, desde o fenômeno do subdesenvolvimento ao golpe de 1964: “Aproximamo-nos rapidamente do momento em que a nação brasileira adquirirá uma consciência clara dos seus problemas fundamentais e da enorme responsabilidade que lhe cabe na construção de uma nova civilização mundial em consequência do aprofundamento da crise das velhas estruturas e da impossibilidade de resolvê-la pela aplicação de receitas emprestadas dos países mais desenvolvidos. A tomada de consciência terá que se dar em todos os campos, principalmente no cultural. É inevitável que a criação artística realista, ligada a todos os aspectos da vida nacional, tenha uma função importante nesse processo” (Schenberg, 1979, p. 25).] 

A preocupação principal de Gerchman centra-se no conteúdo social (quase sempre de constatação ou de protesto) e no de procurar novas ordens estruturais de manifestação de modo profundo e radical (no que se se aproxima das minhas, em certo sentido): a caixa-marmita, o elevador, o altar onde o espectador se ajoelha são cada uma delas, ao mesmo tempo que manifestações estruturais específicas, elementos onde se afirmam conceitos dialéticos, como o quer seu autor.

Oiticica coincide a sua obra com a de Gerchman quando ambos realizam um Parangolé em conjunto. Esse dado é bem particular porque assinala como dois artistas que tiveram o início de suas trajetórias moldados pela vanguarda europeia fagocitam o modelo estrangeiro, reinventam seus referentes, produzem obras de tendência construtiva cada um a seu modo e, finalmente, se reconectam por meio de uma obra participativa possuidora de um contexto social de alta intensidade. Para Oiticica (Ferreira; Cotrim, 2006, p. 158), “daí surgiu a possibilidade da criação do Parangolé social (obras em que me propus dar sentido social à minha descoberta do Parangolé, se bem que este já o possuísse latente desde o início e que foram criados por mim e Gerchman em 1966, portanto mais tarde)”.
Raymundo Colares e Wanda Pimentel[footnoteRef:18] também são dois artistas que unem o legado de tendência construtivista a questões, respectivamente, sociais e de gênero envoltas em um contexto de subdesenvolvimento. Em grande parte das obras de Colares, não é ao acaso, portanto, a escolha dos ônibus como tema, pois eles congregam velocidade e um design moderno e arrojado, elementos de uma sociedade que prezava pelo desenvolvimento, mas também o aspecto popular e comunitário, como se o artista juntasse as duas pontas dessa modernidade incipiente que chega ao Brasil em meados da década de 1960: o assombro trazido pela novidade, mas contraditoriamente o seu uso restrito, do ponto de vista econômico, cultural e social, pelas camadas subalternizadas. Nem todos podiam consumir os produtos gerados pela modernidade porque um recorte de classe e, também, de raça está presentificado naquele momento, assim como ao longo da história do país. [18:  No caso de Pimentel, artista a cujo trabalho este livro dedica um ensaio, em particular a série Envolvimento faz uso de um vocabulário geométrico e com reverberações no campo da pop, mas constitui uma distinção própria em relação a essas mesmas referências (estadunidenses). A artista se volta para uma tipificação do autorretrato em que o corpo da mulher se encontra despedaçado e confinado no entediante e amedrontador espaço doméstico. O debate não é exatamente sobre a cultura de massa mas uma discussão sobre gênero, (in)submissão e poder que se coloca com potência na sua obra.] 

A forma como o artista opera o referente construtivo e o fato de vermos não a integralidade do ônibus, mas as suas frações, tais como carroceria, para-choques, faróis, números que identificam suas linhas e percursos, traz uma estranheza não só para quem, enquanto espectador, vê esse objeto da modernidade estilhaçado, mas também para o próprio autor, aparentemente surpreso e atônito. Uma modernidade que se instaura em um país subdesenvolvido. Para quem essa modernidade é destinada? Em um país atravessado pela ditadura, com altos índices de pobreza, analfabetismo, mortalidade infantil e desemprego, a modernidade em meados de 1968 é vista com reservas. No livro Vanguarda e subdesenvolvimento, de 1969, Ferreira Gullar (1984) enfatiza a condição de dependência que definia o Brasil e outros países considerados subdesenvolvidos, bem como a inexistência de equivalência cultural “perfeita entre estes e aqueles tidos como desenvolvidos” (Anjos, 2024, p. 163). Em reação ao ambiente de subordinação, Gullar defende que as concepções de vanguarda deveriam corresponder “a problemas e necessidades diferentes daqueles observados nos países desenvolvidos, tendo que forçosamente levar em conta a questão nacional” (idem, ibidem). O crítico, portanto, sugere que “a definição de arte de vanguarda num país subdesenvolvido deverá surgir do exame das características sociais e culturais próprias a esse país e jamais da aceitação ou da transferência mecânica de um conceito de vanguarda válido nos países desenvolvidos” (Gullar, 1984, p. 78). Gullar defendia o “caráter nacional da expressão estética”, não como um viés nacionalista, “mas por ser a expressão concreta, particular, do universal no âmbito de uma cultura determinada” (Gullar, 1984, p. 95). Colares, consciente ou não, estava inserido nesse debate. É fato que sua obra se voltava para a questão da modernidade e buscava maneiras originais de lidar com a situação política e estética daquele momento. Em meio ao seu processo criativo, são lançados manifestos decisivos, como Estética da fome, por Glauber Rocha (1965), e o próprio Esquema geral da Nova Objetividade, que colocam em pauta o lugar da arte e da cultura diante não só da opressão observada nesse conturbado momento político, mas das próprias condições de criação. A obra de Colares reflete que a participação do espectador nesse contexto de subdesenvolvimento e medo é tão poderosa quanto articular a fragilidade de uma modernidade exportada que não se adéqua a uma sociedade subdesenvolvida.
Formalmente semelhante a uma caixa aberta planificada, O rei do mau gosto também pode ser entendido como um espelho para quem o vê. Dividido em módulos, identificam-se ao menos dez retratos, entre formas abstratas e figurativas. Os rostos constroem o que chamo de alegoria do sujeito anônimo suburbano. São rostos que se confundem com as fotografias 3x4, transmitindo simultaneamente o registro e a presença desses indivíduos no mundo, seu aprisionamento e uma sensação de fantasmagoria. Em outros momentos, assistimos a sombras desses perfis, como desenhos negativos, sem qualquer identificação facial. Diria que esse índice ambíguo entre exaltação e desconforto é o sintoma que o artista utiliza para definir os contornos do sujeito subalternizado no Brasil frente aos debates da época. E convocar a imagem do corpo subalternizado é também falar sobre as tensões que o oprimem, sem deixar de oferecer um aspecto de resistência. Da aparente esterilidade formal dos jornais e folhetins, o artista evita as metáforas fáceis e exibe um espelho social do país. Gerchman usa o retrato de forma fragmentada e volátil, mas que espelha no conjunto das suas manifestações um panorama sobre formas de vida e representação das classes menos favorecidas. O referente para esse grande painel ou espelho que é O rei do mau gosto é a própria modernidade atrelada ao desenvolvimento das linguagens de consumo. Os anúncios publicitários, a televisão, as luzes que anunciam shows, peças e filmes, a escala aumentada dos produtos à venda, tudo é sedutor e atemorizante ao mesmo tempo. Mas Gerchman está pensando a chegada da cultura de massa em um país que deseja ser moderno, mas atravessa questões sociais típicas de um subdesenvolvimento. Sua produção artística naquele instante, enquanto crítica ao consumo, enfoca a relação entre os recursos da produção e o fato de que essa produção não beneficia igual e simultaneamente a todos. Essa contradição é causa da transformação, ou formação, de índices propostos pelo artista, que compõem a cultura de imagens do subalternizado. Clark, Oiticica, Gerchman, em suma, a geração que participará da Nova Objetividade Brasileira sintetiza aquilo que Pedrosa (Arantes, 2004, p. 355) apontará como “arte pós-moderna”, com a mudança dos critérios de juízo e elaboração da obra fundados não somente em um formalismo ou em “subjetivismo individual hermético”, mas em experiências (ambientais, sensoriais, participativas) que se projetam no coletivo e pensam de modo mais amplo o contexto social. Era o momento, também, de repensar o lugar da pintura e da escultura e investir no que comumente se chamava de objeto em seu mais largo sentido:
Estamos agora em outro ciclo, que não é mais puramente artístico, mas cultural, radicalmente diferente do anterior, e iniciado, digamos, pela pop art [...]. Agora, nessa fase de arte na situação, de arte antiarte, de ‘arte pós-moderna’, dá-se o inverso: os valores propriamente plásticos tendem a ser absorvidos na plasticidade das estruturas perceptivas e situacionais (Arantes, 2004, p. 355).

O artista faz uso de gestos resultantes da construção (se aproximando e ao mesmo tempo criando seu próprio campo de atuação em relação às práticas de tendência construtiva, tão frequentes na geração anterior, i.e., no neoconcretismo) e da montagem, com a justaposição de imagens mediadas pela linha e pelo relevo.[footnoteRef:19] Importante acentuar, porém, que as suas obras produzidas, particularmente, nos anos 1960 possuem uma figuração esquemática trazida da cultura popular e de massa, principalmente das histórias em quadrinhos, deliberadamente truncada, bloqueando a capacidade de comunicação ligeira encontrada em suas referências de origem. O rei do mau gosto é uma pintura em relevo que faz menção consciente às suas Caixas de morar (1966), uma crítica às habitações precárias e diminutas que se alastravam pelo país. Ela também aponta que o retrato vazado dessas figuras revela uma falta de carnalidade, expondo sintomas de uma fantasmagoria. Ao adotar uma estrutura objetual, Gerchman abandona a unidade do suporte pictórico e torna aparentes volumes e relevos que parecem intensificar o drama moderno, e, mais, a estrutura da obra reporta aos folhetins e manchetes de jornais de revista, de modo a não só apontar as formas de alienação existentes, mas para qual estrato social o artista está se dirigindo. Nesse sentido, mais uma vez, se coloca o posicionamento burguês do criador.  [19:  A forma como os conceitos de construção e montagem são aqui levantados advém da análise de Martins (2023, p. 44) sobre a obra de Antonio Dias, que também fez uso dessas configurações em seu trabalho, particularmente nos anos 1960 e 1970.] 

Gerchman, ao conceber “focos” sobre o rosto anônimo, popular, e suas desilusões, utilizando a estrutura em relevo e de tendência construtiva, assume uma especificidade na chamada Nova Figuração brasileira. Se Lygia Clark e Oiticica também chegam ao objeto como resultante de suas pesquisas pictóricas e fazendo uso de uma linguagem construtiva, vide Bichos e Bólides, Gerchman e artistas como Antonio Dias e Roberto Magalhães encontram a pintura objetual e o construtivo por estratégias distintas às daqueles artistas que os precederam. A ideia de participação, por exemplo, tão cara à geração neoconcreta, não é uma posição unânime ou clara aos artistas da Nova Figuração.[footnoteRef:20] O espelhamento parece substituir, em certa medida, a participação como tomada de consciência sobre o mundo. Para eles, a divisão em módulos, a composição em diagonais ou o uso de relevos – uma releitura do pensamento construtivo – parecem expressar com mais nitidez, foco e tensão os problemas (sociais e políticos) que as imagens projetam. Máscaras, corpos fragmentados e rostos espantados provocam esse senso ambíguo de estranhamento e pertencimento. [20:  Há o icônico happening realizado por Antonio Dias, Carlos Vergara, Pedro Geraldo Escosteguy (1916-1989) e Gerchman na Galeria G-4 em 1966. Gerchman também produzirá obras como O altar: agora dobre os joelhos (1966) e Novas casas de morar (1967), mas são exceções. Podemos entender também que os trabalhos em formato de caixa possuem a intenção de ser transportadas ou manuseadas. Embora tenha havido obras de teor participativo por parte de artistas associados à Nova Figuração, parece-me que o interesse dessa geração se volta majoritariamente ao problema a respeito do que poderíamos chamar de pintura objetual, assemblages ou o uso de relevos associados ao quadro ou à pintura em si mesma. Ainda sobre esse tópico, Wanda Pimentel (Siqueira, 2012, p. 217) nos oferece uma síntese contundente: “Os artistas da Nova Figuração deslocavam a participação neoconcreta para dentro do engajamento político, retomando a imagem e inserindo, muitas vezes, a palavra. Eram todos jovens, dosando com espantosa intensidade rebeldia e rigor nos seus trabalhos.”] 

[bookmark: _Hlk102402569]As pinturas, caixas e objetos de Gerchman sintetizam “problemas de ordem social”, como Oiticica (2006, p. 157) escreveu no catálogo de Nova Objetividade Brasileira. Interessava de algum modo a Gerchman a problematização de condições desiguais, e o subúrbio era o lugar por excelência onde essas situações aconteciam. Além disso, tanto nas caixas quanto nas pinturas, se essa diferença for válida, há uma sensação de limitação, condicionamento ou tolhimento, pois as imagens de retratos desses anônimos trazidos pelo artista estão invariavelmente espremidas como em uma sensação de esmagamento. Em Multidão (1964), o artista evidencia um aglomerado, em grande parte, de cabeças em um amplo campo. Atônitos, esses corpos partilhados parecem perdidos. Sob um fundo escuro e fazendo uso de uma linha expressionista, as faces ou máscaras, em sua maioria, apresentadas de perfil, não encaram o espectador. Com medo, estão à procura de uma saída que não se anuncia. Variando as escalas e o fato de às vezes não terem seus traços faciais revelados, esses rostos mostram não só o inchaço das cidades, as dificuldades econômicas, o anseio e a angústia pela sobrevivência, mas o sinal iminente de um país em alerta. A escolha por apresentar determinados signos, particularmente no período da ditadura, tinha um encaminhamento evidente. Pedrosa (1966, p. 3), ao analisar, cerca de um ano depois, a exposição Opinião 65, da qual Gerchman havia participado,[footnoteRef:21] decodifica certas escolhas do artista: [21:  Laus (1965, p. 2) tece uma crítica sobre Opinião 65 e dedica algumas linhas a respeito das obras de Gerchman, enaltecendo que a questão icônica sobre multidão tem um encadeamento no seu trabalho: “Gerchman continua com seus temas de multidão, apresentando o futebol, a eleição de Miss Brasil e uma sátira sobre o carnê fartura. Estes fatos por demais locais e anedóticos, em que pese a carga dramática que o artista consegue transmitir, não nos parecem os mais indicados para uma mensagem, quando se pensa na falta de fronteiras cada vez mais ampla no terreno das artes.”] 

Havia ali uma resultante viva de graves acontecimentos que nos tocaram a todos [...]. Personagens sociais foram, por exemplo, elevados à categoria de representações coletivas míticas como o General, a Miss etc., sem falar já nas puras manifestações coletivas da comunidade urbana, como o samba, o carnaval.

O crítico se referia à obra Miss Brasil (1965), de Gerchman, que apresentava uma série de misses enfileiradas diante das câmeras dos fotógrafos e sendo observadas avidamente pelo público. Diria que, assim como O rei do mau gosto, essa obra também potencializa uma situação de espelhamento do povo, demarcando suas ambivalências e escolhas: se, por um lado, expunha o fenômeno da comunicação de massa, em particular o lugar da televisão como produção de acontecimentos instantâneos e espetaculosos, e sua rápida absorção pelo público que, por sua vez, se reconhecia e desejava ocupar o lugar daquelas moças, por outro apontava, pela ordem do fascínio à imagem do popular, uma situação de alienação desse mesmo público frente ao endurecimento do regime militar. Como reflete Pedrosa (1966, p. 3), o título da exposição se colocava de forma muito precisa, porque “opinião” era uma forma de demarcar liberdade de expressão e crítica num momento de muita tensão no país:
A ideia foi um achado naquele instante. Por quê? Porque se inspirava no teatro, no teatro popular tão próximo, por sua própria natureza, ao clima social, à atmosfera política da época. Pode-se dizer que o grupo do teatro da Arena, com seu espetáculo Opinião 65, foi o grande respiradouro dos cidadãos abafados pelo clima de terror e de opressão cultural do regime militar implantado em 1964.

Dessa forma, a obra de Gerchman é também um ato participativo. E, nesse sentido, O rei do mau gosto é bem explícito. Ver a si próprio, mesmo que a experiência não seja literal, mas sublinhada por demarcadores de classe, raça e gênero que aproximam espectador e “retratados”, é uma operação de especulação, em termos freudianos. Olhar para um semelhante gerava esse enlace participativo. Ver, especular, participar e opinar são verbos de ação que, naquele contexto repressor, adquiriam uma instância de poder. Os rostos explicitados na obra eram de anônimos, mas essa condição paradoxalmente cria uma relação de proximidade, especialmente porque a configuração plástica ou a atmosfera preenchida por ícones populares como o escudo do Clube de Regatas Vasco da Gama ou as araras ladeando um fundo que exibe o Pão de Açúcar trazem uma relação de identificação real e imediata com quem os observa. Era importante estabelecer esse senso de aproximação entre obra e espectador, não só em termos de novos agenciamentos historiográficos, visualizando as classes subalternizadas, a mulher e eventualmente o negro, mas também aludindo à presença desse observador, que se vê espelhado na obra, no mundo.
O que chama atenção é a forma como a terminologia pop foi empregada no Brasil. Seria ela pertinente, tendo como referente o que aconteceu no cenário artístico e político dos Estados Unidos ou mesmo do Reino Unido entre o final dos anos 1950 e meados da década de 1970?
Se, nos Estados Unidos de Andy Warhol e seus colegas pop, a cultura de massa ganhava impulso via um recrudescimento da indústria, em meio ao cenário pós-fordista de aceleração da produção econômica, avanços tecnológicos e aumento do mercado consumidor, no Brasil atravessávamos, em fins dos anos 1960, o freio de uma euforia pela ditadura ao passo que acontecia o chamado milagre econômico. Todavia, continuávamos a ser o país das commodities e de altos índices de desigualdade social.
No plano cultural global, a informação deixava de ser transmitida oralmente e passava a ganhar outra possibilidade de aparição nos lares burgueses: se tornava visual, rápida e dinâmica com a televisão. Este prodigioso aparelho também se tornaria muito rapidamente importante meio de veiculação das maravilhas tecnológicas da acelerada vida moderna. Eletrodomésticos, comida enlatada e carros traziam a esperança de um mundo melhor. Suas formas de alienação deixavam distantes as agruras das guerras ou a solidão cotidiana. Especulo, inclusive, que o formato de caixa aberta de O rei do mau gosto seria uma paródia à televisão. E o que se via refletido na “televisão” de Gerchman não era a mercadoria anunciada pela cultura da massa, mas o retrato do subalternizado.
Enquanto isso, o Brasil era um país subdesenvolvido cujos signos da modernidade estadunidense passavam longe. O Brasil nos lembrava que a modernidade era substancialmente devedora de recortes de classe, gênero e raça. A burguesia estadunidense, ainda que o país estivesse envolvido na Guerra Fria, na Guerra do Vietnã e convivesse com os embates que os movimentos feministas e pelos direitos civis dos negros travavam com a sociedade moralista, machista e racista, desfrutava de uma economia pujante mergulhada no encantamento da mídia e da indústria incessante de mitos alienantes. É o momento em que cinema, teatro e televisão produzem e valorizam massivamente o hedonismo. Elvis Presley e James Dean, por exemplo, viram símbolos mundiais e referências de um modo de vida. E o Brasil? Mergulhado na repressão, na censura e em um cenário socioeconômico abismal, o país constrói seus próprios mitos. Em O rei do mau do gosto, a ironia e o deboche oriundos desse clima cafona da pintura funcionam como formas de conscientização de uma sociedade plural, mas, sobretudo, marginalizada. Gerchman (apud Coutinho, 2008, p. 136) afirmou, certa vez, que não se sentia influenciado pela pop:
Nesse momento (refere-se aos seus primeiros trabalhos) não tinha informações sobre a pintura pop. A pintura que fazia era uma narração figurativa do homem brasileiro, subjugado pela produção em massa e sua consequente mitologia. A tentativa da crítica brasileira foi encampar o nosso movimento, procurando vinculá-lo a artistas estrangeiros. A exposição Opinião 65 foi um marco para nós. Era o resultado de um trabalho, onde no mesmo ato da criação ia-se descobrindo a forma de realização. Foi, mais do que qualquer outra coisa, uma prova de vitalidade.

Em uma revisão crítica da produção de arte pop, alimentada potencialmente pela chamada “Bienal do pop”, a edição de 1967 da Bienal de São Paulo que exibiu uma grande seleção de obras de artistas norte-americanos como Warhol, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, entre outros, Pedrosa (1967b, p. 1) escreve o icônico artigo “Do pop americano ao sertanejo Dias”, estabelecendo diferenças entre as produções estadunidense e brasileira. Em especial, como forma de distinção, aponta que:
O pop, em países como o nosso, não pode ter a mesma finalidade senão em artistas a que só atrai a novidade dos grandes meios a empregar, numa concorrência para eles de antemão exaurida aos protagonistas metropolitanos. Eles aprendem a utilizá-los tão bem quanto os êmulos norte-americanos, nos limites de uma escala menor de recursos técnicos e mecânicos disponíveis. Tornam-se virtuoses, preciosos, perfeitamente em dia com os processos em moda, mas o que inventam é detalhe, o que acrescentam é capricho [...]. Nem todos, porém, são assim, pois quando a linguagem ou os veículos do pop os tomam, há neles uma ingenuidade nativa, uma temática essencial, um modo de ser incoercível, que não lhes dão a gratuidade necessária para abraçar, com vivacidade, brilho e naturalidade qualquer causa publicitária. É que, por exemplo, jovens como um Gerchman, com sua denúncia permanente das misérias de sua cidade nativa e seu amor extrovertido aos botecos à luz néon, onde o povo frequenta, ou um Antonio Dias, não fazem coisas visando à satisfação publicitária do consumismo pelo consumismo. A diferença deles, popistas do subdesenvolvimento, é que escolhem para quem produzir. Daí, por exemplo, o caráter passional da obra de um Antonio Dias [...]. Seu desenho narra, mas sobretudo expõe [...]. Numa estrutura sumária de história em quadrinhos – digamo-lo, em caráter provisório – ele procede por um jogo não sei se liminar ou desabusado (a menos que inconsciente), de qualquer modo contraditório ou dialogante, entre o alusivo (um pedaço de cabeceira de cama) e o franco (o sexo), entre o parcial e o total.

Arriscaria dizer que na parte final dessa citação, quando Pedrosa assinala a estrutura da obra de Dias, próxima à dos quadrinhos, mas deslocando a narrativa rápida e concisa para um contexto brasileiro, também aproximaria essas questões ao universo de Gerchman. Portanto, argumentar sobre a arte produzida no Brasil nas décadas de 1960 e 1970 é apontar o terreno do subdesenvolvimento e de um cotidiano violento sob várias circunstâncias. A participação, fenômeno tão recorrente na cultura daqueles anos no país, era sinônimo de opinião e engajamento. A robustez da performance, o campo ampliado sobre o chamado objeto de arte, o Cinema Novo, o Teatro Opinião, Centros Populares de Cultura (CPCs) da União Nacional dos Estudantes (UNE) e a proximidade da burguesia intelectual com o samba e a cultura popular respondem a esse contexto. Poder ver o rosto de pessoas subalternizadas, seja por questões de classe, gênero ou raça, em Gerchman ou um corpo negro tendo no seu peito as palavras “poder” ou “impacto” (respectivamente Poder e Impacto, ambas de 1972), como nas fotos do Cacique do Ramos produzidas por Carlos Vergara, traz reflexões sobre o nosso lugar em uma sociedade atravessada pelo racismo e outras camadas de desumanidade. São também estratégias para definir um lugar muito próprio para uma produção artística que estava à margem do desenvolvimento industrial, mas inserida em questões que respondiam a questões locais como democracia, liberdade, direitos civis e cidadania.
Voltando ao grande espelho de O rei do mau gosto, gostaria de comentar sobre o caráter ambíguo de como os retratos são apresentados na obra. Em um formato que faz referência às fotos 3x4 cm, a estrutura dos retratos lembra tanto uma ficha criminal quanto um documento de registro civil. Ter a posse da sua foto em um documento é o registro da cidadania, motivo de orgulho e dignidade. Mas, em uma sociedade economicamente desigual e racista como a brasileira, o mesmo formato que revela altivez também é sinônimo de encarceramento. Especulo que Gerchman estivesse interessado em investir sobre a dubiedade da imagem, cercada por ícones populares, como uma forma de crítica às injustiças sociais que atravessam potencialmente os mais subalternizados.
Se o gênero do retrato celebra historicamente figuras eminentes, em O rei do mau gosto há um direcionamento aos indivíduos que compõem a massa. A exibição lado a lado dos retratos caracteriza uma relação de vínculo, afeto e pertencimento entre as figuras e o observador. A expressão que dá título à obra grafada no topo da pintura aponta de forma irônica e corrosiva o lugar daqueles anônimos em uma sociedade desigual. As imagens do anonimato e da multidão são muito frequentes na trajetória de Gerchman. Desde A cidade (1965), Homens trabalhando (1965), O futebol – Palmeiras x Flamengo (1965), O ônibus (1965), Flamengo campeão (1965), Caixa de morar (1966), Elevador social (1966), para citar algumas obras, até O rei do mau gosto. Mas é uma qualidade de anonimato que se volta majoritariamente, para não dizer exclusivamente, para o sujeito mais pobre e seu processo de alienação trazido pela vida moderna. Fazendo e se refazendo em uma rotina estafante, a não ser que a tragédia interrompa esse destino. A forma fragmentada de A cidade, por exemplo, remete tanto à estrutura de um ônibus lotado quanto à de uma cidade inchada. Na base da pintura, uma roda e o símbolo da viação. À direita, como um módulo em separado, um aviso de que não é permitido estacionar.[footnoteRef:22] Na parte de baixo, o suposto interior do ônibus, onde o espaço é disputado por uma multidão. Separando horizontalmente o quadro, uma faixa que se assemelha a uma rua. Na parte de cima da pintura, outra multidão, com rostos que se aglomeram em profusão. Aliás, o que vemos são rostos ou cabeças e nunca o corpo inteiro. Mais uma vez se coloca a metáfora do corpo partido, como vista em outros ensaios deste livro. O sujeito fragmentado identificado por Gerchman se faz em meio a processos de incomunicabilidade e vulnerabilidade. O corpo mutilado ou acéfalo é observado nas obras de contemporâneos de Gerchman, como Antonio Dias, Roberto Magalhães e Cildo Meireles. No caso deste último, por exemplo, os desenhos produzidos entre as décadas de 1960 e 1980, de modo geral, expõem figuras monstruosas com uma escala que extrapola os limites do papel e nos confronta, seja em tom de ameaça ou em uma atmosfera de desespero e temor. A forma abjeta dessas figuras se torna a medida da agonia, traduzindo a alegoria de um Estado repressivo e controlador. Esses desenhos, invariavelmente, apresentam retratos de sujeitos desalentados, com grandes bocas abertas, dentes trincados e olhos espantados. [22:  É a letra “p” que aparece na placa, o que me leva a crer que faz referência à palavra da língua inglesa “parking”.] 

Pedrosa (1967a, p. 3) faz uma avaliação consistente da ideia de cidade e subdesenvolvimento a partir dos trabalhos feitos com caixas de Gerchman e de Oiticica e sua perspectiva sobre a modernidade no Brasil:
[Hélio Oiticica e Rubens Gerchman] partem da redundância, usam os materiais que a civilização da vulgaridade oferece, mas em nome de uma ideia que não visa à criação do insólito pelo insólito, e sim a uma participação do coletivo. As Caixas de morar de Gerchman não são um insólito na redundância do cotidiano, para retificá-lo (mensagem surrealista) ou para comprazer-se nele (mensagem da Pop Art) mas numa redução radical do real dado. Elas nos propõem uma reedificação urbanística da cidade eugênica do futuro. É uma caixa de subdesenvolvido. Daí construção das caixas por ela mesma, mas na direção extrovertida de sua prática. O insólito não está no cotidiano fundado no uso e na rotina. O insólito aqui é a infrarrealidade, ou a realidade que está por baixo das estruturas e não demanda o poeta para detectá-lo, mas uma ação, um acontecimento para encontrar a lei de uma realidade que o produz. A relação redundância-insólito é assim invertida. Em Gerchman e em outros a redundância é que revela o insólito e o que lhes sai das caixas, por exemplo, não é nenhum exército da autoexpressividade, mas um esforço de construir uma nova relação com a realidade.

Evidentemente que A cidade e O rei do mau gosto não são empiricamente caixas, apesar da estrutura que indica uma tridimensionalidade no caso da obra de 1966, como já destaquei, mas o que gostaria de ressaltar aqui é a forma, via Pedrosa, como particularmente Gerchman reflete sobre o símbolo do subdesenvolvimento. Como pensar o desenvolvimento das metrópoles brasileiras naquele tempo, se o abismo social era algo latente? Como equilibrar progresso em meio a dificuldades estruturais que regem a sociedade brasileira? As caixas representam, por sinal, as moradias precarizadas e insalubres. Como afirma Dantas (1966b, p. 4), “a ninguém escapa o formato de caixa dado às habitações coletivas nos centros urbanos – albergues angustiados da limitação vital de seus moradores”. O que Gerchman aponta nas caixas, mas também em suas obras, digamos, bidimensionais é “a realidade que está por baixo das estruturas”, ressaltando o comentário de Pedrosa. A multidão e o seu atropelo (“o que, a meu ver, melhor caracteriza o homem moderno é a multidão. Acredito que minha principal responsabilidade é a de dizer”) (Gerchman apud Dantas, 1966a, p. 1), a massa enquanto um corpo coletivo acéfalo, impossibilitado de tomar uma decisão e recorrentemente perdido e desacreditado. Gerchman (apud Laus, 1967, p. 2) aponta com agudeza os aspectos que o mobilizam, particularmente, nessa primeira fase de sua produção:
Apresento sempre o homem urbano em seus múltiplos aspectos. Neste sentido, faço crítica social representando o homem massificado, desindividualizado na sua solidão, nas suas limitações, dentro de sua caixa [...]. O artista deve usar todas as técnicas de comunicação possíveis [...]. Assim, considero válidas as técnicas do cartaz de cinema, das histórias em quadrinhos etc.

Oiticica (1968) analisa como a obra de Gerchman evoca a “solidão, eu sou um, mesmo na multidão”, e como o ar, enquanto respiro e pausa, mas também elaboração e reflexão sobre os acontecimentos, é elaborado por esse artista. Para completar esse clima do “cerco anunciando o perigo”, comenta sobre a obra SOS (1967), um relevo em madeira sobre estrutura de alumínio composto pelo chamado de socorro com os dois “S” cortados, como a indicar que essa assistência deve ser dada de forma um tanto clandestina ou silenciosa por conta supostamente de uma atmosfera de medo,[footnoteRef:23] o “estar só e gritar; cuidado, algo vos oprime, brinque de entrar e sair, fechar-se no desfechar ambiental onde há AR AR AR AR”. O próprio Gerchman (Ao Encontro, 1968, p. 2) também explana sobre essa obra: “SOS é uma convenção que substitui a palavra socorro. Mas é também o plural de só. Há todo um sentido de solidão”. Essas imagens contraditórias – de luta e escape, mas também apreensão e liberdade – habitavam a obra de Gerchman naquele momento. Ao analisar mais especificamente a obra Ônibus (1965), Maurício (1965, p. 2) comenta sobre a solidão moderna e expõe também, conscientemente ou não, uma metáfora sobre o clima de desconfiança que habitava o Brasil nos tempos iniciais de repressão e censura: [23:  É fato que Gerchman produziu algumas obras onde aparece a inscrição “SOS” (Cf. Maurício, 1974, p. 4; Ayala, 1968, p. 2; Pontual, 1975, p. 2). Especulo que a obra, em particular, que analiso possa ter participado de uma exposição do artista e de Nelson Leirner na Art Galeria, em São Paulo, em 1968, mesmo ano de publicação do ensaio de Oiticica.] 

Vão juntos anonimamente, cada um isolado no seu lugar. Perfis à janela, recortados numa direção como que vistos de fora, passando, por nós outros que, cá embaixo, estamos também à espera do ônibus. Por vezes é um corte seccional entre registros horizontais e verticais permeados, nicho a nicho, de perfis que se sucedem numa pura frontalidade de modernismo, quer dizer, de estranho sabor arcaico. Outras vezes sombras se enquadram numa moldura de linhas entrecruzadas, são faces que nos olham de frente, estranhas ao trajeto coletivo. Com olhos negros nos fitam como que para sair do anonimato. Não estão à janela, como os perfis, que viajam, mas lá dentro, entre as sombras de um recinto. O ônibus é um recinto também misterioso, como os balões e camarotes de um teatro; é uma sala de espetáculos que se dá a si mesma como espetáculo. Todos assistem e são partes do mesmo espetáculo. O espetáculo é coletivo, o espetáculo é permanente, é ubíquo como a própria cidade (Maurício, 1965, p. 2).

Gerchman se volta para um vocabulário que é da própria cidade: placas, ônibus, sinais de trânsito, luzes... Objetos que demandam a nossa atenção e ao mesmo tempo são reguladores de um controle social. A partir de 1968, passa a incorporar a esse léxico palavras como “só”, “sós”, “vida”, “voo” e a imagem da estrela solitária, associada ao time de futebol do Botafogo, mas também, e em especial, ao desamparo. Essas palavras e/ou imagens se transformam em esculturas ou são incorporadas aos trabalhos bidimensionais. O artista trabalha com os ícones de uma camada subalternizada e refere-se a um outro sentido de violência, se comparado com os colegas estadunidenses da pop, mais taxativamente político. Seus personagens circulam por uma rotina urbana cercada por obstáculos e guardam características específicas desta realidade. A massificação e a alienação encontram um lugar de denúncia em sua obra. Gerchman cria um espelho da grande massa anônima brasileira: suas fantasias, frustrações e, particularmente, a solidão. Através de um tratamento ou dado sugestivo das imagens em que transparece o lúdico, talvez por conta de um acento gráfico muito próximo ao pop, e uma linguagem associada à cultura de massas, o artista, de forma contraditória, nos revela o absurdo da vida, o enorme vazio existencial onde estão submersos tais personagens. Nessa fase de sua produção, não há a libido que marcará a sua obra nos anos 1970, em séries como Boa noite e Sonho de adolescente (ambas de 1976). Gerchman (apud Pontual, 1977, p. 2) acentua que “me interessa bastante discutir as repressões que a classe média se autoimpõe e quer impor sobre todos os outros. É aí que entra a questão do erotismo, a retenção da sexualidade, a hipocrisia inevitável”. Os seus primeiros anos de trabalho coincidem com o golpe de 1964, e as pinturas e objetos, por mais que se voltem para a multidão e a participação respectivamente, são “freados” por um certo sentido de castração. Essa produção não detém a euforia e o êxtase da década seguinte quando, especulo, Gerchman entende o erotismo enquanto uma prática de contestação. Boa noite, por exemplo, expressa um anseio consciente de manifestar a dimensão do desejo e da libido.
Em 1965, Gerchman constrói o objeto tridimensional Ônibus e o próprio artista relata em depoimento para O Jornal a passagem do exercício especulativo da multidão confinada em prédios, passando, imagino, pela análise de A cidade, e chegando ao inchaço nos transportes coletivos.
[Por volta de 1964] passei a fazer moradias coletivas. Morava em frente a um edifício com mais de mil habitantes. Antes eu costumava desenhar os corpos, até perceber que a cabeça era o mais importante. Um dia enchi uma superfície de dois metros só com cabeças: descobri a multidão. Era do tamanho da parede do meu quarto, e tive a ideia de pintar além da tela, de passar para fora da moldura. A multidão assim envolvia o espectador, ela não estava só no quadro, ela estava fora do quadro, além do quadro e assustava [...]. Fiz meu primeiro trabalho quebrando a forma habitual do quadro e deixando aparecer a parede. Era uma construção em forma de L, onde agreguei uma placa de trânsito. Depois fiz um aviso como esses de obras: “Homens trabalhando”, era tridimensional, tinha duas faces e o espectador podia circular à volta [...]. Depois fiz um ônibus: já saltava para o espaço, mas ainda estava ligado à parede (Gerchman, 1967, p. 7).

Em 1966, Roberto Magalhães cria uma série de objetos em madeira em escala semelhante ao Ônibus. A comparação é viável. Valladares (1966, p. 2) escreve que os objetos de Magalhães nada “têm de escultura [...] são mais, em termos pacifistas, equivalentes de pintura e escultura, propostos como corpos de três dimensões e solucionados com desenhos e pintura de acréscimo”. O que me chama atenção são as escolhas dos motivos dessas obras: revólveres, guindastes, tratores, caminhões. O crítico ressalta que essas obras possuíam uma atmosfera lúdica, e, ainda segundo ele, isso não poderia ser confundido com o fato de serem identificadas como brinquedos, como numa tentativa de desqualificar a série. Contudo, os motivos ou temas escolhidos por Magalhães, assim como Ônibus de Gerchman, se direcionam para um universo do confronto, hostilidade e imposição de escala ao indivíduo. É difícil ao artista escapar do que vê, sente e o põe em alerta. A própria escala dessas obras tridimensionais reflete o quanto a ameaça da violência pairava sobre a vida dos brasileiros.
Apesar de não fazer referência visual ou textual sobre o indivíduo negro, podemos incluí-lo nesse panorama, pensando no diálogo entre as estruturas de classe e raça no país. Sejam as agruras do cotidiano, demonstradas na lotação dos ônibus ou na aglomeração de rostos em Homens trabalhando, e somente rostos, como se os respectivos corpos daqueles trabalhadores estivessem fragmentados por conta do esforço excessivo e da precariedade daquela função, sejam as estruturas de lazer, expressas substancialmente através de obras que simbolizavam estádios de futebol, há um interesse em refletir sobre o espaço urbano como um inchamento. O artista aponta o volume de um desencanto, se pensarmos nas condições precárias do cotidiano desse trabalhador alienado pelo patronato e vítima de um país socialmente injusto, e também em como, mesmo nas horas de lazer, a coerção, o desconforto e, por que não, a alienação se encontram presentes.
[bookmark: _Hlk218240244]A presença da moldura de um espelho horizontalizado com a frase “amo-te” escrita sobre a superfície vazada é indicativo desse ambiente um tanto lúgubre que O rei do mau do gosto proporciona. É a elaboração de um léxico popular que se aproxima de um estágio da melancolia. Um tipo de investimento muito próximo de Lindoneia – a Gioconda do subúrbio. O retrato da moça sorrindo, espremido dentro de uma moldura barata, lembra as páginas de obituário de um jornal popular; aliás, sua possível origem, apesar da história em si ser uma ficção. Seu sorriso tímido é de uma soturnidade atroz. Expõe, como um espelho que é, a miséria da jovem, assim como a tragédia de todos aqueles socialmente subalternizados que vivem em uma sociedade, particularmente naquele tempo, em que a ascensão social era uma grande utopia. O que se vê em ambos os espelhos – de O rei do mau gosto e Lindoneia – é uma ambiguidade. Registrar aqueles que vivem à margem do reconhecimento, da cidadania, das oportunidades é um ato de solidariedade e, acima de tudo, de crítica a um sistema social pouco afeito aos mais pobres. Por outro lado, a forma como esse reconhecimento ou espelhamento é ofertado pelo artista recai em um terreno não só da languidez, mas também da fantasmagoria. Coutinho (2008, p. 136) dirá que o “campo de trabalho” de Gerchman será “a imersão numa semi-identidade nacional, forte e transparente de um lado, e, de outro, opaca, irrealizável, fugaz e inconstante. A obra de Gerchman nasce desse impasse”. A forma como esses indivíduos são presentificados reporta a essa imagem. Lindoneia foi morta e os retratos em O rei do mau gosto são identificados por meio de contornos. Estes são relevos em madeira feitos com tinta industrial. São rostos vazados, sendo que cinco deles não possuem traços faciais, revelando-se como formas humanoides assumindo mais intensamente o caráter de fantasmagoria ou sombra. Além disso, nunca vemos o corpo por inteiro. A fragmentação ou a aparição desse corpo partido revela a imagem do intervalo, um hiato entre presença e ausência. A multidão e o indivíduo, o vazio e a massa compacta de rostos – todos esses elementos sugerem a percepção de uma nova modernidade no Brasil, agora atravessada por uma impiedosa frustração em meio a uma sociedade marcada, durante os anos 1960, por uma forte injustiça social. Há algo, ainda, que não podemos esquecer, que é a forma como Gerchman constitui a ideia de um “doloroso anonimato” (Pontual, 1979, p. 2) para Lindoneia. A solidão dela é cruel, pois é intermitente. Diria que, como em um exercício de prospecção, a melancolia de Lindoneia, a sua imagem compactada, inexpressiva, indefesa, fantasmagórica e personagem de uma tragédia pessoal será o prenúncio dos episódios envolvendo os desaparecidos políticos e a atmosfera de terror e fobia que assolará, com mais intensidade, a sociedade brasileira.
Sobre os desaparecidos políticos, em particular, Gerchman produz em 1968 Os desaparecidos,[footnoteRef:24] sendo que um ano antes pintou Assegure seu futuro.[footnoteRef:25] A relação entre as duas obras é precisa e incisivamente política, pois o artista aproxima o tema delicado e temeroso dos possíveis mortos pela ditadura ao clima de apreensão que os familiares, em particular, sofriam com a crise de desemprego e desesperança que se lançava sobre o país, também no âmbito socioeconômico. A série de retratos que compõe as duas pinturas explicita um país, por diferentes vias, à beira do caos. Se, em Os desaparecidos, os nomes são subtraídos, em Assegure seu futuro a nomeação é dada em um quadro onde a relação de gênero é quase igualitária. Guiomar, Adailton, Hermínia, Custódio, José da Silva, Tomie são alguns nomes e rostos dispostos em duas fileiras horizontais. Mais uma vez, o artista escolhe a disposição próxima ao retrato 3x4, no sentido de focar no rosto, e uma diagramação que remete às fotonovelas, sem deixar escapar o tom kitsch do seu trabalho naquele momento. Contudo, ao invés das histórias românticas difundidas por aquele meio, o que se coloca é a incerteza sobre o presente. Nessa pintura, os indivíduos estão isolados e angustiados. Os rostos estão apreensivos, tensos, com sobrancelhas arqueadas, pálpebras comprimidas e olhares melancólicos. Como pensar o futuro em um país atravessado por injustiças sociais e pela ditadura? Já em Os desaparecidos, quatro rostos masculinos, também utilizando uma disposição próxima à foto 3x4, estão divididos igualmente por meio de um grid: na parte de baixo, dois rostos, e, na de cima, outros dois, sendo que estes estão de ponta-cabeça. O desenho estilizado prevalecendo os contornos faciais feitos com tinta acrílica preta cria uma oposição consistente com a face branca desses homens. Parecem quatro fantasmas ou vultos. São ausentes de especificidade, e essa condição de ser parte de um todo muito maior é reforçada pelo título da obra. Os retratos (ou seriam fichamentos policiais? Ou ainda obituários?) indicam fortemente um clima de caos, que ainda é corroborado pelas imagens invertidas. Contudo, essa obra não é apenas uma reflexão contundente sobre o controle da ditadura sobre corpos, mas os desaparecidos também são os anônimos, populares, a massa, os corpos periféricos invisíveis à sociedade e ao Estado. Gerchman aproxima os dois dramas realizando uma síntese sobre o Brasil moderno e subdesenvolvido: a invisibilidade dos subalternizados e o medo do porvir. Poderíamos dizer que essa obra, ou melhor, todas as obras analisadas neste livro possuem um regime de discursividade que as aproxima cada vez mais do universo político. E o que definitivamente caracterizaria a associação entre arte e política? Pensando um rascunho de resposta, aproximo as ideias de Rancière com o fato de em Gerchman termos visibilizados rostos, histórias, processos, narrativas e desejos de pessoas que costumam ser apagadas ou negligenciadas. Esse gesto não é pouca coisa, pois significa a incidência de uma história a contrapelo: [24:  Como existem ao menos duas obras com o título Os desaparecidos, esclareço que estou analisando a obra que consta em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/89817-os-desaparecidos. Acesso em: 6 fev. 2026.]  [25:  Como existem ao menos duas obras com o título Assegure seu futuro, esclareço que estou analisando a obra que consta em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/85290-assegure-seu-futuro. Acesso em: 6 fev. 2026.] 

[A arte] é política antes de mais nada pela maneira como configura um sensorium espaço-temporal que determina maneiras do estar junto ou separado, fora ou dentro, face a ou no meio de... Ela é política enquanto recorta um determinado espaço ou um determinado tempo, enquanto os objetos com os quais ela povoa este espaço ou o ritmo que ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiência específica, em conformidade ou em ruptura com outras: uma forma específica de visibilidade, uma modificação das relações entre formas sensíveis e regimes de significação, velocidades específicas, mas também e antes de mais nada formas de reunião ou de solidão. Porque a política, bem antes de ser o exercício de um poder ou uma luta pelo poder, é o recorte de um espaço específico de “ocupações comuns”; é o conflito para determinar os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, os sujeitos que participam ou não delas, etc. Se a arte é política, ela o é enquanto os espaços e os tempos que ela recorta e as formas de ocupação desses tempos e espaços que ela determina interferem com o recorte dos espaços e dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, do privado e do público, das competências e das incompetências, que define uma comunidade política (Rancière, 2010, p. 46).

O rei do mau gosto é uma síntese sobre o Brasil invisibilizado. A partir dessa obra, o ensaio apontou questões que foram pertinentes a Gerchman ao longo de sua trajetória, particularmente nos anos 1960. Não só demarcar o rosto de camadas subalternizadas no país, o que já era uma proposta original e ousada para aquele momento, mas torná-las parte de uma questão: como aspirar o moderno se ainda éramos fundamentalmente subdesenvolvidos e desiguais socialmente? Gerchman promove a possibilidade de um grande espelho, onde o subalternizado se vê, reconhece a si mesmo e, particularmente, constrói a sua subjetividade em meio a uma sociedade que o aliena e o faz desaparecer.
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Estratégias contra formas de opressão: uma análise da obra de Regina Silveira produzida na década de 1970

[bookmark: _Hlk199675538][bookmark: _Hlk199676562]Este ensaio analisa certos aspectos da dimensão política do trabalho de Regina Silveira, particularmente sua produção durante a ditadura militar brasileira. Seu modo de problematizar a realidade não passa pela abordagem de assuntos explicitamente políticos ou o uso de imagens panfletárias (Magalhães; Costa, 2023, p. 13). Silveira opera nas entrelinhas, no não dito, por meio de aspectos aparentemente banais, mas reveladores das tensões e contradições sociais. O recorte do texto se volta para as séries Middle Class & Co. (1971), Armadilha para executivos (1974) e Executivas (1977), entre outras produções realizadas nos anos 1970. Interessa-nos debater como a artista se apropria de imagens, fotojornalísticas, por exemplo, revelando a posição do empregador, do detentor do capital, por um lado, e da multidão ou do trabalhador, por outro, explorando temas como trabalho, alienação, em termos marxistas, e complexas formas de autoritarismo e controle em plena ditadura. Em paralelo e para contextualizar os estudos de caso levantados, analisaremos obras como a série Brazil Today (1977), que expõe criticamente um país atravessado por uma iconografia e sistemas de arquivamento e memória patriarcais e misóginos, e a sua produção inicial de videoarte, que ajudou a redimensionar, no campo estético, a complexidade de uma história da violência sistêmica no Brasil. O ensaio busca refletir sobre as estratégias estéticas criadas pela artista, no contexto dos anos 1970, frente a diferentes tipos de opressão, sejam eles impostos pelo capital, pelo Estado autoritário e repressor ou pelo entrecruzamento dessas forças.
O trabalho de Regina Silveira, para além de questões formais ou de caráter de indução à ilusão como suas icônicas anamorfoses que projetam o que poderíamos nomear como uma perspectiva reinventada, se dedicou de maneira adensada a obras que discutem imagens de poder “simbólico, artístico ou social” que enfatizam “o que elas guardam de ameaçador ou patético” (Miyada, 2019, p. 348), como o patronato ou imagens intimamente conectadas a expressões autoritárias de poder. Aliás, a imagem do executivo, tão presente na obra dela, foi explorada também, no mesmo momento, por Carlos Zilio em Para um jovem de brilhante futuro (1974), obra formada por uma série fotográfica e um objeto. Certo caráter performático está presente nessa obra, pois Zilio se traveste de um executivo, cujo rosto nunca vemos, tendo a sua rotina de trabalho documentada em oito fotos: desde o seu caminho até o escritório, passando pelo ritual de reuniões, telefonemas e tomadas de decisão. Sempre acompanhado por sua mala, como um signo que transmite autoridade, potência e virilidade, Zilio esbarra no que diria ser o fetiche do doutor no Brasil: para ganhar a confiança e demonstrar uma distinção em relação ao meio, basta nos vestirmos, ou fantasiarmos, como um “doutor” ou executivo. Símbolos como terno, gravata e mala conferem tal status a muitos, mesmo que essa identidade, digamos assim, seja falsa. O trabalho transborda um sentido de poder e alienação, na figura despojada e cínica do executivo que põe os pés sobre a mesa, demonstrando que aquele espaço – do escritório – é dele e que, portanto, pode fazer o que desejar. Ainda nesse conjunto de imagens, a aparição do carro possante e a sua posição como chefe conferem uma atmosfera de influência ao executivo despossuído de rosto. Ele não pode ser singularizado porque sua persona é identificada nas mais distintas instâncias sociais. Ele pode ser o patrão, o político, o policial, o militar ou o presidente. Importante rapidamente colocar o sentido de alienação, via Marx, do qual estamos tratando. Em um caráter sintético, podemos compreendê-lo como sendo a forma de separação em que o indivíduo se dissocia dos aspectos naturais e/ou sociais que o caracterizam (Marx, 2010). Porém, existem algumas questões que se desdobram, em Marx, principalmente quando sua análise sobre o capitalismo o leva às relações de trabalho, que, ao gerarem estranhamento entre o indivíduo e o próprio produto final do processo produtivo, trazem à tona uma perspectiva material sobre a alienação (Kussler; Van Leeuven, 2021, p. 409). Nesse sentido, o conceito de alienação é tratado tanto nas obras de Zilio como nas de Silveira através da presença imagética e simbólica do patrão, o indivíduo detentor do capital que é colocado, por sua vez, em uma posição um tanto patética por conta do interesse desses artistas, em maior ou menor grau, pela ironia. Harvey (2016, p. 205) resume o conceito de alienação por uma perspectiva marxista:
O trabalhador aliena legalmente o uso de sua força de trabalho por determinado período para o capitalista e recebe em troca um salário. Durante esse tempo, o capitalista exige lealdade e atenção do trabalhador, e o trabalhador deve confiar que o capitalismo é o melhor sistema de geração de riqueza e bem-estar para todos. No entanto, o trabalhador é isolado de seu produto, dos outros trabalhadores, da natureza e de todos os outros aspectos da vida social enquanto durar o contrato de trabalho e geralmente até depois.

Para um jovem de brilhante futuro coloca o artista próximo aos conflitos sociais, pois, agindo por meio da alegoria, Zilio faz um retrato das inúmeras articulações que existem entre poder e autoritarismo no Brasil. Essa era a perspectiva de quem sofria as agruras de viver em um país cujo futuro era incerto, com uma ditadura estabelecida havia cerca de dez anos. A maleta de couro, o objeto que acompanha as fotos, é sempre exposta aberta, exibindo fileiras simétricas de pregos ao invés de documentos. É para uma sensação de instabilidade, temor e morte que esse elemento potencialmente perigoso aponta.
Zilio e Silveira se interessam, portanto, por aqueles que tomam decisões que impactam a vida de um coletivo. Articulando, no campo das forças econômicas que regem a dinâmica das relações de trabalho, um vínculo de oposição entre a imagem do trabalhador subalternizado e a do empresário ou do executivo. São esses dois últimos personagens que, sem dúvida, estão à frente das grandes corporações, que visam o lucro desenfreado e a especulação, e se colocam, muitas vezes, numa relação exploratória com os seus empregados. O livro de artista Executivas, de Regina Silveira, registra também a figura do patrão engravatado. Sentados à mesa, um grupo de executivos – ou suas silhuetas, pois não podemos identificar qualquer traço facial – parece olhar para a cabeceira, à espera de uma tomada de decisão que impactará um determinado sistema ou coletivo. A representação simbólica de indivíduos – em sua grande maioria, brancos e de meia-idade – que claramente estão em uma posição de poder no campo do trabalho privado, naquele momento da história brasileira, cria um paralelo significativo com o governo militar, seu aparelhamento repressivo e o contexto do milagre econômico. Sobre essa imagem que compõe o livro, a repetição massiva dessas silhuetas que se comportam como sombras diante de uma grande mesa repercute um mal-estar. A sombra é a desmesura, o indeterminado que se projeta sobre a estabilidade e o equilíbrio. É a indeterminação e o prenúncio daquilo que é penoso ou alarmante. Como analisa Miyada (2019, p. 348), “a artista muitas vezes encaixou estruturas ortogonais em perspectiva, que transformavam sua disposição ordenada em circuitos de módulos repetidos, seriais e lineares como caixas em uma linha de produção”. São imagens de poder simbólico, seja no terreno econômico ou social, que guardam em si uma ameaça, mas que, por meio da aparição das estruturas ortogonais que simbolizam a grade, acabam por enfatizar, ambiguamente, o seu tom patético. Aponto também que o deboche experenciado na composição formal e igualitária, e por que não estúpida, do traje do executivo é vital para o entendimento desse contexto apresentado por Silveira. Comentando sobre Executivas e Destruturas urbanas (1975-76), a artista argumenta que trabalhou com “imagens apropriadas da imprensa para construir metáforas virtuais destinadas a funcionar como comentários irônicos sobre as diversas formas de poder presentes na política de imagens e de representações disseminadas na mídia de massa” (Silveira; Zaluski, 2023, p. 23). Nada é explicitamente político em seu trabalho, pois Silveira escolheu a via da ironia como forma de exibir e debater o conteúdo das imagens que anunciavam o autoritarismo explicitado na estrutura da sociedade, particularmente, nesse caso, o executivo representando o patronato, pois para ela “ironia e alusão podem ser ferramentas mais refinadas para fomentar significados políticos do que a retórica excessiva de imagens ‘engajadas’ – que raramente têm todas as camadas de significação necessariamente implicadas na ambiguidade da arte” (Silveira; Zaluski, 2023, p. 25).
Ainda em uma possível comparação simbólica entre as obras de Zilio e Silveira, o que também se coloca é o aspecto da arrogância desse executivo. Para um jovem de brilhante futuro foi realizado pouco tempo depois da sua libertação da prisão, ocorrida entre 1970 e 1972, e explicita o desprezo do patrão ou da figura máxima de poder naquela conjuntura pelo outro, pelo subalterno, condição análoga aos executivos de Silveira. Por demais ocupado para encarar a câmera, o executivo de Zilio se volta de costas para nós. Como explicita Milton Machado (2025, p. 221) sobre uma das fotografias que compõem a obra:
Notem sua mão direita e interpretem o gesto como quiserem: “Foda-se o mundo, sou um homem jovem de brilhante futuro, sou fruto de um milagre. Sou o número 1”; ou “Eu luto, eu brigo, minha mão é uma arma, cuidado com meu dedo em riste, porque ele aponta para você”. E notem sua pasta de executivo, aberta em primeiro plano, encarando-nos sem pudor, revelando seus conteúdos: pregos e geometria, ordem e progresso. Ordem e progresso: seria essa pasta uma nova versão da nossa bandeira nacional? Uma coleção de dedos apontados? Ou um caixão para um brilhante faquir com uma capacidade extraordinária de resistir?

As serigrafias Mesa executiva e Mesa executiva 1 (ambas de 1975) seguem a mesma padronagem de Executivas. São imagens de executivos sentados à mesa como se estivessem em uma reunião, prontos a elaborarem suas visões e tomadas de posição. Contudo, diria que são mais fantasmagorias do que corpos. Não identificamos seus rostos pois não há qualquer traço facial. Nessa geometria do pânico, em meio a uma atmosfera lúgubre, Silveira delineia compartimentos translúcidos que parecem não só separar e individualizar esses corpos, mas prendê-los. Há algo mecânico no sentido de ser um mesmo procedimento e estrutura que se repetem até todos estarem devidamente encapsulados. É como se de alguma forma os procedimentos de transformar os trabalhadores de suas empresas em autômatos se voltassem contra eles. Essas obras são emblemas do que acontece no meio político-econômico: ao retratar o mundo corporativo, Silveira expõe as idiossincrasias de um universo em que o lucro e a barbárie social (uma leitura metafórica das estruturas macropolíticas) são conduzidos em sintonia com a usura e o tratamento impiedoso aos trabalhadores ou menos favorecidos. A dimensão ética desaparece e o que se revela é uma obra-sintoma, pois a violência é uma iminência, ou sombra, se quisermos nos aproximar do léxico de Silveira, estando sempre à espreita.
Situação executiva (1974) também se aproxima dessas questões. Diria mais, amplifica o discurso de um país sendo guiado economicamente por um senso corporativista, tecnocrata e amplamente masculino e branco. Essa serigrafia expõe o que parece ser um auditório e uma série de corpos masculinos sem rosto vestindo o mesmo traje: terno e gravata. O tom homogêneo do cenário, em suas perspectivas de classe e gênero, reflete um país ou lugar em que a agenda das minorias é amplamente escanteada. Os executivos parecem querer tomar parte da cena, o que torna o resultado da intervenção da artista repleto de contundência. Nesse conjunto, que representa também as suas primeiras serigrafias com imagens apropriadas, a dilaceração do indivíduo (ainda mais subalternizado) na sociedade é uma pauta constante. A associação entre os executivos, ou a imagem do patronato ardiloso, e o perigo fica ainda mais explícita anos mais tarde com o vinil adesivo Encuentro (1991/2003). Medindo 5 x 3 metros, a obra expõe, ao centro, uma roda com cinco executivos e duas executivas novamente sem os respectivos traços faciais,[footnoteRef:26] conversando ou elaborando seus próximos projetos e estratégias. A cena estabelece um conluio em torno de um objetivo comum. De cada um desses personagens se projeta uma sombra em grande escala. São objetos ameaçadores como serrote, revólver, tesoura, saca-rolha, serra e estilingue. Armas, instrumentos cortantes ou perfurantes que evidenciam o lugar de uma trama, muito provavelmente, em torno do acúmulo do capital, da usura e da vantagem. A enorme escala transmite a dimensão do caos e da intolerância, assim como não deixa escapar nenhum detalhe: do acerto coletivo à associação com o terror. Como assinala Miyada (2015), “a paranoia que se encontra nessas incidências se revela justamente pela capacidade de entrever ferramentas de perigo onde haveria apenas a insípida banalidade dos objetos cotidianos”. [26:  Navas (2015) aponta que não seriam executivos, mas políticos: “Encuentro, reunião formal de políticos que projeta o background humano latente com toda a sua violenta energia implodida em utensílios à espreita”. Independentemente de quais atores ou funções a artista reporta nessa obra, o que se coloca com força é a forma hierarquizante e violenta do que se projeta ao ver a cena de figuras ligadas ao poder reunidas no contexto de um país socialmente desigual.] 

Em Armadilha para executivos I, vemos os membros inferiores de dois homens que trajam terno, calça e sapatos sociais. Dispostos de forma ortogonal, a figura de ambos parece prosaica, como se estivessem calmamente aguardando algo. Contudo, a serigrafia reporta também uma série de linhas que acabam novamente construindo as propaladas caixas vazadas que parecem cercar os dois homens. Um passo em falso e eles tombam. Variando a altura dessas caixas ou construções, o espaço é tomado por essa estrutura geométrica de aprisionamento e punição em torno de um ambiente febril. A obra de Silveira sempre contém tensão porque suspeita da própria imagem que apresenta. Armadilha para executivos II é do mesmo ano e tem estrutura semelhante. Agora temos a visão de uma tomada completa dos corpos de oito executivos. Não há qualquer identificação facial. Um contorno do rosto é feito com linha branca e o vazio “preenche” o espaço do rosto. Os executivos não se entreolham, e, na altura de suas cinturas, uma malha cruza os seus corpos, formando uma teia que os aprisiona. É como se um sistema regrado por precisão técnica impusesse uma arquitetura de vigilância e punição sem que ao menos os próprios alvos pudessem tomar consciência dessa ação. Nessas duas obras, os personagens que dão título aos trabalhos surgem aprisionados em uma trama que os evidencia como manipuladores na construção de espaços de privilégio, contradizendo qualquer possibilidade de significação positiva da imagem. Ademais, esse conjunto de obras aponta que os perigos podem não ser apenas as armas ou as doenças, mas micropolíticas impulsionadas pelo interesse mercantil, camadas mais sutis de controle e de exploração.
Projeção I (sem data), Projeção II (1979) e Projeção III (1980) destacam uma topografia do medo. Tendo o revólver como imagem central, as obras, ao seu modo, realizam projeções da imagem da arma em contração e dilatação gráfica. Projeção II e Projeção III realizam um jogo de sombras que se projetam de lado e, por baixo, a arma colocando em dúvida a condição bidimensional ou tridimensional do objeto, sem abandonar, contudo, o seu caráter ameaçador. Mesmo no âmbito do desenho, da projeção e de um distanciamento do real, ambas as obras impõem a circunstância do pânico. Diria, também, que esse conjunto de obras feito em lito offset demarca o interesse inicial da artista pela anamorfose, técnica que a acompanhará ao longo da sua trajetória. Ao distorcer a forma do revólver, ora alongando-o e deformando-o, ora dando destaque às suas sombras como a retirar a seriedade daquele objeto, Silveira adiciona uma camada de humor, ou melhor, um riso tenso. Sem abandonar um estado aflitivo, uma fina ironia é trazida ao debate semântico. O perigo que a arma anuncia está lá, mas é subtraído, em parte, por experimentações e técnicas gráficas que atenuam a sua gravidade. A imagem da arma vira uma brincadeira, seja ao se transformar em sombra e perder momentaneamente a sua capacidade de matar, como em Projeção II e Projeção I, ou ao se tornar uma figura planar e quase não identificada em Projeção III. A imagem do revólver, nas três obras, é sobreposta a uma malha gráfica, um grid, reforçando a ideia de um modelo compositivo e científico. Contudo, o que se coloca imponderavelmente é a subversão aos sistemas de perspectiva, pois interessa à artista comprimir, dilatar e dobrar a imagem da arma em uma ação que explicita simultaneamente o grau de temor que habita a sociedade, mas também o humor ácido como forma de enfrentamento. Deformar o símbolo da opressão é, ainda mais em um momento de controle e censura, um ato de coragem, levante e consciência crítica.
A relação entre patronato e trabalhador ou subordinado é um marcador hierárquico que atravessa esse conjunto de obras de Regina Silveira. Em Middle Class & Co., primeira série de gravuras que produziu usando imagens apropriadas de revistas e jornais, é acentuado o registro de um interesse simbólico e político pela massa, por aquele trabalhador envolvido e que também é parte da multidão. Chiarelli (2023, p. 69) frisa que esse “outro” ou o alguém da multidão, “apesar de ter se transformado em alvo, não deixa de se distinguir da massa anônima que o envolve”. Artistas como Antonio Manuel e suas Clandestinas (c. 1975-77) ou as pinturas de Gerchman de fins dos anos 1960, como analisado neste livro, se voltam também para o signo da multidão, uma massa anônima de rostos que se faz em torno de uma rede, de um coletivo, que precisa ser uno e comprometido para vencer as intempéries daqueles tempos. Mas a imagem escolhida por Silveira para Middle Class & Co. se diferencia de seus pares artísticos. Ela se assemelha a uma saída de fábrica ou a um protesto na rua. Não é simplesmente uma multidão que poderia ser confundida com sintomas de alienação ou corpos dilacerados e atônitos, mas uma massa consciente de seu lugar e pautas. Por outro lado, é também uma denúncia à “compartimentação da vida nas sociedades contemporâneas”, como acentua Chiarelli (2023, p. 69), e à desagregação. Diria, ainda, que esse conjunto de gravuras acentua a imagem do aprisionamento e dissolução remetendo a um complexo feixe que toca questões como sociedade de massa, hostilidade, controle e punição, além da coerção por parte da produção capitalista. Zanini (2023, p. 49) aponta que essa série de serigrafias inaugurou uma nova dimensão na obra da artista com o uso de “grades geométricas em perspectiva” que logo “foi destinada a uma função semântica específica; ou seja, Silveira decidiu colocar as pessoas dentro dos labirintos”. Essa escolha resultou em “soluções repletas de humor e escárnio, como é evidente nas multidões fechadas em Middle Class & Co.”. Todavia, o interesse irônico da artista não permitiu que a arte e seu sistema, assim como questões relacionadas ao poder e à burocracia, passassem despercebidos. Novamente a alegoria do aprisionamento ou aquartelamento do patronato, estático e envolvido em uma trama que o condiciona ao estacionário, é uma denúncia e simultaneamente um desejo por justiça social. “São circuitos fechados a forma como a multidão é apresentada e encarcerada” (Silveira, 2025). Ao desestabilizar a experiência do espaço público tornando-o apertado, confuso, traiçoeiro, criando recortes e fendas, Middle Class & Co. reporta a um gesto claustrofóbico e ao controle de massas.
Essa série aponta também para uma condição do labirinto enquanto detenção ou captura. Os indivíduos não têm saída a não ser a eterna espera ou o reconhecimento tácito de seu enclausuramento. Em Destrutura para abutres (1974), os animais que dão título à obra são aprisionados em labirintos sobre um espaço geográfico árido, tedioso e improdutivo. Não há presença do ser humano, mas o abutre é, seguramente, a ameaça, a representação da vigília e da condenação. Por outro lado, a ironia, uma chave para compreender a obra de Silveira, é que também são ameaçados. Há uma espécie de contragolpe àquilo que é atemorizante. A referência ao contexto político brasileiro é evidente, e a forma como a artista representa o estado de tensão precisa ser delicado e simultaneamente convincente. Tem algo dúbio nessa imagem: os abutres estão aprisionados a fim de conter a sua ira, mas a mesma estrutura que os detém destaca a sua singularidade no meio, como a reforçar a sua presença simbólica no cotidiano. Silveira sempre deixou claro seu posicionamento político e o fato de seu trabalho, particularmente séries como Executivas, ser um questionamento sobre a truculência ditatorial: “Nós, artistas, sempre conseguíamos driblar a censura para dizer, com alguma sutileza poética, as mesmas coisas arriscadas que desejaríamos manifestar” (Silveira; Alves, 2018, p. 29).
Curioso que Silveira é uma artista que tem sua obra fundada na reprodutibilidade e no uso de procedimentos de impressão industrial. Inclusive, o conjunto de Middle Class & Co. é formado por quinze gravuras com foco na paródia e na alegoria do trabalho, da multidão e da exploração da classe média. O que coloco em jogo é que a artista faz uso de um método – a onipresença das imagens técnicas – e de sua característica virtualmente alienante para criticar justamente essa estratégia. Se o método fabril e suas tecnologias implicam, socialmente, em disputas e perdas para os mais subalternizados, a simbologia “da compartimentação da imagem de uma massa operária com o uso da fotomecânica” (Silveira, 2025) gerada por meio desse aparato é crítica a esse sistema.
Por sinal, uma instância de crise do modelo capitalista e das relações de poder e trabalho elaboradas nesse conjunto de obras é convertida na imagem do antimonumento e da falência de um modelo de sociedade em obras como Brasil turístico/SP/Viaduto do Chá e Proposta para monumento (ambas de 1973). As duas obras realizadas em impressão offset sobre cartão se apropriam do modelo do cartão-postal para se converterem em imagens apocalípticas e transgressoras.[footnoteRef:27] Brasil turístico/SP/Viaduto do Chá,[footnoteRef:28] como em uma estratégia dadaísta, apresenta um empilhamento de carros tendo ao fundo o Viaduto do Chá, no Centro de São Paulo, desmobilizando a ideia da arquitetura como uma imagem típica e sedutora ao turista. Já Proposta para monumento continua a evocação da ideia de acidente. Também fazendo uso da colagem, a artista constrói a cena de um panorama distópico com carros destroçados e arruinados em meio a uma paisagem onde tudo – a cidade – virou pó. A continuidade de sintomas, imaginários ou não, que repercutem em uma aceleração do regime desigual e abusivo do capitalismo está expressa nas obras de Silveira aqui analisadas. A artista torna “naturais” cenas insólitas. Ela parece ter escolhido essas imagens de um centro urbano, particularmente São Paulo, preocupando-se em manipular e transformar símbolos do poder econômico, político e cultural da cidade. Estratégia muito semelhante quando paradoxalmente apresenta os executivos ou o símbolo do patronato dentro de estruturas semelhantes a grades, como a induzir a sua relevância hierárquica no mundo do trabalho, mas ao mesmo tempo ironizando ou debochando desse papel. A grade promove uma atmosfera de teatralidade, como em Executivas, onde a mesma, disposta horizontalmente sobre a altura dos joelhos dos patrões – que ocupam de forma demasiada a imagem, impondo a sua pertinência e distinção –, tende a prendê-los ou limitar drasticamente o seu movimento. [27:  Segundo Miyada (2015), entre 1972 e 1973, quando Regina Silveira e Julio Plaza estavam morando em Porto Rico, eles visitaram um lixão de automóveis. O acúmulo de carros batidos e empilhados chamou a atenção da artista. As fotografias tiradas do lixão acabaram sendo matéria para as futuras fotogravuras Brasil turístico/SP/Viaduto do Chá e Brazil Today. “Nessas séries, desenvolvidas por ampliação sobreposta de fragmentos fotográficos impressos por offset e por serigrafia, respectivamente, encontram-se vistas dos ‘cartões-postais’ da capital paulista parcialmente tomados pelas ruinosas pilhas automobilísticas registradas em Porto Rico. Assim, por colagem, Regina Silveira adiantou a visão de um futuro catastrófico plausível para a grande metrópole em crescimento.”]  [28:  No catálogo de Crash, exposição individual da artista realizada no Museu Oscar Niemeyer em 2015, essa mesma obra recebeu o título de São Paulo turístico (1973).] 

Miyada (2015) aproxima o romance Crash, de J. G. Ballard, uma “narrativa algo maníaca sobre a possibilidade de erotismo junto à pujança, forma e velocidade do automóvel”, de Brasil turístico/SP/Viaduto do Chá, por exemplo. O crítico entende que ambos, as imagens “da artista e os relatos do escritor, encaram o carro, fetiche primeiro da sociedade de bem-estar prometida pelo capitalismo avançado, e anteveem seu estado decrépito e, diante dele, manifestam excitação, ojeriza, preocupação e alguma luxúria” (Miyada, 2015). Contudo, para Silveira (2025), em exercício (não tão) especulativo, os carros contorcidos e empilhados são, antes de tudo, monumentos de um futuro próximo.
Ao realizar a crítica sobre esses símbolos de poder, a partir da inclusão de imagens de escombros e distopia em espaços privilegiados onde notoriamente circula o capital, sobrepondo, eventualmente, imagens de cemitérios de automóveis a essas imagens de poder, a artista se posiciona contra o modelo econômico e político dirigido naquele momento no país: por exemplo, há uma crítica ao aumento desenfreado da frota de automóveis, um dos índices de ruína do modelo capitalista, como apontado por Chiarelli (2023, p. 83). A serigrafia Destrutura urbana 4 (1975) explicita essa paisagem trazendo um número excessivo de carros demarcados (ou aprisionados, como uma crítica ao capitalismo e seu grau hiperbólico) por cubos sobre a sua carroceria em uma larga avenida, evidenciando os índices de crescimento desmedido da cidade.
Ponto central na metodologia e nos fundamentos críticos de Silveira a respeito das relações de opressão e insurgência do mundo do trabalho é a sua produção de arte correio, que se tornou um campo de experimentação plástica e política na sua trajetória. O que realizou em Middle Class & Co. ou em Executivas, interpondo os desenhos geométricos em perspectiva sobre imagens fotográficas estereotipadas, teve seu desdobramento na produção com a arte correio. Em Brazil Today, série de livros produzidos por meio de serigrafia sobre cartão-postal, a artista se alia a estratégias de disseminação de proposições artísticas, sem se valer do circuito oficial da arte, permitindo que “as informações produzidas pelos artistas fossem espalhadas pelo mundo sem passar pelas instâncias legitimadoras das ‘belas artes’ (museus, galerias etc.)” (Chiarelli, 2023, p. 65). Interessava a Silveira transgredir limites, criar situações conflituosas com o status quo, permitir furos em uma estrutura rígida como era o sistema conservador das belas-artes, estratégias semelhantes aos embates, guardadas as diferenças, no mundo do trabalho. Nessa série, a artista sobrepõe, à imagem apropriada, “elementos gráficos de origem diversa. Tais sobreposições atuam como comentários às imagens de ‘base’, conferindo-lhes outras significações” (Chiarelli, 2023, p. 65). E continua: “Ao invés de deslocar a imagem de autoria anônima – que encontrava em cartões-postais, para o universo das ‘belas artes’ (ou seja, para o âmbito da gravura) –, Regina transfere sua manipulação gráfica e/ou fotomecânica para o próprio objeto cartão-postal” (Chiarelli, 2023, p. 65).
A artista transfere seu método de apropriação e manipulação para outro estágio porque, ao se apropriar do cartão-postal, e não apenas de sua imagem, ela se conecta com um regime de discursividade estético que ultrapassa os limites das chamadas belas-artes.
Um dos livros que compõem Brazil Today é um volume de seis cartões-postais representando cenas do cotidiano indígena, que, apropriados e sofrendo intervenções da artista, foram denominados Indians from Brazil. É um estudo de caso para compreendermos as relações possíveis entre a sua produção de arte correio e a forma como expandiu para outras mídias, nesse caso com uma vetorização de dimensão pública, a crítica às relações de poder estabelecidas no país. Nessa série, em particular, a artista se dirige criticamente ao olhar do patriarcado que se coloca de forma erotizante sobre as mulheres indígenas, numa atitude já vanguardista da artista se comparada ao contexto artístico daquele momento na discussão sobre demarcação de gênero e política. Três cartões, em especial, dessa série representam, em destaque, jovens mulheres indígenas. E, particularmente, em um deles é apresentada uma cena de dança. Segue a crítica sobre essa especificidade:
Em primeiro plano, duas mulheres nuas – uma jovem, outra pouco mais velha – parecem estar acompanhadas mais à distância por um grupo de outras jovens e crianças. Na última imagem de Indians from Brazil, uma indígena jovem e nua, em primeiro plano, caminha despreocupada, enquanto mais atrás, três homens da tribo parecem ter apenas acabado de sair dançando de uma oca, todos devidamente cobertos com vestes rituais [...]. Na cena da aldeia, em que uma jovem aparece caminhando despreocupada e nua, seguida pelos guerreiros ataviados, Regina inseriu a imagem de dois executivos: imagens estranhas, tanto ao contexto material do cartão-postal (era feito pelo mesmo sistema de letraset), quanto da imagem retratada. No entanto, mesmo assim, os executivos parecem querer tomar parte da cena, o que torna o resultado da intervenção da artista repleto de contundência (Chiarelli, 2023, p. 77-79).

Flagrando os indígenas em suas atividades cotidianas, essas fotos afirmam uma hipotética isenção científica e assinalam o regime de alteridade com que o branco analisa o “outro”. O sentido de comunhão entre cultura e natureza esperado pelo turista, potencial comprador de cartões-postais, é paradoxalmente exaltado e criticado. A artista põe à mostra a hipocrisia e o longo sistema de violência estrutural no país a partir do exemplo de instauração de um jogo de poder do branco em relação ao indígena, sem abandonar a alusão ao executivo, numa pressuposta linha histórica de que no mundo do trabalho as relações de exploração, agora sociais e econômicas, perduram.
As discussões sobre poder, arbitrariedade e táticas de insubordinação permanecem na sua produção de videoarte. Em 1977, Silveira produz três vídeos – Campo, Artifício e Objetoculto – que têm o conceito de disciplina, assim como o jogo de palavras, como mote central da pesquisa. Esses vídeos são um retrato substancial da forma como Silveira questionou os limites impostos historicamente pela intolerância quando debatemos a ideia de sociedade. É importante sublinhar que esses vídeos são decorrentes de um contexto específico. Entre 1977 e 1978, Walter Zanini (1925-2013), como diretor, implantou no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC USP) um programa prospectivo com a criação do Setor de Vídeo e do Espaço B, estimulando a contribuição e a colaboração dos artistas ligados à então incipiente produção de videoarte, assim como a exposição dessas práticas. A aquisição do equipamento no formato portapak, modelo AV-3400 da Sony, de ½ polegada, em preto e branco, inaugurou as atividades desse Setor, que contou com a coordenação de Cacilda Teixeira da Costa (1941-), Marília Saboya e Fátima Berch, com o apoio técnico de Hironie Ciafreis. No curto período de aproximadamente um ano, foi criado um conjunto de obras audiovisuais consideradas pioneiras no contexto da arte contemporânea brasileira. Como parte dessas ações, foram também realizadas mostras no Espaço B – sala dedicada à programação periódica de videoarte. Foram produzidos vídeos de artistas tais como Regina Silveira, Carmela Gross (1946-), Donato Ferrari (1933-), Gabriel Borba (1942-), Gastão de Magalhães (1953-), Julio Plaza (1938-2003), Roberto Sandoval (1954-), entre outros. Zanini pensou o MAC USP como um laboratório de experimentações artísticas e, para tanto, lançou mão de suas estratégias de pesquisador para estabelecê-lo.
Campo,[footnoteRef:29] com 2’25” de duração, é uma demonstração de como a imaginação age enquanto capacidade libertária, ainda mais em tempos de represália. A câmera, que fica estacionária por todo o tempo, foca um quadro-negro. Na sequência inicial, observamos parcialmente um corpo, que é Regina Silveira, apesar de não vermos o seu rosto, diante do quadro. A artista escreve com giz o título e a autoria do vídeo. Fade out e fade in. A mão regressa e lentamente desliza o dedo indicador direito sobre a superfície do quadro-negro. Ela está a projetar lugares, arquiteturas, textos ou mensagens que ficam no terreno do invisível. Não é preciso ver para compreender que o gesto é o mais importante. Uma ação irônica, incômoda por conta do seu silêncio e da apreensão sobre o que está acontecendo diante dos nossos olhos. Nada acontece, na perspectiva capitalista de acúmulo, a não ser o próprio acontecimento. O vídeo é puro dispêndio improdutivo. Se o quadro-negro ou o ambiente escolar é o lugar do ensino, também podemos entender esse universo como sendo composto por atos de disciplinamento ou adestramento do corpo. Aprendizado pode ser também um método de repetição, enfadonho e pouco criativo. Silveira propõe um corpo indisciplinado, ao mesmo tempo contestador e criativo. A mão desenhando possibilidades imagéticas faz menção, me parece, aos exercícios, por vezes ortodoxos, de caligrafia. Mas, ao invés da folha pautada criando um condicionamento da boa e regular escrita, a artista evoca a desobediência. O que se enfatiza é a capacidade livre da criação e o quanto essa atitude tinha um vínculo sintomático com o contexto político brasileiro naquele momento. Fantasiar, criar miragens e delirar eram ações políticas conscientes por parte da artista e que se colocavam também como modelos de enfrentamento às diferentes formas de domínio e poder. Registra-se, ainda, que todos os vídeos aqui analisados foram produzidos em preto e branco e editados de forma que é possível perceber certo nível de precariedade ou amadorismo na execução. Esses dados, contudo, acabaram se tornando parte do programa estético das obras. O ambiente preto e branco traz o tom soturno; e a edição amadora, com, por exemplo, vozes ao fundo escapando, câmera tremendo ou cortes abruptos, é uma metáfora, consciente ou não, de um estado de temor. A sensação é de que tudo precisava ser feito às pressas, seja por conta da urgência em compartilhar a informação ou pelo controle que poderia censurar a obra. [29:  A obra pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=8WwQMjeVV3I. Acesso em: 26 dez. 2025.] 

Com a mesma atmosfera de um campo disciplinar e novamente fazendo uso do quadro-negro como superfície de atuação performática, Artifício[footnoteRef:30] é um vídeo que expõe a palavra que dá título à obra “colada” sobre o quadro. Na verdade, a palavra é composta por várias fitas adesivas cortadas verticalmente, como faixas. Exposta no meio da tela, a palavra vai sendo eliminada aos poucos, à medida que a mão da artista, e não a visibilidade integral do seu corpo, o que coloca Silveira em um regime da fantasmagoria, agarra a ponta da fita sobre a qual está grafado o título do trabalho, cortando-o e fazendo com que desapareça em poucos instantes. Todo e qualquer mecanismo (de disciplina? Ordem? Regramento?) é aniquilado. [30:  A obra pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=tlIlccI8Y9Q. Acesso em: 26 dez. 2025.] 

Em Objetoculto,[footnoteRef:31] a tela do monitor de TV, que transmite um programa de variedades, está quase integralmente coberta por uma cartela preta, deixando transparecer visualmente apenas uma faixa no centro da tela. Somos convidados, como voyeurs, a espreitar a imagem. Uma relação de desconfiança, estranheza e incômodo se coloca com força. Aos poucos, como a censurar o que está diante de nós, a imagem desaparece encoberta por uma faixa que se desloca da direita para a esquerda. Novamente a operação acontece, como a sugerir um looping, e o desconforto e o embaraço se colocam. Faríamos parte, mesmo que à distância, de um sistema de reprodução contínuo de controle não só da imagem, mas sobre o que e como deve ser visto. [31:  A obra pode ser assistida em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/regina-silveira/projetos-e-experimentos/. Acesso em: 26 dez. 2025.] 

Ainda no âmbito das produções de videoarte em torno do MAC USP, Silveira produz Videologia[footnoteRef:32] em 1978. A narrativa da obra é simples, mas potente: uma arma surge após um gesto de limpeza e entintagem de uma matriz de offset. Contudo, nada é exatamente claro. A superfície escura, uma mão segurando um pano ou algo parecido a repetir continuamente o ato de limpar aquele espaço. O que estaria a acontecer? O que seria revelado? O vídeo corre pela dimensão do enigmático. A ausência de som aumenta o clima de apreensão. Repetitivo e obsessivo, o gesto não conduz à elucidação. É necessário aguardar para sabermos a razão de tal movimento. Finalmente, a forma impressa de um revólver começa a aparecer. E agora, com o passar do tempo, o que era da ordem da surpresa se torna uma revelação aterrorizante. Em um jogo ao mesmo tempo visual e de palavras, a presença do revólver se revela como matriz. Curiosamente, o método de aparecimento da imagem não só cria uma conexão com o processo de realização de uma gravura, algo tão caro à trajetória da artista, mas também retoma o ambiente da ameaça, sintoma largamente discutido neste ensaio. Quando a imagem do revólver se torna aparente, a lente da câmera pouco a pouco se aproxima desse objeto, fazendo com que a intimidação se torne uma realidade presente. Nesse mesmo ano, a artista realiza Topografias, uma série de quatro litografias em offset que constroem uma narrativa, até certo ponto, cinematográfica. Há um engendramento, como em Videologia, de uma aparição lenta e consistente da imagem de um revólver. A série é centrada em uma composição com formato em grid. Quando o revólver aparece na primeira litografia, ele tem uma forma abstrata, com seu perímetro ainda pouco consistente. Contudo, observando a sequência que a obra aponta, a imagem ameaçadora do perfil da arma surge. É como se o revólver estivesse brotando desse plano ortogonal em uma estética semelhante à de projetos desenvolvidos por computadores. Ficção e realidade, beleza e temor, desconforto e surpresa se fundem. [32:  A obra pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=PppsgtLlFTw. Acesso em: 27 dez. 2025.] 

Outra produção de videoarte de Silveira, Arte de desenhar (1980)[footnoteRef:33] dá continuidade ao debate sobre métodos de discussão acerca do autoritarismo e de práticas de insubmissão adotadas por artistas mulheres no Brasil durante a ditadura. O vídeo é um ensaio gráfico, por meio de suporte audiovisual, que utiliza o desenho como ponto de partida para explorar diferentes formas de representação visual baseadas, por sua vez, em um repertório de ofensas e obscenidades caracterizadas por gestos agressivos. Com a tela dividida em duas partes, visualizamos, por exemplo, no lado esquerdo, o desenho do dedo médio da mão levantado, enquanto na outra metade da tela uma sequência de movimentos teatralizados é executada, sendo a aparição final a representação desse gesto agressivo de cunho sexual. Há ainda a ilustração gráfica do dedo polegar abaixado em sinal de negatividade e a performance de uma mão realizando uma série de gestos progressivos até chegar ao simulacro do desenho. Toda a sequência do vídeo, com duração de cerca de 2’30”, é permeada pelo som do tique-taque de relógio conflagrando um ambiente de tensão. Em um clima de apreensão e expectativa, o corpo (ou a mão) performa a ação (que também é uma reação) que tem como referente uma imagem agressiva ou de descontentamento. E, naquela altura, essa qualidade de discursividade visual gerava ainda mais receio ao ser reproduzida publicamente. [33:  A obra pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=MnOVW16_ihg. Acesso em: 23 set. 2025. Embora a videoarte tenha sido produzida em 1980, fora, portanto, do escopo temporal do ensaio, ainda que em seu limite, ela possui uma relação intrínseca com as outras produções audiovisuais analisadas, assim como com as obras gráficas, por dar continuidade ao debate sobre a presença do signo da violência na obra da artista e como ela o trata de forma irônica ou sarcástica.] 

Os movimentos da mão são bruscos até o momento em que a performance se aproxima da forma do desenho. Para cada ação que é protagonizada, a mão bate contra um plano e um forte ruído é emitido. Esse sintoma, portanto, da rispidez – característico de formas arbitrárias de controle – acompanha todo o percurso do vídeo. Quando a mão finalmente performa a imagem que equivale ao desenho, ouvimos o som de palmas. Irônica e corajosa, a obra possui um caráter político de se manifestar abertamente contra a hipocrisia e a violência exercidas no país. Portanto, os quatro gestos de cunho sexual ou agressivo vislumbrados na obra se materializam de forma vigorosa e enfática. Toda a trama parece estar sendo vigiada e controlada, algo que é superdimensionado, sem dúvida, pelo som aflitivo do relógio. Silveira produz, com A arte de desenhar, um léxico de imagens que tendiam a apresentar e paradoxalmente confrontar as mais distintas formas de truculência e subordinação.
Concluindo, a obra de Regina Silveira, por meio da aparição do personagem do executivo representando o patronato, problematiza as imposições sociais e econômicas cotidianas. O fato de as obras analisadas terem sido produzidas durante a ditadura militar não só evoca e intensifica uma relação direta na forma abusiva como se dão as vinculações entre patrão e trabalhador, mas relaciona as mesmas com o contexto da repressão ditatorial. Mais do que isso. Navas (2015), ao comentar sobre a seleção de obras da artista para a exposição Crash, no Museu Oscar Niemeyer, assinala que o repertório selecionado inclui “barulhos de disparos, armas diversas (revólver, tanque, míssil, espada), utensílios ameaçadores” ou “simulacros de sangue, como camadas significantes plurais. A superposição semântica destas imagens – muitas delas fortes mas alegóricas de forma enxuta – ilustra o arsenal de armas e situações de perigo, de conflito, que habita no conjunto da obra”. É uma síntese do seu trabalho, mas também das críticas reunidas neste ensaio. É importante destacar, contudo, que o conjunto dessas obras é um registro histórico das formas de opressão que caracterizam, independente do contexto temporal, a sociedade brasileira.
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O corpo partido na série Envolvimento, de Wanda Pimentel

O ensaio desenvolve criticamente uma particularidade dentro da série Envolvimento, de Wanda Pimentel: a forma como o corpo feminino, em uma instância do autorretrato, aparece fragmentado ou dilacerado em sua pintura. Dentro de uma série que começa por volta de 1965 e se estende por cerca de uma década, na qual a artista se volta também para a produção de objetos tridimensionais tendo como referente tampas de bueiros ou mesmo pinturas que reportam singularmente objetos domésticos ligados à tecnologia e à cultura do consumo, meu interesse é mais focado no corpo fragmentado da mulher, em particular a produção dos anos de 1968 e 1969. A maneira como a artista investiga, através do retrato de si mesma, como veremos, aspectos como solidão, reclusão, mas também insubordinação e o estranhamento diante da modernidade. Se havia, em particular na Europa e nos Estados Unidos, uma pulsão de liberdade trazida pela agenda de movimentos pelos direitos civis dos negros e por organizações feministas, a obra de Pimentel aponta que ainda havia muito o que fazer no campo das conquistas pela liberdade, especialmente se traçarmos um recorte de gênero. O autorretrato aqui é entendido como uma prática metafórica de automutilação, “uma necessidade de se lançar ou lançar algo de si para fora de si” (Bataille, 2023, p. 95).
Wanda Pimentel surge no cenário artístico brasileiro em meados dos anos 1960 em um momento extremamente significativo para as artes visuais e a história desse país. Passadas as ondas do modernismo e do neoconcretismo, surge no cenário das artes visuais uma intensa produção ligada à vanguarda, aos problemas sobre a temática do objeto e do realismo, mas contextualizada pela ditadura militar, pela repressão aos direitos civis e pelo avanço da cultura de massa. Wanda Pimentel, contudo, construiu um caminho muito próprio dentro da história da arte brasileira. Não se filiou a nenhum dos compromissos estéticos e manifestos que reivindicavam seus espaços dentro da construção da vanguarda nem se filiou aos ditames da pop estadunidense, especialmente depois da icônica IX Bienal de São Paulo (1967), que recebeu em massa obras desse movimento artístico. Na virada dos anos 1960 para a década seguinte, a sua geração, baseada no Rio de Janeiro e conhecida como Nova Figuração, estabelecia pontos de contato com a arte conceitual, o pop e a performance ao mesmo tempo que criava um campo autônomo para a sua produção. A arte brasileira absorvia e criava seus próprios métodos de participação do espectador, se apropriava de meios novos como o super-8 e o chamado cinema de artista, e tinha o museu como um lugar aberto à experimentação, particularmente instituições como o MAC USP, na figura do curador Walter Zanini e seu programa de exposições e aquisições de obras conceituais, e o MAM Rio, com projetos como Domingos da Criação e a Área Experimental.
Absorvidos fortemente por uma leitura fenomenológica que uma nova crítica de arte no Brasil instaurava e pelo recente legado neoconcreto, que reivindicou uma posição própria sobre o fenômeno da percepção e que tinha o corpo não só como meio para as suas experiências, mas também como tema, os artistas comumente ligados à Nova Figuração estavam tomando uma posição que não necessariamente era ideológica, mas política. Essa tomada de posição se dava por meio de metáforas tendo o corpo como índice para as suas pesquisas, ao estimular debates sobre o lugar do sujeito em um mundo em ruínas e que eram providenciais no momento em que o corpo era eletrocutado, desfigurado, desaparecido ou despossuído de vida.
Todo esse painel é importante para situar e entender propostas que são levantadas por Pimentel. Na série de obras analisada, acontece um recorte bem preciso: o que se aplica é a visualidade da interioridade do espaço; a intimidade mesmo do espaço doméstico dessa mulher “recortada”. O espaço fragmentado e as suas circunstâncias simbólicas a partir dos objetos situados nele devolvem simbolicamente o espaço da casa para o exterior. É uma estrutura aberta, a ser explorada pelo espectador. Ao escolher peças de vestuário feminino, bolsas, sapatos, cosméticos, máquina de costura, secador de cabelo, isto é, um léxico que associa casa, mulher, privação e trabalho, Pimentel põe à prova uma intimidade que clama por ser revelada e desconstruída. O fato de a casa ser o cenário da obra faz com que a proximidade entre domesticidade e espaço de aprisionamento ganhe ainda mais solidez. Na perspectiva patriarcal, o lar é o lugar de operação do trabalho feminino e de clara exclusão ou sublimação desse mesmo corpo. Coloco em dúvida a palavra “trabalho” porque a atmosfera das obras aqui analisadas pressupõe uma operação de punição e não de remuneração como o trabalho assegura. Em nome da família e de pressupostos patriarcais, o corpo feminino é destinado à operação maquínica de toda e qualquer atividade exploratória ligada ao cuidado doméstico. Pimentel acentua essas funções e atributos como forma de criar reflexões sobre um sistema perverso que se perpetua.
É curioso como o espaço (fragmentado) da casa é documentado simbolicamente ao longo dos anos 1960 por distintos artistas brasileiros e, portanto, a partir de estratégias diversas. São as Caixas de morar (1966), de Gerchman, Espaços virtuais: cantos (1968), de Cildo Meireles, A casa é o corpo (1968), de Lygia Clark, Ninhos (1969), de Hélio Oiticica, e, claro, Envolvimento. A escala do espaço doméstico é diminuída na obra de Gerchman a fim de especular sobre as difíceis condições de moradia para os mais subalternizados; o canto é o lugar do castigo, da violência e da fantasmagoria, onde o rosto é anulado e o corpo posto sob controle na obra de Cildo Meireles (e também na de Pimentel); na obra de Clark, a casa é uma metáfora sobre a sexualidade e a alteridade, com a última parte da instalação criando um regime de alteridade sobre o próprio indivíduo quando ele se vê diante do espelho contorcido e especula sobre a sua imagem deformada; e, na obra de Oiticica, o ninho é o lugar do ócio, o quarto ou o ambiente mais privado da casa é reduzido a uma cama. Ou melhor, falamos em ninhos, no plural, o que confere um sentido de coletividade a algo que era do âmbito da particularidade. A casa é decomposta porque o corpo, naquele contexto de ditadura e em um país moralmente conservador e misógino, era partido.
Lembremos que 1968 é o ápice dos movimentos de reivindicação dos direitos das mulheres, dos negros e dos homossexuais, assim como também do temor provocado pela Guerra Fria. É o momento de plena atividade dos Panteras Negras, do movimento hippie, do Flower Power, do rock, das drogas lisérgicas e dos embates populares contra o governo estadunidense e a continuidade da Guerra do Vietnã. No contexto cultural brasileiro, assistíamos às produções da Tropicália, da contracultura, do Teatro Oficina e do Cinema Novo. Mas era também o fatídico ano da promulgação do AI-5. O trabalho de Pimentel é um ato político também. Lembrando que a década de 1960 foi igualmente rica em publicação de obras literárias feministas, como as de Betty Friedan (A mística feminina, 1963), Monique Wittig (As guerrilheiras, 1969) e Germaine Greer (A mulher eunuco, 1970), sem esquecer de Laços de família (1960), de Clarice Lispector, ou ainda Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus, que, de alguma forma, indiretamente ou não, criam conexões com a obra da artista ou ao menos contextualizam o seu trabalho.
Duas pinturas que pertencem à coleção do Malba sintetizam questões da série Envolvimento. Em ambas as obras a imagem da mulher aparece fraturada. Vemos apenas uma parte de sua perna. E, em uma delas, a perna preenche uma saia que se configura também como mesa que sustenta o cigarro.[footnoteRef:34] “Pernas de mulher viram pernas de mesa. Coisas ganham vida [...]. Objetos viram cor, voltam a ser objetos, se transmutam em seres, recuperam a condição de signos gráficos. Tudo é ambivalente e nenhum sentido se deixa fixar” (Siqueira, 2012, p. 208-209). Há um dado cínico e rápido nesse corte. Expõe-se a sensualidade do corpo sem exibir o rosto. Há uma crítica à objetificação da mulher, ao fato de o corpo feminino ser constantemente visto como dado fetichista, mas, ao mesmo tempo, essa perna sem rosto evoca um espaço de liberdade. É um corte, um rasgo, a construção de um espaço autônomo diante da opressão que a casa também pode exercer. Afirmo essa ambiguidade pois, sob uma perspectiva patriarcal e conservadora, o lar é o lugar da intimidade e da privacidade, além de ser o espaço de condenação da mulher, transformando-a em um autômato que precisa trabalhar constantemente, cuidando da prole, efetuando tarefas como limpar, cozinhar, lavar, secar, dar banho, costurar, ninar, entre tantos outros verbos de ação ligados ao cuidado, retirando traços de libido, desejo e autonomia. A casa transforma-se em um cárcere e no espaço de exercício contínuo do trabalho para o Outro. [34:  Refiro-me a obra Envolvimento, 1968, disponível em: https://coleccion.malba.org.ar/serie-envolvimento-01/. Acesso em: 1º fev. 2026.] 

Ainda sobre a questão da sensualidade, evoco uma pintura da Coleção Paulo Marinho[footnoteRef:35] na qual novamente um corpo feminino fragmentado, mas com suas pernas altivas e calçando salto alto, está posicionado em um espaço igualmente partido com uma iconografia composta por luminária, portas e o que parece ser um forno. A pintura é dividida por módulos que se aproximam e se distanciam, criando um jogo óptico entre figura e fundo especialmente por conta da vibração ampliada da paleta nas cores verde e vermelha. Como em toda a série, a cena, porque entendo que suas pinturas têm uma relação estreita com a dramatização ou com o acontecimento teatral, com a artista assumindo o papel de ser personagem de si mesma, se dá em um espaço deslocado, sem unidade e impossível de ser constituído. Isso não importa porque, de fato, suas pinturas são ordem do simbólico. Uma porta branca e o fogão verde no primeiro plano não nos fazem esquecer que vislumbramos a ambientação da cozinha. Contudo, no centro da tela não temos a figura arquetípica da dona de casa, atarefada com os cuidados da casa, mas um par de pernas que elegantemente exibe seu calçado, um símbolo de status e sexualidade. Há um ímpeto de deboche nesse ato de desobediência aos ditames machistas. A mulher exerce seu lugar de potência na exibição de um objeto fetichista e erotizante, além, claro, da aparição de suas pernas. [35:  A imagem da obra foi publicada em Pedrosa (2017, p. 92).] 

Na outra pintura pertencente ao Malba,[footnoteRef:36] temos dois planos. No inferior, duas mulheres parecem conversar. Só vemos as pernas. No plano superior, sobre a mesa, uma chaleira com o leite transbordando. A cena abre-se como se estivesse escondida atrás de um pano ou de um vestido cujo zíper foi aberto de forma surpreendente. O que a artista faz é construir um cenário ágil, veloz, permeado por recortes e distintos planos que se entrecruzam, mas também impessoal, frio e em certa medida dramático, pois a penumbra de um silêncio ali se instala. Não podemos esquecer que a mulher, sobretudo, ocupa um lugar muito proeminente na sociedade de consumo, porque é usada como instrumento e objeto e fica à margem de uma liberdade que julga possuir. Mas a mulher retratada por Pimentel não me parece se comportar como os ditames da boa moral previam. Os contrastes intensos de verde e vermelho nessa pintura, gerando um despojamento na construção do cenário, colocam essa mulher desejando a liberdade e a autonomia. Ainda que esteja cercada por eletrodomésticos ou exerça atividades que de forma preconceituosa são associadas à prática de vida feminina, a personagem que habita suas telas exerce uma vontade própria e libertária. Pimentel assume uma postura fortemente crítica em relação à mulher como presa indefesa do consumo fácil. [36:  Faço referência a obra Envolvimento (1968), disponível em: https://coleccion.malba.org.ar/serie-envolvimento-02/. Acesso em: 1º fev. 2026.] 

É fato que a personagem de suas pinturas em Envolvimento é a própria artista. Obrist (2018, p. 303), ao perguntar se as pinturas eram autorretratos, recebe a seguinte resposta da artista: “Acho que sim. É porque eu olhava, posava para mim mesma. Era no apartamento onde morava, em Botafogo. Eu tinha um quarto no apartamento. Era ali que eu produzia de madrugada. Eu dormia no quarto e pintava em cima da minha cama. Nunca tive um estúdio.” Um autorretrato que absorve a questão da dilaceração sem ter um investimento narcísico, ainda que inclua os elementos que compõem a sua vida. Pimentel (apud Obrist, 2018, p. 303) afirma que o título da série provém da relação próxima entre a mulher e a sua relação (objetificada) com a sociedade de consumo. Era exatamente “o que me circundava. São minhas pernas no trabalho”. 
Morais (2025a, p. 58) faz uma menção a uma crítica que havia escrito em 1971 sobre a obra de Pimentel. Nela, comenta sobre a ambiência de tédio e solidão que habita Envolvimento e como esses sintomas se associam à própria condição da mulher cerceada por atividades exploratórias que a casa concentra:
“Não nego, há nos seus quadros um halo de solidão (sempre aquelas pernas solitárias de mulher) ou mesmo de tédio (as pernas indicam um certo não-tenho-vontade-de fazer-nada, um sentir-se cansada ou nauseada). Sentimento também de aprisionamento doméstico: tudo é mostrado em interiores fechados, estreitos e pequenos, os objetos em primeiríssimo plano”. Às vezes, Wanda Pimentel amplia sua crítica e, redundantemente, mostra a mulher de corpo inteiro, submetida à indústria de cosméticos, à beleza mercantilizada, a mulher-mercadoria. Mas mesmo o tédio ou medo, mesmo um sentimento de perda de totalidade (os objetos e o ambiente são desintegrados), mesmo a análise social da condição da mulher não impedem que ela olhe com uma certa candura (e diria, em alguns casos, até com amor) estes objetos que, enfim, constituem sua vida diária (ou prisão). Sua pintura, por isso mesmo, me parece ser uma autobiografia do olhar, um olhar do qual, nós, espectadores, participamos fenomenologicamente. Exatamente porque a pintora está “presente” sem aparecer na tela. Somos, então, cúmplices do seu olhar.

A reflexão de Morais é bastante significativa, particularmente, quando percebemos um crítico levantando nos anos 1970 o debate sobre a condição de gênero nas artes visuais brasileiras, algo que era quase sempre deixado na superficialidade ou mesmo inexistente. Por mais que, é verdade, Morais não tenha avançado no tema, ao menos ele o aponta. Coloca momentaneamente a crítica formalista à margem e investiga esses autorretratos da artista que espelhavam a realidade das mulheres, presas a uma rotina que as sufocava dentro do espaço doméstico. Essa condição ainda hoje se mantém, apesar das conquistas alcançadas. Não tenho certeza se o aspecto de candura que o crítico aponta de fato é elaborado. As máquinas de costura, chaleiras, talheres, televisores, ferros, tábuas de passar e secadores de cabelo são signos de opressão e cerceamento para esse corpo feminino. De meios de aceleração do tempo e sinônimos de praticidade, tornam-se em suas pinturas panópticos, objetos de vigilância e punição. A casa em Pimentel não é o ambiente protetor, mas o da prisão; ao mesmo tempo é um casulo e uma manifestação do medo. E como estatística de acumulação de objetos, que rapidamente passam de sua condição tecnológica para o status de inumanidade, a casa é um espaço de confinamento[footnoteRef:37] onde o corpo da mulher é fraturado e dilacerado.  [37:  Alonso (2017, p. 34-35) entende que a ideia de confinamento espacial é relativa, pois “os objetos protagonistas de suas pinturas pertencem basicamente a duas categorias: são artigos que ajudam a melhorar e/ou ressaltar a figura feminina ‘para o olhar de um outro’ (badulaques, cosméticos, moda e seus acessórios) ou são meios de comunicação que conectam o espaço íntimo com o mundo que palpita fora dele (telefone, TV, rádio etc.). São apetrechos do âmbito doméstico, porém orientados na direção de fora dele [...]. Melhor dizer que a série Envolvimento retrata o momento histórico no qual se vão difundindo os limites entre o lado de dentro e o lado de fora do lar, entre o ‘público’ e o ‘privado’”.] 

Curiosamente, por volta de 1970, a artista começa a produzir uma série de objetos semelhantes a tampas de bueiros e ralos. É a saída desse corpo para a rua. Mas o que resta para ele olhar? Aquilo que é da ordem do abjeto, o não-lugar, a paisagem à margem. Mudando a perspectiva, o olhar é convocado a ver o que está na superfície da rua ou, então, no seu subterrâneo. Livre da casa, solto no espaço público, mas ainda conectado a um espaço de reclusão, circunscrito a um ambiente repulsivo e excludente. Como afirmou Morais (2025b, p. 429), “a casa, seus espaços internos, os objetos que a ocupam e a calçada, ligada umbilicalmente à casa, com seus bueiros, hidrantes, hidrômetros”. Em 1979, Morais (2025b, p. 429) escreve uma crítica sobre a exposição da artista na galeria Saramenha. Ao analisar a obra, “uma nova série de trabalhos de Wanda Pimentel (1978/79) que têm o mesmo título com que vem identificando sua obra há mais de dez anos, Envolvimento, e abordando um único subtema: portas”, o crítico reflete que “não é a primeira vez, na sua abordagem da casa, que Wanda Pimentel pinta portas. As de agora, porém, têm outro significado. Antes, elas eram abertas de dentro para fora, como quem sai de casa para enfrentar o mundo. As de agora indicam o retorno à casa”. Morais nota a presença, suspeito, de uma circularidade na obra de Pimentel. Mais do que isso, um percurso obsessivo que não permite, apenas momentaneamente e em condições muito especiais que reforçam a ideia de margem ou subalternidade, a saída do ambiente doméstico. Mesmo quando isso acontece, há fatalmente o retorno ao lar. Esse aspecto me recorda a obra de Anna Bella Geiger e a forma como circunstâncias técnicas e fenomenológicas do super-8 foram importantes, mesmo que inconscientemente, para Pimentel. É oportuno identificar que o conjunto de pinturas de Envolvimento se assemelha sem dúvida a uma narrativa fílmica. São frames de um cotidiano cínico, formatando continuamente uma série de imagens fragmentadas ou sequências narrativas.
Em Passagens I (1974), de Anna Bella Geiger,[footnoteRef:38] explora-se a ideia do corpo da mulher como um autômato. A artista, sempre de costas para a câmera, sobe incansavelmente diversas escadarias ao longo de cerca de 9 minutos. Na primeira parte, o cenário são as escadas de um prédio. A câmera focaliza os pés da artista e esse ato rotineiro é exercido, contudo, em um regime temporal mais lento que o normal, transformando o caminhar em algo mecânico e punitivo. O fato é que a ação acontece nas bordas de um espaço doméstico, ambiente que em uma demarcação de gênero pode ser entendido como lugar da castração e da violência. Temos aqui algumas situações que são comuns a Envolvimento também. O que mais chama atenção é a ligação profícua entre corpo feminino e máquina. Em uma pintura dessa série,[footnoteRef:39] vemos o ambiente do quarto tendo ao centro uma máquina de costurar e, na parte de baixo, um dos pés da mulher acionando o pedal. Uma linha em diagonal percorre a gaveta aberta do armário, atravessa as pernas da mulher e continua para fora da moldura, aumentando o senso de dilaceramento do plano. O corpo partido é um objeto incessante de produção (para a família, o coletivo, mas não exatamente para ela mesma, porque é impossível parar de engendrar força). Além disso, tanto em Geiger quanto em Pimentel há um indício de que algo ocorre fora da nossa visão. A performance da primeira tem a casa como cenário, mas é a sua margem – o corredor – e não o seu interior, enquanto na segunda o fato de o corpo aparecer fragmentado, muitas vezes só nos é dada a imagem de um dedo, indicia um acontecimento que tem seu prolongamento fora do campo de visão do espectador. [38:  A obra pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=HqvTG0eZGBA. Acesso em: 23 set. 2025.]  [39:  A imagem da obra foi publicada em Pedrosa (2017, p. 98).] 

A casa era, ou continua sendo para algumas mulheres, especialmente se adotarmos uma demarcação de classe, o lugar de uma sufocante e normalizadora imposição da sociedade patriarcal. Em uma perspectiva machista, casa é o espaço do trabalho doméstico destinado exclusivamente às mulheres. Não é o recinto do abrigo e do gozo, mas do encarceramento, da dívida e da alienação. A qualidade dessas obras é viabilizar metaforicamente esse espaço da castração por meio de um corpo exaurido e guiado por uma ação que se repete sem apresentar questionamentos.
Ainda sobre Passagens I, Geiger, na sequência, explora outras duas escadarias, ambas externas, em um segundo e terceiro movimentos da obra. Subindo lentamente, a câmera foca novamente as costas da artista, um vulto fantasmagórico cujo rosto não pode ser identificado. Aquilo que a particulariza e a nomeia é apagado. É ainda um corpo que obedece a determinadas normas e regras sem questioná-las. Sobe sem pausas, sem direito ao ócio e ao descanso. A exposição do silenciamento e da ausência do rosto transforma o corpo dessa mulher em um objeto ou coisa. Não há sinais de verbalização ou contrariedade na personagem criada pela artista. Mas isso se constitui, de forma poderosa, em um ato político. Expor as camadas de vulnerabilidade desse corpo são exercícios de conhecimento sobre si e de poder.
O mundo de Envolvimento não se reduz aos objetos tecnológicos, mas também, e primordialmente, à objetificação da mulher. Nesse sentido, a maquiagem aparece com agudeza. Em pintura pertencente à coleção Gilberto Chateaubriand, realizada em 1968 e medindo 116 x 89 cm,[footnoteRef:40] observamos as pernas da personagem no meio da tela e, pousado sobre elas, um estojo de maquiagem. Os mais diversos objetos estão ali presentes: batom, espelho, pente, grampos etc. Ao lado, um secador de cabelo. Estamos no quarto da mulher, somos cúmplices da sua intimidade e do seu confinamento. As cores quentes (amarelo, verde e vermelho) parecem camuflar a solidão daquele tempo e vivência. As pernas entrecruzadas reportam uma certa sensualidade que logo é interrompida pela percepção de que a vida daquela personagem é possivelmente melancólica. Ademais, a pintura assinala que os espaços de feminilidade – e o estojo de maquiagem e o espelho são exemplos disso – podem vir a articular a sexualidade, mas ambiguamente agem na crítica cultural que reprime as mulheres. Elas aprendem desde a infância a controlar a sua aparência e a se submeterem ao que é apresentado no campo cultural como sendo o ideal de feminilidade. Pimentel não abandona essa perspectiva, mas a partir dela a pasteuriza; faz uso, enquanto uma personagem, de um processo artificial de embelezamento para demonstrar as estruturas de opressão às quais o corpo da mulher está condicionado. Como reporta Morais (2012, p. 65) sobre essa mesma pintura, [40:  A imagem da obra foi publicada em Pedrosa (2017, p. 100).] 

A mulher, deitada no chão, apoia suas longas pernas sobre o tampo da cadeira, tendo um pouco acima dos joelhos uma bolsa aberta da qual desprendem diversos objetos de toucador e cosméticos. Erotismo à parte, essa bela figura, com largos planos de cor pura, reafirma, por um lado, a autonomia da cor e, por outro, uma postura fortemente crítica em relação à mulher como presa indefesa do consumo.

Erotismo que também é visível em Sem título (1968), 130 x 97,2 cm, da Coleção Gilberto Chateaubriand.[footnoteRef:41] O lado direito da pintura exibe pernas que se prostam sobre uma cama com colchão listrado em preto e branco. Ocupando a maior parte da tela, temos um armário verde com suas gavetas abertas, onde se podem ver diversas roupas, entre elas um sutiã branco. Operando novamente, enquanto jogo cromático, na oposição entre preto e branco e uma paleta de cores abertas com tons de verde, vermelho e azul, faltando apenas o amarelo, outra cor bastante utilizada pela artista naquele momento. Essa polarização entre cores fechadas e abertas, escuras e claras, assim como a escala dos objetos retratados, faz com que nosso olhar se volte com mais atenção para os símbolos que são problematizados por Pimentel. Nesse caso, o sutiã desponta como índice de um corpo desejante, erotizado, vibrante. Para Lagnado (2017, p. 50), “exibindo, em sua maioria, membros inferiores, o corpo aparece geralmente destituído da camada de cor e sua nudez termina iluminando o quadro. São flagrantes de vida com alguns índices de sensualidade”. Já Martins (2017, p. 59-60) expressa o quanto a erotização se revela como um ato consciente, jocoso e cínico da artista. Há um sentido provocativo e ácido nas atribuições simbólicas que constrói: [41:  A imagem da obra foi publicada em Pedrosa (2017, p. 97).] 

Um quadro vermelho faz troça do desejo masculino ao contrapor um hidrante abertamente fálico a um pé que o atiça de longe, ao modo da noiva em O grande vidro (1915-1923); num verde, esse mesmo ímpeto fálico, agora encarnado num guarda-chuva molhado, esvai-se pelo chão, novamente apartado da perna que se insinua por detrás de um biombo. Se antes havia espaço para um olhar masculino – o “cúmplice” tornado voyeur –, essa posição é agora enquadrada por figuras de uma masculinidade patética, às vezes frustrada, talvez impotente.

A sensualidade é expressa sempre de modo ambiguamente exuberante e tímido. Morais (2012, p. 60) faz uma associação intrigante entre a sensualidade e o caráter publicitário da obra de Pimentel:
Em uma pintura tão cheia de implicações simbólicas como esta, dois outros aspectos, interligados e coerentes com a temática inicial de Wanda Pimentel, podem ser ainda discutidos. O primeiro é uma aproximação crítica à linguagem publicitária e, por extensão, ao imaginário feminino brega-chique que se expande por revistas direcionadas a públicos específicos. O outro aspecto é o erotismo que se esconde sob a linguagem fria de um construtivismo figurativo, isto apesar da quentura do colorido, e de um domínio técnico da pintura, que não deixa nenhuma margem para hedonismos da matéria.

No mesmo texto, o crítico acentua que o erotismo na obra de Pimentel pode ser confundido com um agenciamento político:
Seus quadros de 1968-1969 criaram o cenário para um striptease, um desnudamento progressivo da mulher que não se limita a contemplar a cena, mas que é parte dela, isto é, das ações que se desenrolam enquanto o leite se espalha sobre a chapa do fogão e o café esfria. Porque, de início, mesmo escondendo o rosto, a mulher surge em suas telas vestindo saia e sapatos. E, ao final, vemos apenas o dedão do pé, vale dizer, a nossa artista mostra-se muito mais escondendo, comprovando sua inteligência no trato da matéria visual.

A formatação da casa é um dado para se pensar na angústia relatada por Morais. O olhar percorre interiores fechados, estreitos, pequenos em contraste com objetos, postos no primeiro plano, agigantados. Arbitrariedade e dominação dissimulada em um objeto tecnológico que ganha essa projeção e escala como metáfora da violência no aprisionamento da mulher. A casa construída por fragmentos de Pimentel é fantasmagórica, sombria (mesmo que a cor seja um elemento central nessa narrativa de linguagem construtiva) e assustadora. A artista começou percorrendo os espaços da casa – quartos, banheiro, cozinha, sala de estar –, neles retratando objetos que, em seguida, “eram vistos como que por dentro, radiografados ou dissecados: gavetas, arquivos, o estuque da parede se desfazendo” (Morais, 2025b, p. 430). O crítico faz o salto do espaço doméstico para a rua mantendo essa condição de angústia: “E como que antecipando seu contato com o mundo exterior, passou a retratar objetos que eram também meios de comunicação: telefone, televisão, máquinas fotográficas. E foi, entre tímida e assustada, que um dia abriu a porta da rua” (Morais, 2025b, p. 430).
Ao analisar o trabalho que estava sendo exposto na galeria Saramenha, a série Portas, Morais (2025b, p. 430) singulariza a condição ainda de fragmentação na estrutura da casa, a maneira como a artista apresenta o doméstico é pela via da fresta, do intervalo ou da partição:
As portas de agora, como disse antes, são abertas de fora para dentro, da rua para a casa, e constituem, portanto, um retorno, espécie de parábola do filho pródigo [...]. Na casa de agora, não vemos objetos, mas apenas espaços: sótãos, jiraus, porões, escadas, janelas, persianas, pisos, armários embutidos, outras portas abertas ou semiabertas, maçanetas e dobradiças bem à vista, enfim, portas que levam às partes obscuras da casa, nunca para fora, o interior da casa surgindo como um labirinto. E Wanda terá que habitar novamente todos estes, enchê-los com a sua presença, “percorrer correndo, corredores em silêncio/ perder as paredes aparentes do edifício”, como canta Maria Bethânia.

A ênfase da artista é posta no sujeito, isto é, no modo como ela reage à submissão dos objetos: “Olho os objetos que me envolvem: a bolsa, o sabonete, o sapato, a chaleira do fogão, a máquina de escrever. Objetos que me dominam [...]. Eles me ajudam, concordo, mas acachapando-me” (Pimentel apud Morais, 2012, p. 111). Esse senso de absurdo, reclusão e apreensão da pintura reforça um estado de compressão: o corpo da mulher não é apenas recortado, e restrito ao lar e às atividades domésticas incessantes e alienantes, mas o espaço que a contém é comprimido. Pimentel (apud Morais, 2012, p. 179) afirma: “nunca pintei com alegria. Tudo o que fiz foi de forma dolorosa. Quem sabe, por aí, havia alguma relação com a situação política que vivíamos. Sempre construí meu trabalho de uma forma muito tensa. Para a minha geração foram dias de opressão”. A ditadura, sem dúvida, é o contexto dessas obras, mas não o seu tema. O autorretrato partido e o enclausuramento desse corpo, espremido em corredores ou quartos diminutos, é também um manifesto político sobre um mundo misógino no qual a mulher é, muitas vezes, sentenciada ao silenciamento e ao trabalho doméstico. Colocar em questão a cultura do machismo e a forma como a sensualidade é expressa, tímida, mas fundamentalmente presente, em Envolvimento são agenciamentos de poder. Para o contexto da época era muito difícil, beirando a impossibilidade, uma mulher ter independência financeira, além de um espaço próprio de existência. Por conta das circunstâncias sociais e culturais, a obra de Pimentel é uma forma de resistência e afirmação.
Construir o seu próprio canto. É a tônica da crítica de Vera Beatriz Siqueira (2012, p. 186) ao reconhecer na obra de Pimentel os ecos de um desejo “de construção de um quarto que seja apenas seu: de ter um lugar no mundo, no qual possa falar dele e resistir a ele. Isolar-se como condição de tornar-se parte do mundo”. É curiosa a forma como a casa é construída pela artista nessa série de obras. Os objetos se articulam mais para esconder o ambiente doméstico do que para exibi-lo. Tudo é visto de forma fragmentada na constituição de uma vida formada no interior de um mundo que, a um só tempo, a oprime e a qualifica.
Há tensão e silêncio nessas pinturas recortadas em meio a uma situação em que a figuração é ambígua, submetendo-se à lógica da construção geométrica do espaço. Como define Siqueira (2012, p. 247), suas obras “testemunham toda agitação urbana, todo barulho e toda velocidade [...]. É como se Wanda levasse o movimento e o ruído ao seu paroxismo, a ponto de reencontrar a sua origem de quietude e silêncio”. Há silêncio também porque não vemos o rosto de Wanda Pimentel nas obras. Sua capacidade de argumentar e refletir é negada porque se trata de um corpo acéfalo. Se o corpo é constantemente reprimido, em particular o da mulher na cultura ocidental, será que a irrupção do corpo acéfalo, tornando subitamente visíveis os seus traços suprimidos (cabeça, tronco etc.), constitui uma revolução política, tanto quanto uma transgressão moral? É uma questão que as obras da artista deixam em aberto. O corpo partido deseja e expõe a sua vontade. Por mais que o silenciamento seja uma tônica nas obras analisadas, estar muda é apontar para um estado flagrante de uma condição histórica e cultural de cerceamento, mas também uma ação de denúncia e, por sua vez, de insubmissão desse corpo feminino.
Outra artista, contemporânea à Wanda Pimentel, que se volta para o universo doméstico com altas doses de tensão e estranhamento é Wilma Martins (1934-2022). A série Cotidiano (c. 1975-1984) exibe os cômodos da casa sendo invadidos por animais em um balanço entre o cômico, o dramático e a fantasia. Um porco sobre a cama de casal com os seus filhotes por perto ou um formigueiro estendendo-se sobre o sofá ou, ainda, um bode que vasculha arquivos entreabertos em um lar aparentemente vazio, sem qualquer traço de seres humanos. O espaço da casa é marcado por um aspecto gráfico em preto e branco, enquanto os animais são apresentados de forma colorida. A vitalidade se faz presente na ocupação e na presença massiva dos animais, como se restassem apenas eles naquele ambiente no qual estavam ausentes ou domesticados. Uma revolução dos bichos em andamento, mesmo que em grande parte a docilidade seja uma característica desses seres, com os ambientes domésticos se transformando em seus habitats naturais. É uma política da subversão onde o fantástico, modificando a paisagem monótona do cotidiano, pode ser considerado como uma metáfora sobre o estranhamento do mundo.
Curiosamente, a série Animais preto e branco (1965-1967),[footnoteRef:42] que antecede Envolvimento, é composta por obras feitas em nanquim sobre papel na qual Pimentel explora o universo dos animais. Sua perspectiva volta-se para baixo, para o ínfimo. Interessa à artista retratar, em um procedimento expressionista, o cotidiano desses pequenos seres. Entre zonas luminosas e de sombra, como em um gesto barroco, fazendo uso de hachuras, Pimentel exerce um desenho de tom fascinante e obsessivo sobre a vida de besouros, cangurus, tatus, tartarugas, morcegos, girafas, corujas e macacos. É uma obra essencialmente gráfica, sem qualquer tangenciamento construtivo que Envolvimento terá, na qual explora as texturas de pelos, penas, escamas e peles, apenas para distorcer suas formas e padrões nos espaços alucinatórios de seu bestiário estilizado. A artista se volta majoritariamente, como se usasse uma lente de aumento, para o corpo do animal e o ambiente que o cerca, em uma tomada de posição que faz com que a natureza imponha um estado de solidão e aprisionamento àquela figura. O animal se torna monumental cercado por uma atmosfera sombria. Sintomas que continuarão indubitavelmente sendo explorados em Envolvimento. Mais um ponto de contato é traçado entre as duas artistas: Animais preto e branco se aproxima, seja por conta do tema e da forma ou escala em que os bichos são representados, de um conjunto de xilogravuras realizado por Wilma Martins em 1960. São representações de besouros, aranhas, flores e troncos onde essas imagens ganham destaque em meio à superfície escura e aos veios da madeira. Tudo é aproximado, como em uma investigação científica, e ganha uma ambientação lúgubre. Os bichos, analisados ou presentificados individualmente, se tornam novamente maiores do que são. Há um encantamento por esse sentido de solidão e pelo caráter de alteridade. Sintomas que ambas as artistas compartilham em suas obras e que podem ser identificados também na relação misógina que a sociedade brasileira perpetua.  [42:  A série foi realizada quando Wanda Pimentel frequentava as aulas de Ivan Serpa na Escolinha de Artes do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (Siqueira, 2025).] 

A banalidade do cotidiano é simultaneamente perversa e encantadora. Ela também inventa animais e metamorfoseia partes distintas como o macaco com patas de lagarto. Nada é dado de forma clara e conclusiva. Precisamos nos deter aos detalhes, transformações silenciosas e lentas nos surpreendem. O objeto não é explicitamente denotado em um primeiro olhar. Como sintetiza Siqueira (2025),
tudo acontece ao mesmo tempo: gesto, linha, espaço, figura. Há as linhas mais finas e delicadas, que tecem complexas tramas. Há as linhas mais ágeis e grossas, que introduzem ritmo inquieto, ligeiro. Há linhas paralelas e hachuras, de cuja repetição se formam os padrões decorativos de corpos e espaço. Há as linhas que se expandem e se transformam em áreas de preto, em nítido confronto com o preciosismo linear. As linhas febris atraem o espectador para esse universo dos animais, mas, ao mesmo tempo, impossibilitam que trafeguemos por lá.
 
O seu argumento simbólico reside exatamente em uma atenção especial, um trabalho mesmo de assimilação, não apenas da coisa representada, mas de seu valor, “com sua tensão entre a nitidez e o que lhe escapa” (Bueno, 2009). O trabalho em preto e branco dessa série será retomado em breve em algumas pinturas de Envolvimento e, mais particularmente, na série Bueiros. A concisão gráfica e formal explícita é um diálogo com o fora, com o espaço cinzento da cidade e seu mobiliário urbano. Mas também carrega um tom melancólico e um aspecto de solitude. Finalmente, aponto uma perspectiva crítica sobre trabalhos de duas artistas que investigam, a partir dos animais, regimes de sensibilidade sobre a alteridade. Há um investimento político nessa escolha, mesmo que ela ocorra inconscientemente. Ao trazerem as figuras de um vocabulário que lida com a bestialidade, não seria possível pensar na relação incômoda de como os corpos das mulheres são vistos, presentificados e violentados em uma sociedade desigual e cruel?
É certo que Pontual (1979, p. 6) já havia antecipado um possível diálogo entre as duas artistas a partir do dado do ambiente doméstico,[footnoteRef:43] pois no caso de Wilma o modelo de cenário das pinturas era a sua própria casa, o que resvalava em um tangencial autorretrato. E ambas as pinturas, ao seu modo e por distintas estratégias simbólicas, acentuam a rotina claustrofóbica e angustiante imposta à mulher. Curiosamente, a descrição dos objetos que aparecem nos lares de Cotidiano feita por Pontual (1979, p. 6) poderia ser a mesma que documenta as pinturas de Envolvimento: [43:  Siqueira (2025) também associa a produção das duas artistas pela via da perspectiva de gênero e pela forma como os bichos são analisados por cada artista, estabelecendo suas diferenças: “Os insetos de Wilma são mais raivosos e ameaçadores que o de Wanda (1966, nanquim sobre papel). Frequentemente estão prontos para o ataque, tenso, prenunciando o assalto iminente, com olhos agudos, ferrões e patas eriçadas.”] 

[As obras de Wilma Martins] continuam trazendo a nossa vista, através do uso do nanquim e ecoline, um registro extremamente preciso, embora econômico, desses interiores que nos cercam a todos nós na vida diária: os móveis e utensílios de um apartamento comum (o da própria artista, antes na Tijuca, agora no Cosme Velho), sala, quartos, banheiro e cozinha. Registro daquilo que está no roteiro de cada dia – o ferro de passar, a máquina de costura, panelas no fogo, o vaso de flores, a máquina de escrever, os sapatos, a vassoura, o cigarro no cinzeiro, a mochila, os cadernos e os livros, o despertador, as camas, as gavetas, os armários, as estantes e tanto mais disto que nos arma o cerco de objetos cotidianos (neste sentido de intensificação da presença do objeto seria válido um paralelo entre Wilma Martins e Wanda Pimentel). Essa rotina aparentemente surda e cega, inabalável na sua fixidez repetitiva, sofre, no entanto, em cada desenho, intervenções inesperadas. As surpresas do dia, possíveis talvez na imaginação – daí produzirem uma atmosfera ao mesmo tempo maravilhante e aterradora, entre o sonho e o pesadelo, com as suas paisagens e animais surgindo naturalmente a cores contra o fundo preto e branco do resto (e esse resto é que compõe a normalidade do dia a dia, sua anestesia).

O corpo documentado em Envolvimento não é subserviente ao regime de controle e disciplina que os objetos impõem. Em uma pintura pertencente à Coleção Hecilda e Sérgio Fadel, medindo 130 x 98 cm,[footnoteRef:44] observamos o espaço recortado da cozinha. No primeiro plano, o fogão que se estende por uma mesa, ambos na cor verde, expõe, além dos utensílios usuais (chaleira, pratos, xícara, espremedor de frutas), as pernas da artista pisando e derrubando copos e talheres. Para além do dado fantasioso, o que se institui é a subversão, a possibilidade de entendermos a prática do levante sendo feita por um corpo indócil. Uma mulher que não aceita as regras impostas e que estabelece uma nova ordem. A escolha, que atravessa toda a série, é certo, por uma pincelada que remete à linguagem pop, isto é, gráfica, utilizando cores primárias e abertas, na qual a linha é o módulo definidor de espaços que tangenciam a prática construtiva, mas ao mesmo tempo próxima de um estilo das histórias sequenciais, parece “amenizar” o conteúdo simbólico e potencialmente político da obra da artista. Por outro lado, a artista é um exemplo “raro de participação feminina no âmbito da arte pop, movimento repleto de símbolos masculinos” (Lagnado, 2017, p. 44). Pimentel faz uso do vocabulário da cultura de massa (anúncios publicitários, cartazes, fotonovelas, revistas, almanaques etc.), mas incide sobre ele um comentário corrosivo: a mulher não é o ícone sexual, objetificada e vazia, escorregando por leituras altamente erotizadas e hedonistas, mas símbolo de uma revolta. Lembrando que os almanaques e as fotonovelas, tão frequentes na literatura popular daqueles tempos, eram manuais de comportamento para as mulheres e projeções do que deveria ser a vida afetiva, amorosa e social. Eram moralizantes e violentos. Pimentel não abandona a sensualidade implícita nessas publicações, como vimos, mas investe em outro tema: uma política de visibilidade do cerceamento que esses corpos sofriam dentro de um ambiente doméstico conservador. [44:  A imagem da obra foi publicada em Pedrosa (2017, p. 87).] 

A prática da subversão acontece em outras pinturas de Envolvimento. Na tela Sem título (1968), coleção particular, Rio de Janeiro, medindo 100 x 81 cm,[footnoteRef:45] observamos um espaço fechado, provavelmente um banheiro, com um grande espelho ao centro e uma bancada amarela. Sobre o móvel, lâminas, escova de dentes e um tubo de pasta de dentes com o conteúdo jorrando para fora. À direita da pintura, a figura de um pé pintado de branco em um movimento aparentemente de recuo, como se tivesse acabado de pisar sobre o tubo e estivesse saindo da cena. Um ato que poderia ser descrito como infantil, mas que nesse contexto é visto como insubordinação. Criar circunstâncias de revolta dentro daquele espaço que oprime o seu corpo. Motivar micropolíticas ou técnicas que possam desconstruir aquilo que cerceia suas vontades e potências. Somo ao léxico da desobediência determinadas cenas que são como elementos centrais de suas pinturas, isto é, ações em que percebemos o desleixo, como ao deixar o leite quente escorrer da chaleira posicionada sobre o fogão ou cigarros acesos postos sobre o cinzeiro. Símbolos de esquecimento ou autonomia que, independentemente da causa, criam uma atmosfera inquietante. [45:  A imagem da obra foi publicada em Pedrosa (2017, p. 90).] 

Suas pinturas são uma declaração sobre o ambiente arbitrário do lar, a sociedade de consumo, técnicas de controle sobre o corpo feminino, o estatuto da mulher emancipada e suas ocupações. O fato é que, através de uma linguagem simultaneamente expressiva e inexpressiva, quebradiça, fraturada, “imagens frontais ao lado de outras construídas a partir de lugares de observação deslocados” (Alonso, 2017, p. 34), Wanda Pimentel conseguiu criar um lugar que é comum e pessoal a todos.
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