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Apresentação: “E aí, conta!”

 
xxxxxxxxxx
Quem frequentou a casa de Heloisa certamente já foi recebido com essa frase. Era só sentar no sofá branco e lá vinha: “E aí? Conta.”
A pergunta era sempre sincera. Tinha a ver com o interesse de Helô pelas pessoas em geral, amigos, companheiros de trabalho, pelas alunas em especial. A resposta esperada ia desde de saber o que o visitante estava fazendo ali, como fora certa reunião da véspera até notícias de família e amores. Não à toa gostava tanto de novelas, de acompanhar plots, mesmo os mais simples.
Entrevistas eram uma prática recorrente, de absoluto sucesso. Se ia escrever sobre alguém começava sempre por perguntas, serviam de base para livros que seriam escritos.
Em longa entrevista que me deu em Búzios, material que ainda está sendo trabalhado, falou sobre a arte da entrevista como método.
“Meu maior interesse é a escuta. Desde o primeiro trabalho acadêmico que eu fiz lá atrás vou desenvolvendo tecnicamente a escuta. A única possibilidade de eu abrir uma conversa é ouvindo o outro, eu sou bem fascinada pelo outro, qualquer outro (...)Até para fazer orelha de livro eu converso com o poeta, eu não vou repetir o que ele está dizendo, mas eu tento entender aquele universo”.

As entrevistas que escolheu para fazer parte do livro que se chamaria Encontros são não apenas as que considerava importantes, onde a conversa tinha rendido bastante, mas as que foram diálogos com pessoas especialmente queridas ou intelectuais e artistas que admirava de maneira especial. 
Nelas aparecia o lado de jornalista, atividade constante. Foi através de práticas jornalísticas diversas que desenvolveu sua maneira peculiar de exercer crítica cultural.
Suas matérias em jornais, reunidas às de dois grandes profissionais do jornalismo: Elio Gaspari e Zuenir Ventura, formaram o volume 70/80 Cultura em Trânsito: da repressão à abertura.
Diversos de seus livros foram sendo elaborados a partir de entrevistas, não apenas como fonte inicial de pesquisa, mas como depoimentos que eram registros de opiniões, de movimentos, de manifestações culturais. São obras que se tornaram indispensáveis para conhecermos o pensamento brasileiro, nossa arte, nossa literatura.
Em sua tese de Doutorado em Letras na Faculdade de Letras, publicada em livro pela primeira vez em 1978, Impressões de viagem. CPC, vanguarda e desbunde, fala de peculiaridade inédita na vida acadêmica nos anos 1970, o risco assumido de escolher a “extrema proximidade da análise com o seu objeto”. Daí tiraria uma forma de “relato”. Relato crítico evidentemente. 
Todo constituído por entrevistas é o polêmico Patrulhas ideológicas, escrito junto com o colega da Escola de Comunicação Carlos Alberto M. Pereira, de 1980. Em torno do tema das “patrulhas ideológicas”, provocado por Cacá Diegues em matéria do Jornal do Brasil, falam Glauber Rocha, Ferreira Gullar, Lígia Clark e dezenas de intelectuais e artistas.
Dentre publicações mais recentes está o premiado Explosão feminista que Heloisa apresenta como um livro escrito a muitas vozes, mesmo convencida de que “escrever com não é fácil” e explica: “Fui me aproximando e ouvindo, ouvindo muito(...) Pensei, então, num livro-ocupação”. Como sempre, a ouvinte atenta.
Já como Heloisa Teixeira, publicou em 2024, pela Bazar do Tempo, Rebeldes e marginais. Cultura nos anos de chumbo (1960-1970). A obra parte de pesquisa anterior, feita com o então aluno Marcos Augusto Gonçalves, publicada 1982. No primeiro livro assinado com o nome que decidira adotar, em afirmação feminista, transforma o material original, acrescentado nova introdução e outras fotos, em belo volume que traz algo absolutamente original: as entrevistas realizadas ao correr dos anos podem ser ouvidas ao nos conectarmos por QRcode . Assim, podemos ouvir, como emoção, a voz de João das Neves falando de teatro ou o depoimento arguto sobre os anos do regime de Werneck Vianna, conversando com Helô, dentre outros.
Suas matérias em jornais, publicadas durante os anos de chumbo, reunidas às de dois grandes profissionais do jornalismo: Elio Gaspari e Zuenir Ventura, formaram 70/80 Cultura em Trânsito: da repressão à abertura.
Ou seja, diversos foram os suportes em que suas entrevistas foram publicadas ao longo da vida. Serviram de material de estudo a vários jovens pesquisadores e sobre elas muito conversamos. 
Em 2023, já assinando Heloisa Teixeira, me enviou por e.mail o material que tinha organizado com entrevistas que gostaria que fossem publicadas em forma de livro.  As entrevistas, em sua maioria, tinham sido publicadas no Portal Literal, como indica. O portal era dedicado a “levar à internet o melhor da produção literária nacional”. Dentre as possibilidades de crítica literária e informação sobre o mundo da literatura o Portal veiculava a revista eletrônica Idiossincrasia, também sob a curadoria de Heloisa. Em 2015 o projeto foi encerrado.
Por bastante tempo, ficamos trocando zaps. A primeira versão da introdução me pareceu fraca, o que observei. Enviou outra, a que aqui se segue, que ainda poderia ser modificada. Outros projetos, porém, a envolveram com intensidade. O trabalho com a Universidade das Quebradas crescia, se expandia por outros espaços. Havia, nela, no final da vida, uma forte ânsia em criar coisas novas que apareciam em seu radar e, ao mesmo tempo, concluir projetos em andamento que a ocupavam. Trabalhava intensamente, como sempre.
Assim, a publicação das entrevistas foi sendo adiada. Nesse meio tempo, alguns de seus amigos e entrevistados se foram, como Armando Freitas Filho, presença constante, o que torna a leitura  desse conjunto  aainda mais emocionante.
Para todos nós, que, a pedido da amiga, contavam o que havia de novo, como ia a vida e os projetos, junto com a lembrança das conversas fica mais esse presente deixado por Heloisa. Para os que não tiveram essa oportunidade, ficam as entrevistas dessa escritora que era ouvinte muito especial.








Introdução
Por xxxxxxxxxxx

Foi por acaso que comecei a fazer as entrevistas que compõem esse volume.  
Fui a curadora do Portal Literal, um grande portal de literatura criado pela Conspiração Filmes em sociedade com cinco de nossos maiores autores:  Lygia Fagundes Telles, Ferreira Gullar, José Rubem Fonseca, Luiz Fernando Verissimo e Zuenir Ventura. Estávamos em pleno boom da internet e buscávamos entusiasmadíssimos experimentar a criação, divulgação e o consumo literários nesse novo universo. 
No Portal Literal, entre várias novidades, criei a sessão Diálogos, de entrevistas, atividade desconhecida por mim até então.  Cheia de curiosidade, fui a campo, como manda a cartilha jornalístíca, com uma pesquisa preliminar bem feita e com uma pauta bem pensada.  Mas, para minha surpresa, percebi, logo no primeiro momento diante do entrevistado, que pesquisas e pautas, ainda que sejam elementos talvez até necessários, certamente estão longe de dar conta das possibilidades abertas pelo gênero e pela prática da entrevista.  
Uma entrevista é revestida de um ritual preciso e intenso. Primeiro, coloca-se a pergunta:  a quem entrevistar? Em seguida, procede-se ao convite ao entrevistado, geralmente explicitando o interesse ou objetivo da entrevista e o valor do entrevistado para o sucesso desse objetivo. É nesse momento que se define onde se dará a entrevista. Ainda que eu estivesse explorando a experiência de jornalismo na internet, não me lembro bem agora porque, não me interessou fazer a, então muito em voga, entrevista por e-mail. Por algum motivo interior, fiz questão de que as entrevistas do Portal fossem todas presenciais. Mesmo assim, algumas definições se faziam necessárias.  A entrevista se daria na casa do entrevistado?  no trabalho ou estúdio? Em outro lugar mais impessoal? Variáveis importantes que, conforme comprovado nessa experiência, não deveriam apenas obedecer a razões de praticidade e conforto, como geralmente acontece. 
Finalmente, chega a etapa da prática da entrevista em si e com ela a encenação das personagens que tanto o entrevistado quanto o entrevistador disponibilizarão para este momento, o que certamente marcará, de forma estruturante, o resultado da entrevista. Essa série de definições é bem mais ardilosa do que se pensa. Mesmo sendo múltiplos e complexos os sentidos dos passos deste ritual, a ideia de encontro permeia e articula todos eles.
Foi precisamente por esse ethos que me apaixonei e investi muita energia no exercício do entrevistador amador ou experimental, não sei bem como definir minha prática no gênero. Só posso afirmar que esta foi uma das experiências mais profundamente marcantes e prazerosas de minha atividade intelectual. Descobri, nesta prática, o valor da escuta, da proximidade com o outro, a quase identificação entre falas e sonhos, o respeito necessário para parar quando o limite se anuncia como necessário. Sobretudo descobri a textura da voz, da escrita do outro através do meu texto, da minha letra. Puro encantamento. 
Minhas escolhas, nessa sessão do Portal Literal e em outras entrevistas que realizei para jornais, obedeceram raras vezes a contextos e pautas. A maior parte de minhas escolhas foi mesmo motivada pelo que sinto como o nervo central de uma entrevista: o horizonte do encontro. Esta é ainda a razão do formato aberto e pessoal das referências que acompanham cada entrevista.  
A razão de sua publicação é o caráter disperso das publicações em vários lugares e o fato de que o Portal Literal saiu do ar em 2013 inviabilizando o acesso do leitor a importantes depoimentos de escritores e pesquisadores.
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Dr Alceu
com Alceu Amoroso Lima
 Essa entrevista está  ligada ao filme que dirigi chamado Dr. Alceu. Na época, eu estudava as relações política e cultura  no quadro da censura e das restrições e sustos causados pelo AI5 ou , melhor dizendo, do golpe dentro do golpe de 1968.  Me aproximei de Dr. Alceu porque sua coluna no Jornal do Brasil era um espaço livre, talvez  o único,  no qual a defesa dos direitos humanos podia ser exercida. Dr. Alceu era um intelectual de larga experiência, já nos seus 80 anos, com uma trajetória invejável. Aderiu ao Modernismo, no calor da hora, quando este movimento ainda não era consensual e escreveu importantes estudos sobre o movimento. Foi o grande líder da renovação católica no Brasil. Seu papel de defensor da liberdade em plenos anos de chumbo me atraiu como pesquisadora  e resultou numa convivência importante para minha vida. Deste encontro, procurei registrar em filme e áudio o máximo que consegui no sentido de documentar o pensamento e a vida de um dos grandes personagens do país. Esta entrevista, publicada, na revista José em Janeiro de 1977, contém um desses momentos da pesquisa.      





…a geração de vocês, de repente se encontra diante de um muro…” A Amoroso Lima
 
HELOISA BUARQUE DE HOLANDA: Como o senhor está vendo a atuação intelectual e a produção cultural das novas gerações no Brasil hoje?
ALCEU AMOROSO LIMA: Eu começo pelo seguinte: não se pode, a meu ver, isolar o problema da cultura intelectual, portanto literária, artística, teatral etc., da cultura no sentido amplo do termo, isto é, da situação política e da situação social. Cada vez mais esses vários compartimentos da cultura não são estanques, mas são compartimentos comunicantes. De forma que nós não podemos falar da nova geração em relação à cultura intelectual sem colocar este problema em face da situação geral do Brasil. Um dos laços de conexão entre a criação intelectual, da produção intelectual tanto crítica quanto criadora e o estado geral da nacionalidade chama-se censura. E, portanto, enquanto houver uma censura rigorosa em relação aos problemas sociais, isto será um problema cultural. Não se pode dissociar uma coisa da outra. Então eu digo, para que as novas gerações possam intervir realmente no problema da cultura intelectual, como devem intervir, é preciso que haja uma mutação na situação político-social. Não que eu considere que não se possa fazer criação literária senão engajados partidariamente na política. Não. Considero mesmo que criação literária poética, ficcionista ou crítica têm autonomia, diria mesmo até uma soberania própria, mas para seu desenvolvimento é incontestável e absolutamente necessário, que haja um clima de liberdade. Se não houver esse clima, a nova geração terá que participar preliminarmente para a modificação do clima político-social. Isto é, a participação cultural da nova geração terá que ser subordinada a um dever superior que é a sua participação, nos limites que a situação geral permite, na substituição do clima social. Não digo que não se possa ou não se deva escrever senão quando houver liberdade total. Sabemos muito bem que nas prisões se tem escrito obras memoráveis. Camões escreveu suas melhores obras fora de Portugal, numa situação adversa. Mas para uma participação da nova geração na cultura total de um povo, é preciso esta liberdade de expressão que o regime de restrição não pode garantir.
HBH: Mas exatamente em que medida a censura ou as condições adversas conseguem efetivamente bloquear a participação cultural de uma geração?
AAL: Nessa situação, a preliminar é sobre o que se pode e o que se deve fazer. Vamos distinguir o problema. O que se pode nós já sabemos que é muito limitado enquanto existir no Brasil seja de direita, de esquerda, de centro, o que quer que seja, um regime que impeça a liberdade de opinião. O que se pode, então, é muito limitado. Agora, o que se deve. O problema do que se deve já é mais delicado. Há os que dizem: “não se pode fazer tudo, então é melhor não fazer nada”. Isso é um regime de absoluta radicalização, ao qual sou absolutamente contrário. Acho que temos o dever de participar nos limites de nossas possibilidades, porque qualquer que seja essa participação, mesmo limitada, é uma participação que consta de um período de limitações e dificuldades. Por exemplo, no caso do teatro brasileiro, metade das peças está nas gavetas. Isso não quer dizer que o teatrólogo não deva escrever conforme o que pensa, ao contrário. Aqui há uma distinção a fazer. Há o ponto de vista da criação e o ponto de vista do comentário, da crítica. No ponto de vista do comentário, fica-se no que se pode, é mais difícil, mas do ponto de vista da criação acho que se tem o dever de escrever tudo o que se sente sem pensar nos limites que são impostos pela situação real. Então se o Plínio Marcos escreve uma peça revolucionária, ele sabe que essa peça não vai sair. Mas ele escreve porque sabe que um dia essa situação se modifica.
Acabei de ler ontem um romance magnífico, da Maria Lilia Gouveia de Oliveira chamado “Os Distraídos”, sobre a situação da nova geração. É um romance sobre aquilo que chama a geração frustrada. Um romance bastante ousado, trágico, terrivelmente pessimista. É o romance do desencanto, da nova geração de cujas conclusões pessimistas eu não participo. Mas é admiravelmente bem escrito, bem observado. Portanto, do ponto de vista da criação, ao contrário, as dificuldades estimulam a criação. A censura tem de certo modo uma vantagem: ela irrita os criadores e provoca a libertação do que eles têm dentro de si. Então em vez de ser um empecilho ele termina sendo um estímulo.
HBH: Como o senhor vê a relação escritor/público?
AAL: Eu sou inteiramente contrário à Torre de Marfim. A chamada poesia de câmara tende a fechar a comunicação. Ela é excessivamente elitista. É dos erros do excesso de elitismo ou de hermetismo. O escritor deve criar em contado com a vida. Deve ser participante nesse sentido. Não precisa ser participante político. Muito menos partidário. É participante no sentido de viver a vida contemporânea, a vida no momento e seus grandes problemas. Isso é uma das condições de uma literatura rica. Realmente, o criador que seja exageradamente intelectual no sentido de “cortar cabelos em quatro” tem a tendência a cortar-se do público. Vamos dar um exemplo: Marcel Proust. O caso de Proust é bastante curioso. Incontestavelmente o tipo de escritor hermético. Passou dez anos enclausurado na sua própria vida e no modo de criação. Mas na época da inspiração, se quisermos dividir inspiração no sentido anterior e criação no sentido da fabricação operativa, ele participou por 30 ou 40 anos intensamente da vida de uma sociedade de elite no que ela tinha de mais sutil. Penetrou no que havia de mais requintado da vida social francesa. Depois se fechou para criar com aquela enorme experiência de vida. Ele não teve realmente nenhuma participação com o povo, porque sua experiência era com as altas classes sociais, as classes ricas e dominantes que representavam apenas uma parte da alta burguesia. E é nesse sentido que a sua obra representa o fim da burguesia.
Sua empregada Celeste, com a qual tive uma longa conversa logo depois da morte dele, publicou um livro agora. Ela dizia: “Monsieur etait très implacable. Ele era um dominador, um tirano”.
O roteiro posterior de Proust não foi uma ausência, uma evasão, mas a criação de um ambiente que permitisse a realização de uma obra sempre crítica e de rara penetração psicológica. E a obra dele é elitista no sentido de uma psicologia muito requintado o que o torna para muita gente extremamente difícil de ser lido. Sua psicologia é uma psicologia de penetração extremamente profunda, complexa, mas carregada de verdade e veracidade pelo contato íntimo que manteve com a alta vida social francesa que descreve.
Voltando, o elitismo tende a fechar a comunicação. A poesia popular, por exemplo, estabelece naturalmente a comunicação. A vantagem da poesia popular é que ela traz a alma popular ou a alma individual de alguém do povo. Porque não é o povo coletivamente que cria, mas sempre uma pessoa que tenha vocação dentro do povo.
HBH: Como o senhor situa a intenção de fazer uma literatura mais próxima da popular, ou mesmo regionalista, por autores que não provêm de camadas populares?
AAL: Jorge de Lima, por exemplo, começou extremamente elitista. O primeiro livro dele era um livro em alemão que pouca gente poderia entender, mesmo no nordeste onde a tradição de Tobias Barreto era: “quem não sabe alemão não é culto”. O primeiro livro dele era um livro meio racista. Depois passou aos sonetos muito petrarquianos. De repente ele leu Manuel Bandeira, um poeta que ele não gostava muito, mas que o impressionou, que o fez de alguma forma se sentir desambientado, atrasado com seus sonetos elogiados pelos acadêmicos. E veio uma certa intenção de ser moderno, mas maior do que essa intenção foi o desencadeamento de alguma coisa que estava dentro dele, tudo aquilo que era sua vivência de menino de Alagoas, de nordestino mesmo, de moleque de rua. E surge “Essa Nega Fulô”, o africanismo, o mulatismo. Eu não creio, portanto, que o regionalismo seja intencional, o regionalismo às vezes surge, como era em Jorge de Lima, como uma explosão interior de uma inspiração popular que ele tinha dentro de si, recalcada por um culturalismo ou elitismo que lhe vinha de saber alemão, de fazer soneto, um pouco parecido também com o de Mário de Andrade. Mário de Andrade chegou a Macunaíma através de uma evolução também que começou de cima para baixo.
Mas, por exemplo, o regionalismo de Valdomiro Silveira era um regionalismo intencional. Ele era um homem muito culto, advogado e estudou muito bem toda a fala popular da encosta paulista e escreveu contos deliciosos inteiramente dentro de uma construção regionalista intelectualizada. Os modernistas como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Jorge de Lima recusaram o regionalismo no sentido estrito porque achavam que o regionalismo era decorativo, artificial e não podia ter um sentido de participação direta com o povo, com a criação que vem de uma vivência do povo. O regionalismo é sempre limitado. Já em Graciliano Ramos o problema é outro. No caso dele houve uma vivência direta com o povo, no sentido global do termo, no sentido social. Jorge de Lima ou Manuel Bandeira nunca tiveram uma intenção social revolucionária, ao passo que em
 Graciliano a criação foi sempre concomitante com a paixão social. Sempre teve uma preocupação moral, social, independente da própria criação estética. Não há nada de regionalismo propriamente em Graciliano, é mais que isso.
HBH: Como esta geração de hoje, ao nível da criação propriamente dita, estaria vivenciando as dificuldades do momento?
AAL: O primeiro sinal da geração atual é o desapontamento. É o que eu dizia a respeito desse romance que acabo de ler, “Os distraídos”, fiquei impressionado com o livro porque ela me deu a sensação de que está realmente vivendo o drama que é de toda uma geração. E esse drama não é da nova geração brasileira apenas. O drama da nova geração brasileira começou com a renúncia de Jânio Quadros. Depois, com a Revolução de 64, esta revolução é uma revolução da geração de vocês porque eu sou de uma geração diferente. Eu sou de uma geração que começou totalmente cética e que só mais tarde foi lançada na vida por uma guerra universal que foi a Guerra de 14. Ao passo que a geração de vocês, ao contrário, é uma geração cheia de calor, terrível de participação e que de repente se encontra diante de um muro. Então vocês que vinham, direta ou indiretamente, numa tentativa enorme de participação e de libertação de problemas sociais, de problemas da miséria, de problemas de luta, de liberdade, de sociabilidade, se veem diante de uma muralha. Mas eu fico sempre com a lembrança no exemplo do que representa a Linha Maginot. Os franceses traçaram uma linha que ia da fronteira da Bélgica até a fronteira da Suíça. Nessa linha levantaram fortificações extraordinárias, impossíveis de serem atravessadas. Mas ela parava na Bélgica porque tinham a ideia de que a Bélgica era neutra, através de tratados internacionais. Os alemães, ao contrário, partiram do princípio de que os tratados eram apenas um pedaço de papel. Então, invadiram a França. E a Linha Maginot ficou considerada um muro onde há uma torrente. Então eu digo que esta nova geração teve simultaneamente um enorme enriquecimento com a queda de uma série de tabus, uma série de coisas na educação, na religião, na cultura, na vida social, portanto de uma série de limitações, mas ao mesmo tempo está sofrendo uma enorme limitação que é a liberdade política. Mas tudo isso, a meu ver, é passageiro. Do ponto de vista da criação cultural da nova geração, estabelecem-se problemas terríveis na luta para atravessar esses obstáculos. Essa luta tem aspectos positivos e aspectos negativos. Negativos como no caso daqueles que se jogam na ação pela ação, na clandestinidade. Como vimos em 68 com aquele surto de uma participação direta imediata em que uns se liquidaram, outros estão sofrendo ainda, e outros ficaram limitados pelas dificuldades que surgem disso. Acredito que em toda essa luta de uma geração cheia de fome de liberdade e de criatividade e ao mesmo tempo, com extrema dificuldade de poder se exprimir, muitos desistem. Vêm às crises inclusive de publicação, onde aparecem as literaturas mimeografadas. Veem-se as grandes editoras falindo ou caindo na mão de estrangeiros ou na mão do governo o que torna cada vez mais difícil a possibilidade de edição. E a literatura acaba tendo que ser marginal. Mas a capacidade criadora dessa geração possivelmente está sendo estimulada pelas dificuldades que está vivendo. De qualquer maneira a clandestinidade pode ser um peso mortal. A peça “Os Filhos de Kennedy”, por exemplo, representa para a geração norte-americana uma posição análoga às novas gerações brasileiras. É um contraste entre o que foram as grandes esperanças da era kennediana e o grande desespero e desencanto da era de Watergate e do Vietnã. Então, os filhos de Kennedy são aqueles que se deixaram levar ou pelo terrorismo, ou pelo ceticismo, ou pela droga ou pelo desespero. Mas eu sempre abro janelas à esperança. Meu moto é: contra spem, spes, contra o desespero, a esperança. Há um dogma da Igreja, o dogma da comunhão dos santos, que diz que não há outro ato humano, mesmo o mais secreto possível que não tenha repercussões em toda a Humanidade porque cada um de nós é a Humanidade. Não é possível o segredo. Vivemos isolados, sem nos comunicar, mas no fundo somos todos solidários nessa perspectiva de que não há ato inútil. Somos como pedras jogadas no lago onde cada uma, ao cair, faz aquela série de círculos, aquelas encíclicas; cada ato nosso é como uma pedrinha jogada na água e tem um valor extraordinário.
HBH: Seria bom se a gente voltasse agora um pouquinho ao problema que o senhor colocou inicialmente: o problema da autonomia da cultura intelectual e sua interdependência com as outras formas de cultura.
AAL: Acho isso um ponto capital. Se deixarmos que a cultura intelectual seja absorvida pela cultura não intelectual, ou seja, pela cultura em sentido lato, estaremos traindo aquilo que é da natureza da cultura intelectual, que é a sua soberania. Como a cultura política ou a cultura religiosa tem também a sua soberania. Então o pluralismo que é da essência do universo é ao mesmo tempo uma unidade total, onde todos os homens são um só ser humano. É nesse sentido que eu dizia que tudo que fazemos repercute em tudo e não há, portanto atos inúteis. A vida é ao mesmo tempo extremamente unitária e pluritária, pluridimensional. Cada uma de nossas atividades tem a sua autonomia. A criação literária, por exemplo. Se eu me dediquei a ser professor de literatura foi porque considero que a literatura não é alguma coisa que existe à margem, que tem uma natureza inferior, mas é algo que representa esse problema capital da vida que é a capacidade que nós temos de enriquecer a natureza. A legitimidade da cultura estética é que a cultura estética não é uma cultura de aparência, nem de ornamento, nem de utilização, nem de didaticismo. É uma forma de expressão pela qual acrescentamos à natureza, aumentamos a natureza, criamos alguma coisa. O Hamlet da história, por exemplo, é infinitamente inferior ao Hamlet de Shakespeare. E é esse o Hamlet que todos nós temos em nós. Esse Hamlet que a humanidade recria é um símbolo de uma riqueza tão extraordinária que, como diz Balzac, faz concorrência ao tabelião, ao registro civil, porque ele está ali inscrito e aumenta a humanidade. É por isso que digo que a atividade criadora estética é uma atividade que tem sua absoluta independência e sua absoluta dignidade.
Essa é uma geração, então, que está enriquecida por um mundo de coisas, até pelo próprio progresso tecnológico que deu ao homem a capacidade de, por exemplo, trazer para essa sala todos os sons do universo. Aquilo que Platão dizia que o homem é um microcosmo, e que nos parecia uma fórmula metafísica meio vaga, meio abstrata, é concretíssimo, ficou concretíssimo.
A minha geração, por exemplo, foi sacudida por três grandes obras. Uma delas foi “Le feu” de Henri Barbusse que relata a experiência de guerra dele, e que, aliás, devia se chamar “L’Eau” porque ele dizia que o drama da guerra não é o fogo, é a água, é a lama, é viver nas trincheiras. “Le feu” sacudiu a minha geração, nos trouxe o drama, o horror, o terror da guerra. Lembro que estava em Paris em 1914 e eu participava da guerra da maneira mais sórdida porque eu não ia para a guerra, não tinha nada com aquilo e estava gritando e cantando a Marselhesa como se a guerra fosse uma alegria. Quando li que a guerra era aquela podridão, aquela lama tive um choque terrível. E depois veio Bernanos com uma literatura exótica e nos trouxe, com “Sous le Soulier” de Satan a presença do demônio, do espírito de negação e Proust com a psicologia em profundidade. Foram três revelações que sacudiram a minha geração. Então o horror da guerra, as forças demoníacas, as forças subconscientes explodiram e a nossa geração ficou esbandalhada, a geração perdida. Tanto que uns foram procurar o comunismo, outros o catolicismo, nesse tempo não havia droga. E lembro isso para mostrar como as grandes obras sacodem os grandes momentos.
HBH: Em relação a sua geração, como o senhor vê as perspectivas dessa geração de hoje?
AAL: A minha experiência é que nova geração, com todos os seus desapontamentos, dificuldades, com todas as suas dispersões, distrações e evasões, é uma geração muito mais rica dentro de si mesma do que a minha. A minha geração, geração que é do Mário de Andrade, Ronaldo de Carvalho, geração de 1890, teve diante de si uma trincheira que separou o século XIX do século XX e que foi a Guerra de 14. Como vocês hoje têm um muro, nós tivemos uma trincheira. O século XIX eu chamo o século da comédia e o século XX, o século da tragédia. Vocês estão vivendo uma época de aceleração de história, de progresso tecnológico, de transmutação de valores tão violenta que a literatura hoje só pode ser de participação, de ligação com a vida. Nessa passagem do século XX para XXI, assistimos ao fim da civilização burguesa. Estamos numa fase dramática de transição. Portanto a participação do homem de arte, do criador, é de uma riqueza extraordinária. Porque ele está vivendo ao mesmo tempo um mundo que acaba e um mundo que começa. Vocês estão começando a viver num mundo que começa a morrer. Mas não consigo ser desanimado em relação à capacidade da nova geração. Goethe diz que toda a liberdade nasce da disciplina. Então, essa disciplina que nos vem, inclusive de fora para dentro, com as dificuldades de criação, censura, limitações, pode ser fecunda. É preciso não se deixar vencer pela impossibilidade de realização imediata. Cada vez mais a obra de criação tem que ser feita com as possibilidades que o futuro pode trazer consigo. Vocês, que são uma geração frustrada porque passaram das máximas expectativas para as máximas desilusões, com a cabeça cheia de choques e problemas, têm que conservar o equilíbrio – que não é sinônimo de mediocridade – e a prudência – que não é sinônimo de covardia: a prudência é a capacidade de aplicar as regras gerais aos casos particulares. Então não há o que nos impeça do dever de vencer a tentação da derrota. Essa é a única glória que podemos ter.




O LIVRO COMO CARTA DE ALFORRIA
com Waly Salomão

 O poeta Waly Salomão, conhecido como a grande voz do pós tropicalismo, , foi nomeado Secretário Nacional do Livro integrando a nova equipe do Ministério da Cultura, na gestão de Gilberto Gil (2003-2008) , equipe que tomou posse cantando, sugerindo uma gestão promissora pautada pelo sonho e sugerindo o presença obrigatória livro na cesta básica dos brasileiros. Waly morreu quatro meses após sua posse. Esta entrevista foi tomada, numa rede, na varanda de meu sítio em Vargem Grande, onde almoçamos um memorável frango com quiabo, poucos dias após sua posse no início de 2023, quando Gilberto Gil foi nomeado Ministro da Cultura do primeiro governo Lula.



HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Que você é poeta polivalente, radical e premiado eu já sei. O que me interessa agora descobrir é o Waly político, executivo, que acaba de assumir a Secretaria Nacional do Livro. Como esse personagem é muito novo para mim, vou com calma e pergunto primeiro: qual é a posição efetiva do livro e da leitura na sua vida?
WALY SALOMÃO: Desde que me entendo por gente, o livro tem uma posição central, como se fosse um ícone dentro da casa. Ainda bem menino, me lembro de minha mãe discutindo com meus irmãos e irmãs mais velhos os dois volumes, daquela velha edição da Editora Globo do Rio Grande do Sul, de “Guerra e Paz” de Tolstoi. Eles discutiam a trama dos livros e seus personagens, como se estivessem discutindo uma novela mexicana. “Ana Karenina”, por exemplo, era centro de conversa como se ela fosse uma personagem da Glória Perez. Minha tia Etelvina, mulher de tio Bento, lia sem parar. E eu, que já frequentava a Biblioteca Pública de Jequié, onde morávamos, tirei para ela a edição do “Dom Quixote” numa tradução bem rococó, feita por Antônio Feliciano de Castilho. E eu adorava aquele português bem rebuscado, com palavras muito mais difíceis do que no original espanhol e decorava trechos enormes do texto. Quando saiu “Gabriela Cravo e Canela”, lá em casa compramos logo três volumes porque todo mundo queria ler e não dava tempo. Minha irmã tinha “Os Sertões” em capa dura e me obrigou a ler. Eu lia tudo o que me caia nas mãos e me fundia com aquelas páginas. E ao mesmo tempo aquelas páginas faziam com que eu transcendesse a coisa tacanha, acanhada, da vida de cidade do interior.
HBH: Você foi rato de biblioteca?
WS: Claro! Quem tomava conta da biblioteca de Jequié era uma senhora chamada Nosa, que tinha um peitoril, uma platibanda assim bem felliniana. Ela não sabia nada de livros, tinha sido colocada ali por algum político. Quando entrava alguém procurando algum livro era eu quem sabia localizar onde estava o livro. Livro para mim nunca representou uma opressão, foi sempre uma oportunidade de libertação, de levantar voo.
HBH: Pelo que eu sei você se formou em direito no calor dos anos 60. Nessa época de estudante, você era de esquerda? Você já conhecia os baianos que iam arrasar depois no Rio e em São Paulo?
WS: Eu convivia com eles todos. O Gil eu conheci ainda no Colégio Central no clássico. Uma colega de classe, Vânia Bastos fez uma reunião na casa dela e apareceu um garoto gorducho, tocando violão e era Gilberto Gil. Isso era 61, 62. Éramos uma esquerda marxista-existencialista porque líamos Marx, Camus, Sartre e Merleau Ponty, quer dizer essa encruzilhada de paradoxos. Assisti aos primeiros shows deles, da Bethânia, do Tom Zé. Era uma época de grande fermentação na Bahia. Havia a Escola de Música que era poderosa, com Koellreutter falando de dodecafonismo, o Walter Smetak falando de microtons. Junto com a faculdade de Direito fui aluno da Escola de Teatro. Era também um espaço poderoso que, além de grandes nomes como Lina Bo Bardi e Martins Gonçalves, era bem equipada tinha até ciclorama. Lá eram montadas peças de Albee, Brecht, “Morte e Vida Severina”, teatro NO. Era a época da Yoná Magalhães, Helena Ignês, Sérgio Cardoso, Gianni Ratto como coreógrafo.
HBH: E a militância mais diretamente política?
WS: Participei do CPC baiano, com Geraldo Sarno, Capinan, Tom Zé.  A gente levava as peças ou na Concha Acústica do Teatro Castro Alves de Salvador ou nas favelas nascentes da cidade como no Nordeste de Amaralina.  Eu dava aula sobre Feuerbach de Marx, fazia palestras na faculdade de Medicina. Organizei também um centro de estudos chamado Antônio Gramsci (CEAC), bem antes de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder traduzirem Gramsci na capital.
HBH: E depois de 1964?
WS: Em 64, o corte foi o mais abrupto possível. Mas foi também nessa época que li “Tremor e Temor” de Kierkegaard, aquele genial protestante existencialista, que contava de repetidos ângulos a história de Abrahão incumbido por Deus de matar Isaac. Um livro de perspectiva cinética. Fiquei com isso na cabeça. Em volta, as pessoas andavam assombradas, amedrontadas, perdidas. Comecei a olhar outros caminhos. Na vida, se a via fica estreita, você tem sempre que descobrir como seguir. Isso para mim foi uma dolorosa, longa, sofrida vereda que eu busquei: a de ultrapassar a província.
HBH: E quando você conseguiu essa vereda?
WS: Decidi vir para o Rio de Janeiro. Era a época em que Caetano já estava explodindo com “Alegria Alegria” e a gente ficava conversando, lendo Clarice Lispector, discutindo Guimarães Rosa, Cinema Novo. Depois Dedé e Caetano me convidaram para ir para SP, e acabei indo morar com eles na Rua São Luiz. Era o auge do Tropicalismo, e vivi lá até eles serem presos. Depois ficava entre Rio e SP. Eu escrevia coisas que eu mostrava a todo mundo, mas que ninguém lia. Teve até um texto que escrevi no Carandiru chamado apontamentos do Pav 2 que parece um hip hop avant la lettre. Ali representou um momento de deflagração da aventura de escrever. Foi ali que eu me concentrei e me liberei como escritor. Mostrei esse texto para diferentes pessoas, mas ninguém dava retorno. Aí é que entra a figura do Hélio Oiticica que levou o texto a sério e que por conta própria sentou na prancheta e fez uma diagramação especialíssima para o texto que mais tarde foi apreendida pela polícia na casa de Rogério Duarte.
HBH: Bem, quarenta anos depois de uma história bastante enviesada, com direito a prisões, repressão, milagres brasileiros, e à onda neoliberal, essa mesma geração que você estava descrevendo toma o poder com a mesma morbeza romântica, a imaginação no poder, cantando o sonho, como se tivesse sido apenas casualmente interrompida por alguns minutos. Como você explica essa mágica?
WS: No dia da posse, eu senti que era a primeira vez na República Federativa do Brasil que acontecia um tipo de posse tão alegre e diversificada. Ali estavam diferentes ângulos, picadas, perspectivas, possibilidades fecundas da cultura brasileira. Vi com emoção, entusiasmo e tesão e é assim que estou assumindo esse cargo.
Nunca acreditei em “the dream is over”. Sinto-me muito mais próximo da frase de Shakespeare “somos feitos do mesmo material de são feitos os sonhos”. O sonho não pode acabar. Você tem que ter sempre tanques de reserva, possibilidades inusitadas, inexploradas, de se reabastecer de sonho.
HBH: O sonho é uma metodologia desejável para o bom administrador?
WS: Eu sou de Virgem. Então muitas vezes a cabeça está nas nuvens e os pés no chão. Quando fui nomeado diretor da Fundação Gregório de Matos de Salvador, trabalhei pesado. Na minha gestão eu me pautei antes de tudo por um modo de pensar desconfiado da relação do artista com o poder. E em algum tempo minhas habilidades administrativas e de flexibilidade política foram reconhecidas e fui designado Coordenador do carnaval da Bahia. Minha luta foi toda em cima de defender o carnaval não como um fato turístico e pitoresco, mas fundamentalmente como um fato cultural. Nasci e briguei muito na Bahia naquele momento para dar valor aos blocos afros que estavam nascendo como o afro de Itapuã, Male Debale, esse nome ajudei a dar que significava a revolução islâmica do século XIX em Salvador, ajudei o Olodum, ajudei o Ilê Ayê. Sabia que estava ajudando a representação da maior cidade negra fora da África que é Salvador. Eu digo que tenho experiência administrativa porque o carnaval demandava 7.000 pessoas trabalhando diretamente sob meu comando e eu chegava mais cedo do que todo mundo, enfrentando os pelegos do carnaval que me chamavam de estrangeiro, não baiano. Mas fui provando não só que era de Jequié, mas que tinha muito conhecimento da cultura baiana, das populações mais pobres, da população negro-mestiça, intimidade nas festas e nas agruras dos pescadores, das feiras, com o candomblé.
HBH: E como entra o livro nessa luta pela diversidade cultural?
WS: Pelo respeito a todos os falares, não podemos ter um falar único regido por leis gramaticais rígidas. Por exemplo, na Bahia, muitas vezes eu parava e ficava ouvindo um camelô e a mulher falarem, o modo como eles falavam, na ladeira de São Bento, eu ficava horas absorvendo aquela verve, aquele modo de vender. Aquele camelô tinha um lado brasileiro, sem nada de folclorismo, que a gente tem que conservar porque senão fica um crescimento uniforme sem diferenciação. Eu detesto é salazarismo, galinha verde de Plínio Salgado, fascismo, generalíssimo Franco. É evidente que você pode ver percepções inusitadas em pessoas carentes da sabença oficial. Não perceber isso é agir como no leito de Procusto onde ou você corta a cabeça ou corta o pé porque ele é curto, não cabe o corpo todo. Temos que fazer o corpo inteiro da cultura esplender.
HBH: Vem daí a invenção de seu programa “Fome de Livro”?
WS: É claro. Estamos vivendo um momento muito fecundo com essa capacidade do Lula de liderança, de aglutinar as vontades de um povo na sua diversidade. Aí, junto com a Fome Zero, um programa justíssimo do Lula, fui percebendo que no Brasil ao lado da música popular, do pagode, do futebol que são responsáveis pela ascensão social de setores sem saída, o livro também pode ser e tem sido essa alavanca de  modificação da posição subalterna das pessoas na sociedade. A fome de livro é um projeto complementar, que considera o livro e a leitura uma ferramenta social, e isso é o meu objetivo básico na Secretaria.
HBH: Você já teve uma experiência forte e recente com esse trabalho em comunidades no Rio, não teve?
WS: Tive. Sou diretor de Comunicação da ONG Vigário Geral, AfroReggae cultural há muitos anos. O Júnior e o Zé Renato há quase 10 anos atrás, me viram no Jô Soares uma vez e me procuraram. Vi aquilo como uma coisa muito forte, me integrei logo, sem nenhuma hesitação ou dúvida. Comecei a colaborar com o Jornal AfroReggae e abri minhas cadernetas de endereço a todos os nomes mesmos às estrelas pops e vedetes pra eles, o que eu não faria com uma promoter…
No lançamento de meu livro Algaravias, no Shopping da Gávea, combinei com as bandas e com a ala de capoeira deles para invadirem aquele Shopping da Zona Sul para provocar uma reversão simbólica. Transformei meus amigos, gente de show e de novela como a Glória Pires, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Antônio Cícero, Fernanda Torres, Renata Sorrah, Zé Wilker, que aqueles meninos e suas famílias costumavam admirar de longe em espectadores assistindo eles jogarem capoeira, tocarem etc. Até hoje estou proibido pelo síndico do shopping proíbe qualquer lançamento de livro de Waly Salomão ali. Gosto desses cruzamentos, dessas misturas, intercâmbios. Quem gosta de água parada é mosquito da dengue.
HBH: Como nosso defensor oficial da leitura, além de gostar de analfabetos você não tem medo da mídia?
WS: De jeito nenhum. Foi o programa do Jô que me aproximou do AfroReggae. Por isso é que poeta não querer ir para arena pública está errado. Poeta criticar a coisa mediática é uma coisa da Europa civilizada pós Hitler, mas que aqui não tem razão de ser. O poeta o escritor tem que ter uma arena pública, tem que ter um modo de falar não só para o Departamento de Letras, não pode fazer uma poesia prêt-à-porter que agrade ao ouvido do professor. Ele tem obrigação de tentar alargar o seu escopo.
HBH: Como essas experiências junto com sua militância passada juntam com essa paixão pela revolução do livro e da leitura hoje na sua Secretaria?
WS: Porque eu vi, por exemplo, nesses lugares como nos grupos culturais do AfroReggae de Vigário Geral, garotos anêmicos ficando mais alimentados, mais estimulados, aprendendo coisas, ascendendo socialmente. É por isso que aprendi a ser otimista no meio de um país encalacrado como o Brasil. É por isso que não tive medo, preferi a esperança.
HBH: Você nem hesitou quando o Gil te chamou?
WS: Ah, nem hesitei. Acho que eu sempre já quero essas coisas previamente, não vacilo. Fui chamado na realidade por João Santana, ligado ao Pallocci, que tinha visto meu desempenho administrativo em Salvador. Essas coisas ou você não topa ou tem que dar total dedicação. E depois, essa é sempre uma experiência enriquecedora, vou ter contatos, discussões, divergências, convergências, e a minha poesia sai ganhando.
HBH: Como foi seu primeiro dia de trabalho? Você chegou com todo esse gás?
WS: Nem cheguei com tanto gás assim… Fui chegando com bastante cautela, precaução, visitando cada setor, tentando apagar até um lado público meu espalhafatoso, inclusive no próprio tratamento com meu parceiro e amigo eu obedeço fielmente à liturgia do poder só o chamo de sua excelência ou de ministro ou de companheiro como é a linguagem de agora. Ando de paletó, gravata, tudo. Como eu sou barroco sei que a vida é um teatro. Não adianta ir com a roupa errada, não fazer os usos de tratamento. Chego sempre com muita cautela, ouvindo tudo e todos… Entrei querendo entender em minúcia aquele espaço, querendo distinguir quem é o servidor qualificado, querendo formar equipe. Entrei procurando uma conjunção interministerial e com os outros poderes, senão sei que não chego muito longe não.
HBH: E tem muita briga por lá?
WS: Eu acho muita graça em ver tanta briga pelo Ministério da Cultura, um ministério paupérrimo. Por que será que mesmo assim pessoas brigam por cargos, tiram os tapetes, mandam flechas venenosas para todo lado? 
HBH: A ideia da leitura é fundamental. Mas fazer livro no Brasil é muito caro. É aventura economicamente quase inviável. A Secretaria vai ter algum projeto nesse sentido?
WS: Eu também já fui um pequeno editor, junto com minha mulher Marta. Tivemos a Editora Pedra Que Ronca. Lançamos o primeiro livro do Caetano, “Alegria Alegria” e outro livro chamado “Baticum” de Sônia Lins, a irmã da Lígia Clark. Aí tivemos que fechar… Hoje estou vendo com muito gosto a multiplicação de boas pequenas e médias editoras e a explosão desse panorama. Vai chegar o momento em que esse quadro de dificuldades possivelmente vai ser superado. E vou trabalhar para isso.
HBH: O que seria o grande gol de sua gestão na Secretaria?
WS: Penso agir com muita dedicação, sonho e catimba que é uma palavra que vem da África. Sonho com um povo mais bem alimentado, letrado, gostando de livro, mas sem estar oprimido pela leitura. Sonho com o Brasil, nesta gestão Lula, assumindo sua face original e diversificada perante o mundo. O livro pode ajudar nisso. Minha meta é transformar o livro numa carta de alforria.


















O destino dos bons rios
Com Waly Salomão
Esta entrevista com Waly Salomão foi feita em função de um momento bastante particular para a poesia marginal que tomara a frente da cena poética durante a ditadura. Na virada da década de 70 para 80, com a queda da censura e a perspectiva do advento de uma abertura política, a frente única de oposição  formada por nossos produtores culturais começou a se repensar e traçar novos caminhos e posições diante do novo contexto que se anuncia. O momento era de tanta perplexidade e desamparo na área da cultura  que  Zuenir Ventura chamou nossos artistas de órfãos da ditadura. Esta entrevista foi publicada no Caderno B, do Jornal do Brasil, em 14/05/1983.

 A literatura (e a cultura) de resistência dos anos 70 — nossas barricadas do desejo — por volta de 1978 começa progressivamente a evidenciar uma saudável e altamente desejável tendência à “desburocratização” no que diz respeito a suas palavras de ordem e estratégias. A conquista de mercado (e a consequente dissolução de guetos), o desejo do diálogo amplo e irrestrito e a valorização da qualidade técnica e artística dos produtos são sintomas de um remanejamento visível no campo da produção cultural que empunhou a bandeira da contracultura e dos circuitos alternativos no período pré-abertura. Isso, entretanto, não significa que a produção independente ou marginal tenha desaparecido. A proliferação de grupos, autores e cooperativas neste sentido demonstram o contrário. Mas é importante ressaltar que a poesia marginal de hoje não se identifica com aquela que se firmou no início da década passada, marcada a ferro e fogo pela conjuntura político-social do momento e pela inquietação dos movimentos contestatórios jovens e internacionais.
Retomando as sugestões da ideologia vitalista do começo do século, e mesmo radicalizando-as, os movimentos undergrounds que se definiram, no Brasil, na virada dos 60 para os 70, faziam explodir no discurso do comportamento e da produção cultural — ao som do rock e da granada — a guerrilha contra a cultura dominante em suas formas legitimadas de poder e do saber. E, sem dúvida, conseguiram desestabilizar nosso vazio cultural. Dez anos depois, onde andam e o que pensam a respeito os mentores de nossa rebelião jovem, que teve como quartel general as “Dunas do barato” nas imediações da Farme de Amoedo, posto 9?
O mais sensato é dar a palavra a Waly Salomão, poeta que em 1972 publicou o “histórico” “Me segura qu’eu vou dar um troço” e que, em 1983, prepara-se para o superlançamento de Gigolô de bibelôs pela Editora Brasiliense. Ainda que sabendo da polivalência de mestre Waly, prefiro começar pela literatura, já que o “Me segura” é um livro conhecido como maldito e profundamente datado.
WALY SALOMÃO: Comecei a escrever numa casa de detenção, no início de 1970, em São Paulo. Paradoxalmente, a casa de detenção foi o momento de libertação de minha capacidade de escrever. Em 1972, fui preso de novo e, após uma operação de tortura, começo a trabalhar meu texto “A medida do homem”, teatro kabuki/caboclo. Eu poderia chamar a isso meu vértice marginal. Mas para mim é uma questão visceral marcar minha diferença em relação ao que se faz hoje como sendo poesia marginal. Sinto grande parte dela sofrendo de um mal de desinformação muito grande. Há uma apologética da ignorância por aí com a qual eu não concordo. Pra mim a ignorância é ignorância, é um fato. Não acredito nos pressupostos românticos, não acredito na inspiração vinda integral. Acredito no trabalho. Vejo minha atividade como um trabalho.
HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Você está afirmando que a nova poesia foi invadida pela ignorância?
WS: Não. Por exemplo, Chico Alvim é um poeta finíssimo, que vem do marxismo, da diplomacia, com uma tradição de bons escritores, é superinformado. Ele talvez seja a última ave da linha diplomática de Vinícius, de Guimarães. Outro é o Paulo Leminski, um erudito desbundado. Também o grupo Nuvem Cigana, que passou na nossa vida como o rio de Paulinho da Viola, e está aí produzindo. A Nuvem agitou a pasmaceira cultural dos 70. Encaravam a feitura da poesia e a performance como visão includente. Seus lançamentos eram grandes instalations, modernos. São clowns, são ciganos, perambulam, não sofrem de belartrismo.
HBH: Voltando para um quadro mais geral, vamos pensar um pouco a ascensão e a queda de nossa contracultura. Eu, pessoalmente, dediquei um razoável full time estudando a cultura underground no quadro do fechamento e da repressão dos anos 70 no Brasil. Hoje não creio que se possa perdurar isso apenas na conta da Abertura, essa forma de protesto que tanta força teve, soa um tanto ineficaz, um grito parado no ar e no tempo. Como você, que é considerado elemento-chave dessa festa, sente isso hoje?
WS: Eu não me considero elemento da contracultura no Brasil, porque me considero um dos inventores dela. Era uma experiência genuína, mas ao mesmo tempo uma máscara para a gente se movimentar. O que resta daquilo tudo é o sentido da experimentalidade e é exatamente essa mesma experimentalidade que me faz abandonar essa trip. Para mim, é um capítulo belamente encerrado que deu o que tinha que dar. “As dunas do barato” voaram. Foram um resultado do momento, do “bode” político e social. As dunas funcionavam como uma operação “desamarra bode”. Não havia fertilidade de ideias na cidade. Ela era esmagada, cinza, ortodoxa no sentido de direita (e no de esquerda também). Ali era um miniespaço bom que não me interessa idealizar. Um traço que todo produtor livre deve ter é a não nostalgia do passado. É hoje e daqui para frente.
HBH: Você vê uma crise de criação e de produção nos artistas ligados à contracultura? O Gil, por exemplo, insiste nisso. Outros não explicitam dessa forma, mas demonstram um certo impasse no interior de sua produção…
WS: Vejo. Mas essa crise é no sentido do ideograma chinês. O mesmo ideograma que designa crise designa desenvolvimento. No caso do Gil é um momento de recolhimento e de soltura de pressões de imagem. É um momento de liberdade. Para sair deste círculo vicioso, tenho tentado fazer um trabalho de penetração nos autores de língua portuguesa como Sá de Miranda, Machado de Assis, Murilo Mendes e outros. Não tenho visto isso nos milhares de poetas que andam por aí. Hoje, dominar sua ferramenta é fundamental.
HBH: O projeto da contracultura era a liberação do indivíduo fechado na sociedade industrial. Paradoxalmente, vê-se o encastelamento cultural desses grupos. Como você avalia isso hoje?
WS: O prosseguimento daquela atitude, hoje, só leva ao fechamento em guetos. É o que chamo de operação boomerang. A energia desencadeada volta-se violenta contra a matriz. Isso seria para mim a degenerescência da contracultura. O oposto disso — vendo a abertura, esses germes de socialismo moreno — seria a sensibilidade de abrir janelas para o exterior. Meu novo livro vai sair por uma grande editora. Já o “Me segura” era produto de uma editora falida ou, como diria o Partidão, “produto da burguesia nacional” que se identificava com a gente pelo lado negativo. Éramos os danados da terra, logo estávamos com eles. Agora, evidentemente, temos que partir para outra coisa. Porque o feitiço vira-se contra si mesmo. Sabemos que não podemos nos confinar. Temos que, num bom trabalho de engenharia, construir pontes que liguem tal margem àquela outra, evitar a própria margem, saber que o destino dos bons rios é transbordar e não se confinar.







O teórico da diáspora


com J.B Stuart Hall
[bookmark: OLE_LINK1] A entrevista com Stuart Hall, um dos fundadores dos Estudos Culturais Na Inglaterra e diretor do Centro de Birmingham em seu período mais quente e produtivo, foi realizada a partir da imperiosa necessidade de estudar e me aproximar de seu pensamento, na época, um dos teóricos mais centrais de minha pesquisa. Esta entrevista foi feita, por telefone,  em conjunto Liv Sovik, tradutora de Hall, e publicada no Jornal do Brasil em 4/1/2004  e posteriormente na revista Muiraquitã da UFCA em 2013.
(Transcrição e tradução de Liv Solvik)

HELOSIA BUARQUE DE HOLLANDA & LIV SOVIK: Você deixou a Jamaica ainda como estudante e hoje é um dos intelectuais mais importantes da Inglaterra. Imagino que esse deslocamento da colônia para a metrópole tenha marcado seu pensamento e atuação profissional. Isso confere?
STUART HALL: Na realidade esta história é crítica para mim. Tudo o que aconteceu a partir de minha decisão de não voltar para a Jamaica definiu meu destino e certamente minhas preocupações intelectuais. Eu saí da Jamaica mais de dez anos antes de sua independência. Toda minha formação foi, portanto num cenário colonial. Minha história era a de um menino da colônia que vai para o centro da metrópole, para o lugar dos colonizadores. Essa foi à experiência de todos os escritores, pintores, artistas e intelectuais caribenhos mais importantes que chegaram à Inglaterra nos anos 50/60.  Uma experiência diferente do contexto dos anos 70, 80, e 90, das lutas dos negros contra o racismo, na Grã-Bretanha.  Minha experiência não foi essa. Foi a de um jovem caribenho com a fantasia colonial sobre a metrópole. Eu tinha lido Wordsworth.  Eu sabia que havia daffodils nos campos, sabia a cor das coisas! O grande choque foi à descoberta da Inglaterra, de sua complexidade, que em muito diferia do imaginário colonial.  Já estou na Inglaterra por mais de 50 anos, casei com uma inglesa, meus filhos nasceram na Grã-Bretanha, e hoje vejo um país diferente. Hoje temos uma Inglaterra multicultural, mas minha relação com ela permanece a mesma. Conheço a Inglaterra e os ingleses como a palma de minha mão, mas jamais me consideraria um inglês. Sou formado pela relação de subordinação colonial a um Outro, à Grã-Bretanha.
Quanto à Jamaica, é meu país perdido, onde já não me sinto em casa. A Jamaica é o que eu poderia ter sido, é o que poderia ter acontecido. Portanto tenho uma relação muito romântica, muito nostálgica com a Jamaica. Meus amigos que ficaram tiveram experiências fortes como a da independência e das lutas dos anos 70, da transformação da Jamaica numa sociedade negra. Se a Jamaica já fosse uma sociedade negra quando parti, eu nunca teria ficado na Inglaterra. Teria voltado para casa. Sinto que não estou em casa em nenhum dos dois países, o que é, suponho a causa da minha ênfase na noção de in-betweenness. É por isso que me interesso pelo fenômeno das diásporas, é por isso que me interesso por hibridizações, pelo que constitui a “casa”, para a qual nunca se volta efetivamente.
HBH & LS: Qual seria o paralelo possível entre a diáspora jamaicana e a diáspora afro-brasileira?
SH: Já pensei muito sobre isso.  Na realidade falo sobre uma dupla diáspora, uma experiência de dupla subordinação. A primeira relativa à escravidão no engenho, à segunda, relativa à experiência, na metrópole, da discriminação racista e colonial. E estas são duas formas bem diferente de subordinação. Este tipo de experiência dupla nos torna peritos em deslocamentos diaspóricos.  Temos que nos adaptar infinitamente a culturas mais poderosas. Aprendemos alguma coisa com a primeira experiência, que levamos para a segunda que acontece anos depois e para a que acontece agora no contexto da globalização e assim infinitamente.
Pense só como se sentiriam os negros brasileiros de Salvador chegando à Nova York e, não sendo romantizados como “espíritos latinos”, são tratados como migrantes secundários.  O que isso faria, como os lembraria da experiência da escravidão.  Isso tem sido a experiência de alguns brasileiros que conheço que viveram ou tiveram que trabalhar no estrangeiro, embora não seja uma experiência tão comum quanto o é entre caribenhos.
HBH & LS: Você foi assistente de Richard Hoggart, quando o famoso e hoje histórico Center for Contemporary Cultural Studies em Birmingham foi fundado e, pouco depois, seu diretor.  Como você se sente tendo sido praticamente o “fundador” dos Estudos Culturais, uma disciplina hoje tão polêmica?
SH: Quando criamos o Centro, os Estudos Culturais não existiam e não era nosso projeto criá-los. Procurávamos apenas abrir uma área de pesquisa e estudos críticos.  Essencialmente como uma área transdisciplinar. Nunca pensamos em criar uma disciplina que substituísse as outras. É ainda assim que vejo hoje os Estudos Culturais. Necessariamente  transdisciplinar. Necessariamente com posições críticas em relação ao que as outras disciplinas fazem ou não fazem ou não podem mais fazer. Acho que os Estudos Culturais são uma área polêmica porque está sempre atenta para o que está se fazendo nas outras disciplinas e que se pode retirar delas para a crítica da cultura e o que nelas deve ser deixado de lado.  Não me vejo como o pai dos Estudos Culturais, eu não criei o Centro. Nós trabalhamos com figuras como Edward P. Thompson, Richard Hoggart e Raymond Williams, mais velhos do que eu, mais Estudos Culturais do que eu... Aliás, até hoje, 20 anos depois, não sinto nenhuma vontade de dizer: “Isto é o que os Estudos Culturais são”. Não sou patriótico em relação aos Estudos Culturais, nem me sinto responsável por eles. Trabalho ruim se faz em todas as disciplinas. Sei dizer o que se faz nessa área de importante, o que está na ponta, o que está abrindo novos campos de reflexão.  Os Estudos Culturais não começaram sozinhos.  Surgiram relacionados a outros movimentos da época como as políticas de cultura, o feminismo, os estudos multiculturais, sobretudo aos estudos pós-coloniais, enfim, a uma enorme gama de novos trabalhos críticos nas ciências humanas. Vejo os Estudos Culturais como um poderoso fio nessa trama.
HBH & LS: Você começa sua atividade crítica na literatura, na briga com o cânone literário, depois abre para estudos mais gerais sobre cultura e agora vemos um claro interesse seu focado na área das artes visuais. Como foi esse deslocamento de interesses?
SH: Tornei-me um estudante de Letras porque queria ser escritor. Em Oxford, onde me formei, eu odiava o clima de diletantismo literário que reinava por lá me tornei um crítico literário ferocíssimo da linha canônica de F. R. Leavis. Foi aí que comecei a trabalhar a relação entre o texto literário e o contexto histórico e social. Ao mesmo tempo, eu já era um modernista. O que me estimulava como escritor era ler T. S. Eliot e Ezra Pound, ouvir Stravinsky, ver Paul Klee, Picasso. O que me interessava era o modernismo. E em Oxford eu tinha que estudar a língua anglo-saxão da Idade Média e na literatura, com muita sorte, chegava até o século XIX. Foi aí que, lendo F. R. Leavis, o New Criticism americano e evolvendo-me com Raymond Williams e com a crítica social que comecei a me colocar a questão: “este texto se relaciona com o quê?” Comecei a perceber que estudar literatura requeria sobretudo o entendimento de um contexto histórico e cultural mais amplo. Como entender Dickens?  A Inglaterra como nação imperial, como país industrial, afinal o que estava no âmago da grande literatura que estudava?  Ainda antes de me graduar, já me colocava essas questões.  Comecei também a me envolver com jovens autores caribenhos que chegavam a Londres como, por exemplo, George Lamming, V.S. Naipaul. Naquela época eu conheci muitos deles, trabalhei com eles escrevendo um programa de rádio para a BBC, o Caribbean Voices, sobre a literatura no Caribe.  Interessava-me muito também pelo que se produzia no Caribe.  Quando entrei para a Pós Graduação, pensei: “O que preciso fazer é entender a diferença entre a cultura caribenha, de onde eu vim, e esta outra cultura que produz textos magníficos, mas que são estudados de forma isolada, dentro de um cânone”.  Isso me trouxe de volta para o Caribe. Os Estudos Culturais para mim começaram, portanto com meu interesse nas culturas diaspóricas do Caribe. Foi aí que deslizei da literatura para a cultura.
Quando realmente me engajei no trabalho com os Estudos Culturais, comecei a estudar a mídia e a escrever sobre imagem e ideologia. Ora, se você se interessa por imagem, se interessa pela fotografia, cinema, pela cultura visual e em quem é portador dessa cultura que é a ponta da cultura contemporânea.  Foi o meu interesse pela imagem que me levou ao meu atual interesse pelas artes visuais. E mais recentemente ando trabalhando a primazia do visual no discurso do racismo, porque embora sua estrutura profunda não o seja, sua aparência imediata é uma questão visual, é aquilo que você pode ver. Nos anos 90 comecei a trabalhar com jovens fotógrafos e artistas negros, pessoas que começavam a trabalhar com o cinema negro. Envolvi-me com a Autograph, a associação dos fotógrafos negros e com o INIVA, Institute of  International Visual Arts, duas organizações que recebem apoio do governo para dar maior visibilidade ao trabalho dos artistas das minorias e dos artistas com diferentes backgrounds culturais.
HBH & LS: Temos agora no RJ um grande debate sobre a propriedade ou não da instalação de uma franquia dos museus Guggenheim na cidade. Como você vê essa expansão “imperialista” de museus mundo afora?
SH: Curadores em Moscou, Havana e outros lugares vêm questionando a relação entre os países em desenvolvimento a esse circuito milionário onde o trabalho artístico é valorizado, reproduzido, adquire um valor comercial enorme no mercado de arte e se torna produtor de reputações artísticas nos centros reconhecidos do mundo. É muito importante que essa questão esteja em pauta nos lugares onde os países em desenvolvimento de alguma forma estejam se inserindo nesse circuito globalizado.
Não quero ser elitista, não estou tentando menosprezar algo que abre a possibilidade para pessoas que não têm uma educação formal tradicional de experimentar a arte, responder à arte, entrar em contato com a arte.  Essa democratização da arte e do fazer artístico é, com certeza, bastante positiva e progressista. Mas o tipo de relação que o termo “lazer” estimula é muito passiva.  Os museus se tornaram parte de um circuito fashion.  Não produzem desafios nem contestações fortes.  Não estou contra o que está acontecendo.  Que haja museus!  No entanto, se apenas espetacularizam o passado, estão traindo sua missão contemporânea.
HBH & LS: Vamos falar agora um pouco sobre seu novo livro publicado no Brasil, que é o pretexto dessa entrevista, “Da Diáspora: identidades e mediações culturais”, e que se esgotou em quatro meses, um verdadeiro recorde para uma publicação acadêmica. Antes você também já tinha um bestseller aqui, o “Identidades Culturais na Pós-Modernidade”. Como você vê esse sucesso e o lugar de seus textos no Brasil?
SH: Antes de qualquer coisa, esse sucesso é tão inesperado quanto incrível. Estou muito feliz com isso. Estive pensando nisso, e talvez esse sucesso se deva ao fato de que o Caribe tem uma relação com as culturais europeias muito parecida com a do Caribe. E esse é o tema subjacente de quase todos os meus trabalhos. No fundo sempre escrevo sobre isso. É do que estou falando quando escrevo sobre a hibridização, sobre a creolização, sobre a diáspora. Creio que, no Brasil, as pessoas se sentem muito tocadas por esse tema.
HBH & LS: Você nunca publica livros de sua autoria. Esta iniciativa tem sido sempre de outros que formam coleções de ensaios seus e publicam. Por que isso?
SH: Porque eu não escrevo livros. Escrevo ensaios. Eu nunca escrevo pensando em publicar. Publico em resposta a convites ou quando alguém me pergunta “você escreveu sobre tal coisa, posso publicar esse texto aqui na minha revista?” Isso acontece porque meus escritos são criados em função de situações concretas, são sempre intervenções. Estão sempre procurando redirecionar uma dada situação. São escritos estratégicos. Então escrevo e publico geralmente em revistas ligadas aos movimentos sociais, culturais ou artísticos ligadas aos temas que trato.  Só bem depois é que eles acabam sendo reeditados ou traduzidos e levados para circuitos mais amplos. Não poderia ser assim se tivesse uma carreira de escritor que publica. Por outro lado, se os Estudos Culturais são necessariamente transdisciplinares, eu não sou especialista em nenhum assunto. Quem ia querer ler um livro meu sobre um só assunto?  Ainda que tenham um interesse comum, meus escritos são sobre temas muito diferentes. Não escrevi, por exemplo, uma teoria sobre Chris Ofili para seu catálogo. Escrevi sobre arte africana. Depois, a partir de minha participação no programa da Documenta de Kassel, escrevi sobre creolização. Acabei de escrever sobre Tony Blair e o New Labour para a revista Soundings, porque quero intervir na situação da Inglaterra hoje. É assim que sinto o ato de escrever e publicar. E isso, a princípio, não dá livro…
HBH & LS: Qual é papel que restou para o intelectual nos dias de hoje?
SH: Isso sim deveria ser um livro.  Creio que ser intelectual hoje é dizer a verdade para o poder. É pensar as consequências do poder, aquilo que o poder não quer tratar, o que compõe o inconsciente do poder. Estes são os intelectuais críticos. Existem também os intelectuais tradicionais, como Gramsci os chamava. Os verdadeiros intelectuais ou são alinhados com o poder, tentam abrir seu caminho no mundo, ou têm uma relação crítica com o poder e precisam testar o poder, interrogá-lo e, sobretudo, expor as consequências despropositais ou inconscientes do poder.
HBH & LS: Como se poderia hoje articular experiência e conhecimento?
SH: Não acredito de forma alguma na objetividade do conhecimento. Mas também não acredito que o conhecimento é simplesmente partidário. Não acredito também que o objetivo do conhecimento seja a vitória do “nosso lado”.  Os intelectuais críticos têm que ser melhores intelectuais do que os intelectuais tradicionais.  Os tradicionais podem se ligar às instituições estabelecidas, às Universidades, ao Estado, à imprensa, às revistas acadêmicas, aos valores estéticos estabelecidos etc. Os intelectuais críticos têm que saber mais, tem que ser mais competentes, seu trabalho tem que resistir melhor a questionamentos. O que significa que tem que testar seu saber, seus argumentos, sua própria posição, para enfrentar as críticas que fatalmente virão e que podem destruir a eficácia de seu trabalho.  O trabalho intelectual para enfrentar os novos tempos tem que ser crítico, resistente, de qualidade e produzir conhecimento novo.
HBH & LS: Como você está vendo a emergência de possíveis novos paradigmas?
SH: Não vejo este momento como uma mudança tradicional de paradigmas, ou seja, a mudança de um paradigma para outro. O que vejo é uma crise geral dos paradigmas, especialmente nas artes e nas ciências humanas e sociais.  Faço essa distinção porque não estou vendo nenhum terreno firme por onde estejamos caminhando em direção a paradigmas inteiramente novos. Creio estamos obrigados a nos mover no quadro de uma crise paradigmática contínua. Uma revolução permanente do conhecimento e das séries paradigmáticas. Temos é que fazer o possível para resgatar o conhecimento e a produção de conhecimento e de pensamento, sem a garantia de trabalhar dentro de parâmetros seguros. Estamos numa época de pós-paradigmas. O termo “pós” sempre significa que não estamos ainda em novos patamares. Pós-colonialismo não significa o fim do colonialismo, mas o colapso do velho colonialismo e o movimento em direção a uma nova situação. Pós-modernidade não significa o fim da modernidade, mas a revolução moderna trazida para as ruas significa a generalização do modernismo na arte e na cultura. Estamos num período “pós”: pós-marxismo, alguns dizem “pós-feminismo” embora eu não saiba o que isso significa, pós-colonialismo, pós-teoria, e, espero, numa pós-nostalgia também.
HBH & LS: O que pode ser feito nessas circunstâncias instáveis? Que instrumentos ainda estão disponíveis para o crítico de cultura no quadro da globalização?
SH: Acho que a globalização coloca questões urgentes. Voltam à tona questões que as teorias da moda descartaram como a economia, o capital, o capitalismo, as forças armadas, as armas de destruição em massa, a religião, o suicídio, fundamentalismos, identidades fechadas. Questões como essas entram de novo em cena e a globalização as agrupa na medida em que produz as articulações do poder hegemônico.
HBH & LS: Você se vê como um teórico, um crítico de cultura ou como um intelectual militante?
SH: Não sou teórico porque não tenho cabeça para isso e nem é meu propósito produzir teoria. Faço um trabalho intelectual teoricamente informado. Meu objetivo é usar a teoria para analisar conjunturas. Não sou um teórico no sentido abstrato. Também não me sinto um intelectual militante. Não aguento mais ir às manifestações políticas, pois não posso mais andar ou ficar em pé por muito tempo. Sou um intelectual ativista no sentido de que eu sempre quis que meu trabalho intelectual marcasse uma diferença, registrasse e compartilhasse debates, fizesse contribuições para mudar uma conjuntura, mudasse as disposições dos interesses ou de forças políticas. Sou um ativista nesse sentido. Sou também um crítico de cultura, mas isso parece muito distante do campo de batalha. Nunca estive tão envolvido quanto agora, quando penso na atual conjuntura mundial. Estou pessoalmente, emocionalmente, perturbado por isso. Grito na televisão, faço protesto no rádio, diante das câmeras.  Não quero que o debate continue como tem sido até agora. Vejo que as desigualdades entre o Primeiro e o Terceiro Mundos, entre Norte e Sul estão sendo suavemente assimiladas e quero gritar. Não sou uma pessoa de partido político, não sou um político, não sou um jornalista, dependo do meu trabalho intelectual para tornar minha crítica ativa politicamente.
HBH & LS: Seu trabalho sobre as diásporas está de alguma forma ajudando em sua crítica à reprodução das desigualdades no quadro da globalização?
SH: Há uma globalização de cima para baixo, neoliberal, e uma globalização de baixo para cima. Diz-se em geral dos que se opõem à globalização de cima para baixo que são “antiglobalização”.  Não sou contra a globalização per se. A interdependência das sociedades é vital, é uma fonte de enorme criatividade, assim como de dificuldades e problemas. Um ponto de grande interesse que vejo como consequência da aceitação da globalização de caráter neoliberal, é o surgimento da necessidade de movimentos de deslocamentos laterais. Hoje, o mundo está cheio de pessoas em movimento, afastando-se de guerras civis, da fome, de doenças, de xenofobismo, da pobreza.  Esta é um tipo de globalização informal, ilegal.  Esta forma de globalização lateral não é uma questão de poder. Ela é um contra poder.  O poder diria: “fique onde está” exatamente para explorar o baixo custo dessa mão de obra. Para o poder, não faz sentido um paquistanês se mudar para Los Angeles onde vão ter que lhe pagar US$ 50 por dia.  Se ele ficar onde está, será pago US$ 2 pelo mesmo trabalho. A migração que criou essa mistura de culturas pelo mundo criou cidades multiculturais, criou novas diásporas mundo afora, vai na contramão da lógica da globalização neoliberal.
Assim a diáspora torna-se um conceito crítico no contexto político da globalização. Dá conta de como é possível que uma cultura sobreviva, estabeleça relações, não se volte para defesas fundamentalistas, e tampouco se perca, tornando-se apenas simulacro e cúmplice do Ocidente. Neste sentido as diásporas são, sobretudo, um extraordinário laboratório cultural onde as tentativas de sobrevivência e as contra negociações são trabalhadas e experimentadas.



O pequeno grande livreiro

com Rui Campos
Eu me devia esta conversa com Rui Campos. Rui , mineiríssimo, era e continua sendo um dos personagens mais populares e queridos da vida cultural carioca. Livreiro das antigas, foi dono das livrarias Muro e Dazibao, ícones dos anos 70/80. Hoje domina o mercado livreiro independente com as várias Travessas que pontuam o mapa cultural da cidade. Rui sempre foi um parceiro importante. Foi meu sócio na Editora Aeroplano e esteve presente em vários momentos decisivos de minha vida profissional.  
Além de contar os bastidores da vida de um livreiro de sucesso, Rui, analisa aqui os problemas e as perspectivas comerciais das livrarias frente à onda do monopólio das grandes cadeiras multinacionais de livrarias e do mercado virtual de livros. Esta entrevista foi publicada no Portal Literal em 2003 .




HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Rui, como personagem você é imediatamente associado ao livro, às novidades editoriais, às livrarias acolhedoras. Há mesmo quem afirme que você é o último livreiro, essa figura em vias de desaparecimento. Quando e como você se tornou livreiro?
RUI CAMPOS: Tudo isto começou muito cedo, eu tinha 19 anos. Nesta fase, nada é muito planejado, a vida vai atropelando, uma semana vale por quinze anos de vida adulta.
Como todo mineiro, eu tinha fascínio pelo Rio de Janeiro. Na época eu namorava a Marta Luz e ela também tinha esse desejo de vir para o Rio trabalhar com cinema. Eu não tinha em mente nada muito profissional. A gente resolveu sair de Belo Horizonte e vir juntos para o Rio. Eu vim trabalhar numa livraria, da qual o primo dela era um dos donos. Essa livraria, era a Carlitos, cuja matriz era em Copacabana, com uma filial em Ipanema. Era um bando de loucos, tipo o incrível Exército de Brancaleone, que tinha feito a livraria com o objetivo de ganhar dinheiro para poder fazer cinema. Eu vim para trabalhar na filial de Ipanema e, no meu quarto dia de trabalho, eles me comunicaram que estavam em crise econômica e iam fechar a filial.
Aí, pintou a ideia de comprar a loja. A Carlitos ficava na Visconde de Pirajá, 82, sobreloja, era até muito bonitinha, mas ficava no fundo da galeria, onde não dava mesmo muito movimento. Comprei então a Carlitos e a transformei na Muro, para poder separá-la da matriz de Copacabana, que acabou fechando também mais ou menos dois anos depois.
HBH: Foi quando esse tremendo DNA de livreiro que você tem entrou em ação?
RC: Foi… Eu, com todo o entusiasmo da juventude, tinha uma dedicação total à Muro. Chegava até a abalar meu casamento, eu ficava na Muro até meia noite, fissurado em aprender tudo, afinal eu nunca tinha lidado com comércio, nem com nada daquilo.
Ao mesmo tempo fui fazendo contatos no Rio de Janeiro, amizade com pessoas parecidas comigo, pessoas que, assim como eu, também frequentavam a praia no Posto 9. Comecei a me aproximar do pessoal da Nuvem Cigana, do pessoal da poesia independente, emblemáticos na época e eles começaram a frequentar a Muro, dando a ela uma marca.
Um amigo, o Luís Augusto Diogo de Souza, recentemente falecido, propôs que fizéssemos uma grande feira – os livrinhos eram todos em mimeógrafo, parecendo cordel – um evento com produção de feira nordestina, com os livros pendurados no varal. Isto foi em 1975 e eu topei. Tudo aconteceu rápido. A minha entrada, foi em janeiro de 1975 e, em novembro daquele mesmo ano, a gente já estava realizando este evento, que chamamos de Artimanhas em Geral.
HBH: Eu me lembro. Foi um evento que repercutiu na cidade toda.
RC: Foi, o evento foi uma grande loucura. A galeria onde ficava a livraria era toda metida a chique, com regras de condomínio, etc e tal. E aí, aquele bando de malucos lá dentro, ameaçando a ordem e o decoro… Lembro que era um sábado. Chegou o Tavinho Paes com uma lata de grude, ainda quente, querendo colar os poemas nos vidros das lojas e eu falei – “cara, se você fizer isto eu vou preso”. Tinha também um grupo dissidente da poesia urbana, que achou legal jogar umas bombas, o que fazia um barulho muito grande dentro da galeria. Todo mundo se divertiu muito, menos eu, que estava em pânico com toda aquela fauna. Muitos amigos, até mais experientes, achavam que a Livraria não podia conviver com isto, que não era o caminho comercialmente mais viável.
HBH: Quanto tempo durou a Muro? Lembro-me que inclusive ela mudou de loja nessa mesma galeria, não foi?
RC: Foi. Depois do primeiro ano, parecia que a Muro ia a pique. A General Osório era muito valorizada e, o aluguel nesta sobreloja caro. Então, o proprietário, que também era dono de algumas lojas no subsolo, me propôs passar para as “catacumbas”, onde o aluguel cairia para 1/3 do que eu pagava na sobreloja. Topei, a Livraria passou para o subsolo, isto foi em 1976.
Por toda a agitação cultural que promovia, a Livraria foi ficando conhecida e, no primeiro mês de subsolo, já teve um desempenho bastante razoável. Foi crescendo, crescendo e se transformou numa livraria de sucesso. Entre 75 e 80, tornou-se uma referência. Promovia muitos eventos, encontros, lançamentos, importávamos livros. Essa época ainda tinha muito a ver com a ditadura – conseguir literatura marxista e outras que a ditadura não permitia, era nosso grande objetivo. Tivemos grandes problemas com a Polícia Federal, prestamos depoimentos, a mercadoria era aprendida. Isto era a nossa contribuição contra a ditadura. Uma vez eu importei um livro que poderia ter se transformado num grande abacaxi. O nome é “Pau de Arara, a Ditadura Militar no Brasil”, no qual presos políticos denunciavam a tortura. Este livro foi editado pela Maspero, na França, e relatava a prática de tortura nos porões do regime militar brasileiro. Esse, “os homens” não viram... Às vezes, porém, apreendiam tudo, o motivo podia ser até mesmo o livro ter capa vermelha. O meu despachante ficava louco.
Em 1981, saí e fui para a Dazibao. Quem ficou com a Muro foi o Antônio Henrique Abranches, um professor de filosofia da PUC, que ficou com ela por mais ou menos um ano, fechando em 82.
HBH: Foi ainda na época da Muro que você se associou ao Aluísio Leite?
RC: Foi… A entrada do Aluísio foi gloriosa. O Aluísio era o nosso melhor freguês, comprava tudo, especialmente dicionários e biografias. Ele tinha até uma conta, mas era muito enrolado, atrapalhado e demorava a pagar. Quando eu ia cobrar, ele falava assim: “Estou usando a tática chinesa. A Rússia e a China entraram em guerra e, na primeira semana de guerra, 10 milhões de chineses se renderam, na terceira semana mais 50 milhões, até chegar a hora em que a China havia invadido a Rússia, só com prisioneiros”. Ou seja, a conta dele ia ficar tão grande que ou eu o admitia como sócio ou então ele não pagava a conta e a livraria quebrava. Ele acabou entrando como sócio e foi um período maravilhoso, ele tinha um carisma enorme. Isto foi em 1978 – 80. Mas, ao mesmo tempo em que a Muro cresceu muito, virou também uma grande confusão. Ele era uma pessoa de projetos muito ambiciosos. Contra a minha vontade, ele acabou abrindo uma filial da Muro na Tijuca. Nesta filial eu não entrei como sócio. Então, na de Ipanema éramos ele e eu e ele e outros cinco sócios na Tijuca.
Muita coisa aconteceu, foi uma brigalhada tremenda, ele acabou saindo e eu me tornando sócio destas cinco pessoas, todas do “Partidão”. Em seguida Aluísio ficou muito seduzido pelos projetos da Nova Fronteira e aí é que complicou de vez. Não tinha como colocar o pessoal do “Partidão” e da Nova Fronteira no mesmo saco. A confusão foi ficando grande demais, a discordância crescendo e eu acabei pulando fora, zerado, mas pulei.
HBH: Se não me engano, nesse momento, você foi para a Dazibao e ele para a Timbre…
RC: É, me juntei ao pessoal da Dazibao que tinha uma loja numa galeria em Ipanema. A gente alugou uma loja na rua, na Visconde de Pirajá. Éramos quatro: a Rita, uma excelente livreira; a Graça, jornalista; o Chico, economista e eu, com minha experiência. A Livraria fez sucesso, marcou época.
Em 1996, abrimos a primeira filial na Travessa do Ouvidor, a Dazibao – Centro. Mais ou menos nesta mesma época eu comecei a ter alguns desentendimentos na sociedade, resultando na decisão de separá-la. Eu fiquei com a filial do Centro e eles com a loja de Ipanema. A Dazibao – Centro passou a se chamar Dazibao da Travessa, para poder diferenciar de Ipanema e, um tempo depois, saiu o nome Dazibao, passando a ser Livraria da Travessa. Mas, a época Dazibao foi ótima, o relacionamento com este pessoal foi legal, foi um bom caminho.
HBH: Mas aí já eram outros tempos, mais pesados e menos festivos. Como você conseguiu marcar a identidade da Travessa que é tão forte?
RC: Comecei a trabalhar mais com importação, ou seja, procurando marcá-la como uma livraria que tivesse um pouco de tudo do que está sendo feito no mundo, produção americana, francesa, espanhola, um pouquinho de cada coisa. A Travessa começou muito bem e o Roberto Guedes entrou como meu sócio. Abrimos uma filial no CCBB, mas que não levava a marca da Travessa. Tínhamos a consciência de que o trabalho estava bastante maduro, mas escondidinho. Começamos a achar que, no dia em que viéssemos para Ipanema, este trabalho apareceria. Tínhamos um estoque fantástico, um atendimento legal. Assim que a situação ficou mais saudável, viemos para Ipanema. Alugamos a loja que a gente chama hoje de “Travessinha”, mas que, à época, era a maior loja de todas, quase o dobro da loja da Rua do Ouvidor. O passo seguinte foi ampliar a loja do Centro, que quase triplicou de tamanho, passando de 100 para 280 metros. Depois abrimos a loja da Avenida Rio Branco, por achar que o centro da cidade tem espaço para mais de uma livraria daquele estilo.
O resultado da loja de Ipanema foi excelente e percebemos que havia uma grande demanda reprimida. Tivemos dificuldade em achar uma loja grande em Ipanema, mas, conseguimos e, em julho, inauguramos mais uma Livraria da Travessa, esta bem grande, o “Travessão”, que é um retumbante sucesso.
HBH: Você diria que a “Travessão” é uma mega livraria?
RC: Não. A palavra mega dá ideia daquela livraria onde você tem o autoatendimento e que a livraria é igual em qualquer lugar, à mesma coisa, seja num shopping de São Paulo ou de Belém, com vendedores padronizados, sem presença própria. Definitivamente não é isso que a gente quer. A característica da Travessa é a mistura, a diversidade, a desarrumação meticulosa.
HBH: Como você escolhe os “livreirinhos”?
RC: Cada dia isto vai ficando menos fácil, menos poético, porque agora a coisa já tem uma escala um pouco maior. Mas, basicamente, é por entrevista, olho no olho, procurando sentir se a pessoa tem curiosidade, se é rápida na associação de ideias. A grande questão é: um bom livreiro é o cara que faz uma boa associação de ideias. Às vezes um livreiro extremamente intelectual pode ser ruim, porque impõe muito. O melhor livreiro é o que tem uma cultura de jornal, de revistas, uma rápida capacidade de associar ideias para atender bem ao cliente.
HBH: Qual é a demanda de trabalho na Travessa?
RC: Enorme. Agora está numa fase em que temos gavetas cheias de currículos. A pessoa também precisa ter sorte, tipo estar no momento certo, na hora em que a vaga aparece.
HBH: Nesse mercado selvagem e globalizado, a personagem livreiro ainda encontra seu lugar? Dizem mesmo que a categoria livreiro é uma categoria em extinção…
RC: Não concordo. Os velhos livreiros, os verdadeiros, estão aí a pleno vapor. O Rio de Janeiro é a cidade que tem as livrarias mais interessantes e diversificadas. São Paulo, por exemplo, tem todo um potencial econômico e tal, tem excelentes livrarias como a Cultura, mas o Rio de Janeiro é mais cultural.
HBH: A Livraria Cultura é uma livraria à moda antiga com direito a atendimento personalizado, com livreiros e etc?
RC: É sim. A diferença é aquela coisa mais certinha, mais paulista. Os paulistas me falam sempre que as livrarias do Rio, a Travessa, principalmente, tem uma coisa mais parecida com a cultura francesa, mais plural, com maior diversidade de jeito, de forma, de arrumação, de design, é uma coisa mais viva.
HBH: Você falou dos livreiros que ainda existem no Rio, quem são?
RC: Tem a velha guarda, que é fantástica. A dona Vanna, o seu Alberto Matias, da Padrão, que é uma verdadeira enciclopédia, o pessoal da Argumento, a Laurinha Gasparian, o Marcos. A Letras e Expressões, com as características que tem, isto é, uma livraria que veio de uma banca de jornal , tem  o Emílio Bruno. Eles são maravilhosos e eficientes para vender revistas e também a parte dos livros. Eles não têm livreiro, mas têm características interessantes. Tem também a Kiki, da Timbre; Claudinha e dona Iaci da Malasartes apaixonados pelo que fazem. São pequenas livrarias, mas que têm o dom, a identidade do livreiro. E, na Dantes, tem a Ana Paula, que é o maior barato.
HBH: Mas, Rui, o crescimento de uma livraria não expulsa automaticamente o livreiro?
RC: Quase. À medida que você cresce, perde realmente um pouco daquele contato direto, de detrás do balcão. Na Travessa a gente faz um esforço muito grande para estar presente. Quando vou à loja do centro, por exemplo, sinto que o cliente cobra, tipo “finalmente vejo você aqui!”. Mas também percebo que hoje, várias pessoas que iam me procurar, vão procurar o Marcelo, o Carlinhos, a Sandra. A gente acaba criando pessoas que tenham essas características. O Carlinhos, por exemplo, é um português maravilhoso, que trata o cliente de forma muito especial. Às vezes vai até almoçar na casa do cliente, conhecer a família. É o nosso estilo de atendimento.
HBH: Você falando parece estar se referindo a um médico ou a um padre. O livreiro é uma categoria estranhíssima, doméstica e pública, esquisita e interessante, ao mesmo tempo. Fico pensando se o livreiro não seria uma figura antieconômica.
RC: Aí entra a grande questão disso tudo, que é a de uma política cultural correta e eficaz.   É importante que se tenha a preocupação em preservar as características culturais de cada país, de cada povo. Uma cadeia de livrarias tende a se impor e a eliminar as pequenas, as que têm identidade forte. O grande problema que as cadeias trazem é a guerra de preços. Uma grande cadeia, fazendo guerra de preços, massacra a livraria pequena que está ao lado.
HBH: Nós temos, no Brasil, alguma política específica de apoio às pequenas e médias livrarias?
RC: No Brasil não se fala nisso. Apenas toda a venda de livros está isenta de ICM, o que melhora o desempenho do mercado. O livro é um produto muito peculiar, não pode ter o mesmo tratamento de uma lata de sardinhas.  Um produto que pode ficar 20 anos, ou mais, na estante de uma livraria, não tem prazo de validade. Na Travessa do Centro, tenho livros que estão lá há 16 anos, a idade da loja. Isto é um erro? Não, não é. Quantos exemplares de “O Capital”, de Carl Marx, eu vendo por ano? Mas, uma pessoa não pode chegar para procurá-lo e eu não ter o livro. Por isso, o livro é um investimento complicado para o livreiro.  20% da produção de livros sustentam os outros 80%. Uma livraria existe se consegue vender, trabalhar bem, com estes 20%, que são os livros de venda rápida. Esses são os livros que quando você vai pagar a duplicata da editora, você já vendeu o livro e recebeu o dinheiro. Os outros 80% são os que, quando você paga a duplicata, o título ainda está na estante e você vai empatando o seu capital. Por isso, o mercado de livros não pode estar sujeito à livre concorrência. Nestas grandes operações de mega livrarias, de vendas em supermercados ou de venda direta em bancas, eles trabalham com estes 20% que vendem muito. Eles não têm livros em estoque. Então, se você tirar das livrarias estes 20% que vendem rápido, como elas vão pagar os 80%? Precisamos destas vendas para sustentar o todo. Por exemplo, um livro sobre música andaluza do século XVI, você não vai achar nas mega livrarias nem nos pontos de venda diversificados.
HBH: Mas no Brasil, não temos esta cultura de vender livros em supermercados, como nos Estados Unidos ou alguns países da Europa…
RC: Temos aqui o Carrefour e algumas outras redes. A França, por exemplo, protege muito bem e resiste à imposição da massificação, assim como todo o resto da Europa, com exceção da Inglaterra e da Bélgica. Na França, os supermercados vendem livros, mas a Lei Lang determina que o livro tenha o mesmo preço, fixado pela editora, em todos os lugares. O livro não pode ser usado como boi de piranha.
HBH: Mas obter livros mais baratos é o sonho do público consumidor de livros. E não dá para repreender esse sonhador...
RC: Só que isso é uma a falsa ilusão. Você, como editora, sabe que o que dá ao livro um preço competitivo é a tiragem, uma boa tiragem reduz efetivamente o preço do livro. Na medida em que você enxuga os pontos de distribuição, que as livrarias desaparecem você reduz muito a possibilidade de fazer uma grande tiragem, o que, obviamente, aumenta o preço do livro. O mesmo acontece com as cadeias de livros. Você sabe que é assim: a venda para a Travessa é com 45% sobre o preço de venda, já para uma Siciliano passa para 55%. Se você vivesse só de vender livros para a Siciliano, o preço dos livros da Aeroplano não poderiam ser os mesmos. O que acontece é que com a Siciliano uma editora troca dinheiro, só se capitaliza. Ela só tem lucro vendendo para a Argumento, Da Vinci, Travessa, Padrão, por conta da percentagem menor que estas livrarias cobram. As cadeias têm este efeito perverso e, nelas, os livros de pequenas editoras não são nem aceitos. Se você for à Siciliano e procurar um livro de uma pequena editora, eles vão informar que não trabalham com ela. Eles trabalham com aqueles 20%, enchem as gôndolas de best-sellers e, assim mesmo, se não venderem aquele título, devolvem. O perigo é o mercado virar a indústria do best-seller, onde os livros de venda lenta, de autores mais sofisticados, não encontrem mais espaço. A preservação das pequenas livrarias não é para preservar o livreiro, como se fosse um mico-leão dourado, mas sim para preservação da pluralidade, da diversidade de títulos, de características, de ideias, de pequenos editores, para que estes garantam seu lugar no mercado.
Até as grandes cadeias, como a Siciliano, não podem abrir mão de ganhar 45% – 50% ou mais em cada livro. Elas não podem ficar fazendo guerra de preços o tempo inteiro, salvo se tiverem fôlego suficiente e resolverem atacar e limpar uma determinada área. Isto é o que a FNAC faz no Brasil hoje e isso é uma loucura. Na França, a FNAC tem uma margem de descontos de 5%, a lei não permite que venda por menos.
HBH: A Lei Lang que, parece, é a mais elaborada das políticas de proteção ao livro, é também o centro de polêmicas acirradas, não é?
RC: A Lei Lang está em vigor na França, (com similares na Espanha, Portugal, Alemanha, Itália etc) desde 1971 – 72. Durante anos, depois de aprovada, houve uma verdadeira guerra na França, entre a FNAC e similares e a lei. As mega livrarias colocavam dois preços no livro, o preço Mitterrand e o preço FNAC. O que valia era o preço Mitterrand e, com isto, o que eles queriam mostrar é que, se não fosse pela lei, poderiam vender mais barato. O governo sofreu muitas pressões, mas resistiu. Hoje, quando conversamos com os editores franceses, com o mercado, constatamos que 95% é a favor da Lei Lang. A maior propaganda para a Lei Lang, foi as declarações dos candidatos à presidência nas últimas eleições. Os candidatos se colocaram sobre diversas questões culturais e diante da pergunta sobre o que achava da Lei Lang, que é a lei do preço fixo. Todos se manifestaram favoráveis à Lei Lang, com exceção apenas de um candidato, o Le Pen.
HBH: Como isto se dá no Brasil, se não existe nenhum instrumento de regulamentação?
RC: Aqui não há nenhuma regulamentação. Existe uma ética do próprio mercado, que até a 20 anos estava intocada, todo mundo respeitava. O editor calcula: gastei tanto de papel, tanto de direitos autorais, tanto disso e daquilo, para eu ficar com tanto, o livro tem que custar R$ 20,00 e, todas as livrarias pegavam o livro e vendiam por este preço. É o que acontece hoje, todo mundo pega o preço com o editor, em cima deste preço uma parte fica com a livraria e ela respeita e vende por este preço. Mesmo as grandes cadeias aqui no Brasil, a Saraiva, a Siciliano, vendem por aquele preço, elas também precisam disso, senão não têm como pagar aluguel, empregado. Mas, de um tempo para cá, de vez em quando, encontramos atuações tipo assim, a Siciliano aperta o editor e diz: “ao invés dos 40% que você dá para o livreiro comum, eu vou querer 60%”. O editor terá que aumentar o preço do livro, sem falar na eliminação dos livros de venda lenta, etc.
Hoje, o grande problema no Brasil, é a FNAC. A FNAC vende a preços salgados material fotográfico, aparelho de som, computador e outras coisas, ou seja, o livro não é o grande barato deles, mas eles estão fazendo a política de vender todos os lançamentos com 20%. Não temos controle, nem legislação para enfrentar essa situação. É a raposa solta no galinheiro. As restrições, as imposições que a FNAC tem na França e em quase toda a Europa, não existem no Brasil.
HBH: Como o mercado de livros americano enfrenta esse problema?
RC: Nos Estados Unidos não existe uma legislação a respeito, porém todos os conceitos como trustes, dumpings, etc, nasceram lá. Se qualquer destas cadeias ameaça desestabilizar o mercado, os livreiros entram com um processo contra elas. É o Sherman Act, que são leis antitrustes, antidumpings. Recentemente houve um processo milionário, de livreiros independentes, que se sentiram lesados porque a editora estava favorecendo determinadas cadeias de livrarias, vendendo em melhores condições.   Eles ganharam uma indenização de milhões de dólares. Recentemente, cerca de dois meses atrás, houve outro processo deste mesmo grupo de livrarias contra as cadeias, por dumpings. A indenização chegava a outros milhões de dólares e fecharam o acordo em alguns milhões.  Os americanos dizem que lei é coisa de francês maluco, que o mercado tem que ser livre. Mas eles têm esses mecanismos, para tentar equilibrar e manter o mercado. Mesmo assim, a perda da qualidade do mercado editorial americano tem sido tema de grandes debates locais.
Por outro lado, nos Estados Unidos a coisa acaba se viabilizando por outras formas, as bibliotecas são muito ricas, poderosas, muito bem equipadas, formam leitores.  A editora publica um livro, primeiramente com capa dura e o governo americano de saída compra mil exemplares para as bibliotecas. A editora já sai paga e esta acaba sendo uma outra forma de proteção ao livro. Mas, com certeza, eles estão procurando novas saídas para as livrarias, realmente isto é um problema.
HBH: Você diz que o editor descobre o autor e o livreiro descobre o leitor. Fale um pouco sobre isto.
RC: A gente sempre discute qual é a grande função da livraria. E, a grande função da livraria, é promover o encontro do leitor com o livro. Se a Travessa tivesse que ter uma bandeira, seria esta. O livreiro é o grande parceiro do editor, juntos formam uma corrente.
HBH: Mas, muitas vezes batemos de frente, não é?
RC: Pois é, fica aquela coisa de fazer um grande negócio que vai ser bom para mim e ruim para o outro. Editor e livreiro são jogados a disputar margens muito apertadas de lucro, cada um tentando puxar um pouco mais para o seu lado. É difícil conseguir que os dois tenham uma visão um pouco mais aberta de que o melhor é que o mercado tenha saúde, para que os dois possam sair ganhando. Como costumamos dizer, o negócio tem que ser ruim para os dois.
HBH: E a venda pela internet? Teve um boom, caiu, e agora?
RC: Isto é uma tortura. Nos anos 99 – 2000, a todo o momento entrava alguém na livraria e dizia que não ia haver mais livrarias. A internet precisava se lançar no mercado e os livros foram usados como isca, eles começaram vendendo mais barato, no prejuízo, para que pudesse criar um cadastro, uma carteira de clientes. Dava a ideia de que iam minar o mercado, acabar com as livrarias, mas a coisa não durou muito. Hoje você entra em qualquer livraria virtual e vê que a farra acabou, a internet não conseguiu sustentar os preços iniciais. A internet saiu então diversificando, não vende apenas livros, já é forte em outras áreas, conseguiu fazer uma coisa que deve agradar muito ao estilo americano que é o fato de se impor ao mundo inteiro. A Amazon e as outras livrarias virtuais são subsidiadas pelo governo americano. Outro dia eu vi o Jonh Crugman, economista, dizendo que as livrarias virtuais contrariam o mais sagrado dos princípios que formaram a nação americana – o livreiro, na esquina, vende o livro e paga imposto, enquanto a livraria virtual paga um terço do imposto, porque tem anistia fiscal para trabalhar. Isso é uma forma de dominação de mercado e o mais incrível ainda é que as livrarias virtuais americanas, além de serem subsidiadas pelo governo americano são também subsidiadas pelo governo brasileiro. A história é simples. Você entra no site da Amazon para pedir um livro. Está lá, custa tanto, mais tanto de frete, você dá o número do seu cartão de crédito, é debitado e o livro chega à porta da sua casa. Você não paga imposto, nem passa pela alfândega. Em contrapartida, se a Livraria da Travessa resolve importar um livro, o que acontece? O livro chega na Alfândega, eu vou lá, vai ser feita uma guia de importação, vou pagar diversos tipos de impostos: armazenagem, taxa sindical, frete (até o frete para retirar a mercadoria e trazer para a livraria é o frete sindicalizado, eu não posso retirar) e o livro encarece 20%. Tudo bem, eu recebi o livro, vendi para o cliente e vou pagar o editor. Se eu fosse um cliente que estivesse pagando a Amazon, eu daria o número do meu cartão de crédito e pronto. Mas, no meu caso, pagar o editor é uma loucura, é preciso abrir um contrato de câmbio, pagar taxas…
HBH: Então, porque a livraria virtual não deu certo, mesmo com toda esta proteção?
RC: As americanas parecem que estão dando muito certo pelo menos no caso do livro importado. Já as brasileiras certamente encontrarão a sua fatia no mercado. Elas vendem pelo mesmo preço do que nós. No início venderam mais barato, como uma estratégia para se impor. Hoje, os preços das nossas livrarias virtuais são os mesmos, salvo algumas exceções, tipo promoções, que as livrarias habituais também fazem. A Travessa acaba de lançar sua versão virtual em regime de soft opening.
HBH: É impressão minha ou a classe está mais consciente? Nas últimas eleições da CBL, falou-se muito, foi preciso apresentar chapa. Não sei se eu estava fora do mercado do livro, mas não me lembro de outra disputa neste nível.
RC: Acho que foi uma coisa mais forte em São Paulo. No Rio foi menor, os editores souberam, participaram, mas tem um pouco isto, aqui é o SNEL e, em São Paulo, a CBL. Historicamente, a política do SNEL tem sido de ninguém comprar briga nenhuma. Sempre apresentam uma chapa única, fazem um belo trabalho, ficam acompanhando tudo, mas não se metem.
Já a CBL, pegou fogo. O grupo que perdeu, que era o pessoal que já estava lá, o Raul Wasserman e mais uma série de editores, estava lutando pela lei do livro no Brasil, apresentaram uma política neste sentido. Infelizmente a chapa vencedora foi a do Oswaldo Siciliano que, quem sabe, poderá vir a fazer uma gestão democrática, bacana.
HBH: O Minc parece estar determinado a mexer em vespeiro, a fazer uma reengenharia do Ministério todo. A Secretaria do Livro está se reestruturando, alterando coisas na Biblioteca Nacional. Qual deveria ser o papel da Secretaria do Livro, especificamente?
RC: Eu acho que ela deveria atuar olhando para todos os segmentos. O importante é que, em seu novo projeto, consiga entender a cadeia como um todo, o livro como um produto completamente particular, diferente, e a livraria como sendo o lugar onde o leitor encontra o livro.  A coisa mais comum quando uma política cultural nova é proposta é querer logo tornar o livro acessível. Botar uma banquinha na praça, vendendo livro a preço de custo. O perigo é que, dessa forma, certamente vai matar os pardais, assim como aconteceu quando o Mao Tsé Tung mandou matar os pardais e terminou acabando com a lavoura chinesa, porque as pragas tomaram conta das plantações.
O aumento de pontos de distribuição tem que ser uma coisa sólida, não uma aventura de banquinha na praça. É preciso criar condições para que as livrarias apareçam. O que mais poderia propiciar isto, seria fazer com que os milhões gastos pelo governo brasileiro com a compra de livros, passassem pelo mercado livreiro. Hoje, a compra do governo é feita diretamente com as editoras, de forma até escorchante, porque eles acham que quanto mais barato melhor. Então o governo aperta e compra direto das editoras, que entregam diretamente às escolas, ficando o mercado livreiro completamente aleijado. As bibliotecas não costumam comprar e, quando compram, é direto com as editoras. Esse dinheiro passando pelo mercado livreiro, seria muito enriquecedor.
A Câmara Brasileira do Livro tinha um estudo de projeção econômica mostrando que se metade destas compras do governo fossem feitas na rede de livrarias brasileiras, em cinco anos, esta rede teria seu tamanho quintuplicado, e as livrarias seriam viabilizadas. A Aeroplano, por exemplo, passaria a ter 200 livrarias fazendo pedido e não, cinco. Você pode até vender um livro para cada uma das 200 livrarias, mas vai vender e aí a coisa cresce, enriquece.


Na França é impossível você imaginar uma escola ligando diretamente para a editora e ela atendendo ao pedido. A editora não vende direto para o cliente, o livreiro é o parceiro.
HBH: Acho tudo isso corretíssimo. Mas a realidade é que, ao contrário da França, temos poucas livrarias, temos lugares sem livrarias. Como se daria esse acesso?
RC: Veja bem: se o sujeito de Teófilo Otoni vai à livraria para comprar o livro didático, ele está viabilizando a existência daquela livraria (em geral é livraria e papelaria). Então, essa livraria que tem o livro didático, vai experimentar colocar um romance e tal, e é mais um ponto de venda que se cria. Acho que uma das principais armas seria fazer com que os livros didáticos fossem comprados no comércio. Não estou falando em causa própria, porque este não é o público da Travessa, mas este é um problema do mercado.
HBH: Se você fosse editor, qual seria sua reivindicação para a nova Secretaria do Livro e da Leitura?
RC: Uma coisa bastante objetiva, sem muita filosofia. Pediria uma política de aquisição de livros pelo governo claramente democrático. A política de compras tem sido muito grande, viabiliza muita coisa, mas tem sido muito centrada e cheia de macetes, deixando sempre no final uma impressão de mutreta. Todo tipo de incentivo é legal, não deve haver nenhum pudor neoliberal de achar que está intervindo. O produto cultural não pode e não deve ficar a mercê das leis de mercado.
HBH: Rui, depois da Travessão, qual será a próxima travessura?
RC: Este ano ainda não abri nenhuma livraria nova! Mas temos diversas propostas no Rio e em outras cidades. Minha grande travessura é a convicção de que a Travessa tem que crescer sem perder a ternura, sem deixar de ser a Meiga Travessa.




–
O poeta que navega com o instinto
com Armando Freitas Filho
 Armando, para mim, não é apenas um poeta. Meu amigo de tantos anos, companheiro fiel, querido, quase irmão.  Fora isso, é um dos maiores poetas brasileiros vivos. Até hoje,  me pergunto por que ele não entrou na minha Antologia 26 Poetas Hoje.  Na época , Armando pertencia à vanguarda  poesia-práxis e os poetas marginais, objeto da antologia,  fechavam uma frente contra todo e qualquer tipo de vanguarda. Uma bobagem, como o tempo se incumbiu de revelar.  As vanguardas tinham bem mais em comum com os poemas da antologia do que eu poderia supor naquele momento. Essa conversa foi feita no momento em que Armando lançou Máquina de Escrever e comemorou 40 anos de poesia. Estávamos, os dois,  começando a sentir o peso da idade....  Publiquei a entrevista no suplemento Prosa&Verso , do Jornal O Globo, em 1/11/2003.


HELOISA BUARQUE DE HOLANDA: Armando, “Máquina de escrever” é um título digamos “literal” referindo seus 40 anos ininterruptos de poesia. Convenhamos que esses 40 anos, enquanto sua máquina disparava letras e poemas, nosso panorama poético passou por uma infinidade de momentos chave, escolas, tendências, debates e algumas (ou muitas) brigas interessantes. Como hoje você diria que sua máquina de escrever atravessou esses mares?
ARMANDO FREITAS FILHO: Nadando, aprendendo a nadar quando fazia a própria travessia. A reação veio por reflexo: tendo à minha retaguarda a geração de 45, e à minha frente às vanguardas, optei pelo nado de peito e não pelo de costas, ou por não ficar boiando, passivo, repetitivo e diluído, no remanso da tradição. Se de qualquer forma o mar “não estava para peixes”, estava agitado e desconhecido, era mais fácil e, paradoxalmente, mais difícil acompanhar os meus cúmplices e competidores e procurar o risco da minha raia, a possibilidade de minha praia.
HBL: Você estaria dizendo que optou por um caminho individual?
AFF: De jeito nenhum. Continuando nesse ar marinho, ou no barco dessa metáfora que você me ofereceu, para esse olhar retrospectivo, descobri o óbvio: que o mar no qual tinha caído não tem raia como qualquer outro – só risco – e para atingir a praia imaginada, sem naufrágio, não me bastava nadar nas mesmas águas dos outros, mas criar, mais com o instinto do que com a razão, a minha própria navegação, não como um lobo do mar solitário, mas levando em conta o “coletivo” que nadava ao meu lado, feito, como disse acima, de cúmplices e competidores, isto é, a mão salva-vidas podia, na próxima braçada, ser a mão do “caldo”. Nada a reclamar, nada sem reclamar, pois o regulamento desta competição é este mesmo, e eu, por conseguinte, também era (sou) assim: escrito e escarrado.
HBH: Qual é sua família poética?  Ou sendo mais generosa: quais são as grandes referências poéticas das, pelo menos, 3 gerações que habitaram o período coberto por “Máquina de Escrever”?
AFF: A grande referência é a da Semana de Arte Moderna. Da plêiade de poetas que surgiram no momento mais rico, em número e valor, que a poesia brasileira teve, só comparável, em qualidade, talvez, aos poetas da fase colonial. O diálogo consciente ou inconsciente, de adesão ou de repulsa, foi muito produtivo e tem alta definição de caminhos e desvios. A minha família, embora o poeta tenha que sair dela, como em sua vida pessoal, para se afirmar, renegando-a um pouco, batendo boca mesmo, depois de muito roubo escondido e apropriação declarada, começa, para só falar em termos poéticos brasileiros – e sumariamente – com Cláudio Manuel, Castro Alves, Cruz e Sousa, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, João Cabral e Ferreira Gullar. E Drummond? Eu estava falando de ilustres, mas simples mortais: Drummond é Deus.
HBH: Como você situa a produção de poesia brasileira desse período num contexto internacional?
AFF: Para só ficarmos no modernismo que ao nos atualizar apurou nossa qualidade, ainda assim ele chegou tarde nestas paragens, como costuma acontecer. Nossa literatura, como diz Antônio Cândido, “é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém a fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão”. Descaso e incompreensão que fazem com que no estrangeiro, hoje, a situação se inverta, ao menos, topicamente: eles estão começando a ler Machado com cem anos de atraso. Quantos anos será preciso para lerem, verdadeiramente, Bandeira, Drummond, Cabral, Graciliano, Clarice e Rosa, por exemplo? Verdadeiramente, aqui, significa, ler, com a naturalidade que leem, por exemplo, Borges e Garcia Marques ? Com a naturalidade que leem Paulo Coelho, que, por sinal, não tem nada a ver com literatura? As três gerações, portanto, que você menciona, ainda tem muito que esperar para conseguirem recepção condigna. Mesmo que essa recepção não precise ser, rigorosamente, cronológica. Pode ser salteada, graças, contudo, à força dos que nos antecederam. O problema, agora, querendo ser otimista, não é de excelência: temos verbo, não temos verba, peso histórico e político para que a nossa cultura literária chegue ou atravesse como um todo o Atlântico, além de escrevermos numa língua, que por todos esses motivos, se enfraqueceu, e tem de enfrentar, as vagas, cada vez maiores, de leitores do espanhol e do inglês.
HBH: Qual foi o saldo de sua passagem pelas vanguardas? A gente sente a presença de um DNA de rigor e experimentalismo mesmo quando você o renega 3 vezes. Fale um pouco sobre esta experiência que me parece ter sido bastante formativa de sua linguagem.
AFF: Quem me sugeriu a Práxis foi o José Guilherme Merquior, responsável pela publicação de “Palavra” (1963), meu primeiro livro. Os originais tinham viajado de Cleonice Berardinelli para Manuel Bandeira para serem avaliados. Cléo achou que Bandeira poderia dar uma opinião mais precisa, e este que recebeu meu pai e a mim no apartamento do Castelo, em 18 de agosto de 1963, numa tarde memorável para o poeta mocíssimo e mudo que se apoiava num pai amorável e causer exímio. Bandeira depois de comentar favoravelmente o projeto de livro recomendou que eu ouvisse dois contemporâneos estritos: Gullar ou Zé Guilherme. Preferi o segundo, porque tinha um pouco de medo do primeiro, o poeta de vanguarda melhor, mais visceral e sincero, pois eu o lia, copiava a mão sua poesia admirável desde 1956, e é conveniente não se aproximar muito de quem se admira tanto para não ser consumido ou se decepcionar. O Zé, então, furão que era, me arranjou a gráfica Borsói, via Fernando Sabino, que lá fazia os livros da Editora do Autor. Quando o livro ficou pronto ele me disse: “estou colaborando numa revista chamada Práxis que considero a melhor dessas todas; mande seu livro para o Mário Chamie, poeta, e seu diretor”. Como ficou claro, meu poeta de vanguarda era e sempre foi o Gullar e a Instauração Práxis, dos vanguardismos estabelecidos foi aquele que me pareceu mais próximo do que tentava fazer, pois não abolia o discurso, era mais eclética, e tinha um forte acento político. Minha dicção “praxista” pode ser lida e ouvida nos dois livros que se seguiram a Palavra: “Dual” (1966) e “Marca Registrada” (1970). A partir de “De Corpo Presente” (1975) ela vai se metabolizando, ganhando uma marca mais pessoal, como em todos os poetas do grupo. Não me lembro de ter renegado três vezes meu período de experimentalismo. Se o fiz foi de maneira impensada, já que ele foi fundamental para eu encontrar minha  voz, minha identidade. Considero que meus três primeiros livros são de formação e exercício; “De Corpo Presente” é meu livro de transição. A partir de 1979, com “À Mão Livre” entro na fase de consolidação que não tem data para acabar, ou se tiver, é fúnebre.
HBH: Hoje a gente vê uma certa pacificação da belicosidade das vanguardas e uma aproximação mais tranquila das novas gerações com a “velha vanguarda”. Isso é verdade? É positivo?
AFF: É verdade e é positivo. É verdade, pois não faz parte do tempo deles aquela brigalhada. Alguns – e não são os melhores – ainda tentam repetir os velhos anátemas. Se não são clowns são clones enferrujados. E é positivo porque o distanciamento proporciona uma visão mais ponderada, mais crítica de tudo aquilo. Mas só permanecerá positivo se houver uma “antropofagia” para valer e não um aproveitamento de butique, de quem só belisca, melhor dizendo.
HBH: Outro ponto que eu gostaria de investigar é sobre outro saldo: aquele do engajamento político e estético, marca da geração 60. Isso continua definindo uma diferença muito grande entre os poetas que vieram dos anos rebeldes e os das gerações que se seguiram?
AFF: Acho que a diferença é mais de atitude ou comportamento. Os “marginais” abriram mão do palanque, até mesmo porque ele estava vetado por forças maiores e vieram com o desbunde, arma política eficiente, carregada de desdém, deboche, desobediência civil. Os poetas dos ’90 trocaram a militância e o protesto “encomendados”, pela vivência, pela visibilidade. Resumindo, curto e grosso, aqui no Rio, pelo menos: se nos idos dos ’60 os da Zona Sul como que “falavam” pelos da Zona Norte, hoje, esses últimos não precisam de porta-vozes, para dizer o mínimo.
HBH: Fala-se muito da poesia de mulheres, entretanto um traço que muitas vezes passa despercebido em sua produção é seu olhar comprometido com o que seria um “universo masculino” típico, ou como você mesmo nomeou num dos títulos de sua obra,  com uma “cabeça de homem”. O que seria isso? E por que essa explicitação é rara nos poetas e ficcionistas homens? Você se definiria como um poeta “masculino” aquele que se distingue, por opção, de uma poesia “feminina”?
AFF: Norma Pereira Rego, de saudosa memória, me disse um dia: “não conheço poesia mais masculina do que a sua”. Seguramente, não é a mais, mas é uma delas. Se minha libido se alimenta da diferença dos gêneros na minha vida, nada mais natural que meu poema reflita essa condição. Há coisas que só um homem pode escrever, como há outras, que só uma mulher. Não sei dizer por que os meus confrades raramente explicitam isso, como diz; só sei, que o feminismo para mim, me fez ver que mulher não é um outro sexo: é uma outra raça. Acredito e pratico, portanto, a guerra conjugal, sempre que necessário.
HBH: E o que é que homem pode dizer e mulher não pode dizer?
AFF: O homem pode pensar em mulher, mas não do jeito que ela gostaria que pensasse. Penso mais: como la donna e mobile, quando a gente pensa nela, pensa meio fora do lugar, pois ela não está ali onde a gente pensava (ou gostaria) que estivesse. Estaria aonde, então? Como a carta roubada de Poe, bem à vista, no lugar próprio para cartas e mulheres: enigmática, fechada, embora de batom. O que a mulher não pode pensar é no que o homem pensa, verdadeiramente, sobre ela. O problema começa e acaba aí: porque ela pensa justamente sobre isso. Concluindo esse pensamento: o mundo é masculino, ainda.
HBH: Lembro agora de um outro título seu, o “Longa Vida”. Poesia é medo da morte? Como a sua poesia madura e a dos nossos poetas em geral têm metabolizado essa ansiedade “básica”?
AFF: Amor e morte são os grandes temas da arte e da literatura. Shakespeare é amor e morte, full time. Falando por mim (que os outros falem por eles) falo com as palavras que Maria Rita Kehl, ao resenhar “Cabeça de Homem”: “A poesia de Armando incita uma velocidade por dentro e por fora do corpo. Claro, essa velocidade conhece a força que vem vindo atrás dela, implacável. Escrever, como Montaigne, é escrever contra a morte – ou não é nada”. Que assim seja. Mas, pensando bem, a “indesejada das gentes” é cheia de manha e de ardil: ela não está atrás de nós, está na frente.
(Armando Freitas Filho faleceu em 26 de setembro de 2024)



Solidão oca

com Raimundo Carrero

Fascinada pelo sertão e pelo nordeste, li e reli seus livros sempre com a sensação de que eu estava sendo transportada para um Brasil profundo, desconhecido mas ao mesmo tempo muito familiar. Por ocasião de um trabalho em Recife, fui procurá-lo. Eu queria muito esse encontro. Marcamos numa livraria onde pude vê-lo em ação numa de suas já históricas oficinas de criação. (Mais tarde o convidei para oferecer essas oficinas ,  à distância,  no Portal Literal , que foram posteriormente  publicadas em livro) Conversamos lá mesmo, durante muito tempo. Uma conversa lenta, boa, sustantiva. Esta conversa foi hospedada no Portal Literal em 2004 .



HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Raimundo, de onde é que você veio com tanta garra?
RAIMUNDO CARRERO: Eu nasci em 30 de dezembro de 47 numa cidade chamada Salgueiro, no sertão de Pernambuco, sertãozão, o sertão mais distante.
HBL: E foi lá que você descobriu a literatura?
RC: Foi eu tinha um irmão mais velho que era ator de circo e um intelectual seriíssimo. Ele me deixou uma biblioteca inteira debaixo dos balcões da loja de roupas e chapéu de meu pai. E eu fui descobrindo que, debaixo dos balcões, havia muitos livros. Eu só não podia levar os livros para casa porque quando meu irmão voltasse, os livros deveriam estar lá.  E eu ficava horas lendo Zé Lins, Graciliano, Ibsen, Shakespeare, Bernard Shaw.
HBL: Aí você começou a escrever logo?
RC: Comecei sim, comecei escrever usando os papeis lá da loja. A solidão do sertão é muito grande, é uma solidão bem diferente da solidão daqui. É uma solidão cheia de sol, de silêncio, mas muito pegajosa, muito pesada. A solidão da cidade grande é sombria, cinzenta, a do sertão é pesada, eu chamo de solidão oca. Parece que dentro da solidão tem outra solidão.
HBL: E o que você fazia com seus escritos?
RC: Isso demorou. Eu comecei como músico. Por volta de 64 e 65 em Salgueiro, eu formei um conjunto que se chamava “Os Cometas”, mais tarde, vim para o Recife e, na década de 70, acabei virando músico profissional. Eu tocava saxofone tenor em baile, num conjunto de Rock chamado “Os Tártaros”.
HBL: E era de música que você vivia?
RC: Vivia. Mas desde que houve um outro problema financeiro na minha família, decidi ser jornalista e me dedicar a literatura. É o que venho fazendo desde então sou jornalista de batente há 27 anos e não paro de escrever.
HBL: E isso foi bom para sua escrita?
RC: O jornalismo foi a minha grande escola. O jornal disciplina organiza o trabalho de escrever. No jornal você já se exibe, perde o medo. Minha primeira novela, chamava-se “Grande mundo em 4 paredes” e foi escrita entre  1968 e   1969. Essa novela foi novela de menino, eu tinha 19, 20 anos. Eu tinha acabado de sair do conjunto, era principalmente um leitor.
HBL: E como você conseguiu ser editado pela primeira vez?
RC: Resolvi mostrar essa novela para o Ariano Suassuna e, antes de ler, ele disse uma frase que eu nunca mais iria esquecer: “se eu ler e não gostar, não significa que não presta, significa que eu não gostei”. Depois ele me chamou e disse que o escritor estava lá, mas que eu precisava amadurecer.
HBL: Esta novela foi publicada?
RC: Não. Escrevi quatro ou cinco livros que eu não publiquei, no começo da carreira. Graças a Deus que não publiquei. Logo depois conheci o Pessoa de Moraes, autor de “Sociologia da Revolução Brasileira”, que me deu um emprego de secretário dele, e em troca me pagava cem cruzeiros e mais a comida. Foi através dele que eu conheci Gilberto Freire, que me deu grandes indicações de leitura. Mais tarde, fui assessor de imprensa do Gilberto e em seguida trabalhar com Ariano. Tudo que se pode esperar de um grande orientador, de um grande mestre, tive com Ariano. Tenho até vergonha de lembrar, mas eu chegava à casa de Ariano domingo, às vezes às nove da manhã e saia às nove da noite, estudando literatura, falando de autores, conversando sobre autores. Ele ia buscar livros na estante, estudava comigo meus textos, anotava meus textos, quer dizer, Deus estava presente e, ao lado disso, ainda tinha Ermilio. Era como ter uma universidade inteira aos meus pés. Escrevi, já sob a influência de Ariano, “A Prisioneira do Castelo”, e outros livros que, graças a Deus não foram publicados. Até que em 73, fiquei doente e me mandaram para fazenda da minha então sogra, onde eu fui descansar. Foi lá que escrevi um romance em cinco dias, “A História de Bernardo” que foi publicado Arte Nova, do Álvaro Pacheco. O livro foi bem, teve quatro edições.
HBL: E aí não parou mais?
RC: Não. Tive outro período de silêncio. Caí na gandaia, fui beber, fui festejar. Eu estava com 26 anos, tinha tempo para isso. Mas acabou complicando e me recolhi um tempo numa clínica psiquiátrica, para descansar. Quando saí, escrevi imediatamente escrevi outra novela, “A Semente do Sol”, o semeador, baseado no clássico episódio do adultério do rei David com Beth. A novela não é grande coisa, tem alguns descuidos técnicos, mas a linguagem até que é boa. É típica de um garoto que está saindo de uma crise existencial e religiosa. Depois escrevi uma terceira novela chamada “A Dupla Face do Baralho”, e essa novela, publicada pela Francisco Alves, deu um impulso na minha carreira.
HBL: Como você chegava nessas editoras?
RC: No caso da Francisco Alves foi através de um convênio que foi feito com a prefeitura do Recife, e nós fomos até lá, a editora ficou entusiasmada, e meu livro vendeu muito bem, teve até uma segunda edição e chegou a ser traduzido para o inglês.  Era um livro sobre a culpa. O caráter do culpado. Eu vinha carregando uma vida muito complicada vinha de um adultério mesmo.
HBL: A culpa é uma coisa bela.
RC: Bela até quando você trabalha. Não é para ser tratada como algo terrível, mas ser trabalhada do ponto de vista católico, cristão, trabalhar como reformulação da alma. Mas esse livro nasceu quando eu tive um enfarte do pulmão, que é uma coisa rara. Fui assistir a um jogo de futebol e caí, formou-se um coagulo que acabou no pulmão. E eu, que tenho muito medo de alma de outro mundo, tive um sonho no qual apareceu um amigo meu que havia morrido, chamado Ernani, que vinha vindo em minha direção, mas que não falava nada comigo. Perguntei: “só porque morreu não vai mais falar comigo, não”? E ele respondeu: “não falei com você porque eu vim lhe dizer que você vai morrer em 15 dias”. Acordei em pânico, tomei um Lexotan, fui para a minha biblioteca, me tranquei, e pensei, já que vou morrer em 15 dias, dá tempo de escrever uma novela.
HBL: Aí escreveu uma em 15 dias?
RC: Tentei, fui até a metade, mas sentia muita dor o tempo todo.  O livro começa assim: “eu estou aqui sentado na calçada da minha casa, vestido todo de branco, esperando a morte”. A partir daí fiz um balanço da vida de um policial, que levou a vida torturando, ofendendo e maltratando as pessoas, e que na hora da morte tenta fazer uma reforma da alma. O principal personagem ao lado dele era um menino excepcional, chamado Camilo. Era um menino que joguei para fora do romance umas três vezes, mas ele voltava sempre. Esse personagem terminou assumindo um papel muito importante no livro.
Em 1984 escrevi Sombra Severa que é um romance muito importante na minha vida, por muitos motivos. Primeiro porque trata da traição, do drama, da angústia. Não sei se é porque sou sertanejo, mas tudo isso toca muito profundamente a minha alma, a presença de Deus em mim é muito forte. A minha casa era bem em frente da Igreja, se eu andasse em linha reta, eu batia no altar, fui criado em colégio religioso, enfim, uma vida de religiosidade. Há um livro que me marcou muito que é, As Horas dos Assassinos, de Muller, que trata de Rimbaud, e do rebelde que é um traidor por natureza. A partir dessa reflexão do traidor, da traição, do adultério, temas que já estavam contidos em Na Dupla Face, comecei tentar escrever a história dos dois irmãos, que no fim das contas me revelou porque eu sou escritor, foi uma coisa fantástica.
HBL: Esse livro é inacreditável, fiquei hipnotizada quando li.
RC: Que coisa boa. Nesse livro, descobri porque sou escritor. Porque queria matar meu irmão e, como não sou assassino, escrevi esse livro. Comecei a trabalhar as imagens do adultério no sentido metafórico. Eu nunca escrevo exatamente sobre uma história, escrevo sobre temas. Ali comecei a construir a figura de Judas, do irmão Abel, da mulher Dina e da sogra Sara. Na verdade, esses personagens todos são eu. Minha vida foi observar essas pessoas pesadas, difíceis. Descobri, de repente, que Judas era um primo meu, uma figura que eu via sentada na frente da porta da casa, com o chapéu sob os olhos, pensando, carregando provavelmente uma enorme culpa nos ombros. Minha infância está toda na primeira parte da minha obra, que vai até Maçã agreste. É Salgueiro inteiro dentro de mim.
HBL: É interessante porque apesar disso, sua obra não me parece regionalista. Parece mais bíblica do que regional.
RC: Exatamente. A Bíblia é minha fonte. O regional tem compromisso com o documento da região, eu não tenho essa preocupação. Preocupo-me com a transcendência da situação do romance e de seu personagem. Tanto que fui estudar justamente a questão dos mitos religiosos, a do grande mito do inocente sacrificado. Não usei Jesus Cristo porque essa é uma imagem desgastada pela literatura e que quebraria a unidade metafórica do livro. Aí escolhi Abel, que também é o cordeiro sacrificado, assassinado pelo irmão. Da mesma forma, se eu usasse a imagem de Caim, comprometeria a formação metafórica do livro. Judas era um personagem de espírito pesado, mas que ele lia as estrelas, lia os baralhos. Criei também uma lindíssima personagem chamada Dina, que aparece no Antigo Testamento como personagem que atravessa o deserto num caixão de defunto.
HBL: Não conhecia essa personagem da Bíblia.
RC: É uma personagem linda. Precisei do lado escuro de Dina, que era o passado… Quando você percebe Dina, a carta está sempre virada, porque ela olha para os arquétipos do passado.  Aí vem Sara, e em Sara está o meio e o fim do jogo.
HBL: A mistura de Sara com Dina tecnicamente é uma loucura, é lindo. Você não sabe quando sai uma e entra outra.
RC: Fiz um jogo de baralho.  Sombra Severa nasceu desse jogo do baralho com o destino, eu queria identificar onde é que o destino entra na história, porque a pergunta que eu sempre fiz a mim mesmo é: por que as pessoas matam as outras? Uma das coisas que mais me motivava a infância era cadeia pública. De manhã, eu pegava um tamborete e ficava conversando com os presos: o que é que faz uma pessoa matar? O que tem nesses olhos, o que é que tem nessa face? Eu tinha loucura para ver o rosto de uma pessoa na hora do crime, a coisa que mais me fascina, uma angústia que carrego que ainda hoje me sufoca.
HBL: Você matou alguém?
RC: Já me perguntaram isso. Mas, graças a Deus, sou artista e tenho a chance de fazer minha chacina sem ter que maltratar a humanidade.
HBL: Quanto tempo você leva escrevendo um livro?
RC: “Sombra Severa” eu escrevi de janeiro a novembro.
HBL: Mas ele é muito trabalhado.
RC: Muito. As pessoas que forem ler os meus livros, por favor, comecem pela epígrafe.
HBL: Eu não fiz isso.
RC: Eu também não faço isso no livro dos outros. Mas se você conferir vai ver que a primeira epígrafe fala sobre o traidor, a segunda fala sobre o destino do criminoso que permanece ao lado da vitima, mesmo na eternidade, o que é terrível, a terceira é de Shakespeare, de Hamlet, que faz as pessoas encarem esse mundo com tanta dor, a quarta é um texto longo de Thomas Mann, que está no livro. Se o livro for lido nessa direção, sem dúvida será outro livro, terá toda uma iluminação interior, a figura mágica, inquietante, sofrida de Judas, aquele sofrimento, que não deixa de ser o meu sofrimento. Construo meus personagens como se fosse, eu atuando. Se você escreve, você tem que ser sincero até a morte, então você tem que ser sincero tanto quanto vive.
HBL: Qual seu próximo livro?
RC: O próximo é sobre a violência das famílias e chama-se O Amor Não Tem Bons Sentimentos. É de um maluquinho que estupra e mata a mãe e a irmã, que, tem, coitado, um sofrimento imenso. Minha primeira decisão quando escrevo é não correr do personagem, não correr de suas reações. Se eu ficar com ele, vou com ele até o final, jogo minha alma inteira, minha alma completa, minhas maluquices, minhas dores, minha solidão de tantas faces…
HBL: Fala um pouco desse novo livro. Este é mais urbano, menos sertão?
RC: É. Passa-se em Recife e fala da dor na família. A partir de “Maçã Agreste”, minha literatura começa a ter uma expectativa mais urbana, ainda que um urbano muito ligado ao rural, até porque eu tenho muito medo da vida urbana. A relação urbana me parece surda por natureza, é uma relação apessoal. O sertão, o rural, é mais pegajoso, as pessoas estão na alma das outras o tempo todo, mesmo nas que parecem não muito próximas.
HBL: A literatura hoje anda muito tagarela, fala demais. Ao contrário, seus personagens são mudos, tem um silêncio profundo, uma densidade grande, muitos não ditos que pegam a gente de surpresa.
RC: Meus personagens não falam. Sempre acreditei em elipses, é ali que está a literatura, não é na palavra escrita, é no abismo entre uma palavra e outra, esse abismo que é que forma a loucura.
HBL: Isso vem do ethos sertanejo?
RC: Certamente. No sertão, as pessoas são magoadas com o silêncio, odeiam o silêncio, e amam o silêncio. Sobre isso há um depoimento muito bonito de Graciliano que saiu nos Arquivos Confidenciais do Cruzeiro. Ele conta que o modelo dele “Vidas Secas” foram um tio e uma tia que se amavam demais, mas não se falavam que não trocavam um beijo, que não trocavam um abraço. É por aí que se chega na história do sertão. Eles não se falavam dentro de casa, nem se olhavam quase, e, no entanto, a ternura e o afeto que havia entre aquelas pessoas era algo que o espantava. Acho uma coisa de cidade e comunicação, uma coisa tão besta, tem palavras que eu odeio interagir, interface, comunicação, palavras muito feias.
HBL: Mas você acha que hoje se pode fazer uma literatura sem o impacto desses modelos?
RC: Veja bem, a atividade de um escritor não é a de crítico, é de observador, de analista, ele deve refletir sobre o que significa isso tudo. E foi por aí que comecei a trazer essas vozes para minha ópera.
HBL: Onde você começou esse trabalho?
RC: A partir de “Somos Pedras que se Consomem”. Aí comecei a trazer para minha obra o que chamo de vozes contemporâneas, escritores, personagens, atores, atrizes, que falam demais. Peguei todas essas vozes e fui ver que país é esse e como a gente está vivendo nesse país. Passei um ano só lendo, estudando, anotando. Assinei “O Estado”, “A Folha”, “O Brasil” e “O Globo”, e as duas revistas da Época, que era a Veja e Isto é, e comecei a analisar o comportamento da sociedade, dos mais jovens, e me abismei. Falam de sexo como se tomassem água, as mulheres falando com uma eloquência, com uma inquietação. Tem uma atriz que diz na Veja: “eu conheci um fotógrafo numa festa, e aí quando eu cruzei com ele, eu arriei a calcinha, e foi ali mesmo…” Imagina um sertanejo, de repente, verificar tudo isso… eu comecei a ficar assustado. Na minha cabeça de sertanejo, é complicado ver isso. E, além disso, a maldade, a violência é demais. Em Brasília, os bandidos sequestraram uma criança de dois anos, queimaram a criança numa placa de cimento e quando a polícia veio, (eu até fiz um poeminha sobre isso no livro), só encontrou 300 gramas de criança. Foram essas vozes, essa loucura do mundo contemporâneo, que me levaram a escrever sobre “As Pedras que Consomem” como uma visão da descida ao inferno. Depois escrevi “Os Extremos da Cruz”, que é um livro mais didático e “As Sombrias Ruínas da Alma”, que tem uma unidade interior muito forte, que é a saída do ventre materno, passa por iluminação, entra nas ruínas, que é, naturalmente, o final de quem cumpre uma vida completa de infância até a velhice, e então, é um livro muito cruel, muito doloroso. Publiquei também no final de dezembro, “Ao redor do Escorpião, Uma Tarântula”, que recebeu muitos elogios, mas também algumas divergências.
HBL: Você continua trabalhando na linha das descidas ao inferno?
RC: Não mais. No final, meus personagens acabam sendo eu mesmo, meus vícios, minha maneira, meu comportamento, minha angústia. Esse personagem que vem agora, Matheus, é muito inquieto…
HBL: Voltamos à Bíblia?
RC: Sim, porque a minha obsessão religiosa é muito forte. Meu novo livro de contos, “Os Deliciosos Peitinhos Murchos”, deve trazer dois contos que para mim são significativos, um sobre Frei Caneca e outro que é uma nova história sobre Santo Antônio, que é meu santo. Eu já havia feito um conto sobre ele chamado “Uma Vida Escondida em Cristo”, e agora volto de novo porque, a partir da leitura de seus sermões, pude construir uma visão da psicologia dele não como um santo popular, mas como um doutor da Igreja.
HBL: Você começa sua trajetória literária pela densa ética do sertão, passa pelas vozes contemporâneas e agora está fechando o círculo de novo?
RC: Estou. Pela reflexão interior, pela angústia, pela dor. Eu estava olhando o mundo pela calçada. Precisei entrar de novo na sala, entrar um pouco mais em mim. Eu estava muito perto da luz e isso faz mal, o escritor tem que dar sempre um pouco de recuo.
HBL: Quais são os seus autores preferidos?
RC: Meu autor de todos os tempos e momentos é Dostoievski.
HBL: E entre os mais contemporâneos?
RC: João Gilberto Noll, Sérgio Santana e Antônio Torres.
HBL: Você gostou de ter participado dessa FLIP?
RC: Talvez essa seja uma visão de um matuto, mas, para mim, foi arretado. Falei durante duas horas e li o conto “Os Deliciosos Peitinhos Murchos” que dá o título do meu novo livro. Para mim, a FLIP, me colocou direto no caminho de Deus. Por isso escrevi um artigo no site do Globo sobre o fracasso, a vaidade e a mentira na vida dos escritores. A coisa que tenho mais medo é a de cair no conto do sucesso. Sou muito vaidoso então fico angustiado, rezando o terço, para poder me livrar disso. O perigo do escritor é virar festa, ele tem que de vez em quando dar um volta para trás e deixar o bloco passar.
HBL: E os novos autores de Recifes? Existe uma literatura mangue beat?
RC: Até onde eu possa conhecer, acho que não. Mas tem novidades por aqui. Uma tendência que me parece muito boa é de um grupo chamado “A mula manca e a triste figura”. Eles fazem música com literatura, com a participação de poetas. Pediram-me para gravar um CD com eles onde leio o texto de “Dom Quixote”, e que acabou saindo bom. Tem também a Micheline que publicou um CD e que é um poeta muito forte, da cidade de Arcoverde, do sertão de Pernambuco, e que agora está fazendo um mestrado na PUC, São Paulo. Sem dúvida aqui está se produzindo uma literatura subterrânea e boa. Nesse campo temos um contista chamado Carlos Magnata, que é bom e publica em blogs… Já que a imprensa não tem mais espaço para contistas, para poetas, o caminho é esse mesmo. Eu também gosto de blog e até tenho um: www.aoredor.blogspot.com, é onde digo coisas, mando recados, converso sobre literatura.
HBL: Como um escritor daqui, com a obstrução dos canais Rio - São Paulo faz para ser lido no país?
RC: Em Paraty, Lygia Fagundes Telles fez palestra brilhante. Ela falou sobre Capitu e a literatura de Machado de Assis, e numa hora lá, ela disse: para escrever, tem que ter talento, estudo e sorte. E disse mais: um matuto disse que a sorte é um cavalo selado que passa correndo, se você for bem preparado monta e vai embora, senão, fica. Foi o que, pessoalmente fiz.




A épica do proletariado


com Luiz Ruffato

Luiz Ruffato depois de duas coletâneas de contos, lança o romance Eles eram muito cavalos, publicado em 2001. O romance arrebatou logo dois grandes prêmios e colocou o autor no centro da cena literária . Sua carreira , em permanente acenção,  denunciava um escritor inovador e fortemente engajado num projeto bastante original (e necessário) de ficcionalizar a história da classe operária a partir  meados do século XX. Na faculdade de Letras chamava atenção o número de teses e dissertações sobre Ruffato. Uma amiga e orientanda minha, Ana Ligia Mattos , era uma das pesquisadora a ele dedicada. Foi junto com ela que encontrei Ruffato , de passagem pela cidade, num bar de hotel em Ipanema,  Rio de Janeiro, onde esta entrevista foi tomada. Nós a publicamos no Portal Literal, em 2006. 



HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Quando penso em você, penso na cidade de São Paulo. Você nasceu lá?
Luiz Ruffato: Não, eu sou da melhor cidade de Minas, Cataguases. Mas a minha mineiridade é muito relativa, porque, na verdade, os meus avós maternos vieram da Itália no final do século XIX, e os meus avós paternos de Portugal. Então minha mãe e meu pai nem brasileiros são. E eles saíram de Rodeiro e Guidoval, ou seja, da roça, e foram pra Cataguases porque não tinham nenhuma perspectiva de vida na cidade deles. E em Cataguases eles construíram a família.
HBH: Eles faziam o quê?
LR: A minha mãe era lavadeira. Ela era analfabeta e meu pai semianalfabeto. Com o tempo, ele virou protestante e começou a ler a Bíblia. Apesar de minha mãe ser muito católica, meu pai circulou por algumas igrejas pentecostais até optar pela presbiteriana. Tivemos então, além da experiência da leitura em casa, a convivência com culturas bem diferentes.
HBH: Você tinha muitos irmãos?
LR: Não. Éramos três. O meu irmão mais velho formou-se no SENAI e foi trabalhar na CONFORJA, uma das maiores metalúrgicas da América Latina em Diadema. Mas logo ele voltou para Cataguases, não aguentou ficar longe da família. Ele volta para Cataguases, ocupa um importante lugar na fábrica de tecidos de lá, se casa, tem um filho e morre eletrocutado por um fio de alta tensão. Dois anos depois seu filho foi atropelado e morre também. Minha irmã trabalhava como tecelã na mesma fábrica e depois de casada tornou-se manicure e cabeleireira. Recentemente, passou no concurso para funcionária pública municipal na cidade, onde trabalha agora como merendeira.
HBH: E sua história?
LR: Minha história era para ser exatamente esta. Meus pais queriam que me tornasse um operário especializado, o grande sonho da classe média baixa de Cataguases. Então eu fui fazer tornearia mecânica no SENAI. Mas desde os seis anos eu trabalhava. Trabalhei como caixeiro em botequim, na fábrica Apolo, no setor de algodão hidrófilo, como balconista no Bazar Leitão. Até pipoqueiro, ajudante de meu pai, eu fui.
HBH: E quanto à sua educação formal?
LR: Tem uma passagem que acho importante porque mostra a fibra do meu pai. Os melhores colégios públicos de Cataguases eram destinados para classe média alta da cidade. E nós, os mais pobres, estudávamos no colégio da Campanha Nacional de Escolas da Comunidade, colégios mantidos pelo SENAI, SESC e SENAC. Eram escolas muito ruins. Meu pai era pipoqueiro na principal praça de Cataguases e um senhor apareceu lá, me viu trabalhando com meu pai e perguntou: “Esse menino está estudando, seu Sebastião?” E meu pai disse que eu estava estudando no Antônio Amaro, que não é bom. E o senhor prometeu arranjar uma vaga para mim no Colégio Cataguases. Provavelmente não passou pela cabeça dele que o meu pai ia levar aquilo a sério. Sei que isso era um sábado. Na segunda-feira meu pai estava lá, procurando o homem, que depois descobriu-se que era o diretor do colégio, que ficou constrangido constrangidíssimo com a conversa da vaga para mim. Mas, no ano seguinte, lá estava eu no Cataguases, onde comecei a ter contato efetivo com os livros. O primeiro livro que li foi um livro de um autor ucraniano, chamado Anatólicus Kuznetzov, chamado “Babi Iar”, um lugar perto de Kiev, onde foram massacrados cerca de duzentos mil judeus. O romance é um relato de umas das famílias, da tentativa de sobrevivência a esse horror.
HBH: Quantos anos você tinha?
LR: Tinha doze. E me lembro de que fiquei com febre. Aquilo era tudo muito novo pra mim. O fato de ler era uma coisa nova, nunca imaginei que houvesse massacres como aquele, guerras, gelo, inverno, nomes estranhos. Comecei mesmo a passar mal. Foi naquele momento que descobri que existiam coisas maiores que o meu bairro, minha cidade, coisas maiores que o Brasil, sobre o qual eu também não tinha muita ideia do que fosse. Ali minha vida dá um salto. Viciei-me em livros, passei a frequentar a biblioteca lia tudo que me caía nas mãos. Foi nessa época que vi uma novela na Globo, “O Feijão e o Sonho”, na qual o personagem é um poeta que luta contra a mesquinhez da cidade e do mundo. Encantei-me disse para minha mãe que eu queria ser escritor. E ela caiu em pranto porque queria que eu fosse operário.
HBH: Cuidado porque mãe tem sempre razão.
LR: Pois é. Ela queria minha segurança. Foi quando me formei em tornearia mecânica. Formado, fui para Juiz de Fora, que não era o destino dos formandos do SENAI. Esses iam direto para São Paulo ou para Belo Horizonte por causa da Fiat, que se instalou lá mais ou menos nessa época. Mas eu fui para Juiz de Fora, porque dois colegas meus tinham a ideia de ir para uma universidade e, em Juiz de fora havia a Federal. Lá eu não conhecia ninguém, mas logo arranjei emprego numa oficina mecânica onde eu consegui também um quarto nos fundos. Eu não tive em Juiz de Fora um período de profundo aprendizado, porque em 1978 estavam começando de novo as greves nas universidades e as manifestações estudantis. Eu nessa época era totalmente alienado em Cataguases, a esfera política para nós chegava, no máximo, até ao prefeito. Meu primeiro encontro com a política foi em Juiz de Fora.  Apesar das greves, eu estudava o tempo todo para o vestibular. Trabalhava o dia inteiro, mas fazia o cursinho à noite. Sábado eu ficava direto no cursinho e domingo ficava o dia inteiro estudando. Quando fui afinal me inscrever para a Universidade, me perguntaram o que eu iria fazer, eu simplesmente não sabia. Como duas ou três pessoas na minha frente começaram a falar Comunicação, eu achei que essa opção tinha tudo a ver com tornearia mecânica, puxar fio de comunicação, telefone, essas coisas. Não tinha ideia do que fosse, mas fiz o tal vestibular e passei em primeiro lugar. Só quando o curso começou é que descobri que Comunicação era Jornalismo.
HBH: E como você se manteve durante o período de faculdade?
LR: O que me restou foi procurar emprego num jornal de Juiz de Fora. Tive sorte e arrumei um emprego no “Diário Mercantil” logo no primeiro mês de faculdade. E aí, sim, comecei a escrever sistematicamente, comecei a fazer política estudantil, porque era um momento que a UEE em Minas estava sendo recriada – a UNE iria ser recriada logo em seguida. Fui muito usado por uma certa esquerda dentro da faculdade porque era o “representante do proletariado”.
HBH: A leitura parece ter sido muito importante na sua formação. Trabalhando e estudando você continuava lendo ou não dava mais tempo?
LR: Não. A leitura sempre me acompanhou. Lembro-me que a primeira vez que eu comemorei o aniversário, que deve ter sido aniversário de 15 anos, eu já lia tanto que duas colegas minhas me deram presentes um livro de contos da Ática, que tinha a cartomante na capa, era uma capa horrorosa e o “Inocência”, do Visconde de Taunay. Quando fui para Juiz de Fora, me lembro de que passava todo o tempo que tinha frequentando sebos. Eu achava nos sebos também revistas como ficção e José que, mesmo que lida como dois, três anos de atraso, me trouxe a literatura brasileira contemporânea. Li o Loyola Brandão, o Ivan Ângelo, os novos contistas mas sempre de forma errática. Eu não tinha noção da tradição. Aí com o tempo eu fui tentando fazer uma leitura um pouco mais programática, digamos assim. Aí, como que isso vai se relacionar com o meu desejo de escrever? Eu nunca deixei aquela ideia lá atrás, só que realmente a minha mãe tinha toda a razão, eu tinha que cuidar do feijão e aí fui cuidar do feijão, mas com esse sonho.
HBH: Como e quando você virou escritor de fato e de direito?
LR: Comecei pela poesia. Neste primeiro momento tive bastante contato com o pessoal que começava a fazer poesia em Juiz de Fora e com os grupos de poesia marginal do Rio. Era um momento muito rico nesse sentido em Juiz de Fora. Na época eu publiquei um pequeno livro de poesia, chamado “O homem que tece”, sobre um operário, e vendemos tudo, nem eu tenho esse livro.
HBH: Era impresso em mimeógrafo?
LR: Era. E isso naquela época era uma entrada para a gente tentar se socializar vendendo na rua. Para mim, foi um momento em que pensei ser possível viver escrevendo. Mas logo percebo que não. Ainda estudante, me caso com uma menina que fazia Medicina e temos um filho. A coisa pesa. E o pior é que o “Diário Mercantil”, em 81, começa a entrar numa crise muito séria e a gente faz uma greve. Eu era editor de cidade e fui mandado embora por conta disso. Resultado: fiquei com família e desempregado. Assim que me formei, me mudei para Alfenas, no sul de Minas, para trabalhar. Lá, ajudei a implantar um jornal, “Jornal dos Lagos”, que existe até hoje. E dei aula de literatura e de redação num colégio. Fiquei em Alfenas um ano. Fiquei depois mais um ano em Juiz de Fora, trabalhando na Tribuna de Minas. No final de 89, início de 90, já separado, volto para São Paulo e nunca mais saí. Em 90, quando voltei para São Paulo, me casei com Helena, uma jornalista e tivemos uma filha que mora comigo. Em 2001, começaram as grandes perdas.  Em outubro minha mãe morreu e, em dezembro, morreu Helena. Em 2003, morre meu pai. Portanto, não havia mais razão para eu pensar em sair de São Paulo. Desde essa época, trabalhei num único jornal, “Jornal de Tarde”.
HBH: Mas você não trabalha mais em jornal.
LR: Não. Eu saí há dois anos e oito meses mais ou menos, só estou com a literatura. Fiz carreira no jornal. Fui repórter, redator, subeditor, editor, secretário de redação. Mas, eu acho que tem o momento certo de sair do jornal apesar dessa experiência ser extremante importante.
HBH: Mais que tudo te dá disciplina.
LR: Disciplina é exatamente essa questão. Tem horário de fechamento e acabou. E você tem que produzir. Não tem lugar para crises. Você senta e escreve. Tanto que eu brinco com o pessoal quando ando por aí e me perguntam assim: “Como é o seu processo de criação?” Eu falo: “Meu processo de criação é o seguinte: eu sento e escrevo”.
HBH: E o medo de viver só de literatura?
LR: Há dois anos e oito meses que estou vivendo de literatura. É verdade, evidentemente que não estou falando de viver só de direitos autorais, existem as palestras, adaptações de sua obra, traduções, prêmios...  Que você vai fazer é, por exemplo, a peça de teatro baseada no que ficou dois anos em cartaz.
HBH: A adaptação para o teatro de “Eles Eram Muitos Cavalos” foi um sucesso de bilheteria, não foi?
LR: Foi. Foi mostrada no teatro e também em nove ou dez dos Centros de Educação Unificada na periferia de São Paulo. Na periferia, havia a apresentação e depois tinha um debate. O depoimento das pessoas depois era impressionante. Uma senhora que nunca tinha ido ao teatro, disse uma frase magnífica: “É como se eu estivesse vendo São Paulo numa casa sem teto”. Essa foi uma experiência fantástica. No teatro, ela ficou dois anos em cartaz. Foi uma peça montada sem grandes expectativas, o teatro foi alugado só por quatro meses, ninguém sabia no que ia dar. Mas deu muito certo e ela ganhou Prêmio Shell e o Prêmio APCA.
HBH: E o próprio livro ganhou prêmio.
LR: Ganhou. O Jabuti, o Machado de Assis, Biblioteca Nacional. São prêmios pequenos, mas que projetam o livro. Ele está indo para a quarta edição e foi publicado na França, pela Métailié e na Itália pela Bevivino. As editoras estrangeiras pagam um avanço. Então, eu não diria que vivo especificamente de direitos autorais, mas do entorno. E não tenho queixas. Pago minhas contas, minha filha continua estudando no mesmo colégio em que estudava e hoje acho que tenho uma qualidade de vida bem melhor do que antes. Mora nas Perdizes, acordo todos os dias às seis da manhã, caminho pelo bairro, às sete e meia tomo café e às nove começo a trabalhar. Ao meio dia, paro almoço e volto a trabalhar por mais umas três horas.
HBH: Digamos um horário comercial folgado.
LR: Isso mesmo. Por isso não trabalho nem sábado nem domingo. Nem de noite. Achei que para trabalhar em casa eu tinha que estabelecer um ritmo muito claro pra mim.
HBH: Ouvindo você falar, parece que você é um estrategista compulsivo.
LR: Olha, desde Juiz de Fora, eu me coloquei uma meta: “Daqui a quinze anos quero ser um escritor profissional”.  E fui programático. Como sentia muitas falhas na minha formação, comecei a tentar sanar essas falhas. Por minha conta, comecei a ler um pouco de filosofia, ler teoria da literatura, os autores que eu não conhecia, obedecendo mesmo a um programa e sem escrever absolutamente nada, nada, nada, nada, nada…
HBH: Acho que acertei em cheio no diagnóstico.
LR: E tem mais. Fui programático também na descoberta do que escrever.  E comecei a pensar o seguinte: “Bom, eu podia escrever sobre o que eu conheço”. E comecei a procurar a minha realidade na literatura brasileira. E levei um susto. A literatura brasileira não tem uma tradição da literatura da classe média baixa ou da operária. Só encontramos, no máximo, o pequeno funcionário. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira fantástica, mas também não é a classe média baixa que tem que bater cartão, digamos assim, ainda é o pequeno jornalista, o pequeno funcionário público. E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um filão rico que eu poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E como projeto político, eu poderia dar uma contribuição neste sentido.
HBH: Você acha que a literatura teria uma função explicitamente política?
LR: Talvez seja romântico da minha parte, mas acho sim. Se a literatura é capaz de me mudar, ela é capaz de mudar as pessoas, e, consequentemente, ela é capaz de mudar o mundo. Acredito piamente nisso. E para mim, naquele momento, essa contribuição política tinha a ver com o tema que eu ia tratar. Mas isso me trouxe um grande impasse. Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado usando a forma, o gênero do romance, que foi criado para dar uma visão de mundo da burguesia? Essa era uma contradição imensa e passei muito tempo tentando resolvê-la.
HBH: Resolver teoricamente?
LR: Teoricamente. Percebi então que na mesma época que nasce o “romanção”, o romance burguês, nasce também um antirromance. E vai formar uma tradição paralela. Afundei-me nesse tipo de literatura, para entender como é que ela funcionava. Quando me considerei mais ou menos pronto, escrevi um primeiro livro, “Histórias de Remorsos e Rancores”. O livro tratava do universo proletário, experimentando uma forma de histórias o que não quer dizer contos. Eu queria ver se aquele tipo de forma poderia ser tomado como um romance. Mas não foi. Foi exatamente tomado como o um livro de contos, o que eu não queria. Mas mandei umas trinta cópias para trinta editoras e 90% delas nem responderam. Quem acabou publicando o livro foi a Boitempo.  Então resolvi escrever o segundo livro como contos, mas já sabendo que não eram contos. Que era parte um projeto a longo prazo. Esse livro, que se chamou “Os Sobreviventes,” ganhou o Prêmio Casa de las Américas, de Cuba, o que lhe deu uma certa projeção. Já o terceiro resolvi escrever um romance, que não era propriamente um romance. Era o “Eles Eram Muitos Cavalos”, que considero a radicalização da minha experiência anterior. Onde procurei colocar em xeque a própria forma do romance. Eu queria que a precariedade de São Paulo fosse à precariedade da forma do romance.
HBH: Explica melhor como expressar, na forma romance, a precariedade de São Paulo?
LR: Por exemplo, a insistência da construção de capítulos estanques, que significariam a precariedade, a falta de permeabilidade das relações sociais. A precariedade das falas das pessoas, que não conseguem se comunicar, porque a comunicação é efêmera em São Paulo. A precariedade da arquitetura da cidade, a precariedade da arquitetura do romance, a precariedade do próprio espaço urbano. Quando o livro saiu e foi entendido como romance, eu me senti à vontade para retomar o meu projeto. Foi um encontro meu com a recepção da obra. Então matei os dois primeiros livros, eles nunca mais vão ser publicados.
HBH: “Eles Eram Muitos Cavalos” foi sucesso desde seu lançamento?
LR: Não. Ele chamou a atenção quando, no final do ano, foi  capa d’O Globo como melhor livro do ano e em seguida ganhou dois prêmios. Já em fevereiro saiu uma segunda edição. A partir daí foi muita rápida a aceitação dele.
HBH: Vou foi surpreendido por isso?
LR: Muito. Porque como o que eu pretendi não foi percebido nos meus primeiros livros, resolvi radicalizar formalmente nesse último. Percebi que nos dois primeiros eu não tinha sido suficientemente explícito no que eu queria. Esperei quatro anos, e em 2001 ele saiu.
HBH: Você não teria sido severo demais com os primeiros livros? Havia necessidade mesmo de tirá-los de catálogo?
LR: O que eu fiz foi pegar esses dois livros e reescrevê-los no “Inferno Provisório”. Tanto que as histórias do segundo livro mais ou menos conformam a do primeiro e as histórias do primeiro mais ou menos conformam o segundo e eu ainda tenho uma história de “Os Sobreviventes” que só vai aparecer no quarto volume do “Inferno Provisório”. Tem uma história que saiu num livro da Objetiva, chamado “Tarja Preta”, que vai sair no quinto volume, eu tenho toda essa programação. Na verdade eu tenho 50 ou 60 páginas de mapas dos personagens porque senão eu me perco. Eu tenho inclusive…
HBH: Essa construção é uma construção que parece épica. A estrutura parece a de um poema muito longo.
LR: A ideia exatamente é essa. Pode parecer pretensioso, mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico no sentido de que fosse a história do proletariado brasileiro.
ANA LYGIA: Você não acha que isso é a grande discussão social, o grande nó nacional?  Essa classe, esse detrito?
LR: Quando percebi, no início de minhas leituras sistematizadas, que não existe uma literatura que abarque esse personagem, me pergunto? Por quê? Se vários dos escritores brasileiros tiveram origem ou proletária ou classe média baixa, por que eles não trataram dessa questão? Minha hipótese é a de que a sociedade brasileira é tão hierarquizada que tem que esquecer o seu passado.
AL: Mas acho que essa ausência é também uma presença eloquente.
LR: Sem dúvida nenhuma. Minha pretensão é trazer essa ausência para dentro da literatura, trazer à discussão exatamente o que acontece no Brasil. Talvez isso aconteça porque não reconhecemos o outro.
LR: Então eu posso matar o outro, porque o outro simplesmente não existe. Se não temos essa representação na literatura é porque realmente a sociedade não quer ver essas pessoas, não quer identificá-las. Não quero esquecer que nasci num país chamado Brasil, que escrevo português e que vivo numa sociedade extremamente injusta. Tenho um compromisso com a minha época, um compromisso com a formação de uma identidade nacional. Isso pode parecer um discurso ultrapassado, piegas, mas não tenho como não assumir isso. Evidentemente sei que estou andando contra a corrente.
HBH: Você diz que as pessoas perceberam o seu projeto literário estrutural do Eles Eram Muitos Cavalos,  mas quero saber se você acha que entenderam também o projeto político do livro.
LR: Isso é pouco discutido, é muito pouco discutido. O impacto maior veio de uma discussão da experiência formal. Mas para mim elas são indissociáveis. Tenho insistido muito nessa questão política no “Inferno Provisório” exatamente porque ela não foi percebida antes. Posso estar sendo novamente pretensioso, mas eu gostaria que meu trabalho no “Inferno Provisório” iluminasse o projeto político do “Eles Eram Muitos Cavalos”. Porque o “Eles Eram Muitos Cavalos” seria quase que o final do “Inferno Provisório”.
HBH: Fala mais sobre os dois primeiros volumes do “Inferno Provisório”.
LR: O primeiro é o “Mamma, Son Tanto Felice”. Parti, desde o começo, de uma questão formal importantíssima que é a seguinte: escrever um romance não burguês. Escolhi como ferramenta um recurso atual, da internet que é a hipertextualidade. Parti então para uma experiência de construção e reconstrução de histórias de uma forma que, se o leitor tivesse em cada nome de personagem a possibilidade de clicar e abrir a história daquela personagem. Esse é o meu processo de construção do romance. Por isso que falei que tenho um mapa. Embora alguns fatos não estejam no livro, eu sei, pelo mapa, quando o personagem vai morrer. No “Mamma”, tentei aprender exatamente o começo do êxodo rural de uma pequena comunidade, e escolhi uma comunidade italiana, porque aí surge também a questão do não pertencimento. Porque, por incrível que pareça, a identidade italiana na comunidade dos meus avós se perdeu completamente. Para mim, essa questão tornou-se muito importante. Eu queria entender a perda de identidade do imigrante, seja ele italiano ou nordestino, não importa. Então, essa pequena comunidade italiana, no interior de Minas, está num momento de crise entre o sair dos filhos da roça para as cidades. Estão ali entre a comunidade de Rodeiro, que é onde os meus avós estavam, e Cataguases. E o que Cataguases tem de chamativo? É a indústria. Então, no “Mamma”, embora de uma forma não cronológica, todos os personagens estão, de uma maneira ou de outra, ligadas a essa pequena comunidade. E vão estar sempre voltando à essa comunidade, do ponto de vista das relações afetivas, das relações do imaginário. Usei nesse caso uma linguagem que se adequasse ao imaginário rural.
HBH: Você fez pesquisas neste sentido ou usou apenas sua memória?
LR: Trabalhei com minhas lembranças, essas coisas marcam a pele da gente. Eu passava a minha infância em Rodeiro e ouvia muitas histórias, e sempre tive um ouvido muito bom e o gosto pelas palavras. Mas, é evidente que quando tenho dúvidas eu consulto pessoas mais velhas para me orientar.
AL: Mas no “Mamma” você não retoma essa primeira linguagem, que é impactante. Para mim essa sua primeira tônica, me remete ao Guimarães Rosa.
LR: Eu gostaria de talvez estabelecer um diálogo, porque o Guimarães é esterilizante, se você tentar passar por ele, você não consegue chegar a lugar nenhum. Vou contar uma coisa que não está explícita e que é muito da minha cabeça: a primeira história do primeiro livro, “Uma Fábula”, é uma tentativa de síntese de todos os cinco volumes, e fiz pensando na Gênesis ao Apocalipse. Ali, o começo, o pai, é um deus terrível, um deus vingativo e mata a filha. E no final do Gênesis Jesus encontra Pedro e André, que são os irmãos em uma pescaria. Então montei uma pescaria numa quermesse em Rodeiro e, quando eles estão pescando, são encontrados pelo personagem cujo nome é Salvador. Eu precisava entender o que eu ia fazer, e para isso construí aquela primeira história, que, mesmo que não tenha muito a ver com o resto das histórias, pra mim era essencial.
AL: E o fato de você reescrever algumas histórias e você apontar isso no final do livro. Que efeito você procura tirar disso?
LR: Isso é o meu compromisso com minha obra. E quero deixar isso explícito porque não queria que alguém chegasse e falasse: “Ah, mas essa história aqui eu já li”. Eu mesmo falo: “Você já leu sim, mas é outra coisa agora”. Se fosse possível, o meu objetivo seria o de, ao final do quinto volume, publicar um volume só. Um volume que daria, mais ou menos, umas mil páginas e aí com as histórias reembaralhadas novamente, sem obedecer à sequência inicial. E no final, haveria uma pequena biografia de todos os personagens.
HBH: Isso é um jogo de cartas…
LR: Eles eram muitos cavalos deve ser reeditado e dessa vez eu queria que também fosse feita uma edição, não comercial, de uns 250 exemplares, na qual todos os capítulos estarão dentro de um envelope absolutamente soltos e o leitor constrói o seu próprio “Eles Eram Muitos Cavalos”. Sei que editorialmente isso é quase inviável, mas na verdade, esse é o meu projeto original.
HBH: Depois dessa declaração, o melhor é voltar à “sequência normal” de uma entrevista e comentar o segundo volume do “Inferno Provisório”, “O Mundo Inimigo”.
LR: “O Mundo Inimigo” já pega esse filho de imigrante se instalando numa pequena cidade, já morando num cortiço. O livro é muito baseado num cortiço e aí faço um diálogo explícito com o Aluísio Azevedo, que é um autor que acho importantíssimo e muito mal estudado. O Aluízio Azevedo consegue, no universo de um cortiço, falar de um Brasil que ia ser ainda, das relações todas precárias que ele consegue perceber já naquela época. E inclui também o proletariado, que é o pessoal da pedreira e o embate terrível entre o imaginário rural, de onde eles tinham vindo e o novo imaginário já estava começando a se formar. No primeiro volume do “Inferno Provisório” ainda existem relações de família, inclusive porque são italianos e essas famílias têm núcleos, têm sobrenomes. Já em “O Mundo Inimigo” eles vão começar a já não ter mais sobrenome, eles vão começar a ter dificuldade de dialogar com os seus e não conseguir ter diálogo com os outros. No próximo que é o terceiro volume, porque no terceiro volume, as histórias saem desse cortiço e vão em direção à periferia de Cataguases, mostrando a perda do imaginário rural e o surgimento das relações complicadíssimas que se estabelecem entre o imaginário rural e o urbano. No quarto volume aí sim, eu quero tratar desse personagem e suas relações com a cidade de São Paulo e do Rio de Janeiro. Aí já é década de 80, 90, e já entra muito a questão do esgarçamento das relações sociais. Acho o título desse volume vai ser “O Livro das Impossibilidades”.
HBH: Este projeto é de uma extensão e ambição quase anacrônica com o nosso momento, não é não?
LR: É o jeito que eu arranjei para entender o que eu estou fazendo. Parto de um microcosmo para tentar entender o macro, parto de um buraco de Rodeiro e dali eu tento ir expandindo, expandindo, então passa para Rodeiro, depois passa para o beco de Cataguases, depois passa para a Cataguases da periferia, depois passa para Rio e São Paulo, para finalmente, no último volume, no quinto volume, eu pegar os personagens, mostrando assim que, a periferia do Rio, a periferia de São Paulo não são diferentes da periferia de Cataguases hoje. Mostrando que houve uma contaminação das relações sociais, que essa violência que se fala tanto de Rio e São Paulo está presente em Cataguases.
HBH: A questão da violência realmente tem uma presença marcante na sua obra e mesmo na sua linguagem.
LR: É. Eu tenho um problema sério com a questão de como representar a violência. Eu penso que a arte e a literatura têm que oferecer alguma coisa a mais do que uma cópia. Tem que oferecer um diálogo com o que você está vendo. Incomoda-me muito quando a violência é tratada com certo neonaturalismo, que, nesse caso, é uma forma muito conservadora e reacionária. A possibilidade de pensar que a literatura proporciona é o que faz com que no meu trabalho a violência não seja naturalizada, mas seja uma coisa que está subjacente, que leve o leitor a sentir a violência. Por exemplo, a violência contra a mulher, que é um tema que eu tento retratar muito na minha literatura, não é uma violência em que as pessoas se pegam, mas é muito pior, é uma violência que está imanente, que está o tempo todo presente, onde não precisa acontecer nada, porque ela já está lá. O livro das impossibilidades, pra mim, seria exatamente o momento em que essa violência, provocada pela perda de identidade, pela absoluta falta de possibilidade de diálogo entre classes sociais, entre as pessoas, pela contaminação de um certo imaginário da não ética, valores que estão muito presente nos primeiros livros, vai se esgarçando. E o quinto volume é isso – eu não sei o título ainda do quinto volume, eu tinha pensado em usar São Paulo, mas ainda não é bem isso porque, na verdade, vou trabalhar com vários universos, São Paulo, Cataguases e um pouco do Rio.
HBH: Já que você é tão programático, o que pensa que vai fazer daqui a 15 anos?
LR: Daqui a 15 anos vou estar com 59 anos, eu queria ter a felicidade de poder pensar sobre essas questões que me preocupam hoje e dizer: “Bom, estou vivendo num país melhor e, portanto, a minha literatura pode ser diferente da que eu faço hoje”.



















Cidade de Deus & depois
com Paulo Lins
Esse encontro com Paulo Lins sobre sua obra não foi o único. Sempre acompanhei seu trabalho de perto  e várias vezes  nos encontrávamos para longas conversas. Paulo tinha , em 1997  , lançado Cidade de Deus que rapidamente se tornou um best seller para a surpresa de todos. A novidade do tema,  do autor negro,  vindo da periferia com grande domínio escrita, pegou a todos de surpresa. Um ano depois de Cidade de Deus, em 1998, publiquei alguns de seus poemas na Antologia Esses Poetas, de  1998, revelando  um lado seu ainda desconhecido. O livro Cidade de Deus conheceu várias edições e foi traduzido num surpreendente número de países. Como se não bastasse, em 2002, Cidade de Deus foi filmado e indicado ao Oscar . Assim que inaugurei a seção Diálogos no Portal Literal fui em busca de Paulo como um dos primeiros entrevistados. Conversamos em minha casa, eu Paulo e Omar Salomão,  e a entrevista foi publicada em 2002 na época do intenso debate que o filme provocou.   Não vou deixar de registrar um fato muito importante: a recepção da entrevista promoveu um intenso debate no Portal algumas vezes de feitio raivoso e racista. Debate que deveria ser registrado para a História.  Infelizmente não o fiz. 

HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Quando você escreveu “Cidade de Deus”, você imaginou o sucesso e o impacto, tudo que esse livro ia render para si próprio e para o seu entorno? Você já tinha essa perspectiva, antes do livro ser lançado?
PAULO LINS: Eu tinha.  E por isso não desisti. Eu sabia, com a maior clareza, que eu estava fazendo alguma coisa que ia ser fora do normal e que ia repercutir.
HBH: Sei que você estudou Letras na UFRJ, mas com o mundo literário propriamente dito, você tinha algum contato?
PL: Tinha um pouco. Nos anos 80 eu já estava nesse meio, fazia poesia, discutia com meus amigos da faculdade, portanto já dava para sacar o que ia acontecer.
HBH: Você começou a escrever esse livro ainda muito jovem, não foi?
PL: Era, quando comecei a escrever o livro eu estava na Universidade ainda, eu tinha 20 e poucos anos.
HBH: Mas eu também sei que “Cidade de Deus” levou anos sendo escrito.
PL: É verdade. Eu parei várias vezes, abandonei o livro por três anos, ia dar aula, batalhar a bolsa do CNPq, as verbas da Faperj, essa loucura que é a vida de estudante por aqui. Por outro lado, o mundo na Cidade de Deus também era intelectual. Já havia uma abertura da Universidade para as camadas populares. Tinha estudantes de História, de Direito, de Letras, todos entrando na faculdade e morando lá. E tinha também o COMOCID, que era o Conselho de Moradores da Cidade de Deus.
HBH: A Associação tinha também atividades culturais ou era só política?
PL: Tinha as duas coisas. Isso foi nos anos 80, quando o PT surgiu e começou um trabalho lá dentro. A gente discutia muito política e promovia atividades culturais. Eu tinha um Cine Clube lá. E por isso, quando eu comecei a entrevistar o pessoal, a malandragem, os bandidos mesmo, para o livro, eles invariavelmente diziam: “Você vai fazer o maior filmaço!”. Ninguém enxergava livro quando falava comigo, só filme. Quem me ajudou muito foi o Mauro – meu amigo. Ele nunca tinha lido um livro, mas me disse: “Você tem que fazer um desenho de como foi à história, desenha a história”. Ao mesmo tempo, fora da Cidade de Deus, dentro da Universidade, eu estava vivendo um momento de grandes polêmicas.
HBH: Se não me engano era a briga em torno dos 30 anos da poesia concreta que acabou em tiroteio para todos os lados. Mais ou menos em 1986 não era?
PL: Isso. O Afonso Romano brigando, Paulo Leminski, Roberto Schwarz, Antônio Cândido.
HBH: Era o tempo do Pós-tudo, que foi o nome de um poema do Augusto de Campos. Que chegou até a Universidade dividindo todo mundo em times apaixonados.
PL: E nos anos 80, tinha aquela briga com a poesia marginal. Leminski dizia: “Eu odeio poesia marginal!”. Ele odiava Cacaso, odiava Chico Alvim, todo mundo. Essas paixões chegam até nos poetas de hoje. O Heitor Ferraz, por exemplo, odeia poesia concreta. Nos anos 80, toda semana, saía na Folha de São Paulo, no Globo, um poema concreto… Eram sempre as mesmas pessoas, Arnaldo Antunes, Paulo Leminski, e mais uns pouquíssimos, todos brigando. Eu não tinha esse problema. Eu gostava da poesia concreta. Quando eu conheci o Roberto Schwarz, até fiquei meio constrangido porque ele odiava a poesia concreta!
HBH: Ele escreveu um artigo sobre o Pós-Tudo dizendo que era um poema que beira a tolice. E acendeu o estopim da briga de novo. Mas vamos voltar para o “Cidade de Deus”.
PL: Bem o clima de quando eu comecei a escrever era quente. Era a enxurrada cultural do final da ditadura. Gabeira, Brizola, Rock Brasil, Associação de Moradores, Movimento Feminista, Movimento Negro, Diretas Já… Aparece o Lula com as greves. Um momento e tanto.
HBH: Foi aí que você começou a trabalhar como bolsista da Alba Zaluar?
PL: Foi. Eu fazia etnografia da violência na Cidade de Deus para ela. E, por isso, voltei para Cidade de Deus de maneira mais profunda. Fui escolhido por ela porque eu estava na faculdade de Letras e fazia samba enredo na Cidade de Deus e, por conta do samba, acabei conhecendo a bandidagem toda. Até ganhei dois Sambas-Enredo dos blocos “Anjinho” e “Coroado” na Cidade de Deus, fazendo música e letra. Eu e Etelvino Henrique Ramos, o Téo, que hoje é PM. O samba desfilou na Avenida e tudo.
HBH: Essa de ser sambista premiado eu não sabia.
PL: Pois é, minha mãe não deixava eu ir pro samba dizendo que samba é lugar de bandido. Eu tinha que ir escondido. Com essa acabei conhecendo todos os bandidos mesmo. Quando eu entrei pra Universidade, eu dei uma esnobada no samba, fui fazer poesia… Enfim eu sabia muito e tinha acesso aos bandidos, o que ajudou meu trabalho com a Alba. Naquela época, na verdade, eu já estava começando a escrever um romance, que é esse que eu vou escrever agora. É a história do Marlon que vive num manicômio judiciário. Mas Alba, vendo que eu fazia etnografias ruins, me pediu para eu escrever alguma coisa sobre a minha vida, em prosa ou mesmo poesia. Ela sacou que, meu negócio é com as letras, não com a antropologia. E ela levou para o Roberto Schwarz ver. Morri de medo. Ele tinha acabado de ser indicado como o “Intelectual do Ano” pelo JB. Era o superstar do momento.
Roberto lê, liga pra mim, e me chama a São Paulo porque queria conversar comigo. E sentou e falou assim: “O seu poema está muito legal, mas você deve escrever um romance”. Eu te arranjo uma bolsa para escrever esse romance. E eu estava duro… Aí eu fui para casa e comecei a escrever o romance “Cidade de Deus”. E eu não tinha a menor ideia de como se escrevia uma romance. Minha referência era a poesia porque havia aquela polêmica na época e eu participava dela. O romance seguia a linha modernista sem grandes conflitos. Achei que ia ser difícil eu escrever um romance. Aí comecei a falar com os amigos. Aí o Paulo Futeco, um amigo meu, que fazia farmácia e hoje trabalha com Publicidade, sugeriu: “Rapaz, faz um romance sem personagem. Ou faz personagens numerados”. Todo mundo esperava que eu fizesse alguma coisa que fosse diferente. Que fosse “pós”.
HBH: Mas você não botou os números, botou o que então?
PL: Botei um monte de gíria. Sai procurando gíria, pegando a linguagem, tudo o que se falava na Cidade de Deus e não se falava fora.
HBH: E você foi pela linguagem off.
PL: É. E fui trabalhando o vocabulário, as palavras que só eram usadas lá, fui juntando tudo e saquei que o assunto lá tinha que ser o crime… e não parava de ler desesperadamente poesia. Comecei tentando a fazer variações com os versos dos poemas. E quando eu vi a tradução do “Maiakóvski” do Haroldo de Campos e do Décio Pignatari, eles diziam que “Maiakóvski” fazia 60 variações do mesmo verso. Sabe, o cara batalhava! Era aquela coisa do labor da poesia. 90% da poesia era expiração, o resto é inspiração… E eu fiquei com isso na cabeça e comecei a fichar romance. Eu fichava romance, na realidade eu reescrevia os romances que admirava. Eu pegava os capítulos e ia fazendo mutações no texto. Eu reescrevi o “Fogo Morto” inteiro. Fiquei 6 meses mentindo para a Alba. Olha, já escrevi isso tudo. E era o “Fogo Morto”. Aquele romance é maravilhoso, “Fogo Morto” me deixou louco com o sentimento pela linguagem. Que o José Lins do Rego expressa. Porque o Roberto falou uma coisa: “Oh Paulo, põe sentimento”. Então eu roubei passagens inteiras do “Fogo Morto”. Quando o Manuel Galinha vê o irmão dele morto, é a mesma coisa que falava o José Lins do Rego. Quando o Lula Chacon de Holanda fala pro Mestre José Amaro, “Vai embora da minha fazenda!” E ele pega e sai. Falando assim “Vai passando assim pela estrada, com o diabo no seu coração batendo forte…”
HBH: Isso é lindo!
PL: E não precisa dizer mais nada, o sentimento dele, está ali. Então o Manuel Galinha também sai “com uma tocha de fogo na mão para incendiar a casa do assassino do seu irmão com o diabo no seu coração batendo forte”. Eu nunca falei disso para ninguém, mas está tudo lá, no meu computador.
HBH: Paulo você é um pós-moderníssimo.
PL: Fiz isso com muitos romances. No “Crime e Castigo”, o Dostoievski começa o romance planejando e contando como ele vai matar a velha proprietária avarenta da casa onde morava o personagem central. Eu fui pegando todos só os trechos em que ele bolava esse assassinato, dividi em vários e coloquei no computador. E botei isso em “Cidade de Deus” no episódio do sujeito que mata por vingança o filho, porque ele era preto e o filho nasceu branco. Essa parte é igual a do “Raskólnikov”. Então é isso. Roubei e é meu! Ninguém viu, e se eu não falar ninguém vai saber.
HBH: Genial! Porque isso no fundo é o ato de fazer literatura, mas de uma forma inconsciente ou oculta. No seu caso é diferente, você age como um pivete e não como um “polifônico”.
PL: É porque romance é diferente de poesia. Poesia é mais fácil, você gosta de uma palavra, você começa um poema. E você fica com aquela palavra, ela se finca ali, você vai fazendo no ônibus, na bicicleta… Romance não, você tem que sentar, tem que escrever todo dia. Eu fui pra Unamar, uma praia virgem entre Cabo Frio e Macaé, para conseguir escrever. Porque eu escrevia lá, na Cidade de Deus. Mas quando dava 10h, pobre tem essa mania, começava todo mundo a aumentar o som pra dizer que o seu som é melhor do que o do vizinho.  Aí, fica aquela confusão! E eu queria escrever e não dava. Fiquei em Unamar 6 meses sozinho com meu filho, Frederico, que , na época  tinha uns 8, 9 anos, comendo miojo e ovo frito.
HBH: O que você levou para lá? As entrevistas feitas na Cidade de Deus e as partes dos romances roubados?
PL: Isso mesmo. Eu estava com o mosaico todo ali. Eu estava já com o livro todo lá e precisava reescrever o livro de novo. Mas eu estava já sem grana, sem saco e mandei uma carta para o Roberto dizendo que ia desistir do livro. O Roberto respondeu dizendo que me emprestava dinheiro, que eu não parasse. Coitado do Roberto, como eu perturbei a vida dele! Aí, logo depois eu ganhei a Bolsa Vitae e saí de Unamar, eu não aguentava mais o barulho do mar! Com a Vitae pude parar com tudo e terminei o romance. O livro, que tinha 850 páginas, caiu pra 500.
HBH: Mas volto para a minha primeira pergunta: Você achava que esse romance ia ter tanta repercussão? Que ia mudar sua vida?
PL: Sabia.
HBH: Mas sabia por quê?
PL: Pela própria natureza do livro. Do jeito como ele foi feito, da aventura que foi. E o Roberto Schwarz, na verdade, me deu essa segurança.
HBH: Nessa época você já tinha a Companhia das Letras interessada?
PL: Não, foi o Roberto que levou o livro para a editora. Roberto fez tudo! Ele conseguiu a Bolsa, levou o livro na Editora…
HBH: Deu um dinheirinho…
PL: E ainda me perguntou qual a editora que eu preferia, imagina! Antes de o livro ser publicado, ele disse que o livro ia ser traduzido no mundo todo, que ia virar filme… E isso foi legal, porque eu tinha essa intuição, o Roberto veio e fez uma afirmação.
HBH: Acho que o Roberto estava esperando que esse livro aparecesse há muito tempo. Ele organizou um livro importante sobre o pobre na literatura brasileira. Mas ainda eram reflexões sobre a representação do pobre na literatura. Imagina quando ele descobre um pobre com voz literária? Apostou forte nisso. Porque o que “Cidade de Deus” oferece não um assunto novo, mas uma voz nova.
PL: É o olhar interno e acadêmico ao mesmo tempo. Porque eu estava e vivia a Academia, mas estava também lá com a bandidagem, eu conhecia aquilo lá.
HBH: Como é que você deu ponto final no “Cidade de Deus”?  Como é que você reconheceu que o livro estava pronto?
PL: Eu nunca falei isso, é muito íntimo, mas para você eu falo. Cheguei num ponto que entrei numa crise terrível, porque eu não sabia como acabar. E, além disso, eu estava mal, não ganhava dinheiro, tinha acabado de me separar de minha mulher, um inferno. Um dia me senti tão mal que fui até à Colônia Juliano Moreira e pedi um psiquiatra. Aí falei, falei e ele só me disse uma coisa: “Você vai para casa e vai acabar esse romance!”. Voltei pra casa e acabei o romance.
HBH: Quantos exemplares já foram vendidos?
PL: 80 mil mais ou menos.
HBH: E porque você fez agora essa versão reduzida?
PL: O corte foi para tradução. Mas tinha muita coisa que eu não gostava, muita coisa repetida, aproveitei e saí cortando. Ficou mais encadeado, eu acho que ficou melhor.
HBH: Mas é engraçado, porque os escritores se levam muito a sério e se o editor pedir para fazerem uma edição mais curtinha eles provavelmente não vão gostar…
PL: Mas eu não me estressei com isso não. Eu sabia que era para melhorar.
HBH: E quando veio a ideia do filme?
PL: Isso é ainda mais estranho. O livro ainda não tinha sido lançado, eu estava na minha casa e surge João Moreira Salles e a Kátia Lund. O João chegou assim, com aquela carinha dele, entrou na minha casa ficou me olhando… O João na época fazia estágio na Companhia das Letras, viu o livro e achou que dava filme. Ele estava terminando o “Notícias de uma guerra particular” que também é sobre criminalidade.  Ou melhor, sobre a transformação do crime no Brasil através do tráfico de drogas e da corrupção.
HBH: É a isso que você chama de neofavela?
PL: É. E é só olhar o que esta acontecendo na favela hoje, o poder que a favela tem hoje, os ídolos que está produzindo, os símbolos sexuais negros…
HBH: E os sambistas?
PL: Não tem nada a ver. Sambista é outra coisa. O Martinho da Vila nunca foi um símbolo sexual negro. Tem uma entrevista do Jorge Ben Jor, em que ele que fala assim: “Não somos bonitos. – falando dele e do Tim Maia – não somos símbolos sexuais, mas a gente faz um show e arrebata 200, 500 mil pessoas”. Porque que o Jorge Ben não é bonito? Porque ele não se acha bonito?
HBH: O pior é que ele é bonitaço.
PL: Mas naquela época ele não se achava. Olha só a diferença: hoje, quando você vê Cidade Negra, O Rappa, o MV Bill, o Planet Hemp, esse pessoal sabe que é bonito, tem orgulho disso. E isso tudo é produzido. Eles surgem ali no meio uma coisa que não é samba, que não é cultura tradicional, mas é uma produção de cultura e de personagens que caem na mídia e no consumo, que acabam sendo referência, fazendo parte da conjuntura. E não são sambistas, nem jogadores de futebol. É MPB, que até então, era propriedade das elites.
HBH: Branquinha.
PL: Da elite branquinha. Os únicos representantes do morro que faziam música que podia ser colocada junto com o Chico, com Caetano, era o Luiz Melodia e o Djavan. Agora veio um monte!
HBH: E o Gilberto Gil?
PL: Mas o Gil é baiano. E baiano não conta!
HBH: Mas você acha que essa produção é colocada e recebida no mesmo nível da MPB?
PL: É tem o reggae, as músicas do Rappa. O Rappa faz rock. Tem letras maravilhosas! O Marcelo Yuka é um grande letrista. O Falcão é um grande cantor, é um símbolo sexual. Eu acho isso bonito! E ao mesmo tempo… Só o rap que não entra nisso porque é uma coisa bem distinta.
HBH: E é claramente a favela está produzindo essa cultura.
PL: Produzindo essa cultura e está fazendo transformações sociais importantes. Por exemplo, na Cidade de Deus, o trabalho do Gutti Fraga no grupo teatral “Nós no Morro” é totalmente inédito.  Os atores do “Cidade de Deus” começaram no “Nós do Morro”. E, de repente, esses negões estão na mídia ao lado das atrizes famosas, botando banca. O Jonathan, o Leandro Firmino são hoje superstars.
HBH: Essa cultura da neofavela é diretamente relacionada com a criminalidade?
PL: Esse novo aspecto cultural da favela tem seus efeitos sociais. O conceito de bandido, por exemplo, foi mudando. Bandido hoje não é mais assaltante só, ser bandido é ter poder. Descobriram isso agora.  Hoje os bandidos da favela sabem que podem parar Ipanema. E no livro do Zuenir, o “Cidade Partida”, você podia ver que o marginal não atravessava o túnel.
HBH: Como e quando você data a passagem da favela para a neofavela?
PL: Foi quando a favela virou conjunto habitacional. Quando as favelas saíram da Zona Sul e foi lá pra Cidade de Deus, pra Cidade Alta, pra Vila Kennedy, são mais de 10 conjuntos habitacionais que migraram da Zona Sul. Foi aí que elas ganharam poder.  Saíram da Praia do Pinto, da Ilha das Dragas, do Parque da Pedra da Gávea, saiu muita gente da Rocinha, do São Carlos. Nas favelas originais, tinha briga de capoeira, tinha briga de navalha, morria muito gente, mas não chegava a Copacabana. Tinha gente que morava no São Carlos e nunca tinha descido lá em baixo. Isso a sociedade não sabe. Tem gente que morou 80 anos no São Carlos e nunca desceu no Estácio. O que tem de gente lá que não tem registro de nascimento, você não imagina. E quando você sai da favela e vai para o conjunto, você tem que ter documentação pra ter casa, você vira cidadão. Se não pagar impostos, você vai perder a casa, e por aí vai. Foi aí também que surgiu o Comando Vermelho, a Falange Vermelha.
HBH: Vindo de onde?
PL: Das cadeias, da Ilha Grande. Eles tomam as cadeias e chegam às favelas, nascendo o Comando Organizado. Aí pronto. Organizam-se as facções e instala-se a violência. Os caras descobrem o que é ter poder. Não se valem só do medo de assalto, eles sabem que podem ameaçar o Governador. Dar tiro na casa do Governador? Isso em qualquer país do mundo é uma loucura! E os caras chegaram lá e atiraram no Palácio Guanabara, no Meridien, no Hotel Glória, nos ônibus… No dia do aniversário do governador ele recebeu uma carta ameaçando explodirem a ponte Rio-Niterói. Isso é assalto ou demonstração de poder?
HBH: E, além do mais, a favela torna-se um lugar rico, não é?
PL: É. E rico porque cresceu muito. É por isso que eu falo que a favela é igual à senzala e a neofavela é igual aos Quilombos. Ela agora tem um comércio interno, tem mercado, tem tudo lá dentro criado pelos próprios moradores, e tem grandes empresas e muito dinheiro com o tráfico de drogas que emprega um monte de gente. Tem o comércio de ferro velho que vendem peças roubadas, tem a feira de Acari… E tem a classe média que vai lá para gastar dinheiro, para ir a festas, para namorar. Na favela antiga a classe média não ia de jeito e maneira!
HBH: Em que direção você acha que vai essa nova produção cultural?
PL: Em direção ao mercado. E eu acho que não sai mais, como o samba não saiu. A descoberta que a periferia pode produzir outras coisas além de samba, como música, teatro, moda, dança, funk. Não existe funk, como existe na favela, em lugar nenhum do mundo. É o fim do preconceito de que o destino do pobre é ser trabalhador.
HBH: Mas será que esse viés cultural é o único caminho de saída da pobreza? Por mais que eu simpatize com essa ideia, ela me soa um pouco estranha.
PL: De jeito nenhum tem trabalhos como o CIASME na Maré que são excelentes.  São universitários dos anos 80 que decidiram criar uma casa de cultura e de ensino na favela da Maré. Começaram formando o pessoal de lá e hoje já temos várias gerações de universitários dando aula lá para novos alunos. Quando a cultura se espalhar pelo interior aí sim isso aqui vai ser um país. E isso está acontecendo, isso já começou.
HBH: E não só esse aspecto mais diretamente pedagógico. Acho que o consumo cultural também já está chegando a locais onde nunca havia chegado.
PL: Sem dúvida. Até muito pouco tempo para ver um show de música só indo para a zona sul. Você não encontra um teatro em Campo Grande. Agora os artistas começam a considerar a periferia como mercado, porque não há dúvida que se o Caetano Veloso for lá vai fazer sucesso, se o Gil for, vai lotar a casa.
HBH: Mas esses shows de média star ainda são um pouco assistenciais, com ingresso gratuito…
PL: Depende. Por exemplo, o Belo dá show aonde? Você já viu Belo no Canecão? Esses cantores mais populares não fazem show na zona sul, só fazem show na periferia e vendem muitos discos! Zeca Pagodinho vende milhões de discos, se fizer show, lota. Sempre foi assim.
PL: É, mas isso é uma promoção da Prefeitura. O show é de graça. Como faz também aqui em Ipanema, na praia. Mas se alguém construir um teatro na Cidade de Deus vai ter público pagante. Quando será que Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque vão entrar na Cidade de Deus? Mesmo artistas no início da carreira vai dar público. E, com isso, a cultura só tem a ganhar. Porque isso, na realidade, é trabalho, emprego, renda.
PL: Eu me lembro de que quando era garoto saía na sexta-feira, e só voltava pra casa no domingo de manhã. Eu ia para Vila Isabel, para Mangueira, para o Império Serrano, passava por todas as escolas de samba. Agora os comandos, as facções diminuem o intercâmbio entre as favelas.
HBH: Não existe uma história de que os comandos começaram dentro das prisões no contato entre bandidos e presos políticos?
PL: O poder das Falanges começa no interior das cadeias, na Ilha Grande.  Quando começa a ação política terrorista e da luta armada durante a ditadura, começa o sucesso dos assaltos a banco. Aí esses assaltantes de banco vão para a cadeia como presos especiais e entram em contato com os bandidos comuns. A favela gostou. Foi  assaltar banco também! Só que não tinha a mesma instrução, não sabia quem é quem… De qualquer forma o primeiro assalto do Comando Vermelho foi uma obra de arte! Eles paravam cinco bancos. Um em Botafogo, um na Cidade, um em Copacabana, e foram por aí. Pararam umas kombis no sinal, todo mundo teve que parar também, eles furaram os pneus dos carros fazendo uma barreira que impediu a passagem da polícia. E marcaram uma mesma hora para todos os assaltos. A polícia ficou desbaratinada!
HBH: Foram presos e se juntaram mais uma vez aos terroristas…
PL: Juntou todo mundo. Os presos políticos dominavam a cadeia, esse setor B. Os presos políticos não queriam ser confundidos com os presos comuns, então estabeleceram algumas regras: não podiam fumar maconha, proibiram a pederastia, o roubo, não podiam fazer nada repreensível. Se fizesse, entrava na porrada. E pouco a pouco os presos políticos vão doutrinando os presos comuns. Quando os aparelhos vão sendo dizimados, quando a luta vai acabando, foi feito um muro dentro do Setor B da Ilha Grande que separou branquinho pra cá, pretinho pra lá. Mas os presos comuns aprenderam com eles. Deixaram a maconha, mas proibiram o estupro, a pederastia e o roubo. Foi aí que a Falange Vermelha tornou-se Comando Vermelho e dominou a cadeia. E implantaram de vez aquela moral adquirida por osmose. É proibido roubar em favela, por exemplo.
HBH: Isso é da década de 80, ou antes?
PL: Isso é depois de 1980. A Falange Vermelha foi um marco muito bonito, porque, na prisão, era espancamento dia e noite. Os presos comuns apanhavam, não comiam direito, suas visitas eram maltratadas… Eles inclusive conseguiram mandar uma carta para a Anistia Internacional e denunciar isso. Aí acabou espancamento, acabou tudo. A ditadura ficou com medo do Comando Vermelho… sacou: isso vai crescer! Mandou cortar o cabelo de todo mundo e dividiu os bandidos entre as cadeias. O que aconteceu? Chega um monte de carecas da Ilha Grande, do Comando Vermelho, o pessoal medrou e eles dominaram a cadeia! Dominaram o sistema penitenciário todo! Então, quem está solto, se não mandar dinheiro pra cadeia, senão fizer tudo bonitinho, quando cair aqui, morre, está perdido! E foi que aconteceu. Quando o cara vai preso, ele avisa: “Sou da facção tal”. Ele vai pra cadeia da facção tal. Se botar um preso do Comando Vermelho, na cadeia do Terceiro Comando, o pessoal vai lá e mata. Isso é poder!
HBH: Malandro não tem mais a mínima vez, não é?
PL: De jeito nenhum. Malandro era aquele sujeito que vivia na trampa, ele não assaltava, ele não roubava. Ele tirava dali, botava aqui… Ele jogava com as situações. É o Madame Satã, aquela coisa da Lapa. Ele era cafetão, brincava de navalha, mas não usava arma. Saia de casa com baralho. E hoje em dia não existe mais isso. O bandido mata mesmo. Quanto mais perigoso, melhor.
HBH: Como é que uma pessoa vira bandido?
PL: Tem o problema de não ter perspectiva, não ter um referencial. Você sabe que você vai morrer assim. Amanhã é dia de branco e pronto, eu sou pobre. Isso não é todo mundo, é uma minoria. Porque tem muito pouco bandido no Brasil. Pelos tamanhos das favelas, pelo número de pessoas que habitam a Rocinha, o Hotel Internacional não poderia estar inteiro ainda. Como é que pode ter uma favela em Ipanema? As pessoas mais ricas moram no Leblon e em Ipanema. Na Gávea, na zona sul tem favela… O pessoal anda na rua, vai, volta, passam o Ano Novo juntos na praia, vão pro Maracanã juntas… Então, não é violento. Tem um grupo que faz a violência. Mas esse grupo aí, eles vão começando bem devagarzinho. Vai se envolvendo, vai se envolvendo… Vai comprando pra um guaraná para o lanche do chefe, até que ele chega num ponto onde ele já pode ser bandido, aí… O processo é lento.  Segura uma arma na mão, vai se envolvendo aos poucos, sai da escola, se separa dos amigos, vai se afastando da família… Aí a mãe sofre, a mãe vai falar com o dono da boca… O dono da boca pega e fala: “Tudo bem, você pode levar ele”. Ele pega fica um tempo, aí os amigos vão ajudar, a família ajuda… Aí, o moleque volta… A comunidade toda vai sabendo: “Ih, o filho do fulano tá virando bandido!”. E fica aquele processo durante anos.
HBH: Qual, exatamente é o comprometimento do bandido com a comunidade?
PL: Se você mora numa favela, tem que seguir as leis da favela… Ninguém mexe contigo. Não vai um bandido na sua casa te chamar pra ser bandido, você vai porque quer! Vai quem quer, e quem não quer não entra!
HBH: E você não ser bandido, não tem problema para o bandido?
PL: Problema nenhum. Você vai lá, sobe o morro, se levarem alguma coisa sua você vai lá e diz “Oh, assaltaram a minha casa”. Eles pegam suas coisas e devolvem.  No começo era uma coisa assim, mais religiosa. No Dia das Crianças, São Cosme Damião, Dia das Mães,  os bandidos davam presente. Depois da Falange Vermelha,  é que veio uma preocupação diferente, mais social, de abri ruas, fazer encanamento de água, dar dinheiro pra mexer na rede elétrica. Hoje em dia não tem muito mais disso não. Mas se você precisar de uma grana, se estiver doente, vai à boca que o cara vai te dar.
OS: O Estado não tem lugar na favela, no sentindo de criar lazer, assistência… O Estado não comparece na favela, não é?
PL: Não. Mas o tráfico não chega a assumir esse papel também não. Já até tentaram fazer, mas não conseguiram.
HBH: Por quê?
PL: Não sei, não deu certo. A comunidade também não aceitou toda, só uma pequena parcela da comunidade. Porque não é todo mundo que vai lá pedir dinheiro. Nego passa fome, mas não vai lá pedir dinheiro.
HBH: Eu vou mudar de assunto. Eu estava lembrando das mulheres… Eu queria saber se as mulheres nessas comunidades, se elas estão mais politizadas? As mulheres estão assumindo posições de bandidas também?
PL: Tudo que aconteceu com as mulheres na sociedade inclusa, aconteceu também com as mulheres exclusas.
HBH: Sei, isso é que eu estava querendo saber. Mas dentro da comunidade você tem alguma liderança que são das mulheres?
PL: Tem, tem a Cleonice Dias, por exemplo. Ela foi maravilhos Ela foi do PT, criou o Conselho dos Moradores, e é a grande líder da Cidade de Deus. E ela foi à pessoa que me formou. Ela que me ajudou a formar a minha cabeça, o meu pensamento político, social, artístico.
HBH: Na nova cultura produzida pela periferia a literatura tem vez?
PL: O problema é que não existe escritor que não leia, isso é impossível! Se não se tem leitura, se não se tem bibliotecas, não aparece o escritor. As bibliotecas da escola não são dinâmicas, não atraem. E não basta ir ao cinema, ao teatro, sem ler não há o gosto, o senso crítico do escritor. O único escritor da periferia que eu poderia citar é o Ferrez que escreveu “Capão Pecado”. Às vezes aparece um escritor independente que parece que vai acontecer, mas não acontece.
HBH: E seu livro “Cidade de Deus” não despertou nenhum interesse local?
PL: Pouquíssimo. Quase ninguém leu. Mas o filme todo mundo viu.
HBH: E foi bem aceito?
PL: Parcialmente. Uma parte da comunidade reclamou da imagem sobre Cidade de Deus que o livro passa. Que só tem bandido, violência etc. Mas outra parte adorou. Entendeu que o livro é ficção, é literatura. Que isso deu um filme e não um documentário.
HBH: Mas nem essas oficinas que estão surgindo não formam escritores ou, pelo menos, leitores?
PL: O Gutti Fraga criou “Nós no Cinema”, “Nós no morro” há mais de 15 anos, apareceram vários atores, assistentes de direção, câmeras, mas não apareceu nenhum escritor, nenhum roteirista. Meu filho esta entrando agora para o “Nós no cinema” para escrever.
HBH: E se você não tivesse entrado para a universidade, estudado, virado escritor, o que você seria?  Um sambista? Um rapper? Um bandido?
PL: Eu acho que ia cair pra música porque eu já estava na música.
HBH: Você seria bandido? Um negão bonito assim como você e ainda por cima bandido seria sucesso na certa.
PL: Bandido morre muito cedo, passa a vida na cadeia. Bandido não se aburguesou. Eu poderia até ser bicheiro, porque bicheiro conseguiu status.  Não dá para ser bandido não, tô fora!
OS: O que você acha do rap como conscientização? O rap tem impacto político na favela?
PL: A música sempre teve esse lado social.  Não estou pensando no samba porque o samba não tem isso. Mas a MPB, a música da elite, como a do Chico Buarque, do Taiguara, as músicas cabeça que eles faziam tinham todo esse lado conscientizante, engajado. 
HBH: O Rap tem o mesmo input político do que a MPB? Ou é uma outra coisa?
PL: A diferença é que o Rap fala de dentro. Como foi o meu caso. O Rap fala com sua própria linguagem, sobre os seus problemas e os da própria comunidade, e isso é interessantíssimo! O Mano Brown vendeu três milhões de discos sem aparecer na televisão, sem mídia nenhuma. Ninguém conhece a cara dele! Vendeu tudo isso nas favelas, rodou o Brasil inteiro!  Várias pessoas saíram da criminalidade por causa do rap, do hip hop, da break dance. Dançam, ouvem aquelas letras imensas, barrocas, que falam da realidade deles, o cara acaba rejeitando a criminalidade. Os rappers são os ídolos das crianças na favela. Tudo isso está valendo a pena fazer. Tem o MV Bill que está fazendo um trabalho maravilhoso…
HBH: Você encontra equivalência desse tipo de trabalho fora do eixo Rio-São Paulo?
PL: Encontro. Fui a um show de rap em Pelotas impressionante. Um monte de maluco, aquela negada toda dançando rap com consciência. Depois eles vão aos hospitais, às escolas, fazem bibliotecas. Cada um dá uma grana, é trabalho de mutirão mesmo!
HBH: O que você acha que vai ser do Brasil daqui a 20 anos?
PL: Eu estou muito otimista, acho que agora a chegamos num momento que ficou claro que essa intolerância não dá mais. Que a segregação social e racial não dá certo. O próprio sistema de informação, mais ágil, acaba dando uma consciência de que não dá para continuar tendo gente passando fome no país. Acho que está tendo uma tomada de consciência por parte das elites também. Até a própria Universidade está abrindo mais, está mais preocupada com trabalhos sociais. A própria eleição do Lula mostrou como está havendo hoje, no Brasil, um desejo de mudança muito grande. E isso vai acontecer.
HBH: E quais são seus planos pessoais agora?
PL: Ganhei a bolsa Guggenheim e vou escrever aquele livro que eu estava escrevendo quando escrevi “Cidade de Deus”, o “Plano de Marlon”.












Conversa de amiga, lição de mestra
com Marlyse Meyer
Marlyse Meyer era uma mulher bela, elegante, extremamente vaidosa e, como diagnosticou Antônio Cândido, um animal acadêmico. Quanto a isso não há dúvida. Entretanto, sua natureza acadêmica, ainda que visceral, me parecia apresentar certos traços bastante particulares que merecem um pequeno exame.  Antes de qualquer coisa, saltava aos olhos de quem lia ou convivia com Marlyse, sua obstinada curiosidade. Pesquisadora nata sempre perseguiu com afinco toda e qualquer pista sugerida por leituras, documentos, fontes diversas, subtextos, conversas. Uma curiosidade intelectual com essa intensidade poderia facilmente levar e, geralmente, leva, à dispersão. Entretanto, no nosso caso, a obstinação da descoberta impedia qualquer acidente de percurso. Essa curiosidade peculiar aliada à sua imensa capacidade de escuta me parecia, de fato, o traço que mais definia a atividade intelectual de Marlyse. Mas alguns atributos acessórios também não eram desprezíveis. E aqui eu destacaria dois fatores em especial. Uma independência intelectual ímpar, o segredo atrás do design de objetos de pesquisa aparentemente insólitos os quais batizava de altos e baixos estudos, ficção de segundo time, novelas sem fronteiras entre outros. Um estilo de escrita ensaística pessoal e intransferível, e uma generosidade intelectual estrutural que lhe permitiu ter formado escola e gerado uma respeitável linhagem de descendência acadêmica. Ao conjunto desses traços, quando atuados adequadamente por um profissional competente, dá-se o nome de Mestria. A essa altura já deve estar clara minha admiração por Marlyse Meyer, amiga e mestra.
Foi nessa qualidade, que numa de minhas passagens por São Paulo, mais precisamente no dia 5 de outubro de 2004, fui encontrá-la em seu apartamento na Rua Aracaju e realizei essa entrevista. Uma entrevista livre, sem tempo de duração nem local de publicação prevista. Foi fruto apenas de um desejo forte de registrar o pensamento, o processo de trabalho e as motivações que marcam a produção de Marlyse. Aqui falamos de seus interlocutores, afinidades eletivas, da grande importância dos encontros para sua formação.  Na conversa, Marlyse deixava transparecer uma percepção interessante de sua criação sempre feita de supostas coincidências, ocorrências acidentais, explicações e encontros quase mágicos. É assim Marlyse Meyer. Uma criadora de enredos, uma ouvinte exemplar. 
Esta entrevista foi publicada  originalmente no Portal Literal (2004) e mais tarde foi incluído em homenagens à Marlyse  que faleceu em 2010.
 
HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Como foi sua trajetória acadêmica que resultou numa produção tão peculiar e sua que é essa extensa pesquisa sobre as formas menores de literatura e de cultura?
MARLYSE MEYER: Sou paulista, estudei na USP.  Eu queria fazer História que foi a minha paixão de sempre. Decidi então entrar para História ou Ciências Sociais. Mas o vestibular para História tinha desenho por causa dos mapas e o de Ciências Sociais tinha Estatística. Entrei então para um cursinho de pré-vestibular no Ginásio Perdizes e o jovem professor que estava dando aula pela primeira vez, era o professor Antônio Cândido. O pai dele tinha morrido, ele precisava se sustentar e começou a lecionar e tal. Ele conta que graças a esse cursinho ele comprou o primeiro sapato pago com o dinheiro dele. Foi lá que conheci o Antônio Cândido, um encontro definitivo que é todo um pedaço das minhas recordações.
HBH: E por aí você acabou fazendo Letras.
MM: Acabei indo para Literatura por falta de coragem. Fui fazer Neolatinas que era muito ruim naquela época. Antônio Cândido estava ainda em Ciências Sociais na USP.  Eu tive um professor francês, Monsieur Bonzon, que foi muito bom, mas acabei fazendo um curso com o qual não me identifiquei. Então comecei a fazer cursos em vários departamentos. Estudei com o Rui Coelho, o Roger Bastide, e outros tantos. Fiz Licenciatura Francesa. E mais tarde doutorado.
HBH: Sua tese foi Marivaux. Por que essa escolha?
MM: Talvez um dos motivos pra escolher Marivaux, foi porque eu sonhava conhecer a França e minha mãe não deixava porque era o pós-guerra e eu poderia ser influenciada por perigosos existencialistas e coisas assim. Então escolhi Marivaux e fui me especializando, fui escolhendo uma perspectiva mais ligada à técnica de teatro, como revela o próprio título da tese: “Convenção no teatro de amor de Marivaux”. Foi assim que consegui ir pra França, pela primeira vez. Nessa época, eu já estava casada. Conheci o Meyer na Faculdade de Filosofia. Ele fazia Física e eu fazia Letras no mesmo prédio. Casei-me, tive filhos e finalmente consegui uma bolsa para fazer Doutoramento sobre o teatro de Marivaux em Paris. Nessa tese, estudei a convenção do Teatro Clássico e a convenção da Comédia Italiana.
HBH: Quem foi seu orientador?
MM: O professor Bonzon foi meu orientador. A pesquisa foi feita em Paris, mas a tese era da USP.
HBH: Antônio Candido foi da banca?
MM: Foi da banca. O que me valeu depois um certo reconhecimento francês. Numa primeira etapa, quando eu voltei para Europa, minha tese não foi apreciada pelos professores franceses. Mas depois segui um curso de Marivaux com um professor de história do teatro na Sorbonne e percebi que ele dizia algumas coisas que eu tinha desenvolvido na tese. Bem mais tarde, em 1990, ela foi publicada em tradução para o português com o título “Surpresas do amor”. Hoje ela faz parte da bibliografia sobre Marivaux, recebi cartas de professores franceses elogiando o trabalho, mas infelizmente não foi reconhecida na época em que voltei para a França e precisava trabalhar.
HBH: Você voltou para a Europa por questões familiares?
MM: Foi. Por causa de meu marido. Ele foi aluno do Leite Lopes, e fazia parte de um grupo de físicos que acabaram indo para a Europa porque não tinham o que fazer aqui. Isso foi por volta de 1959.
HBH: Mas nessa época você já trabalhava na USP. Deve ter sido uma decisão complicada.
MM: Foi. Eu era a assistente do professor Bonzon, de Literatura Francesa na Faculdade de Filosofia. E eu era provavelmente herdeira daquela cadeira. Portanto ir para Europa naquele momento não era muito bom para minha carreira. Fomos primeiro para a Itália, ensinar na Universidade de Pádua.
HBH: E você conseguiu trabalhar ou estudar lá?
MM: Foi meio difícil.  Eu me mandava de ônibus pra Veneza e passeava em Veneza e fiz de Veneza minha cidade. E ia à casa do Goldoni estudar. Como eu havia estudado muito a “Commedia del’arte” para a minha tese, comecei a trabalhar com Goldoni, que é um estudioso do século XVIII italiano. Foi lá também que passeando eu fui a uma cidade chamada Ferrara e assisti uma peça chamada “A Moscheta de Ruzante”. E foi a primeira vez que eu tentei escrever por conta própria. Escrevi então um artigo que está hoje lá no Pireneus e Caiçaras. Acho que foi o primeiro texto sobre o Ruzante que foi escrito no Brasil. Depois meu marido foi pra Paris e lá fui eu atrás pra Paris.
HBH: Você já tinha filhos?
MM: Tinha um, meu segundo filho nasceu lá. Então eu vivi o problema da mulher na Europa, sem ajuda doméstica, tendo que trabalhar e estudar. E deu para fazer tudo. Fiquei muito orgulhosa com isso, porque na realidade eu não conseguiria parar de trabalhar. Levei novamente minha tese para a Sorbonne e ela não foi bem aceita. Mas um dia, saiu uma crítica no jornal sobre uma mise en scène do Marivaux feita por um grande especialista em Marivaux e mandei a tese para ele. Ele gostou muito e foi aí que começaram a surgir elogios a meu trabalho.  E foi também nessa época que comecei um trabalho de tradutora na Gallimar e outras editoras. Traduzi, nessa época, inclusive a “Minha vida de menina” da Helena Morley.  Eu vinha para o Brasil todos os verões e  assim consegui guardar meu cargo na USP, uma licença sem honorários,  até os anos 70. Durante o período do verão Europeu, eu sempre reassumia na USP e voltava a dar minhas aulas.
HBH: E na França, você conseguiu dar aulas?
MM: Consegui. Mas o máximo que consegui foi um subtrabalho para minha formação. Eu fui leitora de francês, que não é nada, é muito pouco.
HBH: Vocês tinham planos de voltar?
MM: Nós íamos voltar exatamente em 64. Em 64, eu recebi uma carta de Antônio Cândido: “Venha. Finalmente abriu-se uma cátedra de Física Nuclear para o seu marido, você volta aqui para Literatura Francesa e vai partilhar com a gente das alegrias da vitória do dia 13 de março no Rio de Janeiro”.
HBH: Uma alegria de iria durar no máximo 15 dias.
MM: Pois é. A própria carta chegou no dia 1º de abril. Foi aí que comecei a batalhar um trabalho na Sorbonne.
HBH: Não dava para vocês voltarem?
MM: Não dava porque a gente começou de repente a receber amigos que tinham sido exilados. Minha casa começou a virar uma espécie de hotel, de hospedaria de gente que já veio fugindo de 64.  Muita gente, o pessoal de Pernambuco, físicos, colegas do meu marido, o próprio Leite Lopes... Em 68, a gente ia voltar de vez.
HBH: Outra data complicada...
MM: Em 67, o reitor Azevedo de Brasília insistiu muito para que o Meyer voltasse e fosse para Brasília. A gente estava topando. Naquela época, eu já estava me interessando pela cultura popular brasileira e me entusiasmei com a ideia. Mas, de repente, Brasília sujou. E passei o ano de 68 na Sorbonne o que foi um capítulo importante na minha vida. Entrei no meio francês direto com Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, e outros.
HBH: E você conseguiu manter seu vínculo com a USP mesmo com a onda de demissões da época?
MM: Eu escapei porque eu estava de licença. Mas em 71 a coisa apertou em termos políticos. O José Aderaldo Castelo organizou um enorme Seminário Internacional na USP. A única brasileira convidada fui eu. Eu já tinha até a passagem. Mas naquele tempo, eu já estava em plena fase de ajudar os exilados, de fazer o papel de pombo-correio, essas coisas perigosas. E recebi uma carta de Antônio Cândido e outra do José Mindlin, dizendo “a gente sabe que você está planejando voltar, mas sua mãe esteve doente, o contágio pode ser perigoso…” E eu compreendi que não era para eu vir. As coisas também começaram a apertar muito na USP. Meu prazo de licença estava acabando, meus colegas se “esqueceram” de me avisar e eu acabei sendo exonerada da USP.
HBH: E quando você, afinal, voltou?
MM: Em 73, eu resolvi voltar. Eu marquei uma data arbitrária que foi o aniversário de casamento dos meus pais. E eu queria voltar para o Brasil com uma Livre Docência. E sabia que eu não queria mais Literatura Francesa, estava fora de cogitação. Aí pensei num tema de Literatura Comparada. Nessa época eu estava ensinando Literatura Brasileira na Sorbonne, e estava dando José de Alencar, lendo como e por que sou romancista e, de repente, eu me interrogo sobre a questão de como nasceu o romance brasileiro. Resolvi acompanhar aquelas pistas em que ele mesmo se pergunta: “a quem será que eu devo a minha vocação de romancista”? Era a época das grandes brigas de regência em torno da maioridade de Dom Pedro e eu me lembro do meu pai conspirando na cozinha e eu lendo ao pé da minha mãe alguns livros da biblioteca romântica que tínhamos: “Sinclair das Ilhas”, “Oscar e Amanda”, “Celestina”. Então, eu comecei a procurar saber quem era esse tal de “Sinclair das Ilhas”.
HBH: Isso era para o curso que você estava se preparando para dar na Sorbonne?
MM: É. Eu estava dando aulas na Sorbonne sobre José de Alencar. Foi quando começou a surgir para mim à ideia de fazer uma livre docência. Mas não fiz minha tese sobre José de Alencar. Era uma época em que eu ia e vinha muito ao Brasil, e me engajei numa pesquisa muito maluca, na Biblioteca Nacional Francesa e na Biblioteca do Rio sobre “Sinclair das Ilhas”. E isso me levou a várias perguntas: Lia-se? Havia público? O que se lia? Lia-se romance? Mulher lia romance? Então comecei a ler tudo ao mesmo tempo, li os relatos dos viajantes, procurando examinar tudo o que eles falavam sobre a leitura, sobre edição aqui. Tenho o fichamento completo disso tudo ainda guardado comigo. Enfim, começo a focar minha pesquisa sobre o que era lido em matéria de ficção, no Brasil, antes de 1844. Antes mesmo da “Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, considerado oficialmente o primeiro romance com público no Brasil, 1844. Mas eu insistia: antes disso o que se lia?
HBH: E você encontrou bibliografia sobre isso por aqui?
MM: O Castello tinha um livro dos anos 50 no qual ele interrogava os primeiros escritores. Muito depois eu soube que o Barbosa Lima Sobrinho tinha feito uma antologia dos primeiros contos no Brasil pesquisados em jornais. Fui saber disso muito depois da minha própria pesquisa.
HBH: Você ficou muito tempo nesse trânsito Rio-Paris?
MM: Essa volta para o Brasil se deu muito por conta de amigos. Antônio Cândido, Alexandre Eulálio, minhas influências. Sem eles, não dava para voltar para o Brasil intelectualmente, porque minha referência toda estava na Europa. O caso do meu encontro com Alexandre Eulálio foi a partir de uma coincidência extraordinária. Eu havia acabado de traduzir para o francês “Minha Vida de Menina”, de Helena Morley. E Alexandre me contou que ele estava preparando um glossário de palavras brasileiras e  estava se inspirando na tradução francesa da Helena Morley. Espantou-me ele conhecer a tradução porque não havia sido nem publicada ainda. Havia sido o Mário Brant marido da Helena Morley que, na realidade, chamava-se dona Clarice Brant. Quando eu disse que havia sido eu a tradutora, Alexandre quase não acredita e, para comemorar, me proporcionou uma experiência fantástica: um almoço com Clarice Brant, ali na Lagoa. Na realidade a personagem principal do romance a avó da Helena Morley, uma menina de 13 anos. Nesse almoço me recebeu uma senhora de cabelos brancos, meio cor de rosa, um pouquinho enrugada que era a Clarice Brant mas que, na minha cabeça, era a avó de Helena. Foi a maior emoção. Alexandre Eulálio me apresentou também uma pessoa fundamental na minha vida, que foi o Augusto Maia. E ele ficou muito meu amigo. Eu conversava horas com ele e, através dele, conheci também o Cavalcanti Proença que dava aulas de folclore na Biblioteca Nacional. Fiz com ele, um célebre curso sobre Cangaço na USP.  O Cavalcanti me iniciou nas coisas brasileiras, congos e congados, e o Augusto Mayer foi quem mais me encorajou a escrever e, sobretudo, a escrever desse meu jeito peculiar de escrever. Nessa época eu já pagava para ficar no Brasil.
HBH: Fala um pouquinho desse seu jeito de escrever que o Augusto Mayer teria incentivado.
MM: Eu estava na Bahia, assistindo a um espetáculo de candomblé de pobre, e dei uma topada terrível em um ferro que feriu e sangrou muito. Peguei uma erisipela terrível que custou muito a ser diagnosticada porque ninguém conhecia essa doença de pobre medieval sujo, e acabei ficando um mês sem poder mexer a perna e sem poder voltar para a Europa. Com isso, chateada e até mesmo meio culpada porque meu marido já estava me acusando de abandonar meus filhos, comecei a escrever, coisa que eu nunca tinha feito. Era centenário de Iracema e fiz um artigo que eu chamei “Para Brindar Iracema”. Pus lá tudo o que eu pensava sobre Iracema e tudo que eu me lembrava dos cursos que dei na Sorbonne sobre indianismo. Antes de voltar para a Europa, mostrei meu texto para o Augusto Maia, dizendo que eu tinha vergonha de publicá-lo porque minha escrita era muita maluca, que o que eu queria era apenas que ele me dissesse se as ideias estavam boas. Ele leu meu texto, adorou e disse o seguinte: “a senhora não tem que se pressionar para escrever de forma científica, a senhora evidentemente ama a literatura e me faça o favor de escrever desse jeito pra sempre”.
HBH: O Augusto também não escreve de forma rigorosamente científica...
MM: Foi por isso que ele me entendeu e deu força. Fui também bem amiga do Francisco Assis Barbosa. Tinha sempre, além do Augusto, mais dois cavaleiros do meu lado. Chico Barbosa de um lado e Cavalcanti Proença de outro. E, além disso, tinha o Castello, Antônio Cândido, Gilda Melo e Souza e Maria Isaura Pereira de Queiroz. Essas pessoas todas me encorajavam e foram fundamentais para a minha volta e para a minha escrita. Eu comecei a fazer crônica de teatro e mandava textos para o Suplemento Literário do Estado de São Paulo.
HBH: Mas Marlyse como e quando você deu sequencia naquela sua pesquisa vital sobre leitura, que é um objeto nobre e recorrente no contexto de sua obra?
MM: Nessa mesma época eu continuei com essa pesquisa. O livro do Castelo falava em Pereira da Silva, Joaquim Norberto, precursores da novela brasileira. Barbosa Lima estudava os primeiros contistas brasileiros. A minha sorte era que naquela hora, não eram microfilmes que eu tinha, eu tinha esses trabalhos em minhas mãos. O livro de Antônio Cândido “Formação da Literatura Brasileira”, fala do Teixeira de Souza e diz também que o romance folhetim francês teve clara influência na origem dos nossos. Paralelamente, eu persistia nas minhas perguntas: o que é “Sinclair das Ilhas”? O que é o folhetim? Será que “Sinclair das Ilhas” é um folhetim francês? Passei a pesquisar em profundidade e a estudar o folhetim. Durante essas pesquisas, descobri que “Sinclair das Ilhas”, referido por José de Alencar é um romance. O Machado de Assis atribui a leitura do Sinclair a muitos personagens dele. Principalmente em “Quincas Borbas”. Continuei então a procurar um exemplar de “Sinclair das Ilhas”, em tradução portuguesa. Não sabia, naquela época, que só existia em inglês. Pesquisei todos os catálogos.
HBH: Você não tinha referência nenhuma sobre o Sinclair?
MM: Nenhuma. Só tinha mesmo era o título do romance. Mais tarde acabei encontrando várias versões em francês e gente que muitas vezes atribuía sua autoria a Madame de Montolieu, que traduziu o “Sinclair” em 1808. Naquela época havia uma troca muito grande entre a Inglaterra e a França. Até que finalmente eu caí na autora de “Sinclair”, que é Miss Elizabeth Helme. Enquanto isso estou procurando nos catálogos brasileiros, na biblioteca de livros raros brasileiros. E descubro que a Mrs Helme se situa numa espécie de corrente enorme do romance inglês de segundo time. Hoje isso tudo é muito sabido. Mas no tempo que eu estava pesquisando não havia nenhuma referência sobre essas histórias. Então como eu não escrevi nada disso, ficou uma coisa meio banal, mas paciência. Fui vendo que o “Sinclair das Ilhas” não era romance folhetim francês. Porque, no meio tempo, eu fiquei estudando os dois. Descubro que o romance folhetim é uma invenção jornalística, bolada por um jornalista em 1836. Os primeiros folhetins, Alexandre Dumas, por exemplo, começa realmente na década de 1840, 1843 e vai até o fim do século. Por conseguinte, pela lógica, o “Sinclair das Ilhas”, que é de 1808, tem um folhetim de 1870. E tudo isso eu vou descobrindo em geral, em versões portuguesas e francesas. A versão inglesa, só fui ler na Inglaterra, quando, no meio tempo, fui estudar na British Library. Lá eu li todos os ingleses, vi que o “Sinclair” fazia parte de uma corrente grande, do que parecia ser um similar de uma literatura de massa.
HBH: Nessa altura você já tinha algum projeto de publicação sistematizada disso tudo?
MM: Tinha sim. Tinha o projeto do livro “Origens do Romance Brasileiro”. A primeira parte ia ser o que eu chamei de “Tempos de Oitiva”. A partir de coisas indiretas, porque não havia muita pesquisa. Depois anexei, letras de manifestações, falas, danças populares.
HBH: Mas isso ia entrar como antecedentes do romance no Brasil?
MM: Entraria como a presença da ficção no Brasil antes do romance oiticial. Para essa primeira parte, “Tempos de Oitiva”, comecei a juntar livros sobre oralidade, depois parei com isso, porque o estudo da oralidade tomou um outro rumo, virou uma outra ciência, um outro saber. O que eu pensava fazer ali era uma primeira grande parte sobre o romance inglês e uma segunda sobre o romance folhetim. As coisas fizeram com que primeiro saísse com o folhetim. E é um pouco como se eu tivesse cuspido no chão, na água, para algumas coisas, porque eu me matei de dizer que esse romance inglês não tem nada a ver com o folhetim. Porque é de 1780, 1790. Depois de eu ter feito tudo isso, dizendo que o folhetim é de 44, inventado na França, ainda tem o “Sinclair” que é romance folhetim francês. O estudo sobre esses ingleses sobre os quais acabei não escrevendo, tem a informações que estão mais ou menos concentradas em um artigo que nasceu graças a você de um Colóquio sobre mulher, e que eu falei sobre “Mulheres romancistas, inglesas do Século XVIII”. Está num livro meu chamado “Caminhos Imaginários no Brasil”, da Edusp. Esse livro traduz os meus caminhos, o meu imaginário de Brasil. Com histórias da minha mãe, com histórias de candomblé, com histórias de romancistas ingleses, com Carlos Magno e com traços da cultura brasileira.
HBH: Calma, Marlyse. Perdi o fio. Como entrou o Carlos Magno nesse contexto?
MM: Ele entra porque é também uma parte paralela à minha pesquisa sobre romance. Bom, mas eu vou te dar uma dica de como eu cheguei no romance. Quando eu era menina e passava as férias em Ilhabela da Princesa, como se falava naquele tempo em que não havia estrada de acesso, não tinha automóvel, não tinha balsa, não tinha nada. Bem eu tinha uma amiga no ginásio cuja mãe tinha ido para Ilhabela uma vez de barco e tinha achado tão lindo que comprou um hotel local e o transformou em casa. Eu fui lá com minha amiga. E aí, eu vi uma congada de São Benedito, em 13 de maio, eu devia ter 13, 14 anos. E o pai da arrumadeira lá da casa de dona Germana era mestre de congo. E foi a primeira de todas as outras espadas autênticas de Pedro II que eu vi. Nunca mais esqueci. Assim quando comecei a trabalhar eu já tinha uma visão antiga de congo, uma visão antiga de umbanda, já tinha ido muito a candomblés. Mas minha relação mais efetiva com o candomblé começou pela academia. Foi na época que chegando à França, fiquei procurando trabalho e não achei nada. Soube que Roger Bastide, que eu conhecia bem de São Paulo, tinha voltado para Paris. Fui então falar com ele atrás de algum trabalho na Universidade. Porque na verdade, como dizia Antônio Cândido, eu era um animal acadêmico. A vida minha inteira foi na universidade, não sei me pensar de outro jeito. Foi então que o Bastide me apresentou ao Jean Duvignaud, que hoje dá aula em alguma universidade do nordeste, mas que, naquele tempo, dava um curso sobre ritual, possessão e teatro, na Sorbonne. E a primeira tarefa que ele me deu, foi preparar um seminário sobre o livro do Bastide, “O Candomblé e a Bahia” que tinha acabado de sair em francês. O que fiz, tremendo de medo, mas que terminou me dando um bom conhecimento teórico do candomblé. Quer dizer, quando eu fui passear na Bahia, eu já sabia do que se tratava ou, como diria o Antônio Cândido, eu sabia do que se agitava (de quoi s’agit’il).  E eu tinha uma enorme atração pelo tema do Carlos Magno, que conhecia pela tese da minha amiga Maria Isaura Pereira de Queiroz, sobre a história do Contestado. E ficava particularmente fascinada quando ela comentava o livro sagrado dos monges que era “A história de Carlos Magno e os doze pares de trança”. Foi assim que cheguei e me apaixonei pela figura de Carlos Magno.  Na realidade eu me identificava profundamente com José de Alencar quando ele menciona suas influências. Ele falava tanto do romance europeu, do Sinclair das Ilhas, quanto do popular, dos vaqueiros contando histórias na literatura. Na minha própria procura da ficção no Brasil, Alencar sinalizava essa minha dupla vertente.
HBH: Como foi sua experiência universitária na Europa?
MM: Quando saí o Brasil e deixei a cátedra de literatura francesa, que teria sido minha, em aberto, fui substituída por várias pessoas, como o Victor Ramos e também o professor Claude Frèches, que fez um belo trabalho sobre teatro jesuítico. Voltando para a Europa, agora eu estou em maio de 1968, arranjei finalmente um trabalho fixo, um cargo a minha altura. Comecei a oferecer um curso de literatura brasileira concorrendo com o pessoal da literatura hispânica. Desculpe o farol, mas o meu curso teve um sucesso fantástico e os estrangeiros começaram a ficar com certa inveja. Era uma época em que ninguém queria mais aulas magnas, queriam grupos de trabalho, debates. Inventei então grupos de trabalho em cima do “Vidas Secas”, não fiz a bibliografia do “Vidas Secas”, era uma oficina diferente em termos metodológicos. É verdade que, os alunos, todos maoistas, me achavam muito burguesa. Mas acabou sendo um curso muito bom, e, como eu queria, eles sozinho foram descobrindo “Vidas Secas”. No fim, vieram me agradecer.
HBH: E você era muito “burguesa” na época?
MM: Pelo menos parecia, porque eu ia dar aulas bem arrumada. E não esqueça estamos na Paris de 1968... Mas eu participava politicamente.
HBH: Experiência e tanto, essa.
MM: É, mas quando estou fazendo a revolução na Sorbonne, para onde o Meyer, meu marido na época, leva a família? Para Genebra. Fechamos a casa de Paris, fecha o emprego, fecha a escola do menino, fecha o Liceu do Gil que ia entrar na faculdade. Então foi um inferno. Então, vou para Genebra, desesperada. Acabei acostumando, eram os anos 70, me tornei representante do tinha o MLF – Mouvement de Liberation des Femmes – de Genebra, em Paris.  Minha filha tinha medo das minhas amigas do MLF…
Por outro lado, meus amigos daqui, Antônio Cândido, Maria Isaura me encorajaram a não desistir e, como não tinha mais trabalho, me inscrevi em todos os congressos sobre América Latina, sobre Brasil, que apareciam. Fui dar aula em Strasburgo sobre Modernismo. O meu querido professor Castello que estava em Aix-en-Provence, deve ter contado para o Frèches meu estudo sobre o “Sinclair das Ilhas”. Fui assim convidada para ir falar sobre “Sinclair das Ilhas” em Aix-en-Provence. E eu topei. Chego a Aix-en-Provence, que é uma cidade linda e o Frèches me tinha preparado uma surpresa, com a qual eu até passei fisicamente mal. Eu chego lá, e percebo que o tema do Congresso é Marivaux. Fico logo também sabendo que o congresso era organizado pelo que se tem de mais refinado na literatura, que é a Societé Aix-en-Provence para Estudos do Século XVIII. E lá eu estou, convidada para falar sobre o “Sinclair das Ilhas” no dia seguinte. Eu fiquei com muita vergonha de falar com aquela francesada toda, comecei a me sentir mal, era muito tímida. De repente, o Frèches vem e me apresenta ao professor Henri Coulet, diretor da Sociedade de Aix-en-Provence de Estudos do Século XVIII, e professor de literatura em Aix Coulet veio e me perguntou: Já que a senhora veio do Brasil, por acaso conhece Madame Meyer?  Foi incrível. Quando eu disse que era eu, ele quase não acreditou. Voltei numa sessão da tarde do congresso e todo mundo já sabia o que eu sabia, do folhetim, do Sinclair e me perguntava se eu era também especialista em Marivaux. Eu escapava dizendo que apenas havia feita minha tese sobre ele, que não era especialista. E continuavam me perguntando sobre meu trabalho com século XIX, depois com o teatro. E espantavam porque eu trabalhava com romance e com o folhetim e como eu podia passar com tranquilidade da alta literatura para a baixa? Percebi então que eu já era pós-moderna e não sabia.
No ano seguinte, recebo uma carta do mesmo Henri Coulet me convidando para participar do outro congresso cujo tema era “Os Turcos e Barbarescos no Século XVIII”. Os barbarescos, em geral, eram aqueles piratas argelinos. Respondi dizendo que em matéria de turcos do século XVII, eu só conheço Carlos Magno no Brasil. O convite se confirmou imediatamente. Durante meu período em Genebra, toda vez que eu vinha ao Brasil, eu comprava tudo sobre o Brasil. E, a partir do Mário de Andrade, do “Danças Dramáticas Brasileiras”, construí um texto sobre Carlos Magno e os doze pares de trança na cultura popular brasileira.
HBH: Não me lembro do Carlos Magno como tema no Mário.
MM: Ele fala de Carlos Magno, mas não está organizado, eu tive que ir localizando esse tema no Mário com cuidado. Acabei não podendo ir para Aix, mas mandei o meu texto que infelizmente não chegou a tempo de ser publicado nas Atas do Congresso. Mais tarde apresentei esse trabalho num congresso em Vancouver. Nessa época eu soube que o Douglas Monteiro estava escrevendo o livro mais lindo que eu já li que foi “Errantes do Novo Século”, que é uma história do Contestado. Maria Isaura insistiu para que eu mandasse meu texto para o Douglas que terminou citando meu trabalho no livro e insistindo para que eu traduzisse o texto para o português e o publicasse aprofundando os detalhes e frisando a importância da minha pesquisa. Comecei a traduzi-lo e, com a ajuda das críticas de Maria Izaura, se tornou num texto substancioso, que a Duas Cidades se interessou em publicar. Foi quando voltei definitivamente para o Brasil e foi uma batalha achar onde trabalhar.
HBH: Você já chegou sozinha, sem marido?
MM: Ele tinha sido convidado pela Unicamp para montar um Departamento de Energia Solar. Castello, Antônio Cândido e Maria Izaura tomaram conta de mim. Eu estava precisando de emprego, de dinheiro, porque havia decidido me separar e, por isso mesmo, não queria ir para a Unicamp. O reitor da Unicamp estava me propondo mil coisas. Os três, Antônio Cândido, Castello e Maria Isaura me propuseram entrar para o departamento deles. Mas eu não era socióloga, não ia dar certo. Eu queria ir para a USP que era o meu lugar. Mas nessa época a USP estava vivendo um momento institucional complicado. Antônio Cândido, ia se aposentar e havia uma tremenda briga pelo poder. Olhando isso à distância é que posso compreender as puxadas de tapete que eu estava tendo na minha própria casa, que é a USP, o pessoal de literatura comparada achava que eu ia entrar nessa disputa. Eu soube disso muito mais tarde. Foi bom eu não saber, senão certamente eu teria me envolvido. O Rogério Siqueira Leite mais o Zeferino que era o Reitor queriam que o Antônio Cândido articulasse alguma coisa de Literatura na Unicamp. Então, sugeri ao Antônio Cândido a criação de um Departamento de Literatura, com abertura sobre a América Latina. Mas eu acabei no Instituto de Artes, porque eu não tinha onde cair morta e me lembrei de que eu tinha uma tese sobre teatro. Então, criei o Departamento de Artes Dramáticas e um Núcleo de Estudos Comparados em Cultura Popular.
HBH: Então você não conseguiu, naquela época, voltar para a USP?
MM: Decidi pela Unicamp só depois de muito batalhar pela USP. O Antônio Cândido não avaliou bem um fator importante. Teoria Literária e Literatura Comparada eram diretamente ligadas ao Departamento de Linguística e Línguas Orientais, cujos diretores faziam oposição ao Antônio Cândido. Por este motivo, acabei não entrando. Tudo isso acontecia enquanto eu ainda estava na Europa, brigando pela minha volta. Nesse meio tempo, resolveram abrir um credenciamento na pós-graduação da USP para quatro disciplinas: literatura brasileira, literatura comparada, teatro italiano e cultura popular brasileira. Acabei ficando com as quatro disciplinas para garantir a minha entrada na USP.
HBH: Isso é que é paixão. Porque essas disciplinas são totalmente desconectadas deve ter sido um trabalho imenso preparar tudo isso.
MM: Bem, Literatura Brasileira, Comparada e Italiana não tinham muito problema. O que eu não sabia mesmo nada era na área de cultura popular brasileira. A única coisa que eu sabia na verdade era a história de Carlos Magno e ponto final. E essa disciplina foi justamente a que dei em primeiro lugar, para Ciências Sociais na pós-graduação. Hoje vejo que o que eu fazia eram Estudos Culturais com uma perspectiva pós-modernista. Mas por conta disso, comecei a ser agredida por cientistas sociais que queriam saber se eu era culturalista, ou se eu era sei lá e eu dizia que não tinha a menor ideia. Outros diziam que eu fazia uma coisa muito simples demais para a pós-graduação e por aí ia. Mas eu trabalhava para a média, que eram os alunos de Ciências Sociais que me adoravam. Nessa época eu ainda não tinha começado em Campinas, ganhava tempo parcial. Foi quando dei um curso sobre Balzac e “As Ilusões Perdidas”, e o André Singer que assistiu este curso vieram me agradecer dizendo que sociólogo precisa aprender literatura. Depois dei um curso sobre Comedia Dell’Arte, mas o sucesso mesmo começou quando dei um curso sobre literatura comparada e brasileira e introduzi as minhas coisas.
HBH: Suas pesquisas sobre o folhetim?
MM: Exatamente. A Walnice Nogueira Galvão sugeriu que eu escrevesse um artigo sobre o Sinclair. Esse artigo saiu, em 1973, na Revista do Instituto Brasileiro, número 14, com o título “O que é e quem foi Sinclair das Ilhas”. Foi nesse momento que assumi plenamente minha pesquisa e abri toda a minha documentação para a meninada, ensinando como se faz pesquisa.
HBH: E a Unicamp? Você conciliava tudo isso e mais seu trabalho da Unicamp?
MM: Foi. Porque nesse meio tempo surgiu o Instituto de Artes de Campinas e fui nomeada para esse Instituto. Mas não interrompi minhas aulas na USP. Todos os anos o pessoal lá renovava os cursos, só iam mudando os títulos. E, com isso, fundei o Instituto de Altos e Baixos Estudos do Imaginário. E aí começou a se formar a minha turma que eu chamo de crianças, que é a Valéria, a Sandra Vasconcelos, Rita, José Guilherme e várias outros que ficaram alucinadas em torno destes assuntos que ganharam vários nomes diferentes: História de Ficção de Segundo Time no Brasil, Novelas sem Fronteiras, etc. Minha pesquisa que estava toda espalhada foi tomando forma e comecei a trabalhar com o negro, com cultura negra. Recolhi muitos depoimentos de mestres de congos, de candomblé, da Lélia Gonzalez, que participaram do SBPC sobre Cultura Popular, antes da anistia, nos anos 70. Logo depois, no Ceará, fizemos um congresso que acabou se chamando “Caminhos do Imaginário no Brasil”, um nome inventado por mim e por minha colega e parceira, Maria Lúcia Montes. Mais tarde, esse foi o título de meu futuro livro.
HBH: Teve também, na época, aquela revista excelente, Almanaque da Brasiliense, onde você introduziu esses assuntos, não foi?
MM: Houve. Teve um número dedicado a Antônio Cândido, onde eu publiquei uma versão um pouco aumentada do meu “Sinclair das Ilhas” e, depois, no segundo Almanaque, aquela cor de rosa, que se chamou “Formas Menores de Ficção”. Esse número falava de todas essas formas, inclusive sobre a imprensa feminina, num artigo da Dulcília Buitoni. Estava lançado esse negócio. Com o tempo, o pessoal foi me procurar para fazer pós-graduação em assuntos diferentes dos usuais como melodramas do circo teatro, cultura negra.
HBH: Você tem razão. Isso são Estudos Culturais, são temas que não cabem nas grades disciplinares tradicionais.
MM: É isso. Eu passo a ser chamada para tudo. Vou para a banca da tese da Paula Monteiro sobre umbanda, para outra de literatura francesa, de cultura negra, candomblé.
HBH: Por outro lado, esses temas são todos muito ligados ao estudo da formação da cultura brasileira. Não é?
MM: É, talvez. Não foi por acaso que me chamaram também para banca de tese sobre Mário de Andrade. Por isso, quando me perguntam o que eu faço, eu digo que trabalho num eixo e esse eixo, em torno do qual eu circulo, é a Cultura Brasileira.
HBH: Nesse sentido, como você chegou ao livro sobre os rituais em torno das diretas e do Tancredo?
MM: Fui ao Comício das Diretas porque eu e Maria Lúcia Montes íamos a muitas festas populares. Como Maria Lúcia morava num bairro popular, conhecia muitas festas.  Eu estudava as festas, o candomblé, a cultura negra, e estava construindo todo um saber meu sobre cultura popular que não era apenas teórico, era também uma prática. Foi por isso que fui ao Comício das Diretas. Eu sabia que o pessoal do PMDB tinha que estar ali, então foi me dando uma angústia que me dá em teatro vazio, não tinha ninguém, não tinha nada na rua. E a imensidão do Anhangabaú. De repente, foi chegando um ali, outro lá e eu percebi, naquela hora, uma festa popular se formando naquele espaço. A partir disso, fiz uma leitura dessa multidão reencontrando o gestual de festas ancestrais. Aí morre o Tancredo, eu também fui ver. Fui para a rua, ouvia tudo e assistia atenta e, de repente, percebi ali também uma festa popular, meio às avessas. Fui conversar com Maria Lúcia, que é a cabeça teórica da dupla e, durante uns dez dias, ficamos até quatro, cinco horas da manhã trabalhando ali, na Freguesia do Ó, que é um bairro muito popular. Eu fazendo uma leitura prática e ela teórica. O Tomaz Queiroz, que morreu no ano passado, quis editar esse material. Eu queria que o título fosse “As Diretas a Tancredo”, mas ele achou que esse era um título muito comercial e o livro terminou se chamando “A Festa na Política”. E os livreiros, que recebiam o livro que a Nobel distribuía mais ou menos, ficavam atrapalhados – como sempre acontece com todos os meus livros – não sabiam aonde classificá-los.
HBH: Mas foi um livro importante. Talvez a única reflexão sobre esse momento nacional realizada no calor da hora.  Mas voltando aos temas que você mencionou antes, qual foi o seu interesse real pelo candomblé?
MM: Primeiramente, foi conhecer um fenômeno que faz parte da cultura popular. Depois, o candomblé passou a estar ligado as circunstâncias pessoais da minha vida.
HBH: Como foi essa passagem?
MM: Deixou de ser uma curiosidade intelectual e tornou-se uma vivência minha. De repente, como eu caí num terreiro e me deparei com uma pessoa com quem eu tinha uma atração muito profunda. Naquela época, quando a minha casa estava se destruindo, senti o terreiro como se fosse a minha própria casa.
HBH: Que terreiro era seu?
MM: Foi o terreiro do Pai Doda, que morreu há três anos. Um terreiro de São Paulo. Fui aprender, conhecer e aí ganhei um colo e fui ficando. Passei a ser Ekede que é o feminino de Ogam, quer dizer, quem não recebe santo. A minha função era de ajudar apenas, em dia de festa eu ajudava as pessoas a se vestirem.
HBH: Então a pesquisa de campo deixou de ser pesquisa e virou uma experiência pessoal mesmo.
MM: Nunca foi pesquisa, sempre foi um campo onde eu fui me deixando entrar e, de repente, resolvi fazer a iniciação a Ekede me recolhi durante três dias, fiz o ritual todo, me arrumei e nunca deixei de ir a uma festa.
HBH: Mas você não abandonou a pesquisa.
MM: Não, eu já tinha um conhecimento e continuei estudando e acompanhando as festas. Eu sabia, por exemplo, que tinha congo e congada na região sul de Minas e que, em São Paulo, se dançava o congo no dia 13 de maio, dia de São Benedito. Fui então à rodoviária e perguntei qual seria a festa de São Benedito mais perto de Campinas. Informaram-me que a mais próxima era em Itapira. De lá, eu soube que Carlos Magno aparecia em Poços de Caldas, lá fui eu para Poços de Caldas carregando meus alunos. Depois, me apaixonei pela Festa do Divino, fui atrás dela perto de Piracicaba. Tudo pensando sobre as festas e dando meu curso.
HBH: Isso era o Instituto de Altos e Baixos Estudos?
MM: Era para ser, mas como eu tinha preguiça de pedir dinheiro, nunca oficializei nada. O pessoal desse grupo de estudos foi crescendo, viraram meus alunos e na intimidade todos são chamados de Altos e Baixos. Hoje são livres docentes, coisa que eu não sou.
Ninguém mais fala em Altos e Baixos, mas continua tendo uma prolongação. Estou agora com a tese de doutoramento da Maria Eulália, que é minha neta, porque é uma orientada da Sandra, que foi minha aluna e agora está pesquisando a tradução de ficção britânica, via França, nos jornais fluminenses do século XIX. Estão estudando a fundo essas primeiras manifestações.
HBH: Estes estudos de cultura, digamos “menor” incluía a cultura de massa do século XX?
MM: Entre as minhas alunas daquela época e agora, algumas estão estudando a telenovela.
HBH: Mas a telenovela só aparece na sua fala bem mais tarde.
MM: Na minha produção quase não entrou nada de telenovela. Entrou sempre muito na minha falação. E como entrou foi muito engraçado, anedótico. Quando cheguei ao Brasil, começa a descobrir a telenovela. E eu via muita telenovela, quando voltei estava passando “Água Viva”, com a Beatriz Segal, que era muito minha amiga de sempre, que foi bolsista naquela época, da primeira vez que fui à Paris. E eu estava dando o curso de Sinclair das Ilhas e falando sobre a estrutura de folhetim. De repente, paro e digo: “Gente, o mais fácil para entender folhetim é ver telenovela”. A reação a isso que veio foi terrível.
HBH: Reação negativa? Em que época isso?
MM: Foi nos anos 70. Pouco antes da anistia. Alguns, indignados, reagem: “Nós vamos ver telenovela? Nós da Teoria Literária?” Num outro dia, eu estava falando desses romances que eu chamo de “segundo time”, que são as ficções inglesas do século XVIII, como “Os Três Mosqueteiros” e uma aluna diz: “A minha avó lia ‘Os Três Mosqueteiros’”. E eu tento mostrar que essas leituras eram muito comuns. Era o que eu passei a chamar de “ressurgências da memória”, porque quase todos os alunos da USP e da Unicamp são do interior. Fomos então fazendo memórias do que as famílias dos alunos liam e, mesmo com algumas resistências, falamos das telenovelas. O tal da teoria literária que não queria ver telenovela me disse: “A gente faz um sacrifício enorme para estudar na USP, viemos de longe, e a senhora manda ver telenovela e fala dessa literaturazinha”. E eu digo: “Literaturazinha talvez, mas a sua avó leu, faz parte da sua educação, eu também li, faz parte, é assim que se constrói a cultura da gente”. Mas pouco adiantava. A revolta contra a telenovela era muito grande. E ainda tinha uma agravante: naquela época o homem não podia falar que via televisão. Só bem mais tarde é que gente que trabalhava com televisão quis fazer o meu curso. No final, eu nunca escrevi nada sobre telenovela.
HBH: Mas você trabalhou muito sobre isso.
MM: Trabalhei, estudei, pensei, falei, fiz muitas coisas. E às vezes empaco com o assunto. Agora estou vendo “Senhora do Destino”. Às vezes eu gosto às vezes eu não gosto. Mas o interessante é que ela é a encarnação do folhetim do século XIX, que está funcionando bem outra vez. Tem algumas coisas realistas porque é necessário, mas a telenovela é construída como um folhetim total, desbragado. Têm todos os ganchos, as vilãs totais.  Você vê que o autor não está nem aí, é uma delícia.
HBH: Uma vez a gente conversou sobre o nó narrativo das novelas que era a paternidade desconhecida e como este nó estaria enfrentado a realidade da invenção do teste DNA, um golpe fatal nesse nó. E que uma das saídas que a telenovela estava encontrando era à falsificação dos exames de DNA pelos vilões.
MM: Tem que ser. Porque se não for falso não tem história, acaba a história. Completamente. Lembro que a gente conversou sobre isso e eu disse que tinha colocado no papel. Mas foi en passant num texto sobre folhetim. Não sei mais onde está. Esse material estava todo disperso em anotações, palestras, aulas. E aparecia tanta gente me falando de folhetim, querendo saber o que era folhetim, que eu resolvi juntar tudo o que eu tinha e juntei nesse livro que se chama “Folhetim, uma história”. Um livro que me deu muita alegria porque teve uma repercussão extraordinária.
HBH: Hoje ele é um livro único, um livro de referência obrigatória.
MM: Entre as críticas do livro, a mais linda foi a do Antônio Callado. Ele disse que o meu livro é, em si, o próprio folhetim. Por isso, acabei conhecendo o Antônio Callado, o que foi uma alegria da minha vida, eu o conheci um ano antes dele morrer. Nós nos víamos muito.
HBH: Nessa época você teve um surto e botou para fora todo o seu trabalho. Tudo na mesma época, não foi?
MM: É verdade. Saiu tudo junto por volta de 1993, pipocou tudo ao mesmo tempo. A tradução francesa da minha tese, que é “Surpresas do Amor”, depois saiu “Caminhos dos Imaginários”, e ainda traduzi “Raízes do Brasil” para o francês.
HBH: Foi ainda por aí que você entrou com a Pomba Gira…
MM: Vou contar como a Pomba Gira baixou no meu trabalho. Fui convidada para uma banca de tese da Laura Melo e Souza sobre feitiçaria no Brasil, mais tarde publicada com o título “O Diabo na Terra de Santa Cruz”. Na banca também estava o Peter Fry e foi interessante porque nós dois observamos a mesma coisa. A pesquisa da Laura sobre as feiticeiras foi feita a partir de coisas da Inquisição. E ela se refere a uma feiticeira portuguesa, Antônia Maria, que no século XVIII foi desterrada para o Recife. E a Laura cita algumas orações de diabo dela que acabam assim: “Maria Padilha e toda a sua quadrilha”. Eu e o Peter achamos graça, porque nós sabíamos que Maria Padilha é um dos nomes da Pomba Gira. E aí, começaram uma série de coincidências incríveis. Estou dando os meus cursos e, por acaso, abro um livro de romanceiro espanhol e caio na história do “Romanceiro do Rei Pedro I Cruel”. E aí eu vejo várias romances para Dona Maria de Padilha. Foi um susto total. Fiz então um texto pequeno em que eu conto as minhas descobertas e tento pensar um pouco mais. Tento fazer uma reconstituição histórico-imaginária. Porque eu sei que Maria Padilha é uma Pomba Gira, tipo puta, mulher linda, bonita, maravilhosa que conquista qualquer homem. E os romances de Maria Padilha contam que ela mandou matar a esposa legítima do Pedro I Cruel, que transformou seu sítio num sítio de serpentes. E eu comecei a me perguntar se a Antônia Maria, que era uma feiticeira de carne e osso do século XVIII. E fui estudar um pouco sobre Pedro I, Cruel. Descobri que a vida da Maria Padilha não foi tão atribulada quanto se acreditava. Na verdade, ela foi demonizada pela Igreja. E, só a partir daí, virou demônio no romanceiro. O Quevedo fez um poema sobre a belíssima Maria Padilha de olhos negros. Então, tínhamos as duas visões. E aí eu construí uma pequena história tentando imaginar uma relação entre a Maria Padilha Pomba Gira e a verdadeira Maria Padilha mulher. Fui convidada pelo Wander Miranda para a Abralic que acontecia em Minas naquele ano e eu tinha proposto de levar esse ensaio da Maria Padilha, que estava ainda meio cru. Mas assim mesmo, fui para Belo Horizonte levando a minha Maria Padilha em primeira exibição. Foi uma mesa muito engraçada. A Miriam Moreira Leite falou sobre família, a Nadia Gotlib falou sobre uma condessa, e eu sobre uma puta. Naquele dia eu estava mal, com medo, cansada, achando que não ia saber falar.  Nesse ínterim, fui apresentada a um professor da UFMG de Literatura Brasileira que também era diretor ou presidente, não sei, de uma Associação Espírita. Eu, cansada, fui me sentar num canto para relaxar. Ele então me fez m gesto que não entendi bem e perguntei o que significava. Ele disse que era um elfo. Tipo um gnomo e me deu. Eu não falei mais nada, estava péssima. Foi quando chegou minha vez de falar. Eu comecei a ler um resumo que não correspondia mais ao que eu sabia sobre a Maria Padilha. Então eu ia intercalando o texto com minha fala. Quando acabei de falar, foram muitas palmas, todo mundo queria falar comigo. Um sucesso inesperado por mim. Aí o tal professor que me deu o gnomo me disse: ainda bem que eu te segurei, fiquei mandando energia para você voltar à tona.
HBH: Marlyse, às vezes você me dá medo.
MM: Mas não acabou. Logo em seguida uma mulher linda, mulata de cabelo branco, se aproxima e diz que precisa falar comigo.  E diz que se chama Laura Padilha e estava chegando da África, onde havia ido para estudar narrativas orais africanas. Padilha. E fala que estava muito impressionada comigo, porque cada vez que eu ia contar a festa de Maria Padilha, eu não contava e passava para outra coisa.  Ela disse: “Você sentiu exatamente o que não se pode fazer em público. Um ritual como esse não pode ser contado em público”. Eu fiquei alucinada. Um ano depois, fui convidada pelo mesmo Wander para o Festival de Inverno de Minas Gerais que, em geral, é em Ouro Preto, mas que, naquele ano, seria em Belo Horizonte.
HBH: E é claro que você voltou à Maria Padilha.
MM: Inevitável. O título da mesa era Magia e Literatura. E eu dizia para o Wander Miranda, mas o que eu vou falar? E ele dizia: fala sobre Maria Padilha. A mesa, mais uma vez, era estranha. Havia um especialista em tarô, um outro especialista não me lembro exatamente em que e o Caio Fernando Abreu.
HBH: Caio?
MM: O Caio entendia muito de magia. E era muito ligado em Candomblé. Quando acabo minha fala sobre a Maria Padilha, converso com várias pessoas que vêm me procurar depois da palestra e menciono que vou escrever um artigo sobre o assunto. E o Caio Fernando diz: como artigo? Não pode. Maria Padilha não vai aceitar um artigo, ela quer um livro. Tanto não podia, que eu telefonei para o Plínio da Edusp e perguntei se ele aceitava transformar o artigo em uma brochurazinha. Ele aceitou e logo depois ofereci para a editora Duas Cidades. E saiu o livro com aquela capa linda. E eu disse: “não contem para o Benevenuto, porque ele é um antigo frei, mas dizem que eu preciso trazer alguma coisa para ela beber”. Qual não foi minha surpresa quando me levaram para o primeiro andar e já tinha até um montado para ela.
HBH: Essa sua vida não cabe num folhetim não. É bem mais complicada do que isso. E tem mais coisa, porque me lembro de você, numa época, interessada em livros psicografados. Lembra-se disso?
MM: Foi porque estive na banca de duas teses espíritas. Eu comecei a pensar muito, andei examinando algumas coisas, li o diário do Tomas Antônio Gonzaga, um livro chamado “Vingança do Judeu” que é um grand classique. É do Rochester, psicografado por uma mulher de nome russo. Um dos problemas que comecei a me colocar foi o de quem é o autor do livro psicografado.
HBH: Existe uma questão em torno da autoria de um livro do Humberto de Campos que teria sido escrito por Chico Xavier, se não me engano.
MM: É. A família está com processo para saber quem detém o direito autoral. Estudei isso um pouco incidentalmente.
HBH: Hoje, por onde você está andando?
MM: Hoje eu não estou escrevendo, estou sem pesquisa, sem nada. Acho que é porque, para mim, tudo nasce, todos os meus livros nasceram de aulas. Eu penso como professora. E não estou mais dando aulas…
HBH: Mas o que você teria vontade de trabalhar?
MM: Nada. Juro que não tenho. Às vezes, fico pensando horas. Eu só estou fazendo uma coisa: lendo sem parar e vendo novela. Eu estou preocupada porque estou ficando velha, me sinto um sozinha. Eu não sou de pensar no passado, tenho horror. Mas agora estou voltando para algum lugar lá atrás. Acabei de ler um livro, que tenho há muito tempo, o livro “A Fé da Lembrança” de Nathan Wachtel, sobre os Incas. É o último livro de uma trilogia sobre a história secreta da América Latina. Ele trabalha com documentos da inquisição, e fala de muitos marranos escondidos no Peru. Ao mesmo tempo, estou lendo um livro belíssimo de Munoz Molina, chamado “Sefarade”. É uma história romanceada sobre imigração, sobre campos de concentração. Também estou lendo outro livro sobre a fundação de São Paulo, “A capital da solidão”, do Roberto Pompeu de Toledo, que é lindo. E comecei a ler Joyce também.
HBH: Marlyse, a viagem dessas leituras é um trabalho subjetivo violentíssimo e que, tenho certeza, pode sugerir seu texto mais belo e definitivo.
MM: Que é uma viagem é. De repente, essas histórias são uma volta à minha própria vida, tem um judaísmo afirmado, junto com o Candomblé, que não me atrapalha em nada. Percebi que, na minha história de vida, existem muitas histórias clandestinas, duas talvez. Mas eu não quero recordar, não quero viver mais nada do passado. Assim mesmo, existem coisas que insistem em voltar. E de repente, eu descobri coisas fundamentais, mas que tenho que mantê-las escondido.
HBH: Eis o texto!
MM: Pois é, eu acho que eu vou acabar escrevendo sobre isso, mas no momento ainda estou muito atrapalhada. Talvez, nesse caso, o fato de estar lendo muito pode ser apenas uma espécie de fuga que vai me levar até a telenovela. Mas ao mesmo tempo eu enchi das telenovelas. Achei “O clone” uma chatice, não consegui acompanhar “Mulheres apaixonadas”, “Celebridades” também achei outra chatice. Essa história de ficar doente e ter que ficar em casa é problemática. Graças a Deus, meus amigos se lembram de mim, não me deixam ficar isolada. A vantagem de acompanhar uma novela é que sempre tem alguma coisa esperando por você.
HBH: A novela é exatamente isso para mim.
MM: Mas eu não tinha me tocado.
HBH: A novela antes de qualquer outra coisa é uma convivência. Uma convivência íntima.
MM: Exato. A novela é uma família, uma família que está sempre me esperando. Com “Senhora do destino”, que está agora no ar, eu me surpreendi com os meus preconceitos. Um dia eu percebi que eu não queria conviver com essa família de nordestinos, com uma casa de mau gosto, horrorosa, pessoas mal vestidas. Depois, vi que era puro preconceito. Um preconceito que eu não sabia que tinha. Fiquei curiosa, li o resumo no jornal de domingo e voltei a ver a novela. Feliz de ver. Então, com isso, comecei a pensar de novo a telenovela. Fico feliz de você ter vindo aqui. Estou com pouca chance de troca intelectual com as pessoas. Eu quase não saio de casa e essas minhas histórias interessam a pouca gente.
HBH: Mas suas leituras não me parecem tão aleatórias como você diz. Para mim, você está muito focada em suas raízes.  De judeus, de São Paulo, de várias outras formas não muito claras de pontos de origem. De começos e recomeços.
MM: Talvez seja só pura coincidência. Como eu tenho uma boa biblioteca, eu estou lendo Munoz, aí ele fala de uma Milena, e aí eu vou procurar dados sobre Milena. Mas ele fala de uma Margarete Buber-Neumann que ficou presa por Stalin na Sibéria e depois foi presa em Auschwitz. E lá ela conheceu a Milena, cujo nome todo era Milena Jesenskà e era apaixonada por Kafka. E este autor trabalha com essas coincidências. Fui revendo todas essas coisas, porque tem uma associação também com São Paulo. Depois fui ler o Joyce, descubro que estou amarrada. Fui ler “Ulisses”.
HBH: E você lê sempre tudo ao mesmo tempo?
MM: Tudo. De repente eu vou para a sala e vejo que tenho um livro da nossa amiga argentina, a Beatriz Sarlo. Ela fala de novela, leio um pouco em pé. Em seguida, acabo de ler sobre os marranos, um livro que ficou aberto em cima da minha mesa uns três ou quatro meses, sem que eu tocasse nele. Vou então ver o que eu tenho de marrano na minha vida, porque na minha vida tudo é escondido. Tudo o que eu vivi de melhor é escondido. Na verdade, eu sempre me reprimi, escondi tudo.
HBH: Que momento especial esse, que você está vivendo agora. Você consegue perceber isso? A intensidade de suas falas?
MM: Não muito. Tudo isso está nascendo dessa forte consciência do tempo que eu estou tendo hoje, de um medo da idade que eu nunca tive que começo a incorporar. Coisas do meu passado estão voltando, sem que eu queira. Começo a associar uma coisa à outra. Esse meu interesse pelos marranos, por exemplo, foi uma novidade. Você me diz que tem um texto meu esperando aí. Talvez tenha. Num dia, tenho vontade de escrever, fico empolgada. Mas no dia seguinte, já estou lendo outra coisa, já estou em outra. Os meus arroubos passam por aí. Estou é com uma certa dificuldade de concatenar tantas ideias.



Mulheres cubanas depois da revolução

com Luiza Campuzano
Luiza Campuzano é uma pesquisadora e professora da Universidade de Havana dedicada, entre outras áreas, aos estudos feministas.  Luiza é muito popular e considerada uma das mais influentes intelectuais pública em Cuba, exercendo várias funções na área cultural institucional de Cuba. Nos aproximamos em minha viagem em 1991 à Cuba e posteriormente nas várias vezes em que a trouxe para o Brasil para participar de eventos e seminários latino-americanos. Esta entrevista foi realizada por email após uma dessas viagens ao Brasil. Fez parte da coluna Diálogos do Portal Lietral e foi publicada em 2003
TRADUZIR??
LUIZA CAMPUZANO: Cuando llegué a la Universidad, llevaba varios meses en el Consejo Nacional de Cultura como secretaria de Roberto Fernández Retamar, que había sido mi profesor en el colegio. Retamar pasó a la UNEAC y yo me quedé, también como secretaria, con Vicentina Antuña, presidenta del Consejo, quien además era la directora de la Escuela de Letras y su catedrática de latín y literatura latina. Pero vivía en Cuba y, además, vivía intensamente la cultura cubana. Como trabajé en el Consejo Nacional de Cultura entre 1961 y 1963, estaba inmersa en el proceso cultural de los primeros años de Revolución, cerca del grupo de intelectuales, escritores y artistas que se encontraban al frente de las direcciones del Consejo. Recuerdo mucho a Marta Arjona, a Servando Cabrera Moreno – con quien iba a almorzar a menudo –, a Lezama Lima – a quien visitaba todas las mañanas –, a Alejo, siempre apurado, pero que entraba a saludar, a comentar algo… En 1966, después de graduada, al tener que decidir por uno de mis empleos, lamentablemente dejé la Biblioteca Nacional y me fui para la Universidad, aunque seguía colaborando con El Caimán Barbudo, con la revista Universidad de La Habana – que dirigí entre 1972 y 1974 – y con otras publicaciones.
HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: ¿Estás hablando de 25 años transcurridos después del triunfo de la Revolución?
LC: Sí, y eso es tan apabullante que titulé ese trabajo “La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre una carencia”. Los organizadores del congreso le quitaron el subtítulo, pero ante mi protesta y con el apoyo de José Antonio Portuondo, tuvieron que volvérselo a poner. Era un trabajo que, en su primera parte, aborda la transformación de las mujeres cubanas en la Revolución, y en la segunda y tercera partes, demuestra cómo, sin embargo, nada de eso aparecía en la narrativa. Y ahí empezó la historia. El trabajo fue bastante debatido, pero el silenciamiento de las mujeres salió a la luz, se hizo evidente para todo el mundo y constituyó un choque, entre otras razones, porque nosotros teníamos un desfasaje monstruoso y perverso en relación con lo que se hacía en el mundo. A partir de las grandes movilizaciones por los derechos civiles, por los derechos de las mujeres, en contra de la discriminación racial, contra la guerra en Viet Nam…, todo aquello que se produce en los años 60 como consecuencia en gran medida de la Revolución cubana, de su influencia en los movimientos sociales de Europa, los Estados Unidos y la América Latina, uno de las grandes reivindicaciones era la de las mujeres. Y lo increíble, pero cierto, era que Cuba, donde por obra de la Revolución se había producido la incorporación plena de las mujeres al espacio público, sin embargo, seguía siendo un país culturalmente patriarcal y, como se dice en el lenguaje político del feminismo, un país machista. Parte de eso se reflejaba en la ausencia de la mujer en la narrativa, donde se privilegiaban otros temas. Era más importante – digamos – la unidad, que mostrar las diferencias, de género, en este caso. Era más importante la idea de que estábamos viviendo una épica en la cual lo fundamental eran las grandes batallas militares, esos mundos tan viriles… Y aunque se había aprobado ya el Código de la familia, no había una interiorización de lo que significaban real y potencialmente para las mujeres esas grandes transformaciones. En el mundo, pues, se estudiaba la literatura escrita por mujeres; pero en Cuba, no. En todas partes había una avalancha de libros escritos por mujeres; pero aquí, no. Y, sin embargo, las cubanas tenían condiciones sociales y políticas muy superiores a las que existían en cualquier otro lugar. Esta contradicción estalló en ese foro. El trabajo se publicó en un libro mío, en revistas, en antologías, y se añadió como apéndice a la primera selección de narradoras cubanas. Fue muy importante para mí, pero de momento seguí trabajando en lo que más me interesaba y me ha seguido interesando: Alejo Carpentier.
HBH: Seis años más tarde, usted dijo: “En Cuba no ha habido crítica feminista: recién ahora intentamos comenzar”. A su juicio, ¿por qué se produce tal omisión en la crítica literaria cubana a tal altura del siglo XX?  
LC: Creo que, en buena medida, porque no hubo una gran narrativa de mujeres después de la Revolución, por las razones que apuntaba y ahora reitero: porque existía una cultura patriarcal, viril, marcial para la que los grandes temas eran “los años duros”, la guerra… Y, además, las tremendas transformaciones promovidas por la incorporación de la mujer a la sociedad no eran “interesantes”, se consideraban, paternalistamente, no como un triunfo, sino como una concesión, algo así como: “pero si a las mujeres se les ha dado todo…” En fin, no hubo narrativa de mujeres, ni tematización o representación de las mujeres y, por lo tanto, tampoco hubo la crítica que esa producción habría demandado. Pero tampoco hubo una verdadera crítica, porque por años existió una tendencia a tildar de burguesa o peligrosa a la teoría literaria contemporánea.
HBH: ¿Qué otros temas – además de la literatura clásica y de mujeres – ha abarcado en sus libros? ¿Resultaron un propósito explícito o respondieron a algún hecho coyuntural?
LC: Como te decía, siempre me interesó la literatura cubana y en particular Carpentier. En 1986, Retamar me pidió que dirigiera el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas. Y entonces me tocó “matricular” la asignatura América Latina, sumergirme en la América Latina. Y fue posible porque contaba con el apoyo de la Casa, de su biblioteca, de gente con gran conocimiento de la América Latina, además de la experiencia de todos los latinoamericanos que pasaban por ella. Empecé entonces a trabajar la literatura cubana de viajes, una inmensa cantidad de textos de escritores y de hombres públicos de nuestro ochocientos – y de mujeres; por supuesto, empecé por ellas – que escribieron sobre sus incursiones en la modernidad europea y estadounidense. De eso he publicado unos cuantos artículos que forman parte de otro libro en camino.
HBH: Usted dirige desde 1998 la revista Revolución y Cultura, abarcadora de un amplio abanico de temas culturales de la actualidad cubana. ¿Hasta dónde este trabajo le complementa o le limita lo que, al parecer, sigue siendo hoy el tema prioritario de su quehacer profesional: la producción intelectual femenina?
LC: En fin, que la revista me decidió, fue como un nuevo amante, y me jubilé de la Universidad en el 2000. Revolución y Cultura me permite conectarme mucho más con mi entorno. Vivo aquí, de una manera más intensa, todo. Sé lo que pasa en el cine, entre los plásticos… Y me acerco a mundos bastante alejados de mí, como la arquitectura contemporánea, los problemas del urbanismo, o cuestiones relacionadas con la música popular, que ya no sigo tan de cerca como cuando era joven… De repente estoy enredada – por ejemplo – con una encrespada entrevista de Sarusky a José Luis Cortés (El Tosco), o un ríspido artículo de Mayito Coyula sobre el municipio Playa… Y eso me tiene más al día. Porque no se trata de seleccionar, leer, revisar, editar… los textos que aparecerán en la revista. El trabajo editorial implica mucho más. Entrar en el subtexto, ver lo que está detrás de cada página. Y, por supuesto, saber también qué están haciendo las otras publicaciones, tomarles el pulso… A mí me ha interesado siempre el proceso de la cultura. Y un modo privilegiado de seguirlo es a través de las revistas.
HBH: ¿Hasta dónde este trabajo en la revista se complementa o se excluye –de alguna manera – con la labor que realiza en la Casa de las Américas?
LC: Son cosas muy diferentes. La labor en la Casa de las Américas es fundamental, no complementaria. El trabajo de la Casa es político. Es el trabajo de la cultura cubana en su diálogo con la América Latina, la ventana de Cuba para el mundo tinoamericano, y para las Américas en general, um espacio de diálogo y de encuentro político, siempre.
HBH: ¿Pudiera explicarme en qué consiste su trabajo como directora del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas y hablarme en particular del espacio “Mujeres en Líne”?
LC: Con el Programa de Estudios de la Mujer pretendemos promover, coordinar y divulgar investigaciones sobre la producción cultural y la historia de las mujeres latinoamericanas y caribeñas; y, al mismo tiempo, propiciar la conexión de escritoras, artistas y académicas cubanas con el abordaje de estos temas en la región – y en el mundo – para favorecer ese proceso excepcionalmente productivo de conocer para reconocerse. Cuando conoces lo que están escribiendo las escritoras latinoamericanas, o lo que están pintando las pintoras latinoamericanas, o lo que están componiendo las compositoras latinoamericanas… te conoces mejor a ti misma, sabes más lo que estás haciendo. Pero “Mujeres en Líne” – que se llama así, entre otras razones, porque su sede está en las calles Línea y G – tiene otra función: la de establecer um diálogo interdisciplinario – como es de rigor en los estudios de la mujer, concebidos como una acción transversal que comunica diferentes campos – entre las creadoras cubanas, las estudiosas del arte y la literatura producidos por mujeres, y las cientistas sociales, historiadoras, sociólogas, psicólogas, comunicadoras, las compañeras de la Federación de Mujeres Cubanas…
HBH: Conozco que ha impartido cursos como profesora visitante e invitada em universidades de los Estados Unidos, América Latina y Europa. Pero, ¿há vivido en otras ciudades del mundo o de Cuba, aparte de La Habana, donde sé que nació?
LC: Una vez armé un curso de literatura latina medieval porque me fascinaban los goliardos, esos clérigos que vagaban de universidad en universidad, de monasterio en monasterio… Y me gusta enseñar, ir a congresos o investigar en otros países, siempre que sea posible. Eso me ha permitido pasar largas temporadas en ciudades hermosísimas, como París, donde enseñé en el 85-86; o como en Bucarest, una ciudad situada en las puertas del Oriente, atravesada por las más diversas culturas, donde pasé poco más de dos años, a fines de los 70, aprendiendo a tomar café turco y a llenarme de paciencia ante infinidad de complicaciones, mientras escribía mi tesis. He vivido em México, Nueva York, Roma, Gante, Verona, y un tiempo considerable en Brasil, donde he tenido la oportunidad de dar clases varios meses ¡en Río de Janeiro! y en Porto Alegre. Sin embargo, para mí no hay otra ciudad como La Habana. Soy habanera, hija de habaneros y casi nieta de habaneros, un blasón que poca gente puede exhibir, y como noblesse oblige, pues lo ejerzo… Pero lo que me ancla em esta ciudad no es el despliegue de la historia por su trama urbana, o su cultura… Sino el aire, el sol, el mar, la bendita bronca cotidiana con esa reverberación, con el ruido que mete… Que en ningún lugar del mundo, em ninguno…


A ética na agência literária
com Lúcia Riff
Essa entrevista com Lucia se impôs para mim. Estudando o processo literário e sempre focada no ecossistema do livro,  a figura da agente literária  surgiu como uma peça chave e pouco discutida quando se fala de literatura. Essa posição que promove a convergência entre a psicologia, o direito, a paixão pela leitura e o reconhecimento do protagonismo do autor, é complexa e tem uma importante função na dinâmica no processo literário. Neste sentido a agência literária não pode nem deve ser considerada um supérfluo não só para os autores já inseridos no mercado mas também o impacto consequente  deste trabalho nos autores inéditos e independentes. Entre os tantos agentes que temos no Brasil, escolhi Lucia Riffi por extrapolar de muito a perspectiva mercadológica na sua relação com seus autores. Essa entrevista foi publicada no Portal Literal em 2004.

HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Lúcia, qual é sua formação, como você começou sua carreira de agente literária?
LÚCIA RIFF: Eu estava buscando meu caminho na Psicologia, quando um amigo muito querido, o Paulo Valente, filho da Clarice Lispector, me ligou perguntado se eu queria conhecer a Carmem Balcells, agente literária da Clarice, e me explicou o que era um agente literário, coisa que eu não sabia. A Carmen estava procurando uma pessoa para trabalhar em sua agência no Brasil. Fui conhecer a Carmen e a Ana Santeiro, e trabalhei com elas um ano.
HBH: Isso foi quando?
LR: Isso foi em 1982/83, época de ouro da agência aqui no Brasil. De lá, saí para Nova Fronteira, na área de contratos, autores, direito autoral, enfim, negociando os contratos da Nova Fronteira. Trabalhei com o Sebastião Lacerda, e ainda peguei um pouquinho da gestão do Sérgio. Nessa época, o Carlos Augusto ainda era menino, ainda chegava de bermuda vindo da praia…
HBL: Isso deve ter sido muito bom para você porque te deu a experiência de estar do outro lado…
LR: É, foi fantástico, porque eu lidava com os agentes, ajudava na ponte com os estrangeiros todos, trabalhava muito com a Ana Maria, com a Karin Schindler, de São Paulo, que é uma referência para nós. Ela representa a Agatha Christie e vários autores importantes da Nova Fronteira. E, da Nova Fronteira fui pra José Olímpio.
HBH: Ainda no ramo dos contratos?
LR: Não, lá fui trabalhar com o Dicionário do Houaiss, que naquela época estava com o José Olympio. Eu buscava patrocínio e depois coordenava as ações dos patrocinadores. No final de 1989, a Carmem me ligou de novo, perguntando se eu poderia ajudá-la a reestruturar a agência no Brasil. A Ana Santeiro tinha saído para montar a agência dela separada, e ela estava meio sem saber o que fazer com aqueles clientes todos lá meio perdidos. Fui à Barcelona para conversar com ela, e fui contratada por um ano.
HBH: E você largou um emprego seguro por um contrato de um ano?
LR: Larguei, porque eu não estava vendo muito futuro para mim no Dicionário. Como administradora de Dicionário eu estava muito infeliz sugeriram que eu passasse para o editorial, eu achava que não estava preparada, nem eu queria ser editora. Desde os tempos da Carmen e Ana Maria Santeiro, eu tinha ficado com a ideia de que talvez o agenciamento literário fosse uma coisa que eu gostasse de fazer, ou pudesse aprender a fazer bem feito...
O começo da agência foi duro. Foi em 1990, ano do plano Collor. O ano no qual o Brasil se desmoronou inteiro e eu estava com uma agência também desmoronada na minha mão para tentar arrumar, não foi nada fácil. No final desse ano, fiz um acordo com a Carmem e montamos uma nova empresa, a BMSR (Balcells, Mello e Sousa, Riffi) que começou funcionando na casa dos meus pais.
HBH: A sociedade só tinha você aqui e Carmen em Barcelona?
LR: Não. Minha irmã montou a agência comigo, ficou um ano e meio e depois foi para os EUA. Ela ainda trabalhou uma época comigo dos EUA, mas depois preferiu não continuar, e saiu. E, muitos anos depois, eu comprei a parte da Carmem.
HBH: Houve alguma briga entre vocês?
LR: Não. A sociedade com a Carmem era difícil de ser até explicada porque foi uma sociedade na qual a Carmem só participou muito no começo, na medida em que eu abri o negócio em cima de uma agência que ela estava fechando. Os negócios dela todos, eram feitos através da agência dela de Barcelona. Então, quando a Carmem se aposentou na Espanha, sugeri comprar a parte dela porque eu queria que meus filhos entrassem na sociedade.
HBH: Mas você manteve o Balcells no nome de sua empresa?
LR: Mantive porque todo mundo já conhecia a BMSR, e o B é tão brasileiro, que eu deixei o B…
HBH: Nessa segunda fase você montou uma empresa familiar? Como é trabalhar com a família?
LR: Eu comecei com a minha irmã e foi uma delícia trabalhar com ela, somos muito afinadas, sempre fomos muito parceiras. No começo da agência éramos eu, minha irmã e o Roberto Mattos, que já trabalhava com a Ana e que foi uma peça fundamental desde o primeiro momento. Quando minha irmã saiu, veio o Cláudio, que eu conheço desde o 6 anos de idade,  depois veio o Elídio, que é o irmão do Roberto. Somos todos parentes aqui, a gente brinca que tem que ser ou meu parente, ou parente do Roberto. Meus filhos, Laura e João Paulo desde pequenos me ajudavam a colocar coisas em ordem alfabética, a botar os livros no lugar e tal. Laura entrou como estagiária e depois em seguida entrou o João Paulo também como estagiário. Eu não esperava que eles continuassem, eu achava que depois eles fossem estudar fora, que fossem seguir a carreira de advogado. Mas foram se apaixonando e, como eles trabalham muito bem juntos, de repente comecei a perceber que estava dando muito certo o nosso grupo: eu, Roberto, Laura e João Paulo , mais o Elídio, a Miriam e o Cláudio.
HBH: Como vocês dividem as tarefas na agência?
LR: Em função dos talentos de cada um. Eu sou meio polivalente, eu não sou fantástica em nada, mas faço um pouquinho de tudo. Já João Paulo tem talento para informática, bancos de dados, homepage, um tipo de talento que é fundamental para a agência hoje em dia, nós somos um grande banco de dados ambulante. A Laura é a grande leitora, é a intelectual do grupo, vai fundo nos textos, disseca tudo e vai sentindo qual é o editor certo para cada livro, prepara o material para oferecer o livro. Ela faz uma venda muito inteligente, mais customizada, mais agressiva, no bom sentido da palavra. Não se fica esperando alguém pedir o livro. Ela vai ao editor. E também lê os catálogos, descobre o que os nossos clientes têm de melhor, porque muitas vezes os clientes estrangeiros só mandam para o Brasil o que você pede então a gente está tirando muito mais proveito das representações que a agência tem. O Roberto coordena isso tudo, faz pagamentos e os contratos, e me ajuda também com os autores brasileiros. O Cláudio cuida da parte financeira. Todos trabalham um pouco com tudo, mas a gente sabe exatamente o que cada um tem que fazer.
HBH: Seus filhos cursaram Direito, não foi?  A formação mais próxima do agente é o Direito?
LR: Talvez, sim. Dá para chegar na agência por vários caminhos, mas o Direito realmente ajuda, porque se você não tiver um bom traquejo com contratos,  autorizações, adendos, e mesmo com a redação de contratos,  fica difícil negociar. É importante que você esteja negociando em primeira pessoa e sem depender de advogados.
HBH: Quais são as características e os talentos necessários para uma agente literária?
LR: Em primeiro lugar, ter uma paciência infinita, em segundo uma grande capacidade de engolir de sapo. Enfim, você tem que ter talento para lidar com pessoas, com aflições alheias, com sofrimento alheio, com ansiedade alheia. E seria bom também ser meio multifocado, poder lidar com todo o tipo de obra, todo tipo de editora e todo tipo de livro.
HBH: Talvez Psicologia possa ter sido uma boa formação para você… Mas, qual é o trabalho do agente exatamente?
LR: Na verdade não é um trabalho de um livro é um trabalho de agenciar um autor e tudo que ele faz. É claro que você pode agenciar de uma forma mais ou menos abrangente, você pode até agenciar as palestras que o autor dá, você pode agenciar exclusivamente os livros, você pode agenciar absolutamente tudo ou ficar restrito aos livros. De modo geral, você agencia tudo que é ligado ao direito autoral: o uso de texto que vai ser adaptado para cinema ou para teatro, para livro escolar, convites, viagens, tem muita coisa que você faz que também não é remunerado, não é por aí.
HBH: Você tem algum cliente que você agencia inteiro?
LR: Tenho, por exemplo, o Luis Fernando Veríssimo. Só não agencio o contrato dele com o jornal, que não faria sentido. Mas o resto todo, sim.
HBH: E com os autores estrangeiros, o que faz um agente?
LR: Os estrangeiros a relação é muito mais próxima do agente do autor ou com o editor que publica o autor do que com o próprio autor. São raros os autores próximos. Mas tem uns que são umas gracinhas e começam a escrever para gente direto, ficam amigos também. O triste dessas coisas é que às vezes o autor deixa de ser representado por algum motivo, aí você perde o autor porque seu contato é através de uma editora. Por exemplo, o Michael Moore, foi uma história triste. Foi uma luta para vendermos o primeiro livro dele, ele não tinha nome aqui no Brasil. A gente batalhou, batalhou, e ficamos superfelizes, quando o Wagner Carelli da W11 se entusiasmou com o livro e publicou. Mas houve um problema do autor com a Harper Collins, seu livro ia sair logo em seguida ao 11 de setembro e a editora meio que boicotou,  enfim, teve lá um problema político qualquer, e perdemos o Michael. Quando o autor estrangeiro é de um agente, as relações são mais estáveis, mas quando  a relação é diretamente com a editora não,  porque, tudo é muito imediatista, a relação é com quem paga mais, é uma coisa meio horrível.
HBH: Você é conhecida como uma profissional que trata os clientes com muito carinho, de uma forma muito pessoal, e também como uma agente visceralmente ética. Qual é o peso desses dois valores para o negócio do livro?
LR: Isso existe também nas nossas editoras, ao contrário de lá fora. Eu gosto de ver que Paulo Rocco tem uma relação muito pessoal com a Lygia, por exemplo. Acho que quando você junta profissionalismo com carinho, com esse lado pessoal, não tem nada mais forte para o bom resultado de um trabalho.
HBH: Isso nunca te deu problema?
LR: Me dá problemas em termos de sofrimento pessoal. Não é fachada nem teatro, eu realmente me envolvo. A responsabilidade das decisões que são tomadas ou as que você ajuda o autor a tomar, quando você se envolve, quando você se tornou amigo da pessoa, é sempre muito grande.
HBH: Dá um exemplo, no seu caso, onde a amizade ajuda no negócio.
LR: Eu acho que ajuda em todos os casos, ajuda na confiança que um tem pelo outro; ajuda na liberdade que um tem com outro; ajuda na estabilidade da relação também, não é uma coisa imediatista. O autor sabe que eu não estou aqui atrás de uma comissão,  sente que é uma parceria, ou a gente ganha junto ou ninguém ganha, quando a gente tem que sofrer, sofre junto, numa parceria grande.  Meio que como se fossemos nós os autores…
HBH: Você já teve grandes brigas com os autores?
LR: Não, eu já tive vários casos de autores que deixaram a agência porque acharam que a agência não trouxe para eles o que eles esperavam que a agência daria, e de autores que não funcionaram da maneira que eu achava que funcionaria, eu acho que nesses casos o melhor é simplesmente o agente abrir mão de contratos. Eu acho contratos fundamentais, mas eu não me prendo a contratos. Ou a relação com os autores é muito gostosa e funciona ou não é um contrato que vai segurar um autor.
HBH: Quantos autores você tem, agora?
LR: Atualmente uns 50 brasileiros e mais de cem estrangeiros.
HBH: Como você consegue esses clientes?
LR: Em geral, por indicação. Como autor estrangeiro é um pouco diferente. Às vezes vem também por indicação, outras vezes eu sinto que um autor tem um catálogo bom ou eu se alguém me pede um livro que é de um agente que eu não represento, eu simplesmente escrevo perguntando: “você quer que eu te represente no Brasil?”
HBH: E no Brasil, é só indicação?
LR: Não tem lei que me proíba de buscar, de chegar perto de um autor que não tenha agente. Eu nunca fiz isso porque, desde o começo, eu sempre tive mais trabalho do que eu aguento.
HBH: Você não falou do segundo valor que apontei, o ético.
LR: O ético para mim é fundamental, é importante que eu seja absolutamente coerente e transparente, honesta e ética. É assim que o mercado deve funcionar, e eu respeito muito isso, eu jamais digo quanto um autor recebeu de adiantamento, eu jamais abro coisas que não são para abrir.
HBH: Isso é regra para todos os agentes?
LR: Acho que não tem como ser diferente. O agente deve ter um papel muito discreto, o agente não é para aparecer, quem tem que aparecer é o autor, o editor, o livro.
HBH: E você também tem uma relação muito pessoal com os editores, não tem?
LR: Tenho.
HBH: Aí é fogo, porque você está entre dois amigos.
LR: Não é fácil, se o livro está sendo disputado entre dois editores amigos fica difícil. Mas o mercado editorial brasileiro é elegantérrimo. Lá fora é muito mais selvagem.
HBH: Agora está cada vez mais frequente a compra de parte de nossas editoras por multinacionais, como é que isso afeta seu trabalho e o trabalho dos próprios editores brasileiros?
LR: Isso sempre é meio assustador, porque atrás disso vêm outras mentalidades, fica tudo muito próximo, o acionista, o dono do dinheiro, o editor contratado. Os editores que têm os acionistas lá fora tem um estresse horroroso com a questão do resultado imediato.  Aí começam a cancelar livros que não tem grande performance e isso eu acho muito ruim para o mercado.
HBH: Você acha que o efeito da entrada desses parceiros multinacionais já tem efeito visível no negócio do livro?
LR: De certa forma sim, porque às vezes trazem influência das editoras lá de fora. Mas a entrada do investidor não é necessariamente ruim. O que eu gosto de acreditar é que essas editoras vão acabar se abrasileirando, e não o contrário. Mas sem dúvida é dinheiro entrando no mercado, são novas cabeças, novos títulos, emprego para todo mundo…
HBH: Mas será que tem leitor para isso tudo?
LR: Isso é um problema. Aqui, se um livro está vendendo, outro deixa de ser vendido. Outro dia eu estava conversando com um editor sobre um mega sucesso que ele estava lançando e ele me explicou que isso não deixa de ser problemático, porque a cota de venda de uma editora aqui para as livrarias é mais ou menos a mesma. O que acontece é que se uma editora vende sua cota inteira com um mesmo livro, não vende os outros. A editora vende um pouco mais, mas não na proporção que se imagina. Então um grande sucesso é mais ou menos um buraco negro que suga dos outros, o que é uma coisa meio assustadora. Na verdade, o que a gente precisa é aumentar esse mercado comprador.
HBH: Você vê hoje alguma diferença nesse mercado?
LR: Certamente o mercado comprador está aumentando, porque senão, não tinham surgido tantas livrarias, tantas editoras, tem muita gente boa lançando bem no mercado. Mas esse mercado talvez não esteja aumentando na velocidade que a gente gostaria.
HBH: Qual é o segmento editorial mais forte no mercado?
LR: É o de não ficção. Os de autoajuda, os esotéricos, até os adiantamentos costumam ser mais fortes para um livro forte de não ficção comparado com um livro forte de ficção. A não ficção é muito mutante. Temos agora os livros de história recente do Brasil, de assuntos políticos, islamismo, fundamentalismo, Bush. Tudo isso há pouco tempo atrás simplesmente não vendia. Inclusive até a uns anos atrás você não vendia um assunto americano desses, de jeito nenhum.
HBH: Você aprendeu muito com a Carmen Balcells, a grande dama disso tudo?
LR: Ela é uma figura importantíssima no mercado, mas eu nunca trabalhei com ela. Minha atuação aqui sempre foi totalmente independente, um pouco pra desespero dela. Para ser sincera, eu sempre agi de uma forma muito diferente da dela.
HBH: Ela é bem mais agressiva, não é?
LR: Certamente. Nesse trabalho você imprime a tua personalidade, não tem como copiar um modelo. Ela é catalã, não dá para eu imitar nem eu quero, meu estilo é outro.
HBH: Como são os termos de um contrato? O que um autor tem que prestar atenção antes de assinar?
LR: Que o contrato termine. Isso eu digo para todo mundo, o contrato não pode ter jamais uma cláusula de renovação automática, jamais uma cláusula dúbia de seu término. Segundo conselho: o contrato tem que ser específico para aquela editora publicar livro e coisas relacionadas ao livro. Não faz sentido que o contrato seja amplo, geral e irrestrito para todos os usos daquela obra, que não os editoriais. Um dos maiores pecados de contrato que a gente vê é contrato desnecessariamente amplo demais.
HBH: Frankfurt ainda é melhor fórum de vendas de direitos?
LR: Não dá para não ir. Frankfurt é fundamental para ver as pessoas, você estabelece um contato pessoal, uma confiança, uma simpatia, que não há e-mail que te dê. Pelo ano afora, as agências têm montes de problemas como gente que desiste do que contratou; gente que vai a falência, que não paga, livros que saem com erro; o editor que te mandou um livro que foi um fracasso, o pobre do brasileiro que pagou uma fortuna e não deu nada certo. Você acaba tendo que administrar problemas o ano inteiro. Então, é fundamental ter um bom relacionamento com o mercado internacional. Eles têm que entender como está à economia brasileira, eu tenho que entender que problemas eles estão passando lá fora, quem comprou quem, quem vendeu quem, quem está trabalhando aonde.
HBH: Qual é o maior mercado internacional? É o alemão?
LR: A Alemanha, sem dúvida nenhuma, é quem compra mais do exterior e quem vende mais. Qualquer livrinho americano vendido para a Alemanha vai custar sei lá quantos mil euros. Para nós não. O que eles querem é uma boa editora, um livro bonito, um bom adiantamento também, mas eles sabem que o nível de adiantamento que eles vão receber do Brasil é bem menor, se equipara ao que eles vão receber da Holanda. Eles gostam do mercado brasileiro porque nosso volume de compras é grande. Houve um ano em que fomos até os campeões de vendas da Harper Collins, que é uma mega editora americana. Fomos na realidade campões de número de contratos feitos, mas se você pensa no volume de dinheiro que a gente mandou, aí a gente não foi campeão de nada. Mas assim mesmo eu canso de receber elogios dizendo que a edição brasileira é a mais bonita de todas.
HBH: Quais são seus autores mais vendidos lá fora?
LR: Luis Fernando Veríssimo, sem dúvida nenhuma, a Lya Luft também está vendendo bem, a Lygia está começando a vender melhor, vários estão aumentando suas vendas.
HBH: O que você faria se você fosse um autor novo à procura de um editor?
LR: A primeira coisa é pagar um leitor profissional, um profissional pago mesmo, alguém que faça o trabalho de avaliação de texto e que possa fazer uma leitura crítica bem séria e isenta. Depois esse autor deve dar uma olhada no mercado e ver que editora tem mais a ver com seu texto, tentar entender o mercado. Há o site muito bom da Laura Barcelar, (www.escrevaseulivro.com.br), há o site da nossa agência, que tem também uma orientação de como funciona o mercado, (www.bmsr.com.br), enfim, se informe o mais que puder. Nos sites das editoras muitas vezes tem a orientação de como submeter um original, não adianta ficar telefonando. O mais indicado é usar o e-mail mandando para a editora uma pequena sinopse do livro, e em seguida perguntar “você teria esse livro algum interesse em receber meus originais?”, E, sobretudo, tentar ganhar a pessoa pelo menos com uma carta simpática, porque às vezes chega para nós um material inacreditavelmente ruim, acompanhado de cartas arrogantes, antipáticas, o autor revoltado porque ninguém o lê, etc. Assim não dá. 



Saudade da Lélia
com Lélia Coelho

É difícil situar essa entrevista com Lélia. Assim como Armando Freitas Filho , Lélia era uma de minhas maiores amigas.  Essa entrevista foi feita preparávamos juntas seu livro Poesia Completa, livro definitivo reunindo toda sua produção. No meio do processo de preparação do livro, durante um almoço muito mineiro,  frango com quiabo e arroz de piqui,  resolvi gravar alguma coisa parecida com sua trajetória. Nunca publiquei essa entrevista. Lélia morreu pouco depois. Publico agora, por pura saudade .

HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Lélia, pelo que conheço de você, você nasceu no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro, mas é mineira. Estou certa?
LÉLIA COELHO: Certíssima. Eu me considero mesclada. Uma híbrida! Tenho/tinha uma grande família mineira, de Varginha, Três Pontas, Campos Gerais, e uma mãe e um filho nascidos e vidrados no Rio de Janeiro. Minha infância foi um ir e vir entre a cidade grande do mar e as cidades pequenas da montanha. Serra.
HBH: O mineiro era seu pai?
LC: Era. E muitíssimo.  “Deep Minas”. Em Minas existe uma teoria que diz que os verdadeiros mineiros são, como dizia Francisco Iglesias, do território do centro, que é o território das Minas do ouro. Isso quer dizer Ouro Preto, Mariana, Sabará, aquela região toda, com exceção de Diamantina, que fica mais para cima. Mas eu sei por experiência própria que o sul é, também tão Minas profunda quanto o território do centro. Ainda não consegui descobrir todas as outras variantes. Minas sempre começa tarde para os seus aprendizes. Mas, resumindo, quando entrei na adolescência e comecei a discernir melhor as coisas, podendo tomar distância para analisá-las, me vi sempre muito fascinada pelo cotidiano das metáforas mineiras, intrínsecas, oblíquas. Tem a ver com a linguagem encoberta da poesia. E, quase sempre, humor. Mas o simples fato de eu estar falando assim abertamente sobre isso denota que nasci e vivi tanto tempo no Rio, que não sou mineira inteira de lá, digamos…
HBH: A mineiridade é uma linguagem e ao mesmo tempo um comportamento, não é?
LC: É um comportamento muito interessante. Um comportamento que se quer subtraído, mas que na realidade tem no deslizamento da outra face uma cara de verdade muito exata. É uma obliquidade que exige aprendizado, trato do pensamento, da parte de quem lida com ela. Então, por exemplo, uma pessoa vai comprar uma coisinha num armazém e pergunta de manso: “Quanto é que isso não vale?” A resposta do outro é sempre uma expectativa de igual e amistosa brejeirice. Proposta de esconde-esconde. Isso é típico. E foi esse tipo de comportamento linguístico e psicológico que sempre me pareceu uma coisa muito fascinante, dialógica, falante com duas vozes simultâneas. Daí que eu tive por essa empatia muitos amigos mineiros, Drummond, Ciro dos Anjos e sua filha Márcia dos Anjos, Oto Lara Resende, e tantos outros.
HBH: E você nunca foi tentada a migrar para esse território?
LC: Sempre. Ainda sinto vontade de ter uma casa em Ouro Preto, onde eu possa ficar pelo menos 3, 4 meses por ano. O problema é que tenho uma vida enovelada aqui, família, tantos amigos, vou sendo capturada e  recapturada pelos cariocas da gema.
HBH: Você estudou onde?
LC: Estudei no Colégio Jacobina.
HBH: Eu fui professora de Latim lá.
LC: O meu professor de Latim foi o Junito Brandão.
HBH: Ele foi meu guru por anos. Formei-me em Letras Clássicas por conta da mega influência do Junito em minha vida.
LC: Ah, que maravilha! Ele sabia fazer a gente gostar de latim e grego. Eu tive uma vez uma bolsa do governo francês para fazer um estágio no Museu de Artes e Tradições Populares e no Arquivo Nacional de Paris. No Arquivo, eu estabeleci uma  relação de amizade com o diretor Jean Babelon, filho de um famoso Jean Babelon que era o diretor da Biblioteca Nacional. Eu tinha 25, 26 anos na época e ficava, no sábado, dia em que quase ninguém ia, tomando conta de uma salinha do arquivo aberta ao público. Ia pra lá e arriscava como dever de estagiária, umas traduções do latim de documentos do acervo, que deram um pouco certo, para minha grande surpresa e espanto dos responsáveis, que ficavam pasmos de ver uma jovem sul-americana se aventurando por aquelas paragens linguísticas. Tudo por causa do Junito.  Mas voltando para trás, o Jacobina foi o lugar das minhas grandes amizades, a Márcia dos Anjos, a Maria Luisa Moreira, hoje minha comadre, e tantas outras. Mas nunca fui uma pessoa de gostar muito de colégio. Eu sentava na última carteira, ficava lendo coisas que não tinham nada a ver com as aulas, até fugir por uma tarde eu fugi, para poder acabar de ler um livro, e fui suspensa por três dias. Não sinto saudade nenhuma de colégio não, embora reconheça que tinha um ensino ótimo, e uma grande abertura para o seu tempo.
HBH: Mas você chegou a se formar?
LC: Cheguei. Cursei o primeiro ano clássico. Mas nessa época meus pais foram para os Estados Unidos, e ficamos morando em Filadélfia e Nova York durante um ano. Eu estava com 15, 16 anos. Esse tempo foi de grandes revelações. Matriculei-me como ouvinte na Universidade de Pensilvânia, em cursos de Literatura Francesa e Literatura Inglesa Antiga, ouvi o Beowulf e descobri as artes e a pintura numa grande retrospectiva de Van Gogh, feita por um museu de Filadélfia. Até hoje Van Gogh é uma das referências altas da minha vida. Um pai que me abriu a porta da visualidade. Quando voltei para o Brasil, terminei o clássico.
HBH: E sua experiência em Nova York?
LC: Foi menos rica. Por causa da minha idade, eu tinha menos liberdade de sair para ver as coisas. Daí, fiquei muito entediada e voltei antes de meus pais para o Brasil. Voltei num navio argentino, acompanhada por um casal de amigos deles, e dançava tangos com os oficiais. Eu não queria outra coisa a não ser dançar tango, nem sabia que era capaz disso. Acabei dançando tanto com um dos oficiais, que ele me pediu o meu endereço. Achei que era para me escrever.  Quando chegamos no Rio, ele apareceu na casa da vovó em Santa Teresa e pediu a minha mão em casamento.
HBH: Isso é que é enredo lindo!  E você conseguiu não aceitar?
LC: Consegui.  Eu levei um susto tremendo e disse não. Mas eu nunca me esqueci dele.
HBH: Fez bobagem. Você iria passar a vida num transatlântico!
LC: Num transatlântico e dançando! Foi meu primo-irmão mais velho, que estava estudando Medicina aqui, quem conversou com ele explicando que eu era muito nova, que não podia ser. E o pior é que nem o nome dele mais eu sei.
HBH: Agora, me disseram que você foi muito namoradeira! É verdade?
LC: Nem tanto. Eu tive alguns namorados, poucos, alguns só platônicos. Mas me apaixonei por cada um deles, durante muitos anos. Casar no papel só com Antônio Fernando Gontijo Soares, quando ele foi trabalhar na BBC. Casei com ele na Grécia, e no civil na Inglaterra… Era uma pessoa tão culta, escrevia tão bem. Teria sido certamente um ótimo ficcionista se não tivesse morrido tão cedo. Depois, vivi por muitos anos com o pai do João, Artur Carneiro, poeta e pintor… E foi só.
HBH: Além dos amores escritores, quando você começou a escrever? 
LC: Escrevo desde os sete anos de idade. Eu adorava “I-Juca Pirama” e fazia poemas à la Gonçalves Dias. Eram publicados no Traço de União, o jornal do Colégio Jacobina… Me lembro especialmente de uma redaçãozinha em que eu digo, já nessa idade, que  gostaria de ser escritora. Isso foi muito incutido em mim pela minha mãe, porque ela adorava ler. Eu me chamo Lélia por causa do romance de George Sand com o mesmo nome, que ela admirava muito.
HBH: Você chegou a fazer faculdade?
LC: Eu fiz uma faculdade curiosíssima, a de Museologia, na Unirio. Vários amigos me diziam que eu não podia ficar sem um diploma universitário porque isso ia dificultar muito a minha vida. Aí cursei a faculdade durante um ano, cancelava a matrícula, aí voltava. Demorei e acabei me formando no ano fatídico de 1964.
HBH: Depois trabalhou nisso?
LC: Sim, uns dois anos depois de formada, trabalhei no Museu de Artes e Tradições Populares do Estado do Rio de Janeiro, que hoje faz parte do Museu do Ingá, em Niterói. Era ali onde está hoje o Museu Carmem Miranda.  Depois trabalhei na pesquisa do jornal O Globo e, em seguida, fui repórter para a área de educação no Correio da Manhã, com o aval de Reinaldo Jardim. Depois que o João nasceu, precisei de um dinheiro mais fixo. O do museu não dava. Fui então trabalhar em um projeto do IPHAN, com Alcides Rocha Miranda, uma das mais raras e sábias pessoas com quem convivi. Foi quando me aproximei mais daqueles temas de patrimônio cultural e descobri que gostava mesmo daquilo. Acabei sendo contratada pelo IPHAN, onde fiquei quase 30 anos. Ali tive uma longa vida de trabalho. Aposentei-me lá. Por isso foi bom ter tido aquele diploma. Só saí dali requisitada pela FUNARTE, onde ampliei e reconceituei o Museu do Folclore, quando Aluísio Magalhães foi Secretário da Cultura.
HBH: Você ficou com ele até sua morte?
LC: Fiquei. Depois que ele morreu daquela maneira tão trágica, continuei no Instituto do Folclore trabalho com Marcos Vinícius Villaça, que me deu muito apoio também.
HBH: E, em seguida, pelo que sei, saiu inventando museus.
LC: É verdade. Fiz um outro museu  já nos anos 90,  em João Pessoa, Paraíba, num maravilhoso convento franciscano. Em 1987, com Celso Furtado no Ministério da Cultura, fizemos em Paris uma grande exposição de arte popular. Escolhi e adquiri todas as peças da exposição para o MINC. Depois, decidimos que este acervo iria para o Museu do convento de São Francisco em João Pessoa. O nome do Museu foi escolha da comunidade. Reuni uma comissão com a Diocese, o Estado, o Município, a Universidade, e seus membros batizaram o museu de Centro Cultural de São Francisco, que é o nome do convento que o abriga. Esse museu, hoje com 16 anos de existência, é, na realidade, pelo menos em termos de extensão, o maior museu de arte popular do país.
HBH: Este museu é um museu federal?
LC: Creio que o seu acervo pertence ao IPHAN, que fez um comodato com a diretoria do Centro Cultural. O diretor do museu, também por consenso local, foi o Padre Ernando, indicado pela Diocese, porque o prédio e seu entorno são um bem da Igreja. Essa era, na época, a opção que parecia mais segura, mais protegida das oscilações políticas tão comuns no Brasil.
HBH: Que mais você fez no IPHAN?
LC: Ocupei-me de edições. As cartas de trabalho de Mário de Andrade para Rodrigo M.F. de Andrade, livros sobre ex-votos, diversas publicações na área da antropologia, da autoria de Berta Ribeiro, Carlos Rodrigues Brandão e um inédito do próprio Mário de Andrade sobre a Sociedade de Etnografia e Folclore que ele criou quando foi Secretário de Cultura entre 1936 e 1939.
HBH: Mas na época Collor, quando você foi presidente do IPHAN, os problemas não foram poucos, estou certa?
LC: Certíssima. Foi um período terrível esse do Collor, em que havia a tentativa de dissolver certos órgãos da área da cultura. O próprio IPHAN ficou sob intervenção. Tudo foi muito terrível e aí pensei em ir para Brasília conversar com amigos do Itamaraty que serviam lá. Eles me introduziram a certos meandros oficiais. Eu queria, bem como todo o corpo de funcionários da Casa, sustar a intervenção no IPHAN. Foi uma coisa dramática, porque fui nomeada via uma área diplomática que tinha influência no Palácio do Planalto, e que percebia a importância cultural da continuidade do IPHAN, por contraposição a outros setores oficiais que apoiavam o interventor indicado para lá. Enfim, depois de seis meses de embate consegui tirar o órgão do processo de extinção, recuperei o Conselho do Patrimônio, e, muito pressionada, saí.
HBH: Mas no final das contas o IPHAN acabou te mobilizando e dando gosto para uma pesquisa importantíssima, para as questões da cultura popular, do patrimônio material, que, de certa forma, é um traço importante do seu perfil profissional.
LC: É verdade. Tenho vários livros nessa área. Fiz um livro sobre o Ataíde para a Editora Nova Fronteira, em 1975 escrevi “Mitopoética de 9 Artistas Brasileiros”, resultado da minha enorme atração pelas culturas de fonte popular, cuja importância acho que descobri no meu antigo estágio em Paris.
HBH: Por que você fez o “Mitopoética”? 
LC: Porque desde que fui para a França, naquele antigo estágio, eu comecei ver aqueles acervos do Musée des Arts et Traditions Populaires, e , aí , percebi a minha enorme atração pelos bens culturais de fonte popular brasileiros. Eu já tinha esculturas de Vitalino, que meu pai tinha trazido para mim do Nordeste, na minha adolescência, já gostava desses assuntos, dessas artes. Mas foi em Paris, quando tomei distância do país e da nossa cultura, que percebi a importância e o alcance dessas criações, que ficavam submersas para o público, como se não realizassem permanentemente uma interação com aquelas das camadas altas. Comecei a pesquisar, entrevistar e principalmente conviver com os artistas de fonte popular, a procurar ir fundo mesmo naquele universo. Incrível é que a estética desses trabalhos é que me levou aos seus autores, à sua ética, ao seu universo de enorme dificuldade de sobrevivência, à sua coragem, à sua generosidade de criar na margem. Universo indissociável do seu discurso simbólico, da sua poética.  “Mitopoética de 9 Artistas Brasileiros” foi o resultado disso.
HBH: E você continuou esse trabalho por bastante tempo…
LC: Em seguida escrevi um livro sobre o Mestre Vitalino para a Fundação Joaquim Nabuco, depois reeditado em São Paulo como livro de arte. Fui a Caruaru, no Alto do Moura, para estar com a família do mestre  e buscar mostrar em contexto o seu trabalho.Trabalhei com a antropóloga Heloísa Fenelon  do Museu Nacional da UFRJ, em projeto ligado à cultura material de Werneck, RJ, e em seguida fui chamada por Aloísio Magalhães  para  dirigir o Instituto Nacional do Folclore, que hoje é o Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular do IPHAN. Ali continuei, claro, muito voltada para esse universo, porque reconceituei e ampliei com a equipe da casa  um museu inteiro, tive contato direto com grande número de artistas. Viajei pelo país, criei a Sala do Artista Popular para que artistas e artesãos pudessem gradualmente ir mostrando as suas artes, sem ônus para eles. E, finalmente, tive seu convite para escrever o “Pequeno Dicionário da Arte do Povo Brasileiro”, que é quase um painel do meu trabalho visando evidenciar o desses artistas.
HBH: E tem sua carreira como curadora que não é pequena…
LC: Fiz várias curadorias.  Inclusive para duas Bienais de Veneza, uma em 1978 e outra em 1988. Sou membro da Associação Brasileira de Crítica de Arte (ABCA), e escrevi muitos artigos, mas principalmente livros, sobre Guignard, Burle Marx, Alcides Rocha Miranda, Marcel Gautherot. Teria gostado, mas nunca quis escrever em jornal coluna permanente de crítica. Uma época o JB me chamou, fiquei muito contente e cheguei até a escrever uma matéria, por sinal sobre a morte de G.T.O,  mas logo vi  que não ia dar conta de escrever regularmente, por causa de compromissos, viagens imprevistas,  e coisas que tais. Acho que sou mais da câmara lenta do livro.
HBH: Agora vamos falar sério: sua carreira como poeta.  Quando e como você se descobriu poeta?
LC: Acho que tudo começou, ali pelos 6 anos, com a leitura do “I-Juca Pirama”, do Gonçalves Dias,  que encontrei lá em casa.  Achei lindíssimo porque era uma narrativa, e eu adorava histórias. Lia diariamente histórias de fadas, fábulas, irmãos Grimm e pedia livros de presente de Natal. Li Monteiro Lobato inteiro. Comecei a escrever na escola e desde então não parei mais. Com 16 anos, meu padrinho me deu uma antologia de Manuel Bandeira, a fonte de todos, como dizia José Guilherme Merquior… Foi por essa porta que entrei na poesia. E fui em frente. Desse mesmo padrinho meu, Paulo Frota, ganhei depois “Poesia Até Agora”, de Drummond, e aos 17 anos, tomei coragem e fui lá no então  Ministério da Educação e Cultura, oitavo andar, procurar o  poeta de Itabira e levar minhas poesias para ele.
HBH: Foi como? Você ligou e falou: “Alô Drummond, quero ir aí”?
LC: Não tinha outro jeito. Não falei quero, mas pedi vênia. Era uma definição de vida. Era o que eu mais queria fazer, a razão de respirar. Fui recebida e deixei meus poemas com ele. Disse que ia ler e que eu voltasse dali a dez dias. Dez dias depois voltei com o coração batendo para ouvir a sentença. Uma coisa que ele disse algo tipo você leva jeito, e tinha ainda anotado nos poemas alguns defeitos de métrica, como cacófatos, enfim uma série de pequenas coisas do artesanato da arte poética. Eu ainda tenho essas anotações. Foram coisas que aprendi para sempre, ali na hora. Fiquei de voltar com os poemas revisados. Voltei e perguntei “Você acha que eu posso publicar isso?” e ele falou “Acho!”. Era o meu primeiro livro, com quinze poemas, e que se chamou assim. Saiu pela Pongetti, ilustrado pelo Milton Dacosta.
HBH: Suspeito que além de poeta, aí também começa sua vida visual.
LC: Acertou. Nessa época, eu era superaudaciosa. É a idade em que o mundo convida como uma piscina e a gente só faz mergulhar nela. Fui à Petite Galerie em 1955 e vi uma exposição do Milton Dacosta que achei maravilhosa. Daí não tive dúvida, pedi para ele ilustrar meus “Quinze Poemas”,o livro que  Carlos Drummond tinha aprovado, etc. Foi tudo assim meio easy rider. Milton, que se tornou um amigo queridíssimo, padrinho do meu filho, falou que ia ler o meu livro, mas quem ia avaliar mesmo era a mulher dele, porque era ela que gostava muito de literatura e lia muito. Uns dias depois eu voltei, para conhecer a maior amiga de toda a minha vida que foi Maria Leontina. Em arte/vida, e, sou filha de Drummond com Maria Leontina. Eu tinha 18 anos e ela 30 anos mais do que eu. Estava por volta dos 40. Daí em diante, foi uma grande amizade, passei a frequentar a casa deles e a aprender a ver arte com o olho, aquele olho armado de que fala Murilo Mendes. Eu tinha tido antes contato com Van Gogh, com a renascença italiana, mas nenhum, até então, com a modernidade. E estávamos em plenos anos 50, a grande fase construtiva da arte brasileira. Artistas de grande porte frequentavam a casa de Milton e Maria Leontina: Franz Weissmann, Frans Krajcberg, Zé Pedrosa, o escultor. Eu tive o olho educado para a forma ali, com eles, que foram meus professores involuntários, que tiveram a generosidade de me admitir no cotidiano do seu trabalho e do seu afeto.
HBH: Quem publicou e quando foi publicado esse primeiro livro?
LC: Foi meu pai que financiou essa edição. Dediquei o livro a Carlos Drummond, Milton Dacosta ilustrou. Isso foi em 1956, e teve boa resposta da imprensa e da crítica. Em 1958, eu mandei meu segundo livro, “Alados Idílios”, para o Concurso da Gazeta, que era só para mulheres, e ganhei o prêmio, cuja grande vantagem era a publicação do livro. Daí, fui indo.
HBH: Sempre poesia? Nunca ficção?
LC: Nunca. Até na leitura sou pouco ligada em ficção.  Penetraram com força total na minha vida Dostoievski, Kafka, Guimarães Rosa. E ele foi lançado no mesmo ano que eu estreei, imagina! E eu lia aquilo sem acreditar no que eu estava lendo. Li em três dias.
HBH: É. Mas eu diria que “Grande Sertão” é poesia, né?!
LC: É evidente! Daí eu decidi que tinha que conhecer o Guimarães, porque nessa época eu era assim: se admirava muito o que uma pessoa fazia, queria  conhecê-la. Aí, imagina só, falei da minha grande descoberta da linguagem  roseana com a minha amiga Márcia, filha do Ciro dos Anjos. Ciro ligou para o Guimarães Rosa, que na mesma hora aceitou receber-nos. Imagina hoje fazer uma coisa dessas. Estou contando para a amiga as efusões da mocidade. Para mim, nada supera o “Grande Sertão” em matéria de língua portuguesa. Guimarães é o maestro soberano, como o Chico fala do Tom Jobim. Fomos então ao apartamento de Rosa, que na época morava ali no final da praia, no posto 6. Lá estava ele, existia mesmo, miraculosamente cercado de gatos, que nos apresentou pelos nomes. Ele adorava bichos, até em rinoceronte fazia festa, tinha uma ligação fortíssima com a natureza. Acabei sua amiga, e me encontrei muitas vezes com ele no Itamaraty, onde abria gavetas cheias de caderninhos com as coleções de palavras de que não só gostava, mas fazia coleção… Ele ia anotando palavras em bloquinhos. E depois trabalhava em função do desejo de usar essas palavras. Esse encontro do Guimarães Rosa era importantíssimo porque eu era muito nova em 1956. Tive muita sorte de ter encontros desse nível.
HBH: Fiquei curiosa do que você começou a contar sobre a relação dele com os bichos!
LC: Posso contar do que vi e ouvi dele. Era uma relação profundíssima. Os gatos eram para ele indivíduos. Apresentava-os pelo nome, um por um, meio solene. Uma vez me contou uma coisa maravilhosa no Itamaraty. Como todos sabem, ele fez uma grande viagem como vaqueiro pelo sertão, com um caderno pendurado no pescoço onde anotava o nome de tudo, das árvores, dos bichos, dos morros, dos rios e veredas. Durante essa viagem, numa das vezes em que pernoitaram ao ar livre no sertão, dormiu debaixo de uma árvore. De madrugada, acordou e sentiu uma coisa assim macia, gostosa perto do rosto dele. Até encostou mais o rosto naquela macieza de tão bom que achou. Mas, quando abriu os olhos, viu que estava deitado ao lado de um urubu e que eram as penas dele em seu rosto que davam aquela sensação. A capacidade de metamorfose de tudo que era vivo, mesmo no que aparentemente inspira aversão, era tão dele, essa misericórdia pelos viventes. Eu achei isso incrível. Os cisnes do Itamaraty também eram uma paixão para ele. Ficava debruçado no parapeito da varanda que levava para seu escritório no Itamaraty observando os cisnes. Fui boba de não manter um diário de meus encontros com ele, devia ter escrito todas essas coisas. Nessas visitas, inventamos uma maneira de nos cumprimentarmos, que era um pedacinho do “Grande Sertão”: “ares e modos”. Eu chegava e falava “ares e modos” e ele respondia “ares e modos”. Eram encontros fantásticos.
HBH: Você estava escrevendo o que nesse momento?
LC: Nessa época eu estava escrevendo “Alados Idílios,” meu segundo livro.
HBH: Você acha que o livro tem input desses seus encontros?
LC: Dos encontros com o Drummond com certeza. Foi ele que pôs a poesia de Mário de Andrade e Macunaíma na minha mão, Proust, Dantas Motta, Supervielle, Américo Facó, tanta coisa. Do Guimarães eu acho que foi menos direto, foi se permeando em mim ao longo do tempo. A leitura do “Grande sertão” é muito forte. Eu ficava lendo e sentindo aquela vida toda linguagem, era um impacto. Mas não percebo uma influência dele sobre a minha linguagem não. Minha grande experiência com a língua foi através do Drummond.  Cecília Meireles teve também influência no meu trabalho. Resenhei um livro dela para a “Tribuna da Imprensa” e ela me escreveu agradecendo.  Aí fui tomar chá com ela. E isso nunca se interrompeu até ela morrer. Eu tomava chás com ela e a gente não falava quase de literatura, só um pouquinho. Eu também achava ótimo assim, já achava um milagre eu estar ali com aquela deusa que mostrava sáris e contava da Índia, e de como jantava e comia flores com Nehru. A gente trocava receitas, lá na varanda daquele seu jardim no Cosme Velho. Ela mandava vir biscoitinhos e eu também levava alfenins que descobri no centro da cidade. Ela até fez um poema pra mim sobre isso, rimando os alfenins com rimas em mim, que eu usava muito na época…
HBH: Você acha a poesia da Cecília uma poesia maior?
LC: É difícil medir o que gente ama muito, Cecília, Drummond, Rosa. Eles vão se tornando cada vez mais parte de nós.  Acho que tem uma musicalidade nos meus poemas que pode ter a sua fonte nela.
HBH: Mas sua musicalidade não teria vindo mais de sua pesquisa e de seu inegável gosto pela produção, digamos, popular?
LC: É bem verdade que eu li muita coisa popular; cordel, usei muita redondilha. Eu adorava isso. Adoro até hoje. Os meus livros têm um tom muito coloquial, que virá certamente daí.  Mário Faustino, a primeira pessoa, depois de Sérgio Milliet, que escreveu textos críticos sobre mim, elogiou muito esse veio de minha voz e chamou mesmo a atenção para um tom farsesco que eu tinha e tenho às vezes, e que ele considerava uma vocação para o autopopular.
HBH: Isso foi sobre seu primeiro livro, os “Quinze Poemas”, ou já foi um comentário sobre o segundo?
LC: Não. No segundo, eu estava já muito mais construtiva, embora mantivesse em muitos poemas o tom popular farsesco. Ele fez essa observação mais sobre o primeiro mesmo, que era bem mais coloquial, atravessado de humor. Muitos críticos estranharam que uma mulher escrevesse assim. Foi interessante, porque na ocasião da premiação dos “Alados Idílios”, Menotti del Picchia não votou em mim porque estranhou  o humor que  ainda perpassava por esse segundo livro. Aí, ao lado de versos mais livres, eu já escolhia as palavras como engenheira, já tinha entendido o valor concreto do vocábulo, depois de mil leituras de “Claro Enigma”.
HBH: Mas daí para frente você começa a trabalhar a palavra com mais engenharia, e isso é claro no terceiro livro, o “Caprichoso Desacerto”, um título, aliás, genial.
LC: Para mim, esse talvez seja um dos meus melhores livros. Foi muito mais cuidado, melhor desenhado, mais elaborado formalmente. Mais tarde, Maria Alice Barroso reuniu esses três livros num só volume que chamei de “Poesia Lembrada”, que também ganhou prêmio. Depois veio meu livro mais metafísico, que se chama “Um Cordeiro, Uma Pomba e Uma Fonte”, escrito depois de 65.
HBH: A ditadura teve algum impacto na sua poesia, na sua linguagem, na sua vida?
LC: Não diretamente. Eu não estava no Brasil, estava na França, depois na Inglaterra, casada com o pai do João e fiquei grávida em 68. Acompanhei em Paris os protestos dos estudantes, mas estava muito autocentrada na época.
HBH: Mas você percebe isso também nos poetas de sua geração?
LC: Penso que sim. Eu acho que essa geração que ficou entre 1945 e o concretismo não se envolviam politicamente. Eram pessoas mais isoladas.
HBH: Quem eram os poetas de sua geração?
LC: Foed de Castro Chamma, Marli de Oliveira, Fernando Mendes Viana, Valmir Ayala, Ruth Maria Chaves, Elizabeth Veiga, Astrid Cabral. Mesmo assim eu fui parar no DOPS porque assinei um manifesto contra a censura que tinha sido assinado por todo mundo que se prezasse. Fui chamada lá e quase desmaiei. Pedi imediatamente ao meu pai, que era médico da Marinha, para ir lá comigo porque eu estava com medo de entrar e não sair, como aconteceu com muita gente.  Isso foi a coisa mais política que eu fiz nessa época.
HBH: E essa situação teve algum reflexo na sua obra propriamente dita?
LC: Acho que como escapei, continuei a escrever livremente o que era da minha conta, o que afinal é o objetivo de todo escritor que busca a sua linguagem. Meu terceiro livro foi de poesia para crianças, que Alexandre Eulálio me pediu. Ele me sugeriu, como amigo monarquista que era que escrevesse uma história tendo como personagens os príncipes-crianças filhos de Dom Pedro Henrique e Dona Maria Pia. O livro, que se chama “Romance de Dom Beltrão”, foi publicado em edição limitada no Gráfico Amador do Recife, por Gastão de Holanda, e ilustrado por Adão Pinheiro… Acho que só quem tem essa edição são os príncipes, meu filho, eu, e o Centro de Estudos Alexandre Eulálio da Universidade de Campinas. É todo em redondilhas, tipo cancioneiro. Conta à história de um príncipe que perde um cavalinho falante. Depois eu fiz a “Mitopoética” que me envolveu de 71 a 75. E, em seguida, em 1978, “Menino Deitado em Alfa” no qual retomo todas as minhas falas, todos os meus timbres. Esse livro teve boa repercussão e ganhou o Jabuti de poesia desse ano, bem como o prêmio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras. Abgar Renault escreveu um parecer bonito sobre ele.
HBH: Quais são esses timbres?
LC: É a minha fala mais construída e a outra fala mais solta dos poemas longos, como o que fiz quando Murilo Mendes morreu e que considero um dos meus melhores poemas. Partiu de uma imagem, de uma foto que vi no JB quando ele morreu. Murilo dava adeus com o chapéu, embarcando para Roma, e ao lado dele, no chão, havia um bueiro, que me pareceu à porta de entrada para o Hades. Não para o inferno, mas para o domínio da morte física. Então comecei a escrever esse poema longo, de uma estirada só.
HBH: Isso teria a ver com o seu encontro com nosso guru, Joaquim Cardoso?
LC: Realmente, ele foi um guru. Ascético como a sua figura. Sábio. Morava num apartamento quase sem móveis, as cabeceiras da cama, as mesas, tudo feito de livros empilhados. Tinha um papagaio que era o único ser falante na casa. Cardoso me os livros dele, me deu uma xilogravura de J. Borges. Com ele, eu tinha também os assuntos do popular e das artes visuais… Ele gostava muitíssimo da expressão popular e isto é visível em sua peça de teatro, “O Coronel de Macambira”, em sua própria poesia. Foi por volta dos anos 1970 que frequentei Joaquim Cardoso, e ele me dizia que eu fazia poemas longos que tinham dado certo, coisa em que eu nunca havia reparado e que ninguém havia me dito antes. Tenho um certo gosto pela ascensão de Murilo Mendes, que manteve, escrito em verso livre, um eixo  do princípio ao fim. “Menino Deitado em Alfa” talvez seja outro caso desses.
HBH: Mas sua poesia, além do fascínio pelo popular e pelo trabalho com a forma, tem um outro lado bastante evidente que é o lado claramente sugerido pela visualidade.
LC: Tem sim. Quando fiz 30 anos de poesia, em 1986, resolvi fazer, em tiragem limitada, “Veneza de Vista e Ouvido”, livro que escrevi quando fui curadora da Bienal de Veneza, em 1978. Fiquei em Veneza 40 dias montando a exposição. Adorei a cidade, caminhei muito nela. O livro é uma série de poemas sobre a visualidade veneziana e também sobre a música, porque lá eu ia muito a concertos em igrejas. Ouvia Vivaldi, Scarlatti, era uma coisa fantástica. Esse livro ficou inédito quase 10 anos. Só vim a publicá-lo quando fiz 30 anos de poesia, com Gastão de Holanda e Cecília Jucá.  Alexandre Eulálio, veneziano emérito, fez o prefácio. Luciana Stegagno Picchio, a versão para o italiano.





Poesia no Museu
com Lauro Cavalcanti 


Em 2004, Lauro Cavalcanti fez a curadoria de uma exposição muito instigante no Paço Imperial, do qual ele era diretor, chamada Tudo é Brasil.  Ele buscava , na mistura de gêneros  artísticos e dicções estéticas uma quase definição do que seria uma linguagem brasileira. O objetivo da exposição era ambicioso e uma das coisas que me apaixonou foi a inclusão e a visibilidade que a poesia visual e falada  ganharam  numa exposição  aparentemente de artes visuais strito sensu. A importância que a poesia ganhou nesse contexto me fez gravar uma conversa longa com Lauro Cavalcanti, que, por coincidência, é meu amigo de longa data.

HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Para mim é um sonho a abertura dos Museus para a exposição da poesia. A poesia, mesmo a mais discursiva, sempre teve um encantamento que é o de ser olhada, compartilhada, que raramente é explorado enquanto tal. Imagino que a possibilidade de ser mostrada em grandes espaços públicos vá estimular um enorme campo de experimentação poética.
LAURO CAVALCANTI: Sem dúvida. Mas por outro lado, as vertentes mais visuais da poesia brasileira como os concretos e neoconcretos influenciaram claramente os artistas mais interessantes de hoje, como Lenora de Barros, Arnaldo Antunes e tantos outros.
HBH: A obra do Gullar, a grande estrela da sala de poesia da exposição Tudo é Brasil do Paço Imperial, mostra também que da poesia visual para a obra de arte strito sensu, como o desenho e a pintura, é um pequeno passo.
LC: Eu estou certo que, de alguma maneira, os poemas visuais do Gullar, além de extraordinários, mostram como esse tipo de poesia foi uma espécie de balão de ensaio das artes plásticas de um período.
HBH: Você tem exemplos disso antes do concretismo?
LC: Não exatamente na área da poesia. Mas vou dar um exemplo parecido no Modernismo. Se compararmos as pinturas de Di Cavalcanti com as suas caricaturas, vamos ver que estas são muito mais ousadas e originais do que as primeiras porque na caricatura não se tinha um campo tão estabelecido como o da pintura, com cânones, mercado, escola. Parece-me que assim como o diálogo entre a caricatura e a pintura no Modernismo, o importante com a poesia é o estabelecimento de um diálogo entre linguagens.
HBH: O momento experimental dos anos 50/60 foi talvez o campo pioneiro e decisivo desse deslizamento entre fronteiras e intercâmbio de suportes das vanguardas do século XX. Essa sim parece ter sido a grande contribuição das vanguardas e seu efeito decisivo na produção de hoje.
LC: Além disso, o debate e a troca eram intensos. Quando o Gullar faz seus poemas visuais naquele momento, ele está completamente em contato com Lygia Clark e muitas das questões que ele desenvolve nos poemas vão alimentar, por exemplo, a ideia das dobradiças dos “Bichos” da Lygia Clark.
HB: Isso quer dizer que os poemas de Gullar são os responsáveis pelos “Bichos” da Lygia?
LC: Quando Lygia cria os “Bichos”, Gullar já tinha feito dois poemas objetos com dobradiças. Um deles é a “Caixa Psicanalítica”, uma caixa preta que, quando aberta, mostra um quadrado preto sobre um quadrado vermelho rebaixado com a palavra NÃO escrita.
HBH: Como poeta, o Gullar não só experimentou, como também ultrapassou os limites da poesia tal como a pensamos. Para mim seu poema mais radical foi o “Poema Enterrado”. É o primeiro “sight specific work” que temos notícia no Brasil, não é?
LC: Foi. O projeto é um cubo de concreto que você acessa por meio de uma escada. Quando você chega, encontra uma espécie de “babuska” de três cubos, e você tira o primeiro que é vermelho, o segundo que é azul e o terceiro é amarelo. O terceiro é sólido, e ao retirá-lo aparece a palavra REJUVENESÇA, que é um verso sobre a impossibilidade. Esse poema foi construído na casa do pai de Hélio Oiticica que ficou fascinado com trabalho. O pai do Hélio que era fotógrafo, uma figura superinteressante, constrói no seu terreno  o “Poema Enterrado”.
HBH: Você tem notícias de por onde anda este poema?
LC: Não. Atualmente, o MAM de São Paulo comprou os direitos, mas não fez porque o Patrimônio Estadual não deixou. Eles queriam fazer naquele jardim de esculturas do MAM, mas a Prefeitura barrou.
HBH: Nessa época ele já estava interagindo com os neoconcretos. E começa sua atividade como artista plástico pelo rito de passagem entre a palavra e o objeto.
LC: Ele já estava bem próximo do Amílcar de Castro, da Lygia Clark, Hélio Oiticica, Mário Pedrosa.  Seu primeiro poema objeto é o “Lembra”. Esse poema é composto por uma base com um cubo pequeno azul. Quando o cubo é suspenso, aparece a palavra LEMBRA, uma palavra que, evidentemente, vai ter um sentido diferente para cada pessoa que levantar o cubo. Gullar conta que quando criança, acreditava que embaixo das pedras e dos objetos removíveis do jardim de sua casa em São Luís, havia o nome desses objetos. Para ele a criação desses poemas é a reafirmação de uma coisa subjetiva, afetiva.
HBH: Ele esteve presente com alguns desses poemas na exposição neoconcreta...
LC: Na exposição neoconcreta ele apresentou dois objetos: O “Lembra” e o “Pássaro”. O “Pássaro” é um cubo vazado que tem duas folhas removíveis em baixo das quais vem escrita à palavra PÁSSARO. Depois disso, houve a exposição Projeto Construtivo na Arte Brasileira, em 1976, uma exposição curada pela Lígia Pape e pela Aracy Amaral, no MAM do Rio e na Pinacoteca de São Paulo. Para esta segunda exposição, foi necessário reconstruírem-se estes dois poemas que haviam se deteriorado. E quem os reconstruiu, na época, fui eu.
HBH: Você já se interessava por poesia visual nessa época? 
LC: Eu era estudante, estagiário da Lígia Pape. A Lígia convidou Dinah e eu para restaurarmos os objetos que podiam ainda serem restaurados com o senhor Madureira, um excelente marceneiro do MAM. Nossa responsabilidade era a de desenhar e supervisionar a execução. Então, quando pensei em montar “Tudo é Brasil”, me vieram logo à cabeça os poemas do Gullar.  Nos anos 90, houve uma homenagem à Gullar no MAM e ele não permitiu a reprodução dos poemas. Só agora, é que ele nos deu permissão para fazer todos.
HBH: Como se restaura um “projeto”? E mais, um “projeto de poesia”. Imagino que seja um trabalho difícil.
LC: Claro que é complicado. Entre o projeto, a ideia e a realização há uma distância muito grande. É preciso pesquisar qual é o tom exato, qual é o tipo de acabamento a ser usado, como enfrentar os problemas específicos de construção que vão surgindo, essas coisas. Foi necessária a supervisão de Gullar o tempo todo.
HBH: Vocês pensaram em produzir em série, como se fossem múltiplos?
LC: O Gullar está pensando em fazer uma série de cada um, assinada. Como um múltiplo, mesmo. Quando a exposição acabar, vou criar uma sala permanente no Paço com os poemas expostos. O Paço passou a deter um receituário de produção destes poemas e vamos cuidar disso quando for necessária sua reprodução para exposições itinerantes.
HBH: Na sala de poesia temos também expostos o Décio Pignatari, o Augusto de Campos e o Waly. Que tipo de seleção foi essa?
LC: Eu quis interpelar o senso comum que vê ao concretismo como uma coisa fria, maquinal, inserida numa lógica industrial desligada da realidade. Foi nesse sentido que achei curioso mostrar os poemas que o Décio Pignatari fez em 1968. Ele, morava em São Paulo e dava aula na ESDI , Escola de Desenho Industrial,  às quartas feiras. Ele chegava nas terça-feiras e dormia no Hotel Serrador.  Uma dessas vindas,  coincidiu com o dia 29 de março de 1968, o dia da morte de Édson Luiz. Ele então fez três poemas concretos. Um é “Bala Mata Fome?”; o outro é “Assassinos e Cia.” e o terceiro é o “Luto Luta”. Décio convocou os alunos da ESDI, Sílvia Steimberg, Pedrão, Carmen Zilio e viraram a noite fazendo faixas com os poemas e saíram na passeata. Isso se tornou uma certa lenda na ESDI e fora da ESDI mesmo. Nessa exposição, recuperei essa ideia e consegui a autorização do Décio para fazer uma edição desses poemas na parede. Recuperei também o poema do Augusto de Campos “Cubagrama”, poema super político sobre Cuba e Estados Unidos. Nesse caso eu reproduzi o poema ampliado porque o original era muito pequeno para ser exibido. Finalmente, trouxe de volta o “Fatal”, do Waly Salomão, Luciano Figueiredo e Oscar Ramos, feito originalmente o show da Gal.  Esses poemas são uma belíssima mistura de uma lógica neoconcreta com contracultura e cultura pop.
HBH: É interessante você ter considerado o “Fatal” um poema com vida própria. Ele poderia perfeitamente ser visto como um material cenográfico vinculado a um show de música.
LC: Eu fui atrás da sugestão deles que sempre disseram que as faixas eram poemas. São umas faixas lindíssimas que também foram reconstruídas para esta exposição com a supervisão do Oscar e do Luciano. E acho também importante ter incorporado as faixas como obras de arte, o que nunca antes havia ocorrido.
HBH: E qual é a recepção do público aos poemas no Museu?
LC: Fazem um sucesso incrível. E é impressionante porque é a sala que fica mais lotada.
HBH: E os eventos de poesia que marcam a agenda da exposição?
LC: Deixei um espaço para a poesia falada, típica do Rio de Janeiro, a cargo de jovens poetas: Omar, Mariano, Domingos e Augusto. A ideia é que o outro tipo da poesia não visual como a poesia verbal, com ar de música, compareça lá a cada sexta-feira. Eles leem os próprios poemas ou trechos de livros como “Panamérica”, do Agripino, manifestos, etc. Usei a poesia e a música para atrair o público. E no mais eu quis sublinhar a questão da linguagem brasileira, fora do ponto de vista específico das artes plásticas, de suas questões intestinas, que acabam provocando um isolamento absoluto do mundo. Acho que assim abrem-se outras frentes de compreensão, inclusive para as artes visuais.
HBH: E tem também uma homenagem ao Tropicalismo. Isso tem alguma coisa a ver com a ênfase da sua curadoria na mistura de linguagens?
LC: Certamente. O Tropicalismo foi o primeiro movimento a valorizar a mistura, que começa com a ideia de antropofagia, deglutição. No Brasil, misturamos várias linguagens que, de um modo geral, seriam incombináveis, uma mistura que levaria à loucura qualquer escola, qualquer curador estrangeiro, seja americano ou europeu. O Tropicalismo tirou e misturou todas as cartas do baralho, colocando a cultura de massa como um veículo próprio para a discussão de questões mais intelectuais.
HBH: E qual foi à lógica com a qual você misturou poesia e as artes plásticas? Nesse caldo, o que você escolheu?
LC: Montei um núcleo histórico com obras de alguns artistas que me pareceram importante para a discussão que eu queria encaminhar. Tem o Valdemar Cordeiro, que faz o pop certo, para mim a pedra inicial da exposição ao misturar o platônico, ideal do concretismo com a valorização do banal e do cotidiano. Tem trabalhos da virada de Geraldo de Barros como trabalho em homenagem a Volpi, no qual ele colocou uma bandeirinha engolindo outras duas, representando quase uma antropofagia de Volpi. Lígia Pape, que parte do neoconcretismo para o experimentalismo rasgado, como no EAT ME, aquele close da boca com uma montagem absolutamente matemática ou na Roda dos Prazeres que são uma série de líquidos de cores atraentes formando quase uma mandala e leva você, atraído pelas cores a provar seus sabores e ser surpreendido positiva ou negativamente. Tem gostos horríveis. A ideia é você pegar o conta-gotas, molhar a sua língua que fica tingida e sentir o gosto da cor. Compramos 1.100 conta-gotas que são repostos a cada semana. Tem o Celso Renato, filho do Augusto de Lima que pegava dejetos, restos de construção e pintava coisas geométricas surpreendentes. Usando uma estrutura precária de madeira, uma sucata urbana, ele consegue fazer um trabalho muito rigoroso e belíssimo. Todos, à sua maneira, têm algo de geometria e algo de poesia.
HBH: Isso é o que Roberto Pontual começou a chamar de geometria sensível?
LC: É. Seria uma forma de sensibilidade a partir do neoconcretismo. Uma coisa muito poética, doce, mas com uma base geométrica. Meu interesse maior como curador dessa exposição foi o de buscar filiações inesperadas ou mesmo opostas e descobrir conexões que não eram percebidas entre estilos e linguagens. Acho mesmo que esse é um dos modos de formação de uma linguagem brasileira e provavelmente uma das razões pela qual a arte brasileira contemporânea faz tanto sucesso lá fora.
HBH: E agora a poesia…
LC: Olha… Por que poesia? Por um lado, porque a poesia visual brasileira, tanto os concretos quanto a vertente neoconcreta de poesia, se você observar os artistas mais interessantes de hoje, notará que todos eles beberam dessa fonte. Como por exemplo, Lenora de Barros, Arnaldo Antunes.  há uma clara filiação, sobretudo dos concretos, e por outro lado, em termos do neoconcretismo, a coisa do Gullar, além de ser um escândalo, em termos de poemas visuais. Eu acho que de alguma maneira, a poesia visual foi uma espécie de balão de ensaio das artes plásticas por um período.
HBH: Você não acha que a poesia visual é anterior ao concretismo?
LC: Acho. Ela foi mais ou menos concomitante, mas como no Modernismo, por exemplo, se comparamos as pinturas de Di Cavalcanti com as suas caricaturas, estas são muito mais ousadas e originais porque não se tinha um campo tão estabelecido como o da pintura, com cânones, mercado, escola. E com a poesia é parecido, ela estabelece um diálogo. Mas é claro que o contrário também é verdadeiro. Quando o Gullar faz aqueles poemas ele está completamente em contato com Lygia Clark com a Nilda, mas muitas das questões que ele ali desenvolve vão alimentar, por exemplo, o “Bicho” da Lygia Clark, a ideia das dobradiças…
HBH: Mas quem faz as dobradiças? Gullar?
LC: Sim. Em dois dos poemas objetos dele, eles tem dobradiças. Em um, ele brinca que é a caixa psicanalítica, uma caixa preta que você abre, encontrando um quadrado preto pela diagonal. Ao tirar o quadrado, há um quadrado vermelho rebaixado com a palavra NÃO escrita nele.
HBH: Mas tem o submerso também...
LC: O “Poema Enterrado”, foi a primeira obra  site specific  feita aqui. Ele fez o projeto que é um cubo de concreto que você acessa por uma escada. Quando você chega, encontra uma espécie de “babuska” de três cubos, aí você tira o primeiro que é vermelho, o segundo que é azul e o terceiro que é amarelo. O terceiro é sólido, e ao retirá-lo aparece a palavra REJUVENESÇA. É um poema sobre a impossibilidade.
HBH: Um poema onde podia-se entrar.... 
LC: Era. Ele quem fez o projeto, aí o Hélio Oiticica ficou fascinado, e disse que ia pedir ao pai que está reformando a casa para construí-lo. Diz o Gullar: “Nunca pensei que ele fosse concordar, mas afinal, é o Hélio Oiticica, fotógrafo, uma figura incrível”. Já que ele estava em obras, ao invés de fazer uma cisterna, faz o “Poema Enterrado”. 
HBH: E esse poema ainda existe?
LC: Não. Atualmente, o MAM de São Paulo comprou os direitos, mas não fez porque o Patrimônio Estadual não deixou. Eles queriam fazer naquele jardim de esculturas do MAM, mas a Prefeitura barrou. Além do valor da poesia visual, da originalidade, do uso do concreto, a ideia da exposição foi a de pegar uma linguagem brasileira sendo constituída do diálogo de opostos, O tempo todo a exposição se preocupou com o diálogo entre a poesia e as artes plásticas
Gullar, por exemplo, fala que, de alguma maneira, ficou muito frustrado quando um amigo muito inteligente seu ao ler o poema “Erva Verde”, onde o Gullar achava que era evidente que a erva nascia da palavra verde e de sua repetição, o que não foi compreendido pelo público, resolveu trabalhar a forma do livro, das páginas a partir das palavras pra que essa conexão fosse mais evidente. 
HBH: Mas em seguida ele partiu para a poesia visual mesmo....
LC: Sim. Parte direto pra ideia do objeto. Nesse momento, ele já estava interagindo com o Amilcar de Castro, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Mário Pedrosa. O primeiro poema objeto vai ser o “Lembra”,  uma base com um pequeno cubo azul onde embaixo está escondida a palavra LEMBRA. E esse LEMBRA que pra cada pessoa vai sugerir coisas diferentes,  pra ele, se remete à infância, quando acreditava que , no Jardim de São Luís, embaixo das pedras, dos objetos removíveis, havia o nome desses objetos. Ou seja , em baixo de uma pedra SEMPRE haveria a palavra PEDRA.
LC: Pra ele é a reafirmação de uma coisa subjetiva, afetiva. NA exposição neoconcreta ele apresentou dois objetos: O “Lembra” e o “Pássaro”. O “Pássaro” é um cubo vazado contendo duas folhas que serem retiradas lê-se a palavra PÁSSARO. Depois disso, na exposição Projeto Construtivo na Arte Brasileira, em 1976, curada pela Lígia Pape e pela Aracy Amaral construiu-se novamente o “Pássaro” e o “Lembra”. E quem os construiu fui eu.
HBH: Mas esses poemas vêm sendo refeitos? 
LC: Não. Os primeiros se perderam, se deterioraram, e para essa exposição, a minha tarefa foi reconstruí-los.
HBH: Quando foi isso? 
LC: Em 1976. Eu era estudante, aluno e estagiário da Lígia Pape. Essa foi nossa tarefa, minha e da Dinah. Trabalhamos junto com o senhor Madureira, excelente  marceneiro do MAM. Desenhávamos e supervisionávamos a execução. Depois disso, ele tentou fazer o mesmo e não deu certo. Houve uma homenagem a ele nos anos 90 no MAM, e lembro que ele não permitiu a reconstrução desses poemas. Agora afinal foi que ele deu permissão para refazer todos, inclusive quatro que ainda não tinham sido feitos. Ele supervisionou os trabalhos pessoalmente e os poemas, de alguma maneira passaram  a existir agora. Agora Gullar está pretendendo fazer uma série de múltiplos com cada um e assinar. Passamos a deter um receituário de como se faz, e o compromisso de reproduzir quando houver novas exposições. 
HBH: E incrível. Uma obra que foi concebida em 1959 e que só vem à luz em 2004.
LC: Outra coisa que pensei para esta exposição foi que, para o senso comum,  o concretismo é visto como uma coisa fria, maquinal, completamente desligada da realidade. Foi por isso, que eu quis mostrar os poemas que o Décio Pignatari fez em 1968. Ele dava aula na ESDI no Rio e morava em São Paulo, vinha todas as terças-feira e dormia no Hotel Serrador para descansar e estar bem para lecionar na ESDI nas quartas. Num desses dias, precisamente, no dia 29 de março de 1968, ele chegou e a cidade estava turbulenta. Haviam matado o estudante Édson Luiz. Foi como surgiram seus três poemas concretos, o  “Bala Mata Fome?”, o  “Assassinos e Cia.” E o  “Luto Luta”. Nesse dia ele e a Sílvia Steimberg, o Pedrão, alunos, enfim, a turma dessa geração , passaram a noite fazendo fachas e saíram na passeata. Isso era uma certa lenda na ESDI, ou mesmo fora da ESDI, e a gente conseguiu que dele autorização para a reprodução desses poemas na parede. Recuperamos ainda  revistas de época e as próprias faixas!  
HBH: Vocês conseguiram também outras preciosidade como o “Cubograma” e o “Fatal Violento”
LC : Sim!  o “Cubograma” de Augusto de Campos era um poema  originalmente pequeno que ele permitiu que a gente ampliasse e exibisse grande. Ampliamos porque é um poema superpolítico sobre Cuba, Estados Unidos e Brasil dos anos 60. E o “Fatal Violento”, do Oscar Ramos e do Luciano Figueredo , que foi feito para o show da Gal. Esses poemas são uma belíssima mistura de uma lógica neoconcreta com contracultura e cultura pop.
HBH: O mais interessante aqui é como o cartaz,  mis én scène do show foi feito com a intenção de ser um poema. 
LC: Exatamente. Eles diziam que era poema. Um poema visual. São umas faixas lindíssimas,  que eu acho importante em termos de obra de arte, e que nunca tinham sido incorporadas como tal.
HBH:  Na exposição você só mostrou poemas visuais e fez, curiosamente , um grande sucesso.
LC: Sim. Faz um um sucesso enorme, Helô! E é impressionante como a sala fica lotada.
HBH:  Pena que a poesia escrita não chame tanta atenção....
LC: A poesia falada, tipicamente do Rio de Janeiro, está presente com os meninos mais jovens: Omar, Mariano, Domingos e Augusto. A ideia é que o outro tipo da poesia não visual como a poesia verbal, com ar de música, compareça lá a cada sexta-feira. 
HB: Essa foi sua primeira exposição literária, digamos? 
LC : A ideia foi não fazer uma exposição que ficasse dentro de questões intestinas, internas e específicas das artes plásticas, porque acaba-se ficando num isolamento do mundo absoluto. Então, ao conectar com outras áreas, você também traz…
HBH: Outros públicos, outros olhares…
LC: Além disso dá outras compreensões e perspectivas inclusive para as artes visuais. Por exemplo, nós estamos fazendo um livro que é um livrão! Eu chamei dez pessoas de dez áreas completamente diferentes pra que discutissem a formação de uma linguagem brasileira. Se isso existe ou não e como isso é constituído, e essa questão de opostos nos mais variados domínios.
HBH:  Como assim?
LC: Tipo assim: economia é o Lessa, política é o Wanderley Guilherme dos Santos, design é o Rafael Cardoso, Psicanálise, é o Wilson Amendoeira; televisão é Esther Hambugruer, dança é Eliana Katz, música do Sérgio Oliveira e cinema, José Carlos Avelar, artes plásticas é o Guilherme Bueno, um garoto de 27 anos, o melhor pra mim, é o curador do MAC de Niterói, e agora está na França. Foi fazer um cursinho de seis meses. É ele é esperto, porque em artes plásticas, tem uma espécie de história oficial que é aquele mantra repetido, mas ele tem mais swing que isso; topologia, Maria Cláudia Coelho, do Museu Nacional, superlegal.
HBH: Deve ter dado um belo caldo...
LC: Sim, dá uma radiografia dessa questão da formação de uma linguagem brasileira hoje bem interessante.  É claro que eu escrevo a introdução e dou uma amarrada. O que é importante é que a exposição tem o compromisso de não se deixar aprisionar no mundo específico de artes visuais.  Eu sou fascinado pelas coisas do nosso tempo, mas eu acho que essas coisas meio estanques, tipo o crítico de artes plásticas só entende de artes plásticas. É bom subverter essa questão. 
HBH: Fora poesia, você só tem artes plásticas mostrada na exposição?
LC: Não. Você tem, por exemplo, o Tropicalismo que foi o primeiro movimento a valorizar a mistura, que começa com a ideia de antropofagia, com a deglutição. Na realidade, a gente mistura várias coisas que de um modo geral seriam incombináveis, que levaria à loucura qualquer escola, curador, estrangeiro, seja americano ou europeu…  No tropicalismo é a primeira vez que a questão da mistura, incorporando inclusive cultura de massa se impõe, e isso é bom porque o intelectual tinha ou tem  uma certa tendência de louvar purezas. É a categoria da autenticidade. 
Então temos uma sala em homenagem ao Tropicalismo e tem uma outra sala importante, que é a de vídeo, cinema, uma sala de audiovisual, que é um pouco um modo jocoso como o brasileiro lida com a tecnologia ou com a falta dela. Se você pega qualquer exposição internacional dos 20, 30 anos, na Inglaterra, Estados Unidos, Alemanha, há uma tecnologia. 
HBH: E as artes plásticas? Nesse caldo, o que você escolheu?
LC: Olha, tem um núcleo histórico que é o Valdemar Cordeiro, que faz o pop certo, que eu acho a pedra inicial da exposição, porque revela essa mistura de coisas totalmente incombináveis, o modo platônico, o ideal do concretismo e a valorização do banal do cotidiano. Tem Geraldo de Barros Ele tem uma homenagem a Volpi, que é uma bandeirinha maior engolindo duas bandeiras, quase uma antropofagia de Volpi mesmo. E depois ele parte para uma fase pop, embora jamais tenha esquecido da coisa geométrica mesmo dentro dessa fase. Ligia Pape, que parte do neoconcretismo paa o experimentalismo mais rasgado, apesar de sua montagem absolutamente matemática… Por exemplo, a Roda dos Prazeres é uma série de líquidos de cores atraentes, uma mandala, quase. Dali emergem quadrados onde você é atraído pela cor,  e a provar seu gosto, e ser surpreendido por ele positiva ou negativamente. 
HBH: Se bebe?
LC: Se bebe. Com o conta-gotas você prova, molha a sua língua, tinge a sua língua, e sente aquele gosto.
HBH: Essa montagem tem que ser refeita sempre? 
LC: A gente refaz a cada semana, e compramos 1.100 conta-gotas para o público que entra.  Tem também o Celso Renato, filho do Augusto de Lima, amigo do Amílcar de Castro, que trabalhou com dejetos,  ele pegava restos de construção e pintava figuras geométricas surpreendentes. Numa estrutura precária de madeira, uma sucata urbana, ele conseguia fazer uma obra muito rigorosa e é lindo.  Todos têm alguuma coisa de poesia. Há muito tempo atrás o Pontual começou a falar em geometria sensível, formas mais poéticas e mais doces com uma base geométrica. Tudo isso são modos de formação de uma linguagem brasileira. Por que a arte brasileira contemporânea faz tanto sucesso lá fora?
HBH: Você percebe um método de criação brasileiro? 
LC: Percebo. É o ambiente, a coisa do corpo, a tradição da Lygia Clark. É distinto, por exemplo, de um trabalho da Beatriz Milhases que é maravilhoso, mas que é um pouco o que é esperado que o Brasil mostre. O que eu acho legal é que essa brasilidade é constituída de um modo totalmente orgânico e não esperado. Tem ainda muita coisa de cultura popular. Por que o que me interessa muito é mostrar esse diálogo entre rigor e exuberância. O Brasil que me atrai tem o rigor construtivo, geométrico, mas não uma coisa também exuberante. Você vê a arte venezuelana cinética, é uma absoluta maravilha. A Argentina também é maravilhosa. No entanto, isso poderia ser feito em Berna, em Chicago, não é? Temos países como Colômbia, onde o tom é mais raiz, mais étnica.
HBH: No nosso caso não me parece ser  raiz, parece mais uma lógica.
LC: É uma lógica… E nos outros países já se tem uma coisa quase que europeia, e a gente tem essa lógica das misturas, do hibridismo.  O Guy Bratt fala uma coisa curiosa que é que a arte britânica ficou interessante com a inversão do fluxo migratório pós-segunda guerra. É o que ele chama de pós-colonialismo. Eu suspeito que a arte brasileira seja interessante porque a gente é pós-colonial a muito mais tempo. A gente é pós-colonial desde que a corte de Portugal veio pra cá . 
HBH: E como está essa visitação?
LC: Um escândalo.


 
A hora e a vez de Gabriela Leite
com Gabriela Leite
Gabriela Leite sempre me causou uma enorme admiração.  Aluna de Filosofia da USP no contexto cultural e  politicamente quente dos anos 60, Gabriela, enveredou  no mundo da prostituição por escolha. Daí para frente, sua vida como prostituta associou-se a uma militância obstinada, tornando-se rapidamente uma significativa liderança política na defesa desse campo profissional e ditando a agenda do movimento nacional das prostitutas.  Essa conversa se deu, num tarde muito quente de abril na sede de sua  ONG Davida,  na Glória, RJ. Publiquei essa entrevista na revista Margens, Margens,  UFMG, jan-jun de 2006
(Gabriela Leite morreu em outubro de 2013)

HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA: Vamos falar primeiro de você como pessoa física e depois da pessoa jurídica. De onde exatamente surgiu essa figura única que é a Gabriela Leite?
GABRIELA LEITE: Nasci em São Paulo capital, na Vila Mariana em 22 de abril 1951. Como paulista não migra muito, eu saí de São Paulo pela primeira vez, só no começo da década de 80.
HBH: E sua vida em São Paulo, como foi?
GL: Estudei lá toda a minha vida. Estudei em escola pública, num colégio muito bom de São Paulo, o Brasílio Machado na Vila Mariana. Depois, eu fiz clássico e prestei vestibular na USP e fui fazer Filosofia.
HBH: Mas você não é socióloga?
GL: Não me dei bem com a Filosofia e pedi transferência para Sociologia. Isso foi em 1969 e suas confusões políticas e eu era muito participante. Eu não fazia política diretamente, mas era do tipo que não saia dos bares e botequins com artistas, intelectuais, essa gente toda. O ponto do pessoal da faculdade era um bar na Consolação, chamado Redondo, que era bem perto do Teatro Oficina, frequentado também pelos artistas da contracultura.
HBH: Quem era sua turma?
GL: Eu conheci uma porção de gente nessa época muito legal: o Plínio Marcos, Sueli Rolnik, você deve conhecê-la, nós somos contemporâneas, da mesma época. Ela era da Psicologia. Todo mundo se frequentava, era um tempo de alta confusão e encontros.
HBH: Todo mundo sendo preso também não é?
GL: É! Era muito ruim. Esse grupo foi muito importante para mim porque foi ali que eu comecei a discutir a questão da sexualidade. Eu sou da geração do advento da pílula, dessas coisas todas. Sou da época em que as meninas eram virgens. Mas a gente entrava na faculdade e saía mudado. Aquela época mudou tudo. De um dia para o outro, tudo era outra coisa. Eu sou dessa geração.
HBH: Como era sua família? Você era rica, era pobre, era o quê?
GL: Eu era uma menina de classe média baixa, que nessa época já estava morando mais para a periferia. Meu pai era crupiê de cassino. Eu até hoje guardo uma carteira de trabalho do meu pai de 1940. O jogo nessa época ainda era legal. Ele trabalhou no cassino da Urca no Rio, em Recife, lá em São Paulo, em Santos, em vários cassinos. Depois, o jogo foi proibido e ele começou a trabalhar num cassino clandestino em Caxambu. Ele ficou em Caxambu, no Hotel Palace, até sua morte.
HBH: E sua mãe?
GL: Minha mãe era do interior. O meu pai era da aristocracia paulistana. Meu avô era capitão e tinha participado da Revolução Constitucionalista. Eles tinham sido muito ricos, mas nessa altura já estavam decadentes. Eram todos boêmios e ninguém trabalhava. Tinham uma casa muito grande na Vila Mariana. E tinham uma fazenda de criação de gado e café, em Araras, São Paulo. A fazenda era imensa e a família da minha mãe trabalhava na fazenda. O meu avô geria a fazenda e meu pai, cansado da vida da boêmia e da própria história, foi passar uns dias na fazenda e se apaixonou por minha mãe, uma mulher da roça, analfabeta, que tinha 16 anos. Essa é, pelo menos, a história que eles contam…
HBH: A família de sua mãe era de imigrantes?
GL: Sou descendente dos guaranis. A minha avó é uma índia guarani. Tenho coisas de índia, a cor amarelada, a falta de pelos. A família foi acabar na roça. Depois de casada minha mãe veio para São Paulo com o meu pai. E sofreu muito porque ela veio para um mundo completamente diferente do dela. Minha avó paterna era uma aristocrata.
HBH: E seu pai devia viver viajando por conta do trabalho nos cassinos…
GL: Exato. Ele viajava, deixava minha mãe com minha avó que a tratava como empregada. Minha mãe sempre fala dessas coisas, cheia de mágoa.
HBH: E ela está viva?
GL: Está viva! Ela vem aqui sempre no final do ano. Ela até hoje não lê nem escreve, mas é muito inteligente. Conhece os ônibus por cor, por número. Ela faz um tricô fenomenal. Ela vive disso, faz uns tricôs lindérrimos. Antes de tudo, ela é muito esperta. Mas, por ela ser uma mulher muito rural, por não saber ler e escrever, essas coisas, ela é muita conservadora, muito católica, muito rígida, nas questões morais. Minha vida era assim: por um lado, o meu pai muito aberto, boêmio e tal. Por outro, ela segurando a gente dentro de casa.
HBH: Você tinha muitos irmãos?
GL: Duas irmãs. Sendo que a minha irmã mais nova foi uma tentativa deles de salvar o casamento. Eu e a minha outra irmã temos onze meses de diferença. Depois vem a Thais, doze anos mais nova do que eu. Éramos três mulheres vivendo entre duas famílias completamente diferentes. Nas férias de final de ano, a gente ia para o interior e convivia com a família imensa da minha mãe. Era meu avô pitando, minha avó pitando e o resto do povo à beira do fogão de lenha. E uma conversa completamente diferente na casa dos meus outros avós. Era muito complicado para nós. Eu e minhas irmãs viemos dessa história.
HBH: Você se formou?
GL: Não, não cheguei a me formar. Faltou pouquinho!
HBH: Porque você largou?
GL: Pois é. Até hoje penso em voltar.
HBH: Não adianta nada. Esquece isso.
GL: É, sei disso. A faculdade hoje em dia está muito fraca.
HBH: Por que você largou os estudos justo numa hora de entusiasmo estudantil?
GL: Eu larguei porque a minha vida mudou muito. Eu trabalhava para ajudar a minha mãe. Eu era a filha mais velha, tinha que ajudar. Meu pai já estava separado dela. Eu estudava à noite na USP. Eu trabalhava em São Caetano e era secretária na Shell durante o dia. Então eu tinha que sair de São Caetano e ir para a Cidade Universitária que é do outro lado da cidade. E, de noite, eu ainda ficava na conversa no botequim, com esse povo todo, aprendendo um monte de coisa e tal. Eu tinha dezenove anos e não conseguia coordenar essa vida. Comecei a me cansar de toda essa história de escritório e, como a gente discutia muito as questões de sexualidade nesse grupo, percebi que eu estava me cansando também das nossas revoluções no botequim e resolvi mudar tudo, radicalizar e mudar a minha vida. Mas isso foi uma…
HBH: Uma decisão sua?
GL: É. Sem falar para ninguém. A gente costumava se reunir num bar perto da Igreja da Consolação, que era um bar famoso dos artistas de teatro e da contracultura paulistana. E, logo ali, bem perto desse bar, ficava a rua das boates de prostituição, na Major Sertório. Pertíssimo, bem no Centrão antigo de São Paulo!
HBH: Esse lugar tinha um nome que eu esqueci…
GL: Tinha. Era chamado de Boca de Luxo. Hoje em dia tudo isso está decadente, mas naquela época era mesmo um luxo. Havia um Hotel Hilton, na esquina da Major Sertório, que existe até hoje  e, mais embaixo uma boate chiquérrima de prostitutas chamada Laricórnio. Era famosíssima.
HBH: O nome era esse mesmo?
GL: Era. Era esse era o nome da dona. Ela era uma cafetina famosa de São Paulo. Nessa boate, se encontrava todo o poder paulistano.  E como eu ficava com meus amigos num bar muito perto dali, eu via as mulheres chegarem de carro de vestido longo, todas bem maquiadas, arrumadíssimas. Depois chegavam aqueles homens chiquérrimos e eu pensava: “Isso aí deve ser interessante”.
HBH: Era quase o mundo do cassino!
GL: Isso mesmo! Eu não tinha pensado nisso. Mas era quase o mundo do cassino. Mas, de qualquer forma, não foi lá que eu comecei minha vida como prostituta. Primeiro resolvi conhecer as boates da Major Sertório. Essa boate de que falei, por exemplo, eu nunca entrei. Fiquei só olhando de longe. Mas lá tinha um monte de boates. Era como se fosse a Mem de Sá antigamente.
HBH: Mas, pelo impulso de mudança radical a que você se referiu, não deve ter ficado observando por muito tempo, ficou?
GL: Não.  Olhei, olhei e acabei entrando numa boate, a boate Michel. Só que entrei vestida no meu jeito. A moda era se vestir de hippie, saia até o pé, de chinelo, etc. E foi assim que eu entrei na boate. Mas aí entrei e não gostei. Primeiro porque eu não estava vestida da forma que eu deveria estar, com uma roupa mais sexy, sei lá o quê. E segundo, por conta do barulho. Detesto boate até hoje.  E a minha ideia de mudar de vida completamente, terminou com a minha entrada nessa boate. Em boate, não ia dar. Eu não me questionava absolutamente sobre o tipo de atividade que eu ia fazer. Eu me questionava sobre o espaço em que ia fazer essa atividade.
HBH: Isso, explicado desse jeito, Gabi, é estranhíssimo.
GL: Mas foi assim mesmo. Um dia eu estava subindo a rua, meio chateada porque essa minha incursão que não havia dado certo e parei num botequim para tomar uma cerveja sozinha. Na porta, tinham uns homens tomando cerveja também e começaram a conversar comigo. E um deles perguntou o que eu tava fazendo ali na rua, que nunca tinha me visto antes ali, enfim essa história que sempre acontece na prostituição. Os caras sabem quem é e quem não é do lugar. Aí eu contei minha triste história para ele, que eu tinha ido a uma boate e não tinha gostado. Ele era marido da dona de um apartamento na Boca do Lixo, que era uma outra área de prostituição um pouco mais pobre. A Boca do Lixo, era um conjunto de prédios do outro lado do centro da cidade.
HBH: E foi lá que você acabou trabalhando?
GL: Foi. Fui trabalhar num prédio na Barão de Limeira, a rua da Folha de São Paulo. Al Barão de Limeira, a rua Vitória, a rua Aurora, tudo ali era a Boca do Lixo. Voltando à história, o tal homem me deu o endereço da mulher dele, que era dona de um apartamento de prostituição na Boca do Lixo. Eu fui lá no dia seguinte. E lá eu fiquei para trabalhar na prostituição. Fiquei durante todos os anos que morei em São Paulo.
HBH: E você se sentiu feliz?
GL: Senti. E a Elza, a dona do apartamento, era bem legal. Na verdade, como sempre que eu trabalhei na prostituição, foi aqui no sudeste e nas capitais, e sempre dentro de casa e nunca na rua, nunca tive problemas sérios de cafetina, de violência, jamais tive isso.
HBH: Depois de São Paulo você foi para onde e por quê?
GL: Fui para Belo Horizonte. E fui porque enquanto eu ainda estava trabalhando em São Paulo, por volta de 1979, quando o secretário de segurança de São Paulo era o Fleury, apareceu na 3ª delegacia, que era a jurisdição ali do lugar, um delegado chamado Wilson Riqueti. E esse homem era um maluco. Ele resolveu que as mulheres que trabalhavam nos prédios não podiam sair na rua. Então se você tinha que jantar, se você tinha que comprar uma revista, comprar uma roupa, não podia sair. Tinha que ficar presa dentro dos prédios para a sociedade não ver as prostitutas.
HBH: De dia e de noite?
GL: De dia e de noite. Era assim, não podia sair, tinha que mandar comprar marmita, comida fora. E as meninas que saíam na rua, eram presas. Isso tudo está registrado em matérias da Folha de São Paulo da época. Nesse momento, duas colegas nossas desapareceram. Uma, inclusive, estava grávida. Foram presas e desapareceram. E aí, ficou um negócio muito ruim, todo mundo com medo e tal. A partir daí, comecei a pensar que dentro dos prédios havia muitas prostitutas. Só no meu prédio, havia oito andares. Com esse número todo de prostitutas, imaginei organizar uma passeata. No começo, ninguém queria. Mas depois, vendo que a situação estava muito difícil, organizamos uma passeata que foi um rebu na cidade de São Paulo. Imediatamente os artistas vieram dar apoio. Foram sempre os artistas que nos deram apoio nos primeiros momentos de todas as nossas histórias. E aí, a Ruth Escobar ofereceu o teatro da Rua dos Ingleses para a gente fazer uma assembleia. E fizemos.
HBH: Mas você tinha contato com uma rede maior de prostitutas ou era só nessa rua?
GL: Era só nessa porque eu não podia sair de dentro do prédio. Então a primeira passeata que nós fizemos foi com as meninas de dentro do prédio e as cafetinas que podiam sair chamaram as dos demais prédios. A gente fez a passeata e o episódio saiu nos jornais, provou escândalos e essas coisas todas, mas a essa altura a gente já tinha conseguido sair na rua.
HBH: A repercussão foi boa então?
GL: Foi. Foi ótima. Partimos então para fazer uma assembleia. E nessa assembleia, além das prostitutas, veio muita gente interessada em dar apoio e nos ajudar.
HBH: Como é que foi a divulgação disso?
GL: O pessoal lá da Ruth Escobar e do Teatro Arena ajudou muito.
HBH: E tinha boca a boca?
GL: Tinha nos prédios. Porque um prédio era perto do outro.
HBH: Só tinha gente de São Paulo?
GL: Só tinha gente da Boca do Lixo, que era onde estava tudo acontecendo. Mas assim mesmo, era muita mulher. Conseguimos, com essa movimentação toda, cassar o delegado. Nunca ninguém descobriu o sumiço das meninas, mas o delegado saiu.
HBH: Você acha que ela foram mortas?
GL: Acho que sim. O que aconteceu com ele muitos e muitos anos depois foi que, gordo, imenso, e cercado de caras nojentos bebendo num bar na Amaral Gurgel,  foi reconhecido pelos travestis do local que lhe deram uma surra. Quase o mataram.
HBH: Lavou sua alma?
GL: Lavou. Eu já não estava mais em São Paulo. Contaram-me essa história tempos depois. Depois dessa história, de ele ter sido afastado e as coisas caíram no esquecimento, ninguém mais investigou nada.  E as meninas também não queriam mais aparecer. Porque todos os movimentos são iguais. Quando a situação está ruim todo mundo se junta, as coisas ficam boas, todo mundo se esconde. Mas aí eu fiquei pensando duas coisas. A primeira é que eu já estava de saco cheio de São Paulo. A segunda é que, como eu tinha conseguido aquilo tudo, daria para começar alguma coisa maior. Só que eu só conhecia aquela prostituição. Eu não era uma mulher, como a gente fala no meio, rodada. Eu só era daquele pedaço. E aí, eu resolvi viajar, conhecer um pouquinho mais a prostituição. Acabei me fixando em Belo Horizonte que tinha uma prostituição bem estruturada.
HBH: Você tinha dinheiro guardado para viajar e se estabelecer em outro lugar?
GL: Mas não se precisa disso!  Viaja-se de carona de caminhão e fica-se na zona. E lá se ganha dinheiro. Todo mundo faz isso. Você sabe que prostituta é muito nômade, cigana.
HBH: E, a essa altura, você mantinha ainda contato com sua família?
GL: Eu nunca deixei de mandar dinheiro para a minha mãe porque sabia que ela precisava, mas, na verdade, ela não queria muito mais saber de mim não.  E eu também não queria brigar muito com ela por conta da minha história.  Mas eu continuava minha vida indo para cidades do interior. Vim pela Fernão Dias, pelo sul de Minas, trabalhei em Três Corações, Três Pontas, um monte de cidades. E aí eu cheguei a Belo Horizonte. Em Belo Horizonte, fiquei um bom tempo. Eu gostava muito de lá.
HBH: Por que essa predileção?
GL: Ah, porque é uma cidade ótima. E a zona de lá é muito organizada. As pessoas são educadas. Os mineiros são muito conservadores por isso é difícil fazer amizades lá. Mas Belo Horizonte é uma cidade onde você conversa bem, onde as pessoas são muito legais, onde a comida é ótima. Eu adoro comida mineira. Tenho grandes amigos em Belo Horizonte. Muitos amigos mesmo.
HBH: Quanto tempo você ficou em Belo Horizonte?
GL: Um ano. Mas eu fiquei tão entusiasmada com Belo Horizonte, que, como eu conseguia ganhar bastante dinheiro lá, resolvi que ia morar lá por toda a minha vida e comprei um terreno na cidade. Um terreno bom, próximo do centro. E eu pretendia construir uma casa, mobiliar a minha casa, e depois ver o que ia fazer da vida. Pensei em voltar para a universidade em Belo Horizonte. Fiz todo um esquema para mim lá.
HBH: E como você acabou vindo para o Rio?
GL: Eu conheci uma menina que era daqui do Rio de Janeiro e o meu grande sonho era conhecer o Rio. De tempos em tempos, ela ia para Belo Horizonte trabalhar. Uma vez ela me convidou para passar uns dias no Rio e conhecer a praia. Isso foi em 1982. E, como toda e qualquer prostituta que vem para o Rio de Janeiro, eu cheguei no mesmo lugar que todo mundo chega: na Prado Júnior em Copacabana, onde minha amiga morava. Aí eu fiquei. Ia para a praia do Leme, até hoje a minha praia predileta. Eu ia de manhã cedinho e ficava até de noite. Aí de noite eu ia para a casa da minha amiga, tomava um banho e saía de novo. O Rio de Janeiro era pequeno para mim. Eu tinha um sonho de conhecer o samba. Apanhei um ônibus e fui até à Portela. Para mim, tudo no Rio era uma grande maravilha. Aí acabou meu dinheiro. E eu tinha que voltar para BH para ganhar a vida. Mas aí eu pensava: “Vou ficar mais uns dias aqui”. Até que fui com essa minha amiga, na Boate Pussycat onde ela trabalhava e que existe até hoje na rua Belfort Roxo. Só que quando eu cheguei, fui barrada na entrada.
HBH: Por quê?
GL: Porque eu era branca. Era uma boate para homens que gostavam de mulheres negras. Em Copacabana tem essas coisas. Tem boate especializada. Tem boate lá, as meninas aí sabem os nomes, eu não sei, que só atende clientes japoneses. Então naquela boate não entra mulher negra porque os japoneses não gostam de mulher negra. Tem outras boates que só entram mulheres negras, não entram brancas. Tem outras que são somente para brancas. Eu estava aqui a pouquíssimo tempo, ainda não sabia dessas coisas. Mesmo sendo barrada ali, eu poderia ir a outra boate. De qualquer forma, eu não gostava de boate. Só iria para ganhar um dinheirinho e dar continuidade para alguns dias mais de férias.
HBH: Mas você entrou ou não em outra boate?
GL: Não entrei não. O que fiz foi perguntar para ela se havia uma zona aqui no Rio de Janeiro como a que eu conhecia em São Paulo ou como a que ela ia a Belo Horizonte. E ela me indicou a Vila Mimosa, não a nova, a antiga. Poucos anos antes haviam demolido a zona do mangue e eu não conheci a zona lá que era imensa. Mas ela me recomendou não ir à Vila Mimosa porque era muito perigoso, só tinha bandido. Mas eu nunca tive problema com isso. E fui para a Vila Mimosa. E esse foi um dia muito importante na minha vida, um dia que eu nunca vou esquecer.  Atravessei a rua perto do Bob’s, peguei o 433 que era um ônibus vermelhinho, e fui para o Estácio. Essa foi a primeira vez que eu apanhei um ônibus no Rio de Janeiro. Desci do ônibus, entrei na Vila Mimosa e amei. Parecia a zona da cidade do interior.  O Rio era uma baita cidade, com uma zona do interior. Amei. Aquelas máquinas de música tocando em todas as casas. O som daquelas músicas bregas, tudo colorido. A imagem que eu tive da Vila Mimosa era a de uma grande festa. E eu fui ficando lá, fui ficando lá. Só voltei para Belo Horizonte para buscar minhas roupas. Nem vendi o meu terreno que a essa altura já perdi.
HBH: Perdeu?
GL: Perdi. Ele foi ocupado. Mas também eu sou tão desligada. Não quis me aborrecer com isso. Aí fiquei aqui, fui ficando e fui morar na zona, não queria mais morar em Copacabana. Eu adorava zona. E fui de lá para o Estácio. Até hoje eu adoro o Estácio.
HBH: Por que você adorava tanto a zona? Qual a diferença da zona para Copacabana mesmo?
GL: Ah, porque lá era uma grande festa sempre. Você trabalhava, ganhava dinheiro, conversava muito. Em Copacabana não. Você vai à praia, não conversa com ninguém, não é verdade?  E se naquela época eu tinha o sonho de ver a praia de Copacabana, hoje em dia, eu não gosto de praia. O encanto passou. Detesto areia.
HBL: E a quantas andava seu projeto político no Rio?
GL: Eu viajei para conhecer outras prostitutas, outras zonas. Aqui no Rio, aconteceu uma coisa que me ajudou muito. Um dia, quando a Lúcia Arruda era deputada estadual, a Benedita da Silva, que era vereadora recém-eleita, apareceu na zona por conta da organização do que se chamava I Encontro de Mulheres de Favela e Periferia. Ela tinha ido convidar a gente para ir ao Encontro. Ela conversou com algumas meninas e elas falaram assim: “Ah, tem uma paulista aqui que adora essas coisas”. Chamaram-me, Benedita me explicou o que era e perguntou se eu queria ir . E eu respondi que iria se outras meninas fossem. Fomos quatro ao encontro. Lá estava a Lúcia Arruda, a Ângela Borba, Beth Lobo que morreu, um monte de gente legal. E aí, chegou uma hora em que elas disseram: “Vocês não querem falar nada?”. Ninguém queria falar, daí eu falei. Foi a primeira vez que eu também falei em público. E comecei dizendo: “O meu nome é Gabriela, sou de São Paulo, estou morando aqui e sou prostituta”.
HBL: Isso teve muita repercussão ou reação entre as intelectuais?
GL: Foi um rebu! Uma prostituta que se diz prostituta! Bom, aí começou toda uma onda.  Eu dei uma primeira entrevista para a Beth Lobo e logo fui procurada pela Folha de São Paulo e dei uma entrevista para o Alfredo Ribeiro. E depois disso, eu fui convidada para ir à televisão no programa “Noites Cariocas” da Scarlet Moon e do Nelson Mota. E daí me tornei uma prostituta pública nos dois sentidos.
HBL: Gabi você não sente nenhum estranhamento em relação a quando você intervém intelectual ou politicamente nesses locais, digamos, públicos?
GL: Por exemplo, uma coisa desconfortável é quando sou convidada para um seminário para falar sobre prostituição, e, vez de falar de política, as pessoas ficam me fazendo perguntas sobre a minha história, me fazem contar a minha vida. É sempre assim. Parece que eu sou a única prostituta do país. Mas, às vezes dá certo. Num seminário desses, o Rubem César estava na mesa. Quando terminou o seminário, o Rubem perguntou se eu não queria sistematizar o meu trabalho lá no ISER. Eu aceitei.
HBL: E você fez um projeto específico para o ISER?
GL: O projeto que eu tinha era o de viajar por várias partes do Brasil para conhecer outras prostitutas e outras lideranças e organizar um primeiro Encontro Nacional. Nessa época um amigo da diretoria do ISER, me falou que ia ter uma reunião do Conselho Mundial de Igrejas em Genebra e que ele gostaria de levar um projetinho meu. O que eu sei é que eu sentei ali na Taberna da Glória, e escrevi um projeto.
HBL: O projeto era a organização do Encontro?
GL: Era. Eu precisava ter um projeto por causa das viagens, essa coisa toda. Daí, a mulher do Zuilio me ajudou a fechar o projeto, o Zuilio levou e o meu projetinho foi aprovado. O orçamento era de sete mil dólares. E eu consegui.
HBL: Onde foi esse primeiro encontro?
GL: Aqui no Rio. No auditório do Calouste.
HBH: Qual era a pauta desse encontro?
GL: Olha, eram várias, várias questões. Mas, a história da violência policial contra nós era tão forte na maioria das cidades, que a violência policial virou o tema macro do encontro. A polícia sempre reprimiu muito a prostituta. Nossa! No nordeste então a coisa era feia.
HBL: E vocês tinham ou têm alguma legislação de apoio?
GL: Não existe nada na lei contra prostituta.
HBL: E eles agem em nome de quê?
GL: Agem em nome da moral e dos bons costumes. E agem principalmente para pegar dinheiro de puta. É verdade. Agora, quem está no crime são os donos da casa. Muita coisa mudou. Eles não chegam mais assim.
HBL: Mas na época, e provavelmente muito para trás, toda ação policial era sem apoio legal?
GL: Totalmente sem apoio legal.
HBL: Só porque não queriam te ver?
GL: É. Exatamente. Faziam limpeza de rua. Limpar a rua era tirar as mulheres. Levava para a delegacia dava uma volta no carro, pegava todo o dinheiro…
HBL: Chegavam a matar? Espancamento? Era o quê?
GL: Tudo. Espancamento. Tirar dinheiro. Transar de graça. Era um monte de coisa. Agora quem está contra lei, pelo código penal, são os donos de casas de prostituição, as cafetinas, os donos de hotel. Eles vão lá e pegam dinheiro para esses caras também.
HBL: Qual é essa lei?
GL: Está no código penal: exploração da prostituição. Por isso que nós estamos com um projeto de lei de autoria do Fernando Gabeira no Congresso Nacional para tirar tudo isso do Código Penal para que esses caras passem a encarar seus deveres com as prostitutas. Porque prostituta não tem direito nenhum. Esse projeto de lei está atualmente tramitando. Seria ótimo, mas acho difícil que saia esse ano ainda.
HBL: Em que ano foi esse primeiro encontro?
GL: Foi em 1987. Se você vir o vídeo lá de 87, está lá o Gabeira. Ele sempre esteve com a gente, desde o início. Ele nem era ainda deputado e já estava com a gente. Fora o Gabeira…
HBL: Nelson Carneiro!
GL: Nelson Carneiro, é. Esteve com a gente. Estou sendo injusta!
HBL: Esse Encontro teve sucesso, resultados?
GL: Foi muito difícil esse Encontro. Era o primeiro. Mas a gente conseguiu tirar um relatório de prioridades do que a gente queria porque quem nos ajudou como consultor na época, senão não ia sair nada, foi o Marcos Arruda. E o Marcos Arruda é chato demais da conta então o ele organizou toda a história e foi bem legal. Ele era do IBASE nessa época e havia se oferecido caso precisássemos de alguma ajuda. Coincidiu  com um informação que tivemos de que ele era muito bom para dirigir reuniões. Então, eu perguntei se ele queria fazer isso. E foi ótimo!
HBL: Mas isso tudo tinha o apoio e era ligado diretamente ao ISER?
GL: Era. Minha vida no ISER não foi fácil. Eu até engordei muito por conta do trabalho lá, porque o ISER era muito complicado. Era um balé de gato. Tinha de tudo lá dentro. Tinha religiosos, gente mais moderna, tinha gente que trabalhava com o meio ambiente, tudo! Houve época na qual o ISER tinha 120 funcionários e um monte de programas e o Rubem pairando sobre todo mundo. As pessoas não gostavam de mim lá por conta dessa história de prostituição e apareceu o nome do ISER na imprensa ligado à história da prostituição e isso virou um problema lá dentro. Em todas as assembleias, era sempre muita briga. Até que chegou um ponto insuportável. Mas continuei fazendo as coisas e consegui alguns financiamentos também.
HBL: Internacionais?
GL: Internacionais e nacionais. E sempre com a ajuda do Zuilio, quem me ajudava muito.
HBL: Nessa época do ISER você ainda morava na zona?
GL: Ih, você nem sabe como a minha vida era horrível porque eu havia saído da minha vidinha de classe média baixa, de estudante e tal e fiquei na zona. Tava toda aclimatada, contente, organizadinha. Volto para o lado de cá. Foi muito difícil para mim. Eu passei acho que mais de um ano sem casa.  Andava com uma sacolinha na mão. Não conseguia me mexer para arranjar uma casa para morar. Então ia dormir na casa de amigos. E ia também para a zona. Porque eu não queria dizer para mim mesma que eu tinha saído da zona. Eu não queria!
HBL: Mas isso era por causa do tipo de trabalho que você estava fazendo? Ou era por gosto mesmo?
GL: Por gosto! Aí, eu ia lá. Tinha dias que eu não ia. E lá ia com minha sacolinha assim, sabe, sacolinha de loja, de papel, com calcinha, escova de dente, essas coisas. Quase um ano foi isso. Até que, finalmente, eu resolvi dar uma arrumada na minha vida. Eu tomei duas atitudes. Fui procurar apartamento, aluguei um conjugado aqui na Hermenegildo de Barros, aqui pertinho, nesse pedaço onde estou morando há muito tempo. E fui a um endocrinologista para fazer uma dieta porque eu estava imensa. Agora eu estou um pouquinho gordinha, mas naquela época eu estava muito gorda, de tanta ansiedade. Fiz uma dieta e emagreci onze quilos. Onze quilos para o meu tamanho é muita coisa.
HBL: E a zona nunca mais?
GL: Não. Percebi que eu tinha que parar de frescura, que não estava na zona mesmo. Pensei: a minha vida sou eu e eu estou procurando tudo isso para mim, então vamos lá! Em 1989, quando organizamos o segundo encontro, eu já estava magra e já tinha casa. Então, já era uma outra história. Uma das decisões que a gente havia tomado no primeiro encontro foi a de fazer um jornal.
HBL: Que foi o Beijo!
GL: Que foi o “Beijo da Rua”. O Flávio era o responsável pelas publicações do ISER. Como o Flávio já havia ajudado muito a gente na divulgação na imprensa no encontro de 87, perguntei se ele aceitava fazer o jornal. O jornal não tinha nome nem nada. Nós fizemos um concurso para escolher o nome. E aí surgiu o “Beijo da Rua”. Em dezembro de 88, ele foi lançado e começou a ir para várias áreas de prostituição. Eu tinha um financiamento para isso.  Desde então, o Flávio é editor do jornal.
HBL: Você trabalhou também com prevenção da AIDS, não foi? Isso foi quando?
GL: Foi em 1989. Fui chamada no Ministério da Saúde para fazer campanhas específicas com as prostitutas e os homossexuais. Começamos junto com as meninas do Belém do Pará, porque já tínhamos lá uma coisa um pouquinho mais organizada. O pessoal em alguns lugares e cidades do Norte, do Nordeste, do Sul também já tinha alguma organização. E começamos um trabalho sistemático com a prevenção de AIDS.
HBL: Você ainda estava ligada ao ISER?
GL: Estava. E a briga maior em relação a mim começou naquela época porque o Ministério da Saúde me ofereceu financiamento de um projeto para a prevenção de AIDS e o aceitei enquanto coordenadora do programa que eu tinha no ISER. Mas quando isso entrou dentro do ISER, foi uma briga feia porque se achava que ONG não podia aceitar financiamento público, do Estado brasileiro. E, como todo o financiamento dos primeiros anos do programa de AIDS nacional foi do Banco Mundial, aí ficava pior ainda porque o povo dizia que eu não deveria aceitar dinheiro do Banco Mundial. Então, foi um rebu danado, briga muito feia.
HBH: Foi aí que você saiu do ISER?
GL: Não. Saí em 1991 e fizemos a Davida em 92. Em 91, eu havia começado a namorar o Flávio. Ele estava separado da Regina, a gente era muito amigo e começamos  a namorar.
HBH: Você tinha tido algum outro envolvimento sério antes?
GL: Muitos.
HBH: Mas já tinha casado?
GL: É, eu tive dois caras com quem vivi. Não tanto tempo como o Flávio. Nunca tive muita paciência com homem, mas o Flávio é especial, né? Não é nenhum machão da vida, começamos a namorar em novembro. Em dezembro de 91, teve a festa de Natal no ISER. O Flávio não foi porque estava dando plantão no jornal, ele trabalhava no JB. E eu cheguei na festa e umas mulheres lá do ISER tinham feito um manifesto contra mim no dia da festa de Natal.  Ficaram distribuindo panfleto dizendo que eu era uma pessoa vendida para os Estados Unidos, para o dinheiro do Banco Mundial.
HBH: Você acha que a briga era por aí ou tinha mesmo a ver com seu envolvimento com a prostituição?
GL: Claro que tinha. Diziam também, nessa mesma festa de Natal, que eu era uma mulher muito perigosa e todas as mulheres de lá tinham se juntado porque eu tinha roubado o marido de uma delas, que era o Flávio. E isso não era verdade, porque o Flávio já estava separado há muito tempo. Foi a Regina que se separou dele. Elas colocaram isso numa carta de Natal. Foi horrível! Eu fiquei muito triste. Eu só fiquei esperando o Flávio chegar para eu ir embora, eu não me aguentava ali dentro. O Flávio ficou até doente. Eu sou mais forte do que ele nessas coisas. Ele ficou doente, de cama. Muito feia essa história.
HBH: Intelectual progressista é bicho estranho...   E o Rubem César nisso tudo?
GL: Não foi muito melhor do que elas não. Quando eu voltei do recesso de Natal, fui direto à direção e falei para o Rubem César: “Eu vou embora, não vou ficar mais aqui. Não aguento mais tanta briga nem a baixaria dessa carta! Acho que vocês estão todos doentes e eu não vou ficar doente junto com vocês”. O Rubem tentou evitar que eu fosse embora, me ofereceu um lugar onde eu ficaria sozinha, mas eu não queria mais nada com eles. Mas enfim ele concordou com minha saída dizendo que todo era direito de todo funcionário, quando não está feliz com o seu emprego, pedir demissão e ir embora. Mas eu respondi: “Não, Rubem. Eu não sou uma funcionária qualquer. Eu iniciei um trabalho aqui dentro quando você me convidou, eu tenho uma documentação imensa aqui dentro que e é do movimento de prostitutas e eu vou levar tudo comigo”. E havia também o “Beijo da Rua” que havia sido registrado no nome do ISER. A resposta dele foi: “Bom, para isso tem a justiça!”. Eu falei: “Exatamente”. Contratei um bom  advogado, o ISER outro e foi um ano de luta e negociação.
HBH: E você conseguiu recuperar seu acervo?
GL: Tudo!
HBH: Acervo e jornal?
GL: Acervo, jornal, os projetos que eu tinha lá dentro, tudo. No dia que eu saí, o Flávio resolveu também sair. Saímos nós dois e juntos criamos a Davida.
HBH: O que quer dizer Davida?
GL: Davida vem de mulher da vida. Só que está tudo junto. Não é sigla porque nós detestamos sigla. Eu detesto sigla! Era um nome que o Flávio havia sugerido para o jornal, mas não tinha vingado. Em julho de 92, criamos o Davida porque, na negociação, ficávamos mais fortes se fosse um processo instituição com instituição. Consegui até os móveis. Porque eu tinha comprado com o dinheiro do projeto, eram nossos!
HBH: Mas durante esse um ano você ficou em suspenso, sem fazer nada?
GL: Não, eu continuava trabalhando. Negociei com o Ministério da Saúde a transferência do projeto de prevenção à AIDS porque essa parceria com o programa nacional de AIDS, vinha desde 89, é um programa considerado exemplar no mundo inteiro, e era nosso.  Agora, dinheiro eu fiquei sem nenhum. Mas daí o Flávio trabalhava no JB e a gente foi levando. Depois, como eu conhecia todo mundo lá no Estácio, um senhor que era presidente de um bloco de carnaval que ocupava um terreno muito grande para o bloco, dois mil metros quadrados, ofereceu o espaço para construirmos uma sede. Então, fizemos lá uma coisinha pequenininha. Era nossa sede dentro do bloco. Aí eu percebi que lá tinha muita gente e não tinha lugar para as pessoas comerem. E o Lima, esse senhor, tinha uma cozinha ótima com fogão industrial e tudo. Daí eu decidi fazer comida para vender. Era um tempo intermediário enquanto essa história toda não terminava. E o meu restaurante virou o maior sucesso do Estácio. Era uma coisa impressionante.
HBH: Eu já sabia a um tempo que sua cozinha é de chef.
GL: Eu gosto de cozinhar! E o restaurante fez muito sucesso. Aí eu inventei nas sextas-feiras de fazer um pagode. Um dia, eu saí para o mercado para comprar cebola, que tinha acabado, e eu tinha que descer uma rua lá no Estácio. Quando eu estou voltando, a fila para entrar no pagode era impressionante! E foi assim que a gente viveu um tempo, antes de decidir a história judicial do Davida. Eu não precisava ficar pegando dinheiro do Flávio para nada, eu tinha um restaurante. Quando o Davida começou mesmo, de vez, lá no Estácio, eu achei melhor parar a minha sociedade com o Lima porque restaurante ocupa muito o tempo! Mas esse período foi muito importante porque a gente ficou muito conhecido, as meninas da zona iam lá nas festas e tudo. E o Davida começou lá no Estácio. Ficamos lá alguns anos. Daí nós viemos para cá, porque, outra vez o Zuilio e companhia, nos propuseram alugar salas do andar de baixo do escritório dele. A gente divide a casa e a infraestrutura também e é bem legal. Agora nós queremos nos mudar porque aqui está muito pequeno para nós. Queremos ir para o Centro da cidade. Estamos tentando uma casa com a subprefeitura.
HBH: Você tem muito funcionários aqui?
GL: Nós somos, no total, vinte e tantas pessoas. Vinte e cinco, eu acho.
HBL: Todos remunerados?
GL: Todo mundo remunerado.
HBH: E vários projetos?
GL: Vários projetos. Um deles, que está sendo criando agora, é um núcleo de pesquisa. Registrado no CNPq e tudo. Seria um núcleo para abrir a pesquisa e a discussão sobre a prostituição. Depois, quem sabe publicar os resultados num Cadernos da Vida…
HBH: Isso seria genial!
GL: Não é bom?! E a gente tem uma grande documentação que está sendo processada por umas meninas da Academia Brasileira de Letras que são voluntárias aqui. Elas são documentaristas lá.
HBH: Esse acervo vai ser digitalizado?
GL: Elas estão organizando primeiro o material e em seguida vão digitalizar. Mas é muita coisa e nós não temos espaço. O problema nosso, hoje em dia, é mais espaço do que profissional bom para trabalhar! Temos ainda o espaço do “Beijo da Rua”.
HBH: Qual é a periodicidade dele?
GL: De dois em dois meses. Agora mesmo o Flávio está fechando o próximo número. Flávio tem amigos antigos, profissionais de nome, que ajudam a montar o jornal recebendo um dinheirinho, tipo R$ 300,00. É um trabalho praticamente voluntário.
HBH: E tem a Daspu…
GL: Daspu é um projeto novo. Nós já registramos o nome e, agora, vamos trabalhar um plano de negócios para ver se vale montar uma microempresa ou não. Porque tem muita gente Brasil afora pedindo franquia...
HBH: É uma grife só de camisetas?
GL: Por enquanto. Estamos fazendo a coleção que vai ser lançada em junho com roupas e mais outras coisas. Mas estamos recebendo oferecimento de tudo. De sapato com marca Daspu, tênis, perfume.
HBH: De onde vêm essas propostas?
GL: De empresários. Eu dei uma entrevista para a Istoé Dinheiro e, a partir daí, um monte de empresários de todas as partes do Brasil mandam emails oferecendo coisas. “Você não tem interesse de ter uma marca específica de tênis Daspu? Porque eu tenho uma fábrica de tênis e gostaria muito de trabalhar com vocês!”. Temos também pedidos de representação no exterior. Já teve um cara que veio de Milão aqui comprar camiseta.
HBH: As peças são design exclusivo do Sílvio Oliveira?
GL: São do Sílvio e agora tem também da Rafaela como a da Copa do Mundo que a gente apresentou no Jô. Nós fizemos uma camiseta para a Copa que está escrita aqui na frente: “Ser brasileiro não é para principiante”. Ficou bem legal. Essa camiseta vai vender muito. O Sílvio e a Rafaela estão trabalhando na nova coleção a partir de pesquisas com as meninas,
HBH: Hoje já temos quantas associações de prostitutas no país?
GL: São trinta associações no Brasil hoje.
HBH: São ONGs?
GL: Não. São filiadas à Rede Brasileira de Prostitutas.
HBH: A rede é de quem?
GL: A rede é nossa, do movimento. Aliás, é uma briga que eu tenho com as meninas. Esse país é muito cartorial. Você forma uma rede e as pessoas já querem fazer estatuto, registrar a rede, ter presidente, vice-presidente, tudo isso. Isso não é rede, não é verdade?!
HBH: Rede é horizontal!
GL: Rede é outra história! São pontinhos que vão se articulando. E é uma briga que eu tenho com as colegas todas aí pelo Brasil afora porque, volta e meia, vem uma história de engessar a rede.
HBH: E essa rede se comunica virtualmente?
GL: Virtualmente, em reuniões. A gente tem o propósito de fazer um projeto nacional com as individualidades. Eu trago todo mundo para cá, consigo o dinheiro de passagem para a gente fazer projetos comuns.
HBH: E os pontos dessa rede são estados?
GL: São cidades. Por exemplo, as meninas da Bahia que são, para mim, a mais moderna associação que nós temos, que são meninas arejadas, jovens, agora têm uma rádio. Elas conseguiram com o Ministério da Cultura uma rádio que está fazendo o maior sucesso. Chama-se Zona FM. É o maior sucesso!
HBH: Qual a programação da rádio?
GL: Todo tipo de música. E tem também vários programas. Tem programa de conselhos sexuais, recebe cartas da audiência, tem cartas procurando prostitutas que se perderam da família e tal… E agora elas estão com um projeto, que era o grande sonho da Fátima, presidente da associação, de fazer uma novela radiofônica.
HBH: Show de bola! Você não havia feito uma fotonovela no seu projeto de prevenção à AIDS?
GL: Tinha. E isso foi em 89, ainda no governo Sarney. Depois fizemos outros materiais. Agora temos uma campanha nacional realizada pelas várias associações junto com bambambãs que Brasília contrata, que é a nossa campanha nacional com uma personagem chamada “Maria Sem Vergonha”. Uma menininha que está em todos os nossos materiais de AIDS. E tem o spot de música para aquelas rádios com Reginaldo Rossi falando sobre AIDS.  Bem legal! E tal. Tem também uma publicação que escrevi com que o Roberto Chateaubriand, lá de Minas, que é um psicólogo que trabalha há muito tempo junto com a gente, sobre como trabalhar a prevenção de AIDS no meio da prostituição, das vulnerabilidades específicas, a questão do estigma, tudo. E tem ainda uma agendinha, que faz muito sucesso com as meninas, onde se fala de tudo, não só de AIDS. O legal é que qualquer material que se faça hoje, usamos a menininha, a “Maria Sem Vergonha”. Ela virou uma marca.
HBH: Essa campanha é mais centrada na saúde geral?
GL: É. Mas também trabalhamos outras coisas. Por exemplo, a dupla jornada de trabalho. Então vem a “Maria Sem Vergonha” cuidando da casa com uma carinha de chateada e tal. Têm dicas, várias coisas. As meninas gostam muito. Fazemos adesivos também.
HBH: E no movimento, qual é hoje a demanda central?
GL: No movimento, hoje, a grande luta é a em torno da aprovação da lei do Gabeira. Para ver se muda relação entre a prostituta e o empresário da prostituição, que é uma relação muito difícil, onde não se tem direito nenhum. Essa é a grande luta de todo mundo, de todas as meninas.
HBH: A prostituição, sem empresário, funcionaria bem?
GL: Dá para funcionar, só que hoje ainda não pode. Por exemplo, se a gente criar uma cooperativa, automaticamente entraríamos no Código Penal porque estaríamos explorando a prostituição. É muito complicado. O Código Penal é de 1940. Quando esses artigos foram redigidos pelos juristas, a onda deles era a de proteger as prostitutas, criminalizando o empresário. Mas aí você cria anomalias porque a prostituta não é fora da lei, mas ela vive num ambiente fora da lei.
HBH: Ela não é fora da lei, mas a lei é omissa?
GL: Não é omissa.  A lei considera a prostituta uma cidadã como outra qualquer e pronto, com direito de ir e vir. Terminando esse ano, que tem Copa do Mundo e eleição, a gente vai marcar presença em Brasília, conversando com deputados, essas coisas. Porque a bancada evangélica é imensa, a católica é imensa. É um horror! Tivemos sorte porque o movimento homossexual, que tem um forte trabalho lá em Brasília, mas mesmo assim ainda não conseguiu aprovar a lei da união civil, tem um escritório em Brasília e ofereceu um espaço lá para a gente ocupar se quiser. Mas esse ano não adianta. É o ano da Copa…






















 



A volta do Cacaso
com Charles Peixoto 

Charles foi meu grande parceiro no tempo da poesia marginal. Fizemos juntos o programa de rádio “Café com Letra”  que ia ao ar semanalmente na Radio MEC  de 1978 a 1980, em parceria com a FUNARTE foi um tempo memorável. As artimanhas, os livros mimeografados num casarão em Santa Teresa, os encontros na minha casa na Rua Faro 21, enfim um momento muito especial para a poesia sentida, vivida e louvada.  Cacaso letrista e poeta tempo integral, teve um importante papel de aglutinador e de mentor da produção poética emergente e foi uma das principais personagens da poesia marginal. Cacaso nos deixou, sem aviso prévio, falecendo em 27 de dezembro de 1987, aos 43 anos. Essa entrevista foi feita por pura saudade na época da publicação do conjunto de sua obra em Lero Lero pela Cosac Naif  em dezembro de 2002. 
 
HELOISA BUARQUE DE HOLANDA: Olhar agora o conjunto da obra do Cacaso reunida nesse volume superbonito de obras completas é surpreendente. Não há como não entrar no túnel do tempo e reviver a figura hilária do Cacaso, com a bolsinha a tiracolo amarfanhada e pendurada de banda, um cabelão fora de hora e de lugar e aquele olhar de soslaio mostrando um livrinho “básico” que ele tinha acabado de inventar e imprimir. Isso tudo agora em capa dura ganha um outro “som”, não ganha não?
CHARLES PEIXOTO: Para mim é estranhíssimo. Olhando esse volume, a gente leva um susto. Dá para se ter uma panorâmica de Cacaso que eu nunca tinha percebido.  Ele começa com “Palavra Cerzida”, um livro ainda muito literário, procura outros caminhos em Grupo Escolar já identificado com o povo da Coleção Frenesi, Chico Alvim, Geraldinho Carneiro, Roberto Schwarz, e só vira mesmo Cacaso (literalmente: porque antes assinava Antônio Carlos de Brito) no seu momentos auge que está nos livros “Na Corda Bamba”, “Segunda Classe” e “Beijo na Boca”. Foi quando ele andava pra lá e pra cá, se misturando pessoalmente com o pessoal mais novo, o povo da Nuvem Cigana. Com os outros poetas de Frenesi, a gente se encontrava, era ótimo, mas eles sempre foram outra turma. Eles eram mais estruturados, com suporte acadêmico, tinham um pouco de medo da gente, era muita zona pra eles…
HBH: Acho que Cacaso marcava uma posição claramente diferenciada também porque era, antes de qualquer coisa, um aglutinador. Ele conseguia transitar quase naturalmente entre os muitos grupos daquele tempo, articulando projetos, coleções e até “explicando” para os poetas o que eles estavam fazendo.
CP: Isso era muito engraçado. Cacaso era o nosso teórico. A gente ficava pasmo com o que ele dizia sobre a gente. Cacaso tinha o personagem do professor. Guilherme Mandaro foi o nosso primeiro professor, mas se suicidou cedo, logo no começo. Cacaso instigava a produção. Ele interpretava o que a gente escrevia, dava seriedade na coisa e isso fazia a gente não abandonar o barco.
HBH: Você falou no personagem Cacaso e, pensando bem, era isso que fazia a sua enorme singularidade. Cacaso era esse personagem que ele construiu e que era meio diabólico mesmo. Sabidíssimo, meio interiorano, meio irônico, frente aos outros que eram pessoas sofisticadas. Isso é importante porque ele foi muito fiel a esse personagem em todas as situações. Como poeta, como professor, como aluno, como letrista, como amigo.
CP: Cacaso era único. Mesmo os malucos da Nuvem eram informais, mas não eram jecas. Ele fazia aquele número ressabiado de quem está chegando do interior e não está entendendo bem. Mesmo falando sobre filosofia ele encarnava esse personagem. Às vezes ele chega a ser chato por conta disso como em algumas letras de música. Mas isso também rendia por outro lado. Ele não era um matuto enrustido. Era um jeca abusado.
HBH: Essa ambiguidade que marca a personagem do Cacaso foi também sua poética. Ele ironizou até aquela postura militante dele cuja bandeira era “Poesia / Eu não te escrevo/ Eu te/ Vivo/ E viva nós!”. Porque na realidade a personagem do poeta Cacaso era tão literariamente construída quanto seu texto. Veja bem: o que marca nessa personagem é uma postura de trânsito. É a opção pela não solução. Sempre em trânsito entre o engajamento e o desbunde, entre a seriedade e a ironia, entre o professor e o aluno, entre diletante e o polemista, entre Uberaba e Copacabana, enfim tudo um grande e absurdo “Mar de Mineiro”.
CP: Ele tinha também uma coisa falsamente infantil. Uma singeleza infantil meio Stephen King. Isso se saca em “Na Corda Bamba”, de 78, quando ele assina Cacaso pela primeira vez. Ele faz anti-haicais. Faz provérbio. Coloca desenhos do Pedrinho, filho dele. Um defeito dessa nova edição é que ela suprimiu os desenhos e as imagens que nos livros originais do Cacaso eram fundamentais. Eram essas imagens que explicavam a dele. Como a capa e o desenho da Massoca em “Segunda Classe” ou a foto engraçadíssima de “Mar de Mineiro”: ele de chapéu de palha, limpando a unha com um facão enquanto, feliz, pitava um cigarrinho. A imagem que ele queria dele era a do matuto.  Nos inéditos agora publicados, tem essa coisa bem matuta: “ – Ana Cristina cadê seu senso? – Meu senso ficou suspenso / Ana Cristina cadê seu estro? – Meu estro eu não empresto /…” parece coisa da Cuca má. Ele convivia com os fantasmas como se podia se ver no apartamento dele de frente do mar, mas intocado em termos de clima, móveis, fotos etc. Ficou tudo como a família dele tinha colocado. Parece coisa de fazenda que fica como o tataravô deixou. Era como um gato.
HBH: E asmático… Em plena Avenida Atlântica, ele não largava as raízes. Não abria mão de sua infância em Barretos nem de Uberaba de onde veio para o Rio. Ou será que largava? Tudo com sua terrível percepção irônica. O poder de diagnóstico do Cacaso era fulminante.
CP: Era também sonso e perfeccionista, cheio de teorias complicadas.
HBH: Lá isso era. Ele tinha o compromisso fechado de pensar a literatura a cada verso. Por exemplo, o que ele fez com Lui em “Segunda Classe” é genial: um eterno esconder de autoria, o que essa nova publicação inexplicavelmente destrói identificando o autor de cada poema, tão cuidadosamente omitido no texto original. O lado teórico do Cacaso desafiava formatos, valores, o próprio sujeito da poesia. Um de seus grandes insights sobre a poesia marginal foi exatamente o do “Poemão”. Ele conseguiu demonstrar como todos estavam escrevendo o mesmo poema a inúmeras mãos. Que o poema marginal era uma obra coletiva, de geração, de época. Diante dos limites da liberdade de expressão, havia um esforço para que todos se sincronizassem no grande registro de uma época. Mesmo não sendo um movimento programático, a poesia marginal era um enorme “Poemão”.
CP: Era um movimento sim, um movimento que tinha o compromisso de aproximar literatura da vivência do dia a dia. Meio se considerava que isso era revolucionário para a literatura. Que ia tirar o bolor literário, que ia democratizar a poesia.
HBH: Mas ao mesmo tempo acho que essa história de tirar o bolor literário era tudo meio mentira. Concordo que havia realmente essa intenção, mas os poemas não eram só “ao acaso”,  eles eram trabalhadíssimos. Não eram tão espontâneos assim como tentavam parecer, eram um corpo a corpo com o texto mesmo. Aquela casualidade foi esculpida com um esmeril daqueles.
CP: Claro que eram trabalhados. Na época, a gente discutia, trocava e criticava os trabalhos uns dos outros. Especialmente Lui, Ana C., Cacaso, João Carlos, eu e o Chacal. Fugir do padrão literário dava um trabalho daqueles… Por isso, eu levei um susto revendo o caminho da obra de Cacaso: “Mar de mineiro” traz de volta uma impostação literária complicada.
HBH: Uma coisa curiosa é que mesmo defendendo uma espontaneidade rasgada, na poesia marginal não rolava muito poema de amor. Os temas eram mais sobre desavenças, casos que não deram certo… Cacaso era o único que cantava despudoradamente a amada.
CP: É mesmo. Como o Cacaso, nenhum de nós fazia. Ele escreveu um livro todo de poemas de amor, o “Beijo na Boca”. Era tudo de verdade. Ele sofria de amor, por amor. A gente não sofria. Amor era encrenca certa.
HBH: Ao contrário o amor, como a poesia, no Cacaso eram sempre complexos. Clara Alvim escreveu um posfácio definitivo sobre isso em ‘Beijo na Boca”. Ela mostra como, em Cacaso, não há afirmação que se fixe, como sua poética fundamental é a da não escolha, da impossibilidade de opção: sejam namoradas, o tempo passado/presente, ou os estilos. Que estes sobreponham-se e briguem entre si (sic).
CP: Pra mim ele fala de amor como um seresteiro, como uma serenata. Ele foi o único que comprou esse tema dessa forma. E aí ele volta ao personagem jeca. Mas genial.
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