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1. Trajetória, empregos e formação

Em uma sala do último andar do prédio da Faculdade Nacional de Filosofia, a aula da turma do curso de Letras Neolatinas estava prestes a começar. A professora Cleonice Berardinelli entrou, cumprimentou os estudantes e iniciou a chamada. Com voz firme e segura, leu o último nome da lista: Zuenir Ventura. Ninguém respondeu. Fez o mesmo ritual no encontro seguinte. De novo, o silêncio. Ela então voltou-se para turma e perguntou: “alguém aqui conhece essa menina?”. Disseram que não conheciam, mas só acharam o nome “estranho”. Na terceira aula, chamou “a menina” que havia faltado duas vezes. Levantou-se um rapaz de mais de 1.80 de altura e respondeu: “sou eu”. A professora se espantou: “O quê? Você é Zuenir?”. Ele explicou que o seu nome era uma “fatalidade” e que não era a primeira vez a acontecer tal equívoco. 
	Os detalhes dessa passagem foram lembrados por Cleonice mais de cinquenta anos depois quando fez o discurso de recepção a Zuenir na Academia Brasileira de Letras (ABL) em março de 2015, levando a plateia aos risos. Grande conhecedora da obra do escritor Fernando Pessoa, a professora, então com 98 anos, estava em uma cadeira de rodas em razão de um acidente, um tombo em uma calçada de pedra portuguesa no Rio de Janeiro. Zuenir ficou ao seu lado e a ajudou com as folhas do discurso. Ao se deter nos elos de afetos dessa amizade, Cleonice recordou histórias dos tempos da universidade e declarou seu encanto por Alice, neta do novo imortal que aparece em muitas de suas crônicas.
Chamada por Zuenir em crônica de “divina Cleo”, num texto publicado perto do aniversário dela, Cleonice formou-se em Letras Neolatinas na Universidade de São Paulo (USP) e, no final de 1938, mudou-se, com a família, para o Rio de Janeiro, em decorrência da transferência do pai que era militar. Com diploma em mãos e vontade de trabalhar, deu aulas de latim no colégio Mello e Souza e iniciou o doutorado na Universidade do Brasil. Na universidade, trabalhou, por muito tempo, como assistente do professor Thiers Martins Moreira, catedrático de Literatura Portuguesa que organizava com os alunos a dramatização de textos de Gil Vicente, como Auto do Mofina Mendes, Monólogo do Vaqueiro, Auto da Alma e Auto da Barca do Inferno. Cleonice participou desses ensaios e da preparação com os alunos, chegando a representar um dos papéis da obra de Gil Vicente. Com a colaboração nos ensaios do ator Sadi Cabral, o espetáculo no qual Cleonice atuou (no papel de anjo) foi visto por Manuel Bandeira, que escreveu no jornal A Manhã um artigo elogiando a representação.
Pelas mãos e dedicação de Cleonice que Zuenir passou a gostar da épica de Luis Vaz de Camões. Quando estudava no secundário a obra do escritor português, ele achava uma chatice pois o professor estava preocupado com que os alunos encontrassem nos versos de Os lusíadas o sujeito, o predicado e os objetos. Enfim, uma visão somente técnica. Cleonice mostrou aos alunos a viagem maravilhosa em Os lusíadas. Ao final do discurso na ABL e numa menção a um trecho de um poema de Bandeira, Cleonice disse: “Entre, Zuenir. Você não precisa pedir licença.”
Autor de Libertinagem e ex-professor de literatura do Colégio Pedro II, Bandeira ministrava a disciplina de Literatura hispano-americana na Faculdade Nacional de Filosofia, onde iniciou os trabalhos em 1943. Em uma ocasião, Bandeira convidou, por acaso, cinco alunos para atravessar a rua e subir até o apartamento 806 onde morava, no Edifício São Miguel, na Esplanada do Castelo. Atento aos livros da biblioteca do escritor, Zuenir era o único homem ali do grupo convidado a entrar na residência, situação que Bandeira fez alguma brincadeira. Quando Zuenir se apresentou e falou o sobrenome Ventura, o poeta também citou o fato de ele ter nascido em uma rua no Recife de mesmo nome, rua da Ventura.  Dessa época, Zuenir guardou um soneto erótico (A cópula) de Bandeira, mas não se lembrou como veio parar em suas mãos. 
A maioria feminina no apartamento de Bandeira refletia bem o perfil dos estudantes de Letras naquele período. Na turma, Zuenir e Domício Proença Filho eram os únicos rapazes. Assim, reinavam as jovens garotas, entre elas, Yonne Leite, Norma Muller e Maria Antônia Moutinho da Costa. Um tanto avoado e relapso, Zuenir era lembrado pelas colegas dos prazos dos trabalhos e recebeu de algumas delas ajuda financeira para pegar o bonde. Em uma ocasião, ele apresentou um trabalho ao professor Alceu Amoroso Lima com o título “O tempo em Machado de Assis”, que mereceu um raro dez do catedrático de Literatura Brasileira. Quando Dr. Alceu, como era chamado, anunciou a nota, Zuenir não estava em sala, mas soube por colegas o seu feito e o comentário do professor: “esse rapaz vai ser um escritor.”
Amoroso Lima estudou Direito e, no período de graduação, teve contato com o crítico e historiador da literatura brasileira Silvio Romero, uma das suas principais influências intelectuais. Frequentou cursos de Henri Bergon na França. Em 1919, iniciou a sua carreira como crítico literário em O Jornal, publicação onde passou a adotar o pseudônimo de Tristão de Ataíde. Nos anos 1920, ele acompanhou o movimento intelectual católico no Rio e se reconectou ao catolicismo, chegando a assumir uma postura tradicionalista. O golpe militar de 1964 afetou diretamente sua pessoa e mentalidade, especialmente em razão da grande mudança ideológica que vinha sofrendo nos últimos anos. Tornou-se voz forte no combate às arbitrariedades dos governos militares. 
Em 1954, ano em que a seleção brasileira de basquete comandada por Togo Renan Soares (Kanela) ficou como o vice-campeonato no Mundial realizado no Rio de Janeiro após derrota para os Estados Unidos por 62 a 41, Zuenir chegava ao Rio, cidade que era o desejo de muitos jovens do interior, para justamente iniciar os estudos de Letras. Com dificuldades, em razão das lacunas na formação, passou no vestibular. 
Instituída por meio de decreto, em abril de 1939, no governo de Getúlio Vargas e com Gustavo Capanema no Ministério da Educação, a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) tinha por finalidade preparar trabalhadores intelectuais para o exercício das atividades culturais, formar candidatos ao magistério do ensino secundário e normal e realizar pesquisas nos vários domínios da cultura. Inicialmente, ela foi organizada em quatro seções fundamentais: Filosofia (curso de Filosofia), Letras (cursos de Letras Clássicas, Letras Neolatinas e Letras Anglo-Germânicas), Ciências (cursos de Matemática, Química, Física, História Natural, História e Geografia e Ciências Sociais) e Pedagogia (curso de Pedagogia). Também foi montado o curso de Didática, com as disciplinas de psicologia educacional, administração escolar e fundamentos sociológicos da educação. O curso de Jornalismo esteve ligado, inicialmente, à Faculdade Nacional de Filosofia.
	Questões culturais e políticas eram discutidas na FNFi, marcando a vida estudantil e intelectual brasileira. De 1964 a 1968, a faculdade passou por uma série de consequências por força da ditatura militar: alunos, professores e funcionários foram afastados por diversos atos governamentais. A historiadora Maria Yêda Leite Linhares, o físico Jayme Tiomno, o filósofo Álvaro Vieira Pinto e a socióloga Miriam Limoeiro Cardoso foram alguns dos docentes atingidos por atos de exceção.  A faculdade atraiu a atenção dos grupos conservadores pela força da militância de esquerda estudantil. Dezenove estudantes foram excluídos da faculdade. Em 1963, a militância do Partido Comunista na FNFi contava com 120 pessoas.
	O professor Eremildo Vianna teve dois mandatos à frente da direção da Faculdade Nacional de Filosofia, um iniciado em 1957 e outro em 1963. Catedrático de História Antiga e Medieval, ele foi acusado de delatar mais de 40 colegas da faculdade como pertencentes ao Partido Comunista e ligados à “subversão”. Estudantes entraram na luta pela derrubada de Eremildo. A questão foi decidida numa reunião de que participaram 42 pessoas, das quais só duas de manifestaram contra.
A reitoria instalou comissão de inquérito, presidida pelo general Acyr da Rocha Nóbrega, para apurar atividades subversivas na universidade. O inquérito inocentou os professores, mas determinou a abertura de processo criminal contra o próprio Eremildo por práticas ilícitas e fraudes na administração da faculdade. Ele se livrou do caso, já que, por ordem do então ministro da Educação e ex-reitor da Universidade Federal do Paraná, Flávio Suplicy de Lacerda, o inquérito foi arquivado. Esse assunto da comissão também esteve presente nas reuniões da Congregação da universidade no segundo semestre de 1964, chegando a ser discutido um pedido feito pelo professor Jorge Kingston de moção de apoio e de solidariedade a Eremildo. Em 1968, a faculdade foi desmembrada em unidades, fragmentada e extinta. 
Distante das questões políticas durante a faculdade e mais fascinado com o mundo da leitura e o encantamento com os professores, Zuenir fez a escolha pelo curso de Letras Neolatinas em função de, após concluído, oferecer o diploma de bacharel e licenciado, o que dava a condição de exercer a profissão de professor, iniciada, informalmente, em um colégio de Friburgo. A motivação também teve a influência dos livros que a professora Lectícia Pinto lhe apresentou nesse período de atuação conjunta no colégio. Vinda da cidade de Campos, ela mudou-se para Friburgo com muitos livros e foi mostrando os textos ao colega. Lectícia emprestou a ele um livro do Marcel Proust e outro de Machado de Assis. Outras leituras foram indicadas pelo seu amigo André (chamado pelos colegas por André Maluco), que tinha um hábito de ler muito para o padrão de um jovem de Friburgo na época, o que gerou o apelido de “Maluco”. Obras dos filósofos Arthur Schopenhauer e Will Durant faziam parte das suas leituras. 
A Faculdade Nacional de Filosofia era localizada em um prédio da Avenida Antônio Carlos, na Esplanada do Castelo. No mesmo período em que Zuenir cursava a faculdade, quem também estudava lá era a jovem carioca Mary Akiersztein, sua futura mulher. Curiosamente, não chegaram a se conhecer nessa fase. Ao contrário de Zuenir, a política estava nos debates e atuação de Mary. Militante do movimento estudantil, ela fazia parte da Juventude do Partido Comunista e cursava Jornalismo. Acompanhou, por exemplo, a greve contra o aumento dos bondes, movimento liderado pela União Nacional dos Estudantes (UNE), na gestão de João Batista de Oliveira Júnior, em 1956.
Zuenir morava no bairro de Vila Isabel, na casa de sua tia Elisa (chamada de tia Zinha pelos familiares), na rua Conselheiro Autran, 27, paralela ao boulevard 28 de setembro. O trajeto de lá à praça XV, onde Zuenir parava e ia a pé até a faculdade, levava de quarenta minutos a uma hora de bonde. Nessas viagens, ia lendo os livros indicados pelos professores. Residiam na casa, alugada e com cinco quartos, dois primos dele também universitários: os irmãos Ângelo Chaves e João Máximo. Elisa (nome que Zuenir daria para sua filha) costumava chamá-lo de “menino de ouro”. Os dois primos faziam gozações com ele por conta dessa denominação que rendia boas brincadeiras e risadas.
No porão habitável da casa, viviam Eurico Moreira da Silva, conhecido no meio do samba como Seu Eurico e reverenciado por Martinho da Vila em letra de samba, a sua mulher Sebastiana e os filhos. Os avós de João e Ângelo criaram Sebastiana desde menina. Um dos personagens e incentivadores da escola de samba da Vila Isabel, Seu Eurico pegava as atas das reuniões e levava para Ângelo, que as redigia com clareza. As primeiras reuniões de discussão dos estatutos da Vila Isabel foram realizadas no porão, com a presença de Antônio Fernandes da Silveira, ou como conheciam e o chamavam na época de Seu China, um dos fundadores da Vila, e outros sambistas. Antes do florescimento da Vila Isabel, Seu Eurico havia ficado à frente da escola de samba Unidos da Congonhas, no morro de Madureira. Em uma ocasião, ele convidou Zuenir, João e Ângelo para serem os jurados da escolha do samba. Os três aceitaram o convite. Lá pelas tantas, no encontro festivo do julgamento, uma garota muito bonita se engraçou para o lado de Zuenir, mas a situação ficou constrangedora porque o “admirador oficial” da moça se encontrava no ambiente. 
Guiado pelos seus primos, Zuenir conheceu as histórias do bairro onde o compositor Noel Rosa nasceu, os locais que ele frequentava (botequins, o Ponto 100 Réis e a fábrica de tecido), espaços de serenata e a boemia.[footnoteRef:1] Vila Isabel foi imortalizado na música de Noel (com melodia de Vadico) chamada Feitiço da Vila, composta em 1934 com os primeiros versos numa homenagem clara ao bairro: “quem nasce lá na Vila / nem sequer vacila / ao abraçar o samba / que faz dançar os galhos do arvoredo / e faz a lua nascer mais cedo”. A composição desse samba fez parte da polêmica musical entre Noel e o sambista Wilson Batista.  Tudo começou depois de uma resposta musical de Noel ao samba de Wilson chamado Lenço no pescoço, considerado ode à malandragem. A rivalidade também teria sido motivada após Noel perder para Wilson a batalha amorosa por uma morena da Lapa. Wilson respondeu aos versos de Feitiço da Vila com o samba Conversa fiada, em que ele diz: “É conversa fiada dizerem que a Vila tem feitiço / Eu fui ver para crer e não vi nada disso”. [1:  Noel Rosa morou em um chalé na rua Theodoro da Silva, em Vila Isabel. Estudou no colégio São Bento e iniciou o curso de Medicina, profissão com tradição na família, já que o seu avô e um tio eram médicos. Noel frequentava muito a região do Ponto 100 Réis (o valor do bonde), onde ficavam os botequins, como o do Carvalho e do Martinez. Noel também batia ponto no Café da Vila Isabel, de propriedade de um português. Autor de vários clássicos do samba, como “Com que roupa?”, “Palpite infeliz” e “Nuvem que passou”, Noel morreu em 1937, aos 26 anos. Aracy de Almeida, Silvio Caldas e Marília Baptista foram alguns dos cantores que gravaram as músicas do compositor.] 

Mais de três décadas depois da vivência em Vila Isabel, João Máximo, incentivado por Zuenir a entrar na carreira jornalística, publicou a biografia sobre Noel que escreveu em parceria com Carlos Didier. Formado em Odontologia e torcedor do Fluminense, mesmo time de coração de Zuenir e Ângelo (que viria a ser presidente do Fluminense nos anos 1990), ele chegou a exercer a profissão de dentista, atendendo os jogadores do time rival Vasco da Gama, campeões cariocas em 1958 e com alguns dos seus craques (Bellini, Orlando e Vavá) na seleção vencedora da Copa do Mundo, na Suécia. Tinha o hábito de se reunir em torno da vitrola na casa de amigos e vizinhos para ouvir os discos, na Vila Isabel e arredores. Nesses encontros, cada um levava seus frágeis 78 rotações por minuto. Um “guia” do grupo era o crítico de música popular Lúcio Rangel, colaborador de diversas revistas e jornais. Rangel editou a Revista da Música Popular, espaço de discussão e defesa da tradição da música diante do avanço da indústria cultural.
	O gosto musical, preferências e leituras (caso da Revista da Música Brasileira e coluna de Lúcio Rangel em Manchete) de Zuenir e seus primos, naquela segunda metade da década de 1950, revelam uma faceta de valorização da tradição e de retorno ao passado cultural brasileiro, ameaçado na ocasião por novos projetos, grupos e visão estética. Criados em clima democrático do país, apesar das sequelas da Guerra fria no plano internacional, esses três universitários, ao valorizarem o samba de Noel e outros compositores como expressão da alma nacional, estavam conectados à ideia de brasilidade e de reconhecimento desse gênero musical como parte da cultura brasileira.[footnoteRef:2]  [2:  Sobre a questão da brasilidade e seu desenvolvimento no pensamento social brasileiro, ver: RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária. São Paulo: Editora Unesp, 2010.
] 

Essa relação entre samba e brasilidade ganhou aderência nos anos 1930, no período de Getúlio Vargas no poder, assumindo o gênero um caráter de símbolo nacional. Apesar das tentativas do Estado Novo de disciplinar a música e incentivar os sambistas a fazerem elogio do trabalho, com tom ufanista, a tradição da malandragem resiste, de dentro da própria linguagem musical, à redução oficial, produzindo curiosas incongruências de letra e música.[footnoteRef:3] [3:  WISNIK, José Miguel. Algumas questões de música e política no Brasil. In: BOSI, Alfredo. Cultura brasileira: temas e situações. São Paulo: Ática, 1987.] 

	Com essas escolhas, os jovens universitários parecem ter ficado um pouco distantes de outras tendências e estilos musicais que se disseminaram naquele momento, como o samba-canção, baiões e a moda de viola. Alinhados a uma visão nacionalista, os três universitários moradores da Vila Isabel tinham ao redor um complexo e variado perfil de ritmos que estavam em jogo no cenário musical dos anos 1950 no Rio de Janeiro. Trabalhando elementos de vários pontos do país, e devolvendo-os por meio da emissão radiofônica, o Rio de Janeiro ganhou relevância como capital de uma música nacional. A cidade transformou-se em amplo espaço polifônico, aglutinando sons ora vistos como apolíneos, ora como dionísicos.[footnoteRef:4] [4:  CONTIER, Arnaldo. Rio de Janeiro, a cidade polifônica. Arquivo em imagens. São Paulo: Arquivo do Estado; Imprensa Oficial do Estado, 2003, p.34.] 

Como sede do governo federal e passando por uma série de mudanças, a cidade era espaço de produções culturais variadas e ainda um polo da vida do país, situação que passaria por novos desafios e impasses após a transferência da capital para Brasília, em 1960. Essa ideia do Rio como síntese e coração do Brasil apareceu em vários momentos da história da crônica e da produção cultural, como na música Cidade Maravilhosa, de composição de André Filho e cantada por Aurora Miranda.[footnoteRef:5] [5:  OLIVEIRA, Lucia Lippi. Cultura urbana no Rio de Janeiro. In: FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.). Rio de Janeiro: uma cidade na história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. ] 

Com essa profusão de projetos, o cenário musical dos anos 1950 abrangeu, assim, outras músicas e cantores que não estavam, necessariamente, na coleção dos discos de vinil de Zuenir e seus primos. O rádio brasileiro do período contava com os programas de auditório, frequentemente gravados ao vivo e com plateia numerosa e vibrante. No Rio, os grandes programas de auditório, que tornaram possível aos ouvintes ver de perto os ídolos, foram realizados pelas rádios Tupi, Mayrink Veiga e Nacional.
Esses programas tinham uma dinâmica de apresentação que conseguia manter o público em estado de excitação durante horas. Para conseguir isso, os animadores contavam não apenas com a presença de cartazes de sucesso garantido junto ao público, mas ainda com a colaboração de orquestras, conjuntos regionais, músicos solistas, conjuntos vocais, humoristas e mágicos. Números de exotismo, concursos à base de sorteios e distribuição de amostras de produtos entre o público faziam parte dos programas.[footnoteRef:6]César de Alencar, Manoel Barcelos e Paulo Gracindo comandaram essas atrações na Nacional, com o perfil mais participativo e de comunicação direta com o público.  [6:  TINHORÃO, José Ramos. Música popular: do gramofone ao rádio e TV. São Paulo: Editora 34, 2014, p.99.] 

O concurso das rainhas do rádio monopolizava as atenções e o agito dos fãs. A disputa entre as cantoras Marlene e Emilinha Borba pelo título marcou a história da programação radiofônica. O clima melodramático e histérico dos auditórios era considerado um exagero pelos ouvintes e radialistas tradicionalistas e defensores de um rádio de caráter educativo e de uma música popular mais refinada. Além disso, o excesso de influência estrangeira também era motivo de preocupação para os nacionalistas e defensores do samba “autêntico”, sem influências do bolero ou do jazz.[footnoteRef:7]Em geral, intelectuais mantinham postura crítica em relação ao rádio, aprovando apenas o modelo das rádios educativas, como pode ser percebida na avaliação que alguns deles fizeram a pedido do Anuário do Rádio de 1953/1954.[footnoteRef:8] [7:  NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias: a questão da tradição na música popular brasileira. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007, p.60.]  [8:  ROCHA, Amara. Nas ondas da modernização: o rádio e a TV no Brasil de 1950 a 1970. Rio de Janeiro: Aeroplano; Faperj, 2007, p.126.] 

As vitrolas dos brasileiros contemplavam sucessos das mais diversas vertentes, como os cantados por Dolores Duran, Nelson Gonçalves, Elizeth Cardoso, Ângela Maria, Cauby Peixoto, Maysa, Anísio Silva e Orlando Dias. Ao passo que o público de samba continuou fiel ao estilo, havia audiência também para as diferentes estilizações do samba, e um largo espectro da população absorvia os ritmos regionais, tanto nacionais quanto estrangeiros[footnoteRef:9]. As músicas estrangeiras marcaram presença nessa fase, como “Arrivederci Roma” (Renato Rascel), “Espinita” (Nico Jimenez), “Nunca Jamás” (Lalo Guerrero), “Rock around the clock” (Max Freedman e Jimmy de Knight), “Love me tender” (Elvis Presley e Vera Matson), “Only you” (Buck Ram e Ande Rande), “Cachito” (Consuelo Velasquez) e “Diana” (Paul Anka).  [9:  NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular no Brasil: a canção crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p.90.] 

Nas boates da zona sul carioca, como as famosas Vogue, Night and Day, Drink e Meia-Noite, o samba-canção encontrou seu espaço perfeito, com ritmo mais intimista e confessional, o que propiciava a dança com o rosto e corpo colados. Classificadas por Stanislaw Ponte Preta como “botequins de luzes apagadas onde você se intoxica por preços exorbitantes”, as boates eram dos poucos lugares onde se podia ouvir música sem que esta fosse interrompida por anúncios de sabonete ou purgante, como no rádio[footnoteRef:10]. Por esses ambientes, frequentados por políticos, jornalistas, casais apaixonados e grã-finos da cidade, se apresentaram Dolores Duran, Linda Baptista, Elizeth Cardoso, Sylvia Telles, Helena de Lima, Nora Ney, Doris Monteiro e Maysa. As canções “Ninguém me ama” (de Antônio Maria e Fernando Lobo), “O que vai ser de mim?” (Tom Jobim), “Cansei de ilusões” (Tito Madi), “Meu mundo caiu” (Maysa), “Fim de caso” (Dolores Duran) e “Volta” (Lupicínio Rodrigues) faziam parte do repertório. [10:  CASTRO. Ruy. A noite do meu bem: a história e as histórias do samba-canção. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2015, p.112. ] 

	Enquanto Zuenir se formava aos 26 anos em Letras Neolatinas, jovens da zona sul carioca davam os primeiros acordes para o que viria a ser conhecido, pouco tempo depois, como a bossa nova. Considerado um marco na formação do gênero, o álbum Chega de Saudade, de João Gilberto, foi lançado pela gravadora Odeon, causando grande impacto no ambiente da música brasileira. Gravado em 1958, ano em que a seleção brasileira disputava a Copa do Mundo na Suécia, o disco invadiu as rádios brasileiras e chegou às paradas de sucesso de Radiolândia e da Revista do Rádio.[footnoteRef:11] [11:  CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a história e as histórias da Bossa Nova. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p.187.] 

A trajetória de Zuenir nessa fase de formação reuniu dois mundos de características diferentes, embora alguns protagonistas tenham se esforçado para que não fossem antagônicos: o conhecimento da universidade (com professores de grande prestígio acadêmico na Faculdade Nacional de Filosofia) e a cultura popular do samba e da boemia em Vila Isabel. Sobre a ligação desses universos, Zuenir chegou a dizer que, com “um pé na Vila e outro na universidade pode-se aprender, como aprendi, se não a fazer, pelo menos apreciar uma boa música, sem precisar perguntar antes se é popular ou erudita.”[footnoteRef:12] Na própria universidade, graças aos professores Manuel Bandeira e Celso Cunha, a poesia de Noel tinha trânsito livre ao lado dos chamados cânones da literatura universal, como Fernando Pessoa, Miguel de Cervantes e Frederico Garcia Lorca.  [12:  Trecho da crônica de Zuenir Ventura com o título “A Noel e à Vila”, publicada no jornal O Globo, em dezembro de 2010. A crônica fez menção ao centenário do compositor Noel Rosa. ] 

Por sinal, Bandeira foi um dos frequentadores da Lapa e, em fugazes aparições e cioso da sua tuberculose, conheceu o lado boêmio do local (“Lapa que tanto pecais”, um dos seus versos de Última canção do beco). Nos anos 1930, essa região, de muitos bares e cabarés, viveu momentos de grande efervescência cultural, com a presença de escritores, poetas, compositores e sambistas. A Lapa foi cultuada e homenageada em letra de música de Wilson Batista (“Foi na Lapa que eu nasci / foi na Lapa que eu aprendi a ler / foi na Lapa que eu cresci / e na Lapa eu quero morrer”) e do próprio Noel Rosa (“Foi num cabaré da Lapa / que eu conheci você / fumando cigarro / entornando champanhe no seu soirée / dançamos um samba / trocamos um tango por uma palestra / e só saímos de lá / meia hora depois de descer a orquestra”). Aos poucos, o bairro, que chegou a ser conhecido de “Montmartre carioca” (referência ao bairro francês), sofreu decadência e, no Estado Novo, violentas medidas foram tomadas contra o meretrício. 
Amigo de compositores populares, Celso Cunha intercedeu junto ao Itamaraty para que o cantor Ataulfo Alves e suas pastoras se apresentassem pela primeira vez na Europa. Já na década de 1980, em um dos seus aniversários, um grupo de sambistas liderados por Wilson Moreira e Nei Lopes organizou “O pagode do Celso” em sua casa. Ao ouvir Lopes cantar o samba que dizia “Ainda é madrugada / deixa clarear / deixa o sol vir dourar os cabelos da aurora”, o professor não se conteve e disse: “Meus filhos, isso aí é a cena do balcão de Shakespeare”. Em outra situação, ao terminar uma conferência em Porto Alegre, perguntaram o que ele gostaria de fazer. Respondeu que queria conhecer o compositor Lupicínio Rodrigues. Assim, passaram a noite na casa do autor de “Nervos de Aço”, “Vingança” e outras músicas de grande sucesso. 
Incentivada por alguns dos seus professores, a questão da união dos universos contribuiu para o percurso do futuro jornalista de nome curioso nascido em 1º de junho de 1931 na cidade de Além Paraíba (MG), situada na Zona da Mata e distante mais de 300 quilômetros da capital Belo Horizonte. Terceiro dos quatro filhos de José Ventura, seu Zezé, e Herina Araújo, dona Neném, Zuenir teve o seu nome escolhido pelo seu pai a partir de uma combinação, muito comum na época, dos nomes das irmãs mais velhas: Zeir e Zenir. O caçula José Antônio escapou da letra z como primeira letra do nome.
Zuenir seguiu com a família, com poucos dias de vida, para outra cidade mineira: Ponte Nova, onde foi criado até os 11 anos. Lá chegou a estudar em um seminário, no regime de semi-internato. Muito religiosa, Herina queria que o filho fosse padre. Ela lavava as batinas dos padres para que o filho estudasse de graça no colégio religioso. Os planos não foram em frente, mesmo porque outra mudança da família, para Friburgo, região serrana do Rio de Janeiro, trouxe novas descobertas ao adolescente. O convívio com um primo mais velho, na avaliação de Herina, tinha levado seu filho ao caminho da perdição e aos encantos que deveriam passar longe da carreira eclesiástica. Esse primo apresentou a ele a região dos bordéis e comentou de uma tal Viuvinha, responsável pela iniciação sexual de muitos jovens de Friburgo. 
Zezé Ventura era de Friburgo e trabalhava no almoxarifado da Leopoldina Railway, empresa inglesa que assumiu a operação de ferrovias no país. Por conta desse trabalho, ele viajava muito. Com o retorno à cidade natal, onde a família morava em uma casa construída por ele na rua José de Alencar, no morro da Cordoeira, retomou a sua profissão de origem: pintor de paredes. Foi em meio às tintas e aos ensinamentos do pai que Zuenir teve o primeiro emprego como aprendiz de pintor de parede. Ele raspava as paredes para o pai pintar. Zuenir teve outros trabalhos nessa fase: faxineiro do bar Eldorado, ajudante em um laboratório de prótese, contínuo do Banco Barra do Piraí, balconista da Camisaria Friburgo e professor primário do Colégio Cêfel. Para estudar de graça no período da noite nesse tradicional colégio da cidade, o diretor lhe ofereceu a oportunidade de dar aulas de alfabetização aos alunos do turno matutino junto com a professora Lectícia. Essa experiência despertou nele a vocação pelo magistério, que exerceu por mais de 30 anos, paralelamente à carreira de jornalista.
Além dos vários trabalhos na juventude, a rotina em Friburgo também contou com as atividades esportivas. Chegou a jogar futebol no Selecionado Estudantil e participou de partidas recreativas no Campo da Montanha, região de morro da cidade. Mas Zuenir se destacou mesmo foi no basquete. Magro e alto, tinha o perfil físico ideal para a prática do basquete, nos padrões daquele tempo. Habilidoso e certeiro nas cestas, ele jogava como pivô na seleção da cidade e sagrou-se campeão pela Sociedade Friburguense, ganhando o apelido de “Divino Mestre” pelo sucesso que alcançava. Naquele início dos anos 1950, o basquete brasileiro tinha na seleção muitos atletas que jogavam em times do Rio de Janeiro, como Alfredo da Motta, Zenny de Azevedo (chamado de Algodão), Mário Hermes e Tião Gimenez. Zuenir chegou a ser convidado para jogar no time do Fluminense, no Rio, mas não pôde aceitar, já que sua transferência para então capital tinha como foco os estudos na universidade.













2. Percursos pelas redações do Rio de Janeiro

[bookmark: _Hlk162011488]Em janeiro de 1956, o mineiro Juscelino Kubitschek tomava posse como presidente da República depois de uma campanha com slogan de que o Brasil cresceria “cinquenta anos em cinco”. Logo no início do mandato, lançou o Plano de Metas, mais ambicioso programa de modernização já apresentado ao país, pautado em uma agenda de crescimento econômico e de aprofundamento do processo de industrialização. 
O tom de entusiasmo, o movimento de mudanças no país e a expressão de novas ideias no campo da cultura, nos tempos de JK, ajudaram a impulsionar a implementação de medidas de modernização nos jornais do Rio de Janeiro nos anos 1950. Em 1956, ainda estudando na Faculdade Nacional de Filosofia, Zuenir participou como um dos redatores da publicação A História em Notícia, ao lado de Cláudio Soares e Rubem de Azevedo Lima. Era dirigida pelo jornalista e futuro político Amaral Netto, que também comandava a revista Maquis, de oposição ao governo JK. 
Em três volumes, a publicação contava a história do Brasil em uma linguagem jornalística. O texto de apresentação do primeiro volume (cobrindo o período de 1500 a 1550) ressaltava que todo o material “constituirá a mais inédita, original e divertida enciclopédia de História que se possa imaginar”. Tinha intenção também de ser “marco no ensino às crianças e no aprimoramento do grau de cultura dos adultos, educando e divertindo ambos”. Chamava o leitor para que se colocasse “dentro da época relativa a cada número”, pois seria uma forma de sentir, “como se vivos fossem, todos aqueles que, com a inteligência, a bravura, a fé e a espada construíram este mundo em que vivemos hoje”. A assessoria histórica contou com a participação dos professores Gustavo Barroso e Jayme Coelho. 
Na faculdade, Zuenir encontraria quem o ajudou a impulsionar a sua carreira no mundo da imprensa: o professor Hélcio Martins. Autor de uma tese sobre a poesia do escritor Pedro Salinas, Hélcio era o chefe do arquivo do jornal Tribuna da Imprensa, publicação criada em 1949 que teve como lema “um jornal que diz o que pensa porque pensa o que diz”. Sabendo das dificuldades financeiras de Zuenir, Hélcio o convidou para trabalhar no jornal fundado pelo político e jornalista Carlos Lacerda. Assim, Zuenir iniciou como arquivista em Tribuna da Imprensa, no horário de trabalho de seis da tarde à meia noite, com a função que envolvia recorte de jornais, a separação de fotografias e o atendimento aos repórteres. 
O arquivo da Tribuna ficava no terceiro andar de um casarão construído no final do século XIX, comprado por Lacerda por 700 cruzeiros. Também trabalharam no arquivo os funcionários Joaquim Cavalcanti (depois chefe do setor), Joaquim Marques Filho, José Lube Netto, Edmundo Tartaglia e Eunice Bandeira de Melo. No térreo, havia a oficina gráfica, com as máquinas linotipos e a rotativa quase na porta de entrada. No segundo andar, era o lugar da redação, além das salas de apoio administrativo onde Odilon de Paiva Lacerda cuidava da contabilidade, enquanto Nice Brandt era responsável pelo departamento de pessoal. Em um canto, ficava a mesa da telefonia. Ao fundo, um aquário fechado por um vidro grosso, Lacerda, sua biblioteca particular, a secretária Ruth Alvarenga e a máquina Remington que ele batia, com força, os seus artigos. Na Tribuna, Ruth era quem filtrava os inumeráveis telefonemas e solicitações destinadas a Lacerda, que incluíam ameaças de morte de leitores revoltados e declarações de amor de leitoras apaixonadas. Nos serviços gerais, José Matos buscava resolver os problemas que surgissem no prédio.[footnoteRef:13] [13:  Os registros do jornalista José Guimarães Padilha no seu livro Lacerda na era da insanidade foram importantes para reconstituir o ambiente de trabalho no jornal Tribuna da Imprensa e a atuação dos profissionais que por lá passaram. Ele foi repórter, chefe de reportagem, secretário de redação e diretor no jornal. Cobriu, por exemplo, a destituição do governo ditatorial de Fulgêncio Batista em Cuba e ascensão de Fidel Castro. Outro livro que ajudou nessa recomposição foi Lavradio 98, do jornalista Stefan Baciu, que atuou na editoria de internacional do jornal.] 

De acordo com documentação interna do setor de promoção e circulação, Tribuna da Imprensa oscilava na venda de 17 mil a 26 mil exemplares, nos seis primeiros anos da década de 1950. Em raras vezes, passou desse patamar, registrando somente o pico de 28.866 (em outubro) e 37.588 (em novembro) de 1955, momento de crise e instabilidade política no governo de Café Filho, que assumiu a presidência logo após o suicídio de Vargas. Em setembro de 1956, o jornal contava com 4.864 assinaturas no Rio de Janeiro e 4.426 assinaturas no interior.[footnoteRef:14] Em 1955, segundo as estimativas presentes no Anuário Brasileiro de Imprensa, que parecem superestimadas, a tiragem dos vespertinos cariocas chegou aos seguintes números: 40 mil (Tribuna da Imprensa), 60 mil (A Notícia), 90 mil (Diário da Noite), 92 mil (Última Hora) e 110 mil (O Globo). Segundo registros e dados internos da Tribuna, a venda diária seguiu, na maioria dos meses daquele ano, na casa dos 18 a 20 mil exemplares. Entre os matutinos, os de maior tiragem eram o Correio da Manhã, Diário de Notícias e O Jornal.  [14:  As informações sobre a circulação da Tribuna da Imprensa, dados de assinaturas/financeiros e registros das condições dos materiais de trabalho, como no departamento de fotografia, foram consultados na documentação da coleção Walter Cunto/Carlos Lacerda, sob a guarda do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro.] 

Com estrutura administrativa precária, dificuldades na obtenção de publicidade e dívidas com fornecedores, a Tribuna da Imprensa sofria prejuízos que traziam forte desestruturação ao andamento da empresa. O déficit financeiro atingiu mais de 2 milhões de cruzeiros em março de 1955. O departamento de fotografia funcionava em condições adversas. Em documento recebido pela chefia, datado de setembro de 1958, um funcionário da empresa informava que dos noves flashes existentes nenhum deles apresentava condições de uso e que das 16 máquinas fotográficas “poucas são aquelas que oferecem condições aceitáveis de trabalho.”
Além de relatar o estado da esmaltadeira, equipamento para a secagem das fotos que contribuiria para a clareza das impressões, ele sugeriu reparos em seis máquinas Rolley-Flex e alertou que a Leica estava praticamente parada havia um ano. Já a Robot, “máquina utilíssima, principalmente em competições esportivas, está parada há nove meses carecendo de reparos”. Apesar da pouca circulação da Tribuna da Imprensa, o jornal tinha relativa repercussão na sociedade, muito em razão do tom direcionado por Lacerda, dos enfrentamentos políticos e dimensão marcadamente panfletária.
	Em dezembro de 1957, nas comemorações de oito anos da Tribuna da Imprensa, o jornalista Odylo Costa, filho, assinou texto colaborativo abordando os rumos da publicação e o papel que o jornal tivera na formação de vários jornalistas. Odylo foi um dos responsáveis em 1956 pela reforma do Jornal do Brasil, que consistiu em várias mudanças gráficas e jornalísticas, como a valorização das fotos (adotou a fotografia na primeira página), eliminação dos fios que separam as colunas de textos e a organização da página de esportes. Quando deixou o jornal, ele passou a atuar como diretor da Tribuna da Imprensa, que anunciou a sua contratação em abril de 1959. Com a ajuda do jornalista Quintino de Carvalho, Odylo implantou algumas mudanças gráficas no periódico de Lacerda.
Nesse artigo, sem citar o nome de Lacerda, ele afirmava que a Tribuna era o “caso raro de um jornal feito sobre um homem – suas palavras, seus sonhos, suas alucinações, suas acusações, seus cantos, seus libelos, seus salmos, suas profecias, seus idílios”. Na mesma página, o jornal apresentava aos leitores os profissionais que “fazem todo dia Tribuna da Imprensa” e o processo de produção. 
	Zuenir foi citado na equipe do copy desk, “cujo principal trabalho é dar o estilo jornalístico à matéria, despertando o interesse do leitor para o assunto da notícia”. A publicação informava que, pela manhã, fazia parte dessa equipe Lêdo Ivo, Clovis Paiva e Lucio Nunes e que, “de noite, o responsável pelo copy desk é o Zuenir Carlos Ventura”. O poeta Lêdo Ivo também tinha a responsabilidade pela chamada Tribuna dos Livros. Na equipe de reportagem geral trabalhavam os repórteres Calazans Fernandes, Neil Hamilton, Guimarães Padilha, Antônio Carlos Prata, José Calheiros Bomfim, Aparecido Baioneta, Carlos Alberto Teixeira da Silva e Rubem de Azevedo Lima. Ao apresentar a equipe de repórteres de política, o jornal destacou que essa seção era “acompanhada de perto por Carlos Lacerda, que traça a linha política do jornal”. A seção de política recebia também a colaboração do deputado Ruy Santos (UDN – Bahia) e dos jornalistas Hermano Alves, Nertan Macedo e João Duarte. A equipe de polícia estava sob o comando de Emiliano Castor de Menezes, enquanto a de esportes nas mãos de Nilton Ribeiro. Os desenhos da cartunista e chargista Wilde Weber eram publicados na quarta página, mesmo local dos artigos de Lacerda. 
Outra informação que o jornal ressaltou foi a campanha para a compra da nova rotativa, colocada em funcionamento em fevereiro de 1959. Segundo o texto da publicação, “ao saber que o conjunto impressor, mandado vir da Alemanha, precisava ser pago, um grupo de senhoras, pouco depois dos golpes de novembro de 1955, quando ameaças pairavam sobre o jornal”, organizou a campanha. No dia da inauguração da máquina, a dona Hemínia Fernandes Lima, uma das participantes da iniciativa, compareceu ao evento, com a presença de Lacerda, que enalteceu o “civismo da mulher brasileira”. Na inauguração, a máquina foi benzida pelo padre José Augusto Magalhães.
Hélcio sempre comentava com Zuenir que ele deveria escrever para jornal, pois ajudaria no estilo e na concisão. Insistia para ele “descer para a redação.” Embora concordasse com as ideias do professor sobre a questão do estilo, Zuenir não demonstrava interesse em seguir a profissão daqueles que já atuavam no jornal da rua do Lavradio, 98. Chegou a resistir, mas a grande “virada” aconteceu quando, já formado e dando aulas no ensino médio, Zuenir passava na redação e Lacerda perguntou quem poderia escrever um artigo sobre a morte do escritor Albert Camus. Ele se prontificou a fazer, mesmo receoso de que poderia receber alguma bronca do dono do jornal, caso não gostasse. Camus era um dos seus autores preferidos, desde o tempo da Faculdade Nacional de Filosofia. Correu para escrever, já que o artigo sairia no dia seguinte. 
[bookmark: _Hlk164346082]O texto recebeu a chamada de capa, ao final da página, com lembrete do redator de plantão: “Prezado leitor, hoje damos o lugar de honra, na página 4, a um artigo sobre Albert Camus, escrito pelo nosso companheiro Zuenir Carlos Ventura. Na página 5, escritores brasileiros falam sobre o grande escritor desaparecido ontem”. A manchete daquele dia, 5 de janeiro de 1960, alertava: “Depois do feijão podre um novo escândalo na Cofap: azeite azedo”. A empresa era acusada de importar e estocar nos armazéns do Cais do Porto 500 mil latas de azeite impróprias para o consumo. Paralelamente ao tema de teor de denúncia da edição e com o título de “Camus, o humanista”, o artigo de Zuenir foi publicado no mesmo lugar onde Lacerda escrevia seus textos. Começava com o seguinte trecho: “Nos entrechoques de ideias que sacudiram esta metade de século e na dramática insurreição de niilismo que caracteriza a nossa civilização, nenhum escritor desempenhou papel tão decisivo e consequente como Albert Camus, que morreu ontem, aos 46 anos, deixando uma obra que é a mais eloquente afirmação em nossos tempos da natureza espiritual do Homem. Quando se fizer o estudo que a obra de Camus exige um aspecto ressaltará com maior evidência: o seu humanismo, espinha dorsal de sua filosofia e alvo preferido dos existencialistas e marxistas.”[footnoteRef:15] [15:  “Camus, o humanista”, Tribuna da Imprensa, 5 de janeiro de 1960.] 

Destacando nos livros de Camus a característica da busca da felicidade para os homens, Zuenir concluiu: “pela coerência e profundidade de sua filosofia pelo primado do homem em todas as soluções que ele apresenta para o problema do homem em face do mundo pela sua lúcida consciência do papel do artista no mundo moderno – é por tudo isto que Albert Camus pode ser considerado como o mais importante escritor de sua tão ilustre geração”. Na matéria de repercussão da morte, ao ser entrevistado por Tribuna da Imprensa, Manuel Bandeira lembrou a passagem de Camus pelo Brasil em 1949, quando chegou ao Rio de Janeiro pela baía da Guanabara. Também esteve em Recife e na Bahia. Com o escritor Oswald de Andrade, conheceu Iguape (litoral de São Paulo) e acompanhou a festividade religiosa do Bom Jesus. Dessa visita e de outras experiências pelo país, surgiu o seu conto “A pedra que cresce”, publicado em 1957 no livro O exílio e o reino.
Com repercussão entre os colegas, o artigo de Zuenir, que já tinha escrito algumas matérias para o jornal, selou o seu caminho dentro da redação. Os conselhos de Hélcio foram atendidos por vias indiretas, mas algo também contou nessa mudança: o salário. Zuenir deixava de ganhar 4 mil cruzeiros por mês no arquivo para receber 7500 como noticiarista. Logo em seguida, 10 mil cruzeiros como redator. Para se ter uma ideia desse crescimento e feita a conversão das moedas de cruzeiro para real, com as devidas atualizações, ele ganhava no arquivo R$ 1.010, 00. Ao passar para a redação, o valor atingiu R$ 1.890,00 (como noticiarista) e R$ 2.520,00 (como redator). Mesmo com as possibilidades de maior rendimento e as insistências de Hélcio, Zuenir atribuiu ao acaso o início da carreira como jornalista, pois não apresentava uma vocação aparente e também pelo fato de o magistério já fazer parte do seu cotidiano, desde os tempos de Friburgo. 
No seu começo na reportagem, quem comandava o periódico era o jornalista Walter Cunto, amigo e assessor pessoal de Carlos Lacerda. Cunto começou na imprensa no Diário Carioca, no período que Wilson de Oliveira era secretário do jornal. Wilson avisou ao jovem jornalista das intenções de Lacerda em fundar um jornal e informou que estava deixando Diário Carioca para trabalhar na nova publicação. Prometeu a Cunto que o levaria para a Tribuna da Imprensa, o que ocorreu efetivamente. 
A primeira matéria de Cunto na Tribuna abordou a questão das empregadas domésticas no Rio de Janeiro. Repercutia um artigo do próprio Lacerda sobre uma casa de caridade, em Botafogo, que acolhia pessoas e as encaminhava para o trabalho como domésticas. Também escreveu texto a respeito de um capitão que utilizava as oficinas da Superintendência de Transportes da Prefeitura, no período de Mendes de Moraes, para consertar carros de escola de samba. Na chefia, ele costumava receber comunicados de Lacerda advertindo sobre os textos publicados no jornal, como fez em agosto de 1958 em tom irônico: “Quem foi o belezinha que fez aquele texto-legenda de baixa literatura sobre o morro hoje? Como é que ainda se publica uma coisa destas?”.[footnoteRef:16] [16:  Coleção Walter Cunto/Carlos Lacerda; Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro.] 

Cunto assumiu a chefia da assessoria de imprensa do Palácio Guanabara com a eleição, em 1960, de Lacerda como governador, eleito pela União Democrática Nacional (UDN) com o discurso da resolução dos problemas urbanos que afligiam a população, de reafirmação do papel exercido pela cidade no plano nacional e de transformação da Guanabara em estado. Vencendo o candidato do PTB, o deputado Sérgio Magalhães, por uma diferença de 23 mil votos, Lacerda passara da Rua do Lavradio para o Palácio não só com seu ideal, mas também com uma parte da equipe do jornal.[footnoteRef:17] [17:  BACIU, Stefan. Lavradio, 98. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.127.] 

Com as mudanças, assumiu o comando do jornal, ainda muito jovem para o posto, aos 23 anos, Sérgio Lacerda, um dos filhos do então governador empossado. Quando era adolescente, Sérgio escapou do atentado da rua Tonelero, que feriu o seu pai no pé e matou o major Rubens Vaz, episódio em meio à crise institucional que levaria ao fim do governo, com o suicídio de Getúlio Vargas.
Uma das primeiras reportagens de Zuenir em Tribuna da Imprensa, assinada em parceria com o jornalista Guimarães Padilha, dava detalhes do concurso que elegeu a miss Brasil de 1958, conquistado por Adalgisa Colombo. Segundo a reportagem, quando ela apareceu para desfilar como rainha, de maio dourado, coroa e cetro, um tapete de pétalas cobria a passarela. Recebeu a coroa de Teresinha Morango, miss Brasil 1957, e durante mais de uma hora permaneceu no palco atendendo a fotógrafos.[footnoteRef:18] [18:  “Adalgisa soube que era rainha pelo rádio”, Tribuna da Imprensa, 23 de junho de 1958.] 

Em julho de 1959, Zuenir escrevia matéria sobre o sucesso de vendagem da Pequena Gramática para a explicação da Nova Nomenclatura Gramatical, do professor Adriano da Gama Cury. A grande venda do livro (de 137 páginas e esgotada a primeira edição em três semanas) tinha uma explicação: tornou possível a todos a compreensão da Nomenclatura Gramatical Brasileira (NGB), que o ministro da Educação mandara adotar em todos os colégios e escolas do país. O livro conceituou todos os nomes relacionados na NGB, “apresentando grande variedade de exemplos, estabelecendo uma correlação com o que existia antes e esclarecendo a sua doutrina.”[footnoteRef:19] [19:  “Nova Nomenclatura transformou pequena gramática em best-seller”, Tribuna da Imprensa, 26 de julho de 1959.] 

No mês seguinte, ele entrevistava para o jornal o professor Alceu Amoroso Lima, um dos seus mestres da faculdade. A entrevista tratou das impressões do professor, que voltava de uma viagem aos Estados Unidos, em relação ao panorama político brasileiro, marcado na ocasião pela disputa entre Jânio Quadros e o marechal Henrique Teixeira Lott. Para comentar esse fato, ele fez analogia às lutas que se travaram entre Rui Barbosa e Pinheiro Machado. O professor se colocava a favor das heranças do civilismo de Barbosa e contra o militarismo implantado por Machado. Zuenir também perguntou como encarava os meios utilizados para combater o comunismo e se eles evitavam, de algum modo, a sua propagação. Ele respondeu: “De modo algum. O anticomunismo negativo, como política de avestruz. Isto é, de considerar o totalitarismo comunista como um mal a ser combatido pela cirurgia da guerra ou do isolamento, só tem concorrido para colocar 40 ou 50% da humanidade sob a intoxicação comunista”.[footnoteRef:20] Em dezembro, Zuenir voltou a citar Amoroso Lima em uma matéria sobre a questão da teoria do movimento pendular na literatura e as linhas predominantes nas obras do fim do século ao pós-guerra. [20:  “Não mudei de posição nem de trincheira: contnuo civilista”, Tribuna da Imprensa, 16 de agosto de 1959.] 

[bookmark: _Hlk53177031]Em 1961, pouco tempo depois da renúncia de Jânio Quadros, a Tribuna da Imprensa, em dificuldades financeiras, passou ao controle do Jornal do Brasil. Nessa operação, o empresário e advogado Manuel Francisco Nascimento Brito, proprietário do Jornal do Brasil e genro da condessa Maurina Pereira Carneiro, assumiu as dívidas do jornal de Lacerda. Essa compra foi facilitada por meio de operação com o Banco Nacional, comandado por Magalhães Pinto. Nesse período, o jornalista Alberto Dines recebera o convite do Nascimento Brito para ser o editor-chefe e fazer essa transição. Ouviu somente uma recomendação: maneirar a oposição sistemática do jornal ao governo Jango. 
	Com as dívidas crescendo, Nascimento Brito decidiu vender Tribuna da Imprensa para o jornalista Hélio Fernandes, em 1962. Nascido no subúrbio carioca do Méier, Hélio começou a trabalhar cedo. Ficou órfão aos 10 anos, fazendo bicos numa carpintaria. Aos 13 anos, largou os estudos para trabalhar como auxiliar de um despachante, que pouco depois seria preso sob a acusação de envolvimento no levante integralista. O novo emprego foi em um navio cargueiro e, em 1942, entrou para o exército. Em dezembro de 1945, por intermediação do seu irmão Millôr Fernandes, começou a atuar na revista O Cruzeiro. Recolhia os artigos assinados e, um ano depois, já era diretor de redação. Cobriu a Assembleia Constituinte de 1946, quando conheceu Lacerda e iniciaria ali uma amizade, marcada também por divergências e posições antagônicas. Trabalhou também, entre outros veículos, no Diário Carioca, revista Manchete e Diário de Notícias, e na comunicação da campanha presidencial de Juscelino Kubitschek.
	Com temperamento difícil e gosto pela polêmica, Hélio soube da intenção de Nascimento Brito de vender Tribuna da Imprensa por meio do advogado Miguel Lins. Em um almoço, eles conversaram sobre o assunto. Com a venda, Hélio (então com 38 anos) assumiu os ativos e passivos do jornal da rua do Lavradio. A relação de Zuenir e o novo dono do jornal não foi a das melhores. Houve uma greve dos jornalistas da Tribuna em razão do atraso dos salários. No entanto, a notícia entre os profissionais era de que havia dinheiro em caixa para os pagamentos. Por conta da greve, Zuenir, já como chefe da redação, trabalhou na edição sem ajuda dos funcionários e relatou essa situação ao novo dono. Nessa conversa, Hélio lhe sugeriu que demitisse os jornalistas grevistas. Não durou muito tempo o convívio: Zuenir saiu do jornal dias depois. 
	Após esse episódio, o estremecimento, ressentimentos e rusgas entre os dois não foram contornados, levando a uma situação, no mínimo, de viés excêntrico que mereceu até nota em revista semanal. Hélio escrevia seus artigos e, volta e meia, o nome de Zuenir estava lá, com indiretas ao jornalista. A situação ficou mais crítica em 1987, ano da morte do poeta Carlos Drummond de Andrade e dos jornalistas Cláudio Abramo e Sandro Moreira. Ao comentar esse assunto em artigo, com o título “A morte do verdadeiro jornalismo”, Hélio escreveu: “por mais que a Igreja diga que a morte não existe, que apenas passamos dessa vida por uma outra muito melhor, é triste saber que os melhores vão embora, e que ficam por aqui calhordas completos como Adolpho Bloch, Roberto Marinho, Zuenir Ventura e tantos outros.”[footnoteRef:21] [21:  “A morte do verdadeiro jornalismo”, Tribuna da Imprensa, 3 de setembro de 1987.] 

	Foi a gota d’água. O perfil apaziguador de Zuenir, tão citado por seus amigos e admiradores, ficou de lado momentaneamente, embora a tática da reação tenha sido bastante curiosa. Ao preço de 480 cruzados, Zuenir comprou em uma loja da rua Teixeira de Melo, junto à praça General Osório, uma lata de tinta a óleo marrom brilhante. Guardou no carro aquele galão cilíndrico de 3,6 litros. Ao sair da loja, pegou o caminho da Lagoa Rodrigo de Freitas em direção ao Jornal do Brasil, onde trabalhava, e viu de longe Hélio caminhando tranquilamente naquela tarde de primavera. Estacionou o carro sobre a calçada em frente ao muro do Estádio de Remo, o que criaria um corredor que ele seria obrigado a passar, destampou a lata e esperou. Hélio se aproximou e Zuenir jogou em direção ao corpo do jornalista a tinta. 
 	O episódio foi assunto de uma nota na coluna Gente, da revista Veja, em 16 de setembro de 1987. Entrevistado pela revista, Zuenir respondeu: “Eu só tinha uma saída: matar o homem. Mas como eu sou pacifista e nunca usei arma em minha vida, a tinta me pareceu o caminho certo”. Também questionado, Hélio afirmou desconhecer o incidente. “Quando faço cooper, fico muito distraído, pensando no artigo que vou escrever”. Segundo a nota, na coluna que Hélio escreveu no dia seguinte ao ocorrido, passou a chamar Zuenir de “falso jornalista”, “mau caráter”, além do “calhorda” que já vinha utilizando em seus artigos. A nota em Veja foi acompanhada com uma foto de Zuenir segurando uma lata de tinta. 
A ligação de Zuenir com a família Lacerda não terminaria com sua saída da Tribuna da Imprensa, que deixou de circular em 2008. Em 1988, a editora Nova Fronteira, fundada por Lacerda em 1965, publicou o seu livro de maior sucesso: 1968: o ano que não terminou. Na Tribuna, Zuenir também conheceria sua parceira de vida: a jornalista Mary Akiersztein. Nascida no Rio de Janeiro e de família judia, Mary trabalhou como secretária no escritório do arquiteto Oscar Niemeyer antes de se formar em Jornalismo pela Faculdade Nacional de Filosofia. Escreveu textos para o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), editado por Reynaldo Jardim. Teve uma rápida passagem pelo jornal A Noite e seguiu para Tribuna da Imprensa, onde assinava no Segundo Caderno uma seção sobre artes plásticas.
 Zuenir e Mary tinham um amigo em comum: o arquiteto Jorge Laclette, que trabalhara com Niemeyer e citado na conversa entre eles na cantina da Tribuna. O jornalista Carlos Leonam, que era amigo dos dois, logo percebeu que ali poderia sair um romance e resolveu promover um encontro. Levou os colegas para jantar no restaurante Fiorentina, no bairro do Leme. O namoro fluiu. O casamento aconteceu em dezembro de 1962, em cerimônia na sinagoga da Associação Religiosa Israelita do Rio de Janeiro. O jornal deu a seguinte nota da união: “Mary e Zuenir: ventura para dois”, dizendo ao final que “Mary, agora, é toda ventura”. Lacerda deu de presente ao casal passagens para Europa. Nos dois anos seguintes, nasciam os filhos: Mauro e Elisa.
	Relatos de jornalistas que trabalharam em Tribuna da Imprensa nos anos 1950 e 1960 e os próprios textos publicados pelo jornal apontaram alguns indícios que ajudam a compreender o perfil do periódico, os modos de produção e as características de Lacerda, político controverso que assumiu o papel de cruzada anticomunista no país e que, depois de 1968, ao ser cassado pela ditadura, viveu uma fase de ostracismo.[footnoteRef:22] A questão de o jornal ter sido “uma escola”, um lugar de aprendizado para jornalistas que iniciavam a carreira, e as reuniões de Lacerda com a redação para corrigir palavras utilizadas nas matérias fazem parte dos discursos dos profissionais. Zuenir também fez referências “às aulas de jornalismo” de Lacerda e a suas “broncas colossais”, pedindo que não utilizassem as palavras “esposa” nem “decúbito frontal”. Nem todos se identificaram, entretanto, com as posições políticas e campanhas do dono do jornal, como o embate que travou com o jornalista Samuel Wainer, da Última Hora. [22:  Os depoimentos de jornalistas constam nos livros Lacerda na era da insanidade e Memória de repórter: lembranças, casos e outras histórias de jornalistas brasileiros.] 

	Zuenir não se enquadrava no perfil do “lacerdismo”, marcado pela supervalorização do uso da retórica e compartilhamento de valores com sua figura carismática, e chegou a ter algumas divergências com posições defendidas por seus adeptos. Uma delas foi em razão de ter assinado, em 1962, o manifesto apoiando a posição do Brasil na conferência de Punta Del Este em que o chanceler San Thiago Dantas absteve-se de votar a expulsão de Cuba da Organização dos Estados Americanos (OEA), desafiando posição dos Estados Unidos. Na Tribuna, o documento teve repercussão e Zuenir foi acusado de “traição”. Os lacerdistas alegavam que ele ocupava um cargo de confiança e não podia se manifestar publicamente contra a posição do jornal. O incidente do manifesto separou, por algum tempo, Zuenir e Sérgio Lacerda, mas não abalou a amizade dos dois, tanto que, mais tarde, o jornalista foi uma espécie de “padrinho de honra” dos filhos de Sérgio com Maria Clara Mariani, sua primeira mulher.
Ele teve um endereço de trabalho bem próximo da Tribuna quando saiu de lá: o jornal Correio da Manhã, que funcionava em um prédio na rua Gomes Freire, 471. Foi no Correio que Lacerda assinava a coluna diária “Na Tribuna da Imprensa” (daria nome ao seu futuro jornal) e que também saiu publicada a entrevista que ele fez com o político José Américo de Almeida criticando o Estado Novo e pedindo eleições. De grande repercussão, a entrevista foi publicada em fevereiro de 1945, com críticas severas ao governo de Getúlio Vargas, ajudando a derrubar a censura à imprensa.
O jornal Correio da Manhã foi fundado em 1901 pelo advogado e jornalista Edmundo Bittencourt, no contexto em que a publicação fazia duras críticas ao governo de Campos Sales. Fez oposição a vários governos do início do século. Dali em diante e em toda a velha República o jornal de Bittencourt foi, realmente, veículo dos sentimentos e motivos da pequena burguesia urbana, em papel dos mais relevantes.[footnoteRef:23]Em 1929, o periódico passou ao controle do filho dele, Paulo Bittencourt. Autor de vários artigos no jornal e também protagonista do embate com o político Juraci Magalhães, Paulo morreu em agosto de 1963, em um hospital de Estocolmo, onde se encontrava para tratamento de saúde. Com sua morte, Niomar Moniz Sodré Bittencourt, mulher de Paulo, passou a administrar o jornal por ordem de um testamento. No entanto, Sybil Bittencourt, filha de Paulo do primeiro casamento, contestou o testamento na Justiça. O Supremo Tribunal Federal (STF) confirmou, em junho de 1965, o direito de Niomar em administrar o jornal. O resultado saiu publicado na primeira página do jornal, com a transcrição dos votos dos ministros. [23:  SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. São Paulo: Intercom; Porto Alegre: Edipucrs, 2011.] 

Quem acompanhou essa pendência judicial foi o jornalista Jânio de Freitas, que teve o cargo de diretor-superintendente, acumulando também o de redator-chefe. Ele atuou no jornal por um curto período a partir de maio de 1963 e chegou a promover algumas mudanças e reformas, como a colocação da página editorial na última do Primeiro Caderno. Nesse local, montou também espaço com três grandes colunas: a do poeta Carlos Drummond de Andrade (que fazia crônicas no miolo do jornal com as iniciais C.D.A), uma de charge e outra com artigos de propósito cultural. A equipe que montou tinha jornalistas experimentados em reformas, como Amilcar de Castro, José Ramos Tinhorão, Sérgio Noronha, Dácio de Almeida, Fernando Horário e José Augusto Ribeiro. 
A reforma não teve praticamente continuidade com a saída de Jânio do jornal. Em seu lugar, por decisão de Niomar, assumiu o comando da redação o jornalista Osvaldo Peralva. A transferência de Zuenir para o Correio da Manhã foi assunto de uma nota de junho de 1963 na coluna “Em cima da hora”, assinada pelo jornalista Sérgio Cabral no jornal Diário Carioca. Zuenir entrava no Correio para trabalhar como editor de Internacional, acompanhando, portanto, as primeiras ideias da reforma. Não estava mais lá quando o Correio chegou a pedir, nos editoriais “Basta” e “Fora”, em 1964, a saída de João Goulart da presidência. No primeiro, o jornal questionava até que ponto o presidente da República abusaria da “paciência da nação”. “Não é possível continuar neste caos em todos os sentidos e em todos os setores. Tanto no lado administrativo como no lado econômico e financeiro”, dizia um trecho do editorial. No segundo, publicado em 1° de abril, o jornal afirmava: “Não resta outra saída ao sr. João Goulart senão a de entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há uma coisa a dizer ao sr. João Goulart: saia.”
Com o endurecimento do regime, as pressões da censura e a edição dos atos institucionais, o Correio da Manhã passou a ter uma postura bem diferente: adotou a resistência aos arbítrios da ditadura militar, ao lado de outros jornais que também tinham colaborado para a deposição do presidente. Colaboradores e jornalistas do periódico foram perseguidos e presos, como o próprio Osvaldo Peralva. Dois dias antes da decretação do AI-5, em 1968, uma bomba foi jogada na sede do Correio. Houve queda nos anúncios e pressão para que as empresas não anunciassem no jornal. A diretora-presidente Niomar Bittencourt foi presa, processada, teve seus direitos políticos cassados e perdeu parte de seu patrimônio pessoal.[footnoteRef:24] [24:  ANDRADE, Jeferson Ribeiro de. Um jornal assassinado: a última batalha do Correio da Manhã. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p.39.] 

Zuenir voltaria a atuar no Correio da Manhã em 1970 como diretor de redação, experiência também rápida. Quando chegou, o jornal havia sido arrendado, pelo prazo de cinco anos, a um grupo liderado por Maurício Nunes de Alencar e ligado à Companhia Metropolitana, uma das maiores empreiteiras do país naquele momento. Além de Mauricio de Alencar (diretor-presidente), a direção era formada por Frederico Gomes da Silva (diretor-superintendente) e Paulo Germano de Magalhães (diretor-responsável). Assumiram o comando do Correio em 14 de setembro de 1969.
Pelo contrato, o grupo adquiria o direito de utilizar o parque gráfico, as instalações administrativas, a redação na sede e nas sucursais e o título Correio da Manhã para publicar o jornal. A empresa Correio da Manhã S/A continuaria nas mãos de Niomar Bittencourt. O grupo arrendatário também deveria pagar as dívidas contraídas em troca da posse do jornal e da receita advinda de sua circulação. Niomar chegou, posteriormente, a contestar esse acordo na Justiça por quebra de contrato e a denunciar na Câmara dos Deputados a ação do grupo empresarial, que, na sua visão, teria executado uma política deliberada de liquidação do jornal.
 O motivo para um grupo do ramo de construção de estradas ter entrado no meio da imprensa pode ser explicado em função das ligações desses empresários com o Ministro dos Transportes, Mário Andreazza, que possuía aspirações políticas.[footnoteRef:25] O jornal lhe daria sustentação na sua intenção de fazer parte do quadro de sucessão de Costa e Silva na presidência. Com o arrendamento, o Correio sofreu alteração na sua linha política, assumindo uma posição governista. Em 1971, a edição comemorativa de 70 anos afirmava que “construir o Brasil Grande, através do binômio industrialização e desenvolvimento, é a ordem do dia para o atual governo.” [25:  BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa. Rio de Janeiro: Mauad, 2007, p.200.] 

Em junho de 1970, uma nota do jornal (na coluna Hoje em dia) dizia que eram improcedentes as “versões divulgadas por um colunista, em vespertino desta cidade, a propósito do afastamento de Zuenir Ventura, da redação do Correio da Manhã, bem como as declarações atribuídas a um diretor deste jornal”. A nota seguiu comentando que a circulação vinha com progressiva ascensão desde que foi inaugurada a nova fase e reconheceu a capacidade profissional de Zuenir no período que atuou na função de produtor-geral. 
O tal “vespertino desta cidade” era a Tribuna da Imprensa, enquanto “um colunista”, Sebastião Nery. Na coluna “Grande Rio”, no dia 15 de junho de 1970, Nery contou, em 30 linhas, a história de uma reunião da direção do Correio da Manhã. Nesse encontro, o grupo estaria com um “número assustador: de março pra cá a tiragem do jornal vinha caindo em torno de mil exemplares por semana”. Segundo a nota, na discussão, “alguém lembrou que o início da queda coincidia com a entrada do jornalista Zuenir Ventura na direção da redação” e que “não era a primeira vez que acontecia essa coincidência”. Nery afirmou ainda que, “nos contatos de arrendamento, ficara acertado que os velhos jornalistas do Correio não seriam afastados”. Chegou a dizer que Zuenir, ao assumir a redação, teria negociado a demissão de 30 jornalistas.
O conflito estava em aberto. Zuenir encaminhou uma carta a Hélio Fernandes, então diretor da Tribuna da Imprensa com quem se desentendera, com desmentido e rebatendo cada ponto levantado pela coluna. Publicada no dia seguinte, a carta afirmava que a coluna de Nery “conseguiu um feito raro mesmo para quem a assina: poucas vezes algumas linhas contiveram tanta mentira, tanta desonestidade profissional, tanta falta de ética e tanta infâmia contra uma pessoa só”. Sobre a questão da circulação do jornal, Zuenir disse que ela só aumentou, como comprovaria a direção do Correio baseada nos boletins do Instituto de Verificação e Circulação (IVC) e do Ibope, “apesar de não depender da minha presença na direção da redação, coincidiu com ela”. Ao final, garantiu que não teve participação na demissão dos jornalistas do Correio, entre os quais Nery era um deles, e que o ato fora decidido muito antes e executado quando ele ainda não tinha assumido a direção do jornal. Quatro anos depois dessa controvérsia, em julho de 1974, Correio da Manhã circulava pela última vez. Tinha oito páginas e uma tiragem de apenas três mil exemplares. A empresa devia salários a 182 empregados e seu déficit era de 10,5 milhões de cruzeiros.[footnoteRef:26] [26:  RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Imprensa e história no Rio de Janeiro dos anos 1950. Rio de Janeiro: E-papers, 2007, p.71.] 

Depois da sua primeira passagem por Correio, Zuenir foi convidado para reformular e dirigir a redação do Diário Carioca, em 1965. Fundado em julho de 1928 por José Eduardo Macedo Soares, Diário Carioca passou a ser um dos fomentadores da Revolução de 1930, movimento armado, sob a liderança civil de Getúlio Vargas, com o objetivo de derrubar o governo de Washington Luis e impedir a posse de Júlio Prestes. Com a vitória do movimento, a relação de Macedo Soares com o presidente Getúlio Vargas ficara bem próxima, mas foi rompida em pouco tempo com o jornal apontando os males do governo provisório. Em 1932, o empresário e fazendeiro Horácio de Carvalho assumiu o cargo de diretor-presidente e o controle das ações do jornal. Macedo continuou escrevendo seus artigos, alguns com críticas a Vargas. 
O jornal passou por uma grande reforma gráfica e editorial no início dos anos 1950, quando o periódico tinha Danton Jobim como redator-chefe e Pompeu de Sousa na chefia da redação. O jornalista Luiz Paulistano atuava, na ocasião, na chefia de reportagem. As práticas do modelo norte-americano, baseadas em técnicas e regras para fazer jornalismo, foram utilizadas de forma pioneira, no Diário Carioca, com as devidas adaptações. A principal delas foi o chamado lead, primeiro parágrafo da notícia que corresponde ao relato do fato a partir do que seja mais importante ou interessante. Outra iniciativa envolveu a implantação do copy desk, redator responsável por revisar os textos e colocá-los no determinado padrão. Um momento importante dessa reforma consistiu no lançamento do primeiro manual de redação da imprensa brasileira chamado “Regras de Redação do Diário Carioca”, redigido por Pompeu de Souza, em 16 páginas, com várias instruções, como usar parágrafos curtos e “evitar palavras chulas e expressões não incorporadas à linguagem geral.”
Um crítico ferrenho desse modelo foi o jornalista e escritor Nelson Rodrigues, que passou a fazer referência aos copy desks como “idiotas da objetividade”. Ele dizia: “Começava a nova imprensa. Primeiro, foi só o Diário Carioca; pouco depois, os outros, por imitação, o acompanharam. Rapidamente, os nossos jornais foram atacados de uma doença grave: a objetividade. Daí para o “idiota da objetividade” seria um pulo.”[footnoteRef:27] Nelson considerava essas técnicas um empobrecimento do texto (“sumiu a emoção dos títulos e subtítulos”), mas o curioso é que quase todos os primeiros copy desks eram amigos dele, o que tornava suas provocações ainda mais saborosas.[footnoteRef:28] Passaram por esse trabalho no Diário Carioca os jornalistas José Ramos Tinhorão, Armando Nogueira, Evandro Carlos de Andrade, Nilson Lage, entre outros. Sobre essa função, o futuro pesquisador da história da música José Ramos Tinhorão (ganhou no Diário Carioca o apelido de Tinhorão, nome de uma planta ornamental tóxica) referiu-se a ela como a “velha e humilde” pois o jornalista trabalhava no texto escrito e apurado por outro colega, dando uma forma para a melhor compreensão.[footnoteRef:29]  [27:  “Os idiotas da objetividade”, O Globo, fevereiro de 1968.]  [28:  CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.239.]  [29:  LORENZOTTI, Elisabeth. Tinhorão: o legendário. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2010, p.44.] 

Em 1961, após a renúncia de Jânio, o Diário Carioca foi vendido para o político Arnon de Melo (pai do futuro presidente Fernando Collor), que governou o Estado de Alagoas de 1950 a 1954. Um ano depois, Arnon repassou o jornal a Danton Jobim, então na vice-presidência, voltando assim para as mãos de Horácio Carvalho, com Prudente de Moraes, neto, na direção. O jornal apoiou João Goulart durante o seu período na presidência, embora tenha feito oposição a ele durante o governo Vargas, quando atuou como ministro do Trabalho. Do novo governo de Goulart, a quem o jornal considerava como capaz de fazer as reformas de base, recebeu apoio financeiro para a solução dos problemas que foram agravados pelo aumento dos custos de papel.
Com sede na avenida Rio Branco, 25, o Diário Carioca passava por uma crise de vendagem e perdia sua influência no mercado do Rio de Janeiro. O convite feito a Zuenir era a última aposta para salvar o jornal pelo qual havia passado cronistas, escritores e críticos do porte de Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Rubem Braga, Otto Lara Resende, Paulo Francis e Sábato Magaldi. Contratado nesse cenário de busca de soluções, Zuenir chamou um profissional experiente em reformas no jornalismo: Amilcar de Castro. Mineiro e graduado em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais, Amilcar fez vários cursos de desenho, pintura e escultura. Em 1952, mudou-se para o Rio de Janeiro e atuou como diagramador em publicações da cidade, como nas revistas A Cigarra e Manchete. O seu nome ganhou força no meio jornalístico em razão de sua participação como um dos responsáveis pela reforma gráfica do Jornal do Brasil, iniciada em 1956. Zuenir compararia, mais tarde, a reforma do JB na imprensa com outros fatos da história brasileira: a Bossa Nova para música, o que o Cinema Novo significou para a indústria cinematográfica, o Arena para o teatro, Brasília para a arquitetura e a seleção de 1958 para o futebol.
A chefia de reportagem no Diário Carioca ficou sob o comando da jornalista Ana Arruda. Nascida em Recife, Ana foi, com a família, ainda criança para o Rio de Janeiro. Formada em Jornalismo pela Faculdade Nacional de Filosofia e militante da Ação Católica nos tempos da universidade, ela trabalhou na reportagem do Jornal do Brasil. Saiu em 1962, depois de participar do movimento reivindicativo de classe de apoio à greve dos gráficos no Rio. Os patrões decidiram demitir os jornalistas que prestaram apoio. Ana foi então para a Tribuna da Imprensa, onde trabalhou com Zuenir e Mary. 
Quando recebeu o convite de Zuenir para assumir a chefia de reportagem do Diário Carioca, a jornalista tinha 27 anos. Na época, notas de jornais e comentários davam conta que ela era a única mulher chefe de reportagem no país. Zuenir deu ao então diretor dr. Prudente, como era chamado pelos jornalistas e colegas, a ideia de colocar na chefia uma mulher, o que representaria uma forma de chamar atenção para o Diário Carioca como um jornal renovado, sem preconceitos. O jornal queria destacar essa característica para o público externo e demais meios de comunicação, embora, internamente, Ana tenha sofrido resistências de repórteres.
Em uma foto na capa do jornal, em março de 1965, ela apareceu entregando, em nome do Diário Carioca, ao então presidente da escola de samba Império Serrano, Moacir Rodrigues, a taça de campeão do povo do carnaval. O desfile fora promovido pelo Diário Carioca, em parceria com a TV Rio. A coluna de Cesário Marques trouxe avaliação de jornalistas sobre o desfile de 1965, todo dedicado ao IV centenário do Rio de Janeiro.[footnoteRef:30] Segundo a nota, “Zuenir Ventura, chefe de redação deste jornal, que não tem nada com o peixe, ficou empolgado com a aclamação popular ao Império Serrano e deu sua opinião a favor dele”. O enredo destacava os cinco bailes tradicionais da história do Rio, como o grande baile do império, na Ilha Fiscal, em 1889, com os últimos versos dizendo: Ao erguer a minha taça/ com euforia / brindei aquela linda valsa / já no amanhecer do dia / a suntuosidade me acenava / e alegremente sorria / algo acontecia / era o fim da monarquia. Composto por Silas de Oliveira, Bacalhau e Dona Ivone Lara (primeira mulher a assinar um samba do carnaval do Rio), o samba-enredo “Cinco bailes da história do Rio” conquistou os foliões presentes ao desfile, na avenida Presidente Vargas. A ala Sente o Drama, o primeiro grupo coreografado da história do carnaval, erguia suas taças quando o samba mandava. O público se emocionou muito. As pessoas tiravam lenços brancos do bolso e também sacudiam para a escola.[footnoteRef:31] [30:  Além de concurso temático de sambas-enredo, a programação das comemorações do IV Centenário do Rio de Janeiro, em 1965, contou também com inauguração de obras públicas, publicações de edições comemorativas, concurso de miss, torneios de futebol, festivais de cinema e de música, bailes em embaixada, lançamento de automóveis, entre outros eventos. A comemoração coincida com o último ano de Carlos Lacerda como governador.]  [31:  ARAUJO, Bernardo. O prazer da Serrinha: histórias do Império Serrano. Rio de Janeiro: Verso Brasil Editora, 2015, p.93.] 

Apesar da melodia envolvente e das novidades, a escola não levou o campeonato daquele ano para a surpresa de muitos. A escola Acadêmicos do Salgueiro foi a campeã do carnaval, o primeiro temático da história. Com o mesmo número de pontos que a Portela, no desempate pelo quesito harmonia, a Império Serrano ficou em segundo lugar. As três escolas estrearam o Desfile das Campeãs, criado naquele ano, e que acontece até hoje no sábado seguinte ao carnaval.
 As responsabilidades de Ana foram bem além da entrega de premiação de carnaval promovida pelo jornal chefiado por Zuenir. Participou das tarefas da conclusão de todo o processo de produção e edição, o chamado fechamento, por dois dias em razão de uma viagem de Zuenir. Amilcar a chamou e perguntou: “Ana, como você quer a primeira página?”. Ela respondeu: “Eu? Você é que vai dizer como vai ser a primeira página. Eu vou dizer a Amilcar de Castro como é que vai ser?”. Ele continuou: “Você está enganada. Eu só risco. Mas o jornal tem a cara de quem manda. É que você não reparou, mas o jornal está com a cara do Zuenir. Amanhã ele tem que ter a sua cara. Não pode ter a cara do Zuenir”. Ana disse que não entendia de diagramação e Amilcar a alertou falando que ela não precisava saber totalmente e sim informar o que gostaria em termos visuais e de distribuição do material nas páginas. 
Ana teve experiência aterrorizante no segundo dia. Com o jornal já fechando, ela recebeu um telefonema informando a queda de um avião na baía da Guanabara. Não havia mais fotógrafos na redação. O fotógrafo Alaor Barreto, na chefia da fotografia, já tinha ido embora. Ela resolveu então telefonar para o Jornal do Brasil e pedir uma foto do acidente. Um contínuo do jornal foi buscar a foto, que acabou não sendo publicada em Tribuna da Imprensa. Nesse dia, ela se sentiu um fracasso absoluto e ainda despreparada para chefiar uma redação, já que deveria pensar em qualquer eventualidade que ocorresse. 
[bookmark: _Hlk162269694]Milton Coelho da Graça viveu uma relação de amor e ódio com o Diário Carioca. Foi contratado e demitido três vezes do jornal em seis anos, sempre em circunstâncias fortemente emocionais. Na primeira, iniciou na redação um protesto contra o atraso de quatro meses de salário. Estava aflito porque ainda não havido conseguido visitar a sua filha recém-nascida. A maternidade só permitia a entrada do pai ou saída da mãe depois de comprovado o acerto com a tesouraria. Um empréstimo feito por um colega de redação acalmou seu furor diante dessa situação. Após o golpe militar, Milton ficou preso por oito meses em Recife e, no seu retorno ao Rio de Janeiro, trabalhou no Diário Carioca sob a chefia de Zuenir, que não teve a menor dificuldade para confirmar a contratação com o diretor Prudente de Morais, neto, cujos olhos ficaram rasos d’água vendo sua aparência esquelética e ainda com os sinais das violências sofridas.
O desejo de mudança durou pouco e, em meio aos sucessivos atrasos de salários, tanto Zuenir quanto Amilcar de Castro deixaram o jornal. O jornalista Mauritônio Meira ficou na direção. No final daquele mesmo ano, em dezembro, Horácio fechou as portas do Diário Carioca, dois meses depois após reunião em que Juraci Magalhães pedira aos donos e diretores de jornais que lhe dessem uma lista com os nomes de seus empregados comunistas.[footnoteRef:32] Coube ao advogado Délio Matos a função de tratar juridicamente o encerramento do jornal. Macedo Soares morreu em 1967, um ano e meio após o fim do Diário Carioca. Horácio faleceu em 1983, deixando a esposa Lily de Carvalho (miss Paris em 1937), que veio a se casar com Roberto Marinho, proprietário das Organizações Globo.  [32:  COSTA, Cecília. Diário Carioca: o jornal que mudou a imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2011, p.284.] 


3. Mudanças editoriais e destinos da imprensa

O nome de Zuenir apareceu no expediente da revista O Cruzeiro, aquela área destinada a informar ao leitor os dados gerais da publicação, em julho de 1965, na função de chefe de reportagem. A revista vivia uma fase bem diferente daquela que ficou conhecida por grandes tiragens e vendagens (720 mil exemplares em 1954, após o suicídio de Getúlio Vargas). Entre 1959 e 1962, estabiliza-se nos 500 mil e entra na faixa dos 400 mil entre 1963 e 1965. Em setembro de 1966, quando já era auditada pelo Índice de Verificação e Circulação, a tiragem, em queda livre, não aparece mais no expediente.[footnoteRef:33]  [33:  CARVALHO, Luiz Maklouf. Cobras criadas: David Nasser e O Cruzeiro. São Paulo: Editora Senac, 2001.] 

Pertencente ao grupo Diários Associados, de Assis Chateuabriand, e fundada em 1928 com ajuda de capital de um banqueiro gaúcho, a revista O Cruzeiro, pouco meses depois do lançamento, tornou-se a grande revista nacional. As estratégias adotadas para conquistar leitores foram inúmeras: o contato direto com o público recebendo cartas em várias seções, a distribuição de prêmios e a instituição dos concursos dos mais diversos.[footnoteRef:34] [34:  BARBOSA, Marialva. O Cruzeiro: uma revista síntese de uma época da história da imprensa brasileira. Ciberlegenda, número 7, 2002.] 

As famosas e polêmicas reportagens da dupla formada pelo fotógrafo francês Jean Manzon e pelo jornalista David Nasser tiveram grande repercussão, como a que mostrou o deputado federal Barreto Pinto em fraque e cuecas, a dos índios xavantes e a com o médium Chico Xavier fotografado dentro de uma banheira. Também cobriram os preparativos para o embarque das tropas brasileiras para a guerra. 
Em 1953, nos 25 da revista, a capa era dedicada à comemoração, com uma foto do prédio onde funcionava a redação: rua do Livramento, 189. Projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer, o prédio teve a dimensão de nove pavimentos, duas sobrelojas e mais de 17 mil metros quadrados de área construída. O texto principal da edição destacava também a rotativa Hoe Super Production, com a capacidade para produzir uma revista de 96 páginas “à altíssima velocidade de 20 mil exemplares por hora”. Durante o governo de João Goulart, O Cruzeiro esteve na oposição como os demais órgãos dos Diários Associados. A rádio Tupi, dos Diários, fez parte da chamada Rede da Democracia[footnoteRef:35], programa radiofônico que criticava as decisões do governo Goulart, combatendo o comunismo e de críticas às concepções de reforma. Os primeiros meses após a implantação do regime militar foram de aberta lua de mel entre os Diários Associados e a nova ordem. Além de apoiar os atos autoritários, os Associados montaram uma campanha nacional intitulada “Dê ouro para o bem do Brasil”, destinada a angariar doações da população para recompor o lastro do Tesouro Nacional, devorado pela matilha vermelha.[footnoteRef:36] [35:  A Rede da Democracia foi idealizada pelo deputado João Calmon, então vice-presidente dos Diários Associados. Inaugurada em 1963, no formato de um programa radiofônico comandado pelas rádios Tupi, Globo e Jornal do Brasil, ia ao ar quase todos os dias. Os pronunciamentos difundidos pelas emissoras eram publicados nos jornais O Globo, Jornal do Brasil e O Jornal.]  [36:  MORAIS, Fernando. Chatô: o rei do Brasil, a vida de Assis Chateaubriand. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.653.] 

A partir de meados dos anos 1960, a decadência de O Cruzeiro já era bastante visível, com dificuldades de acesso a qualquer financiamento vindo dos cofres públicos e, com a concorrência crescendo vertiginosamente, tornou-se cada vez mais escassa a publicidade paga na revista.[footnoteRef:37]No breve período de Zuenir na publicação, somente três meses de trabalho, o comando da redação estava nas mãos de Leão Gondim de Oliveira (editor-geral), José de Anchieta Távora (diretor de redação), David Nasser (redator principal), Luiz Carlos Barreto e Goebel Weyne (secretaria de edição). Nasser também fazia parte do grupo de diretores, com Antônio Accioly Neto e José Amádio. Já era uma fase que, ocupado nos negócios, Nasser tinha praticamente abandonado a reportagem. Zuenir tinha como seu assistente na chefia de reportagem o jornalista Orlandino Rocha. O chefe da paginação era João Américo de Barros. João Serpa estava na direção da publicidade.  [37:  VELASQUEZ, Muza Clara Chaves. O Cruzeiro. In: ABREU, Alzira Alves de; PAULA, Christiane Jalles de. Dicionário da Política Republicana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora FGV; Cpdoc, 2014, p.376.] 

As reportagens publicadas nessa fase de Zuenir na chefia foram de temáticas variadas.  Em julho de 1965, o repórter Cláudio Bueno Rocha assinou uma sobre a produção do cinema novo, os principais realizadores e o seu futuro. No texto, em uma tentativa de explicação, ele dizia que o “movimento cresceu, ganhou nome, titulares, prêmios, história, prestígio, mas nunca se definiu”. Segundo Rocha, “o cinema novo, em realidade, se tem afirmado mais sobre o que não quer, sem saber bem para onde vai.”[footnoteRef:38]Com texto de Ubiratan de Lemos e fotos de José Carlos Vieira, a reportagem “Meu nome é Mangueira” mostrou aos leitores, em sete páginas, as histórias da Mangueira: o samba, os enredos de carnaval, as religiões, as conquistas pelo saneamento e as dificuldades encontradas. A Mangueira, como fosse a autora da narrativa em primeira pessoa, explicou como a história seria contada: “entre pólvora e sorriso de cabrochas, entre samba e maconha, entre borogodós e navalhadas”.[footnoteRef:39] Na mesma edição, detalhes da lua de mel e do casamento do costureiro Denner Pamplona com a manequim Maria Stella Splendore foram mostrados pela revista. O casamento foi “realizado no palacete do costureiro, localizado nas colinas do Pacaembu”, em São Paulo, e o romance teve início no atelier do figurinista, segundo informou o repórter José Maria do Prado.[footnoteRef:40] [38:  “Cinema novo: o que é, quem faz, para onde vai”, O Cruzeiro, 31 de julho de 1965.]  [39:  “Meu nome é Mangueira”, O Cruzeiro, 4 de setembro de 1965.]  [40:  “O casamento da elegância”, O Cruzeiro, 4 de setembro de 1965.] 

Apesar das tentativas de recuperação e da produção de boas reportagens (algumas delas em tom de amenidades), a revista não tinha o mesmo fôlego. O falecimento de Chateaubriand, em abril de 1968, também impactou nesse cenário de decadência, além de toda aquela crise iniciada pelo processo do controle acionário das empresas.  Em maio de 1975, Nasser formalizou a sua saída do Condômino Acionário das Empresas e Diários Associados em carta encaminhada ao presidente do grupo, João Calmon, e logo depois entrou com ação trabalhista na Justiça. As dívidas e as centenas de ações se acumularam. A revista deixou de circular em julho de 1975, numa edição com o jogador Pelé na capa. As máquinas foram vendidas. Algumas edições foram publicadas no final da década de 1970 e início da década de 1980 sob a responsabilidade de outros grupos empresariais (um comprometido com o regime militar), mas não obtiveram sucesso.
Aos 34 anos, Zuenir assumia o cargo de diretor de redação da revista Fatos & Fotos, após o curto período em O Cruzeiro. Sob o seu comando, a publicação passou por uma reforma editorial que tinha como base o direcionamento para o público jovem. A chefia de redação estava sob a responsabilidade de Macedo Miranda. Formada em sua maioria por jovens jornalistas, a equipe contava com Léo Schlafman, Salim Miguel, Hedyl Valle Júnior, Paulo Henrique Amorim, Jorge Segundo, Paulo Galante, Nilo Martins, Raimundo Magalhães, Zevy Ghivelder, Ney Bianchi, entre outros. Na fotografia, trabalhavam Nicolau Drei e Gervásio Batista.
As mudanças editoriais começaram a aparecer na edição de número 241. Foi produzida uma seção fixa chamada “caderno jovem”, com 18 páginas na estreia, com matérias sobre os Beatles, o sucesso das jovens cantoras Nara Leão, Maria Bethânia e Elis Regina, e o desenvolvimento da modalidade esportiva do kart no país e no exterior. A revista também lançou nessa edição um concurso para encontrar a nova garota de Ipanema. A vencedora receberia como prêmios uma viagem aos Estados Unidos, um milhão de cruzeiros como ajuda de custo, roupas e um contrato artístico com o canal Excelsior. 
Na edição seguinte, com Helô Pinheiro na capa, verdadeira garota de Ipanema e musa inspiradora de Tom e Vinícius, o caderno abordava, além de informações do concurso, a apresentação de um show do Rolling Stones no exterior, o interesse dos jovens pela “bossa nova clássica” e o trabalho da cantora Alaíde Costa, convidada pelo maestro Diogo Pacheco para uma nova experiência de interpretar canções medievais. Em outubro, a revista deu grande espaço para a cobertura do Festival Internacional do Filme, realizado no Rio. O filme A Falecida, dirigido por Leon Hirszman e com a atriz Fernanda Montenegro no papel principal, era o representante brasileiro no festival. Uma nota da revista citava um comentário recolhido no stand do cafezinho do Copacabana Palace: “O Brasil não terá projeção como centro de projeção cinematográfica no exterior se a Fernanda Montenegro (estrela de A Falecida) não badalar por aí”. Segundo a nota, isso foi dito numa conversa entre o pessoal “lá de cima” e logo assumiu caráter oficioso. Outra notícia dava conta que um informante do serviço de imprensa do festival confirmara que Consulado-Geral do Brasil na Inglaterra não havia concedido visto no passaporte do diretor polonês Roman Polanski, do filme A Faca na água, convidado da comissão organizadora. 
Ao apresentar os bastidores do primeiro dia, a reportagem relatou a seguinte situação: quando a atriz Claudia Cardinale entrou no hall do cinema Palácio, na Cinelândia, todos sentiram que era a grande presença no festival, “capaz mesmo de justificar a concorrência com os festivais de Cannes e Veneza”. Ela protagonizava o filme Vagas Estrelas da Ursa (de Luchino Visconti), que passou na abertura. Cardinale e o ator americano Droy Donahue foram bastante solicitados durante todo o evento. 
Os diretores e atores ficaram instalados em mais de 160 apartamentos em 10 hotéis de Copacabana. A revista publicou fotos com as atrizes que foram conhecer a praia, como a mexicana Tereza Velásquez e a portuguesa Isabel de Castro, que “fez um strip-tease parcial em Copacabana”. Quarenta filmes, de vinte países, concorreram ao festival cujo prêmio máximo era a Gaivota de Ouro. Houve empate como resultado: foram premiados os filmes Help, de Charles Evans, e A velha dama indigna, de Claude Nedjar. O filme A Falecida recebeu a menção especial do júri. 
Em dezembro de 1965, a revista publicou “grande inquérito sobre a juventude”, segundo chamada de capa que também citava matéria sobre as razões de a Igreja ter vetado a pílula. Escrita pelo jovem repórter Paulo Henrique Amorim, a reportagem buscou fazer amplo painel dos comportamentos e posicionamentos da juventude, baseando-se em pesquisa com 940 entrevistados no Rio de Janeiro, São Paulo e Recife, a sua maioria universitários. O material de pesquisa teve a orientação da Escola de Sociologia e Política da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). Eles foram questionados sobre o que pensavam do governo, fator de influência da escolha profissional, como poderiam colaborar com o país, a opinião sobre os mais velhos e avaliação que faziam sobre os Beatles. Os dados tiveram a interpretação do professor Imideo Nerici, do padre Ozanam de Andrade e de um grupo de sociólogos do Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais.
A publicação também apostou em um tema ainda pouco explorado pela imprensa do período: o vestibular. Várias páginas foram dedicadas para a explicação dos cursos mais disputados, as razões da escolha profissional, dicas aos alunos, os documentos necessários para os exames e dados dos vestibulares. Ficou nítido o esforço da revista em um trabalho de prestação de serviços, com uma edição do material que ajudasse o entendimento das informações e mostrasse a importância do assunto para a vida dos estudantes brasileiros. 
	A grande presença dos Beatles nas reportagens de Fatos & Fotos chegou a dividir a opinião dos leitores. Na seção de cartas, a leitora Heloisa Maria Mota agradeceu “as maravilhosas reportagens que os senhores têm feito com os famosos Beatles” e sugeriu à revista que dedicasse à banda uma página em todos os números, chamada A Coluna dos Beatles. Já Afonso Pereira Mendes disse que simpatizava “um pouco com os cabeludos ingleses”, mas não aprovava a “promoção exagerada que a revista faz deles”. E continuou: “O começo dos Beatles já foi contado e recontado. Por que a revista não faz uma reportagem contando o início da carreira de Rita Pavone?”. Insatisfeito, José Maria Ferreira perguntou: “será que não tem um assunto mais palpitante e de mais utilidade?”.
	Quem também não gostou muito do rumo editorial da revista, colocado em prática por Zuenir, foi o empresário Adolpho Bloch, diretor-presidente da Bloch Editores responsável pela publicação de Fatos & Fotos e outras revistas. Ele tinha o entendimento que a empresa estava fazendo espécie de “propaganda de graça” nessa divulgação sobre as atividades de ensino e vestibular. Além disso, desagradou a ele uma capa de carnaval, chegando a criticar o perfil das fontes retratadas. Adolpho relatou as insatisfações a Zuenir: “Não quero isso na minha revista. Só tem feio. Tem que ser gente bonita”. Na terceira vez que Zuenir ouviu as reclamações, não aguentou. Teve um rompante. Pegou tudo que tinha na mão e jogou em cima do empresário. E foi embora para casa, deixando a publicação. Junto aos papeis arremessados, havia um passaporte de um jornalista belga que tinha ido conversar com ele. Ligou então para o contínuo da revista e pediu a ele para pegar o passaporte. O caderno jovem seguiu por poucas edições, em reduzido número de páginas, até ser extinto totalmente. 
Adolpho aliava uma personalidade que “subia e descia vertiginosamente as ladeiras do humor, do amor e da raiva”, segundo palavras do jornalista Carlos Heitor Cony, que conviveu com ele por muitos anos.[footnoteRef:41]O jornalista Arnaldo Bloch escreveu uma biografia sobre o seu tio Adolpho, com histórias da família vinda da Ucrânia, a tradição no setor gráfico, detalhes da chegada ao Brasil em 1922 e a formação e queda do grupo Manchete. Sobre a personalidade do empresário, afirmou que ele “alternava explosões cruéis com surtos de humilhação auto-impingida que beiravam o cômico, daí sua popularidade”. Para o jornalista, que trabalhou na Manchete como repórter e foi capa da revista com um ano de idade, Adolpho “se na família podia ser adorável e engraçado (apesar de sempre ameaçador), na empresa adotava um humor desdenhoso que transmitia, amiúde, menosprezo”. Tinha o bordão administrativo “vem cá, alegria”, quando as coisas iam bem, mas, impaciente, “era osso duro de roer para os que desejavam um diálogo cadenciado, ou contestavam os seus pontos de vista.”[footnoteRef:42] [41:  Trecho do texto escrito pelo jornalista Carlos Heitor Cony presente na orelha do livro Seu Adolpho: biografia em fractais de Adolpho Bloch, fundador da TV e da revista Manchete, de Felipe Pena.]  [42:  BLOCH, Arnaldo. Os irmãos Karamabloch: ascensão e queda de um império familiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.238.] 

A grande rotatividade no comando da Fatos & Fotos teve impacto nos rumos do trabalho. Também foram diretores e editores, em fases diferentes, os jornalistas Alberto Dines, Macedo Miranda, José Itamar de Freitas, Roberto Muggiati, Cláudio Mello e Souza, Flávio Costa e Zevi Ghivelder. A revista Fatos & Fotos havia sido criada em janeiro de 1961, nove meses depois do discurso de Juscelino Kubitschek de inauguração de Brasília, onde a Manchete teve uma sucursal. Muito ligado ao presidente e companhia dele em caminhadas pela orla do Rio de Janeiro, Adolpho comentou com Juscelino sobre o seu projeto: a criação de uma publicação na nova capital. As obras da administração do presidente tiveram amplo espaço nas revistas da Bloch. Quando Juscelino deixou o poder, a revista Manchete o homenageou em almoço, nas suas oficinas gráficas. Ao final do almoço, ele assinou o mural do restaurante, onde já se encontravam autógrafos de outras autoridades.[footnoteRef:43] [43:  “JK em Manchete: missão cumprida”, fevereiro de 1961.] 

Inspirada no modelo da publicação francesa Noir et Blanc, com textos curtos e, como o próprio nome diz, em preto e branco, Fatos & Fotos trazia em seu cabeçalho a palavra Brasília, a data da edição e logo, abaixo do título, “atualidades da semana”. A revista foi impressa em preto em branco somente na sua fase inicial, com capas sobre a posse de Jânio Quadros, o casamento da ex-miss Brasil Marta Rocha e o assassinato do presidente dos Estados Unidos John Kennedy. Com a entrada de anúncio de publicidade em cor e interessada no maior faturamento, a direção decidiu fazer a publicação em cores, o que já ocorria com Manchete, revista principal do grupo e lançada em abril de 1952 com grande campanha promocional. 
[bookmark: _Hlk180953022]Nas primeiras edições, integravam o corpo editorial da Fatos & Fotos Justino Martins (diretor), Leonardo Bloch, Pedro Jack Kapeller, Arnaldo Niskier, entre outros. As matérias ligadas à cobertura política foram realizadas pelo jornalista Murilo Melo Filho. No aniversário de seu primeiro ano, com capa trazendo o lutador Eder Jofre como campeão mundial de boxe, a revista dizia alcançar a venda de 130 mil exemplares e estipulava a meta de 200 mil. Os dados da pesquisa Marplan apontavam o seguinte perfil dos leitores no Rio de Janeiro: por classe econômica (19% da classe A, 49% da classe B e 32% da classe C) e por sexo (52% homens e 48% mulheres). 
Para a confecção de Fatos & Fotos, nesse início da publicação e em boa parte do seu tempo de vida, eram utilizados materiais de sobra das reportagens e fotos da revista Manchete. As redações das duas revistas ocupavam o mesmo andar de um prédio na antiga sede na rua Frei Caneca, onde também funcionavam gráfica, depósito e os departamentos administrativos. Depois da transferência para o prédio do Russel, na Glória (projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer), a Manchete ficava no oitavo andar, ao lado da sala do Adolpho, e a Fatos & Fotos tinha o seu espaço no sétimo. 
Em março de 1964, Fatos & Fotos se posicionou de forma favorável à deposição do presidente João Goulart e, nos textos das matérias, ressaltou as manifestações nas ruas do Rio de Janeiro e de São Paulo em apoio ao movimento militar. Declarando o Ato Institucional nº 1, que permitiu cassações e suspensões de direitos civis e políticos, como uma medida necessária para restabelecer a ordem no país, a revista mudaria o discurso quando Juscelino Kubitschek teve suspenso seus direitos políticos por dez anos, provocando a decisão do PSD de retirar-se do bloco de apoio ao presidente Castello Branco. O retorno de Juscelino, após o período de exílio, recebeu grande cobertura da revista, mantendo o nome dele em evidência. 
Nos anos 1970 e 1980, o tema da política vai perdendo força nas matérias e a revista passou a se chamar Fatos e Fotos Gente, com ênfase nas notícias sobre artistas e celebridades. Foram capa da revista Bruna Lombardi, Betty Faria, Maitê Proença, Regina Duarte, Lídia Brondi e Rita Lee. O produtor artístico Carlos Imperial assinava uma coluna na revista chamada “Quando falo o coração”. Conhecido pelo seu jeito irreverente e criador de situações polêmicas no mundo musical, Imperial respondia perguntas de leitores sobre temas sentimentais e amorosos, como a de um morador de Nova Iguaçu que se dizia “terrivelmente apaixonado” pela prima e a de uma leitora de Petrópolis questionando a “falida instituição do casamento”. O jornalista Carlinhos Oliveira também assinava textos na publicação.
Com dificuldades de vendagem, a revista entrou em crise e, a partir da década de 1980, se tornou uma publicação irregular e eventual.[footnoteRef:44] As dificuldades de Fatos & Fotos, assim como outras publicações do grupo, tiveram forte relação com a chegada da TV Manchete, que entrou no ar em 1983, além de problemas de gestão e administração. Empolgada com o novo veículo e o sucesso de algumas novelas (Pantanal, por exemplo), a direção deixou as revistas em segundo plano. Os assinantes recebiam as edições com atraso. Foram frequentes problemas com a distribuição. Em 1998, os salários dos funcionários começaram a atrasar. Com as dívidas se acumulando (30 milhões de dólares), demissões, vários processos trabalhistas na Justiça e queda de audiência, a televisão teve de ser vendida. Em julho de 2000, foi assinada a falência da Bloch Editores, chegando ao fim mais um veículo de comunicação no Rio de Janeiro.  [44:  JORGE, Vladimir Lombardo. Fatos & Fotos. In: ABREU, Alzira de (coord.). Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001.] 

Em 1967, um sítio em Friburgo foi espaço escolhido por um grupo de jornalistas para discutir a estrutura de um novo jornal no Rio: O Sol. Além de Zuenir, Reynaldo Jardim (dono do sítio), Ana Arruda e Otto Maria Carpeaux foram alguns que deram suas sugestões para o projeto. Reynaldo conversava com os colegas sobre a necessidade de fazer um “jornal-escola” em que estudantes universitários tivessem a oportunidade de praticar o jornalismo, com a ajuda de profissionais com mais experiência. De acordo com um dos editoriais, O Sol pretendia ser “uma escola superior de jornalismo, onde os alunos não só ouvissem falar de jornal, mas produzissem um”, uma crítica velada aos cursos de jornalismo do país naquele momento.
Reynaldo levou a ideia à direção do Jornal dos Sports, onde trabalhava e havia feito um suplemento de cultura e outro de cartoon. A direção aceitou a proposta. Assim, o caminho imediato envolveu a formação da equipe de jornalistas profissionais e universitários. Famoso por suas páginas em cor de rosa, Jornal dos Sports publicou um anúncio com informações da seleção, que contou com prova escrita e oral. Ao todo, 40 universitários foram selecionados. Com duração de um mês, um curso foi ministrado com os futuros repórteres e diagramadores. 
Na máquina de escrever, Zuenir elaborou a montagem de como O Sol daria as notícias, com modelo de matéria em um quarto de páginas, em duas ou uma coluna. Chegou a ministrar também algumas aulas para os estudantes e seria o chefe da redação, mas desistiu do projeto pouco tempo antes do lançamento, em 21 de setembro de 1967, quando O Sol saiu encartado no Jornal dos Sports. Ana Arruda ficou então na chefia do novo jornal. 
Zuenir reconheceu O Sol como “experiência de vanguarda absoluta”, com o uso de uma linguagem coloquial e a incorporação do humor, correspondendo ao momento de inquietação e de questionamento do fazer jornalístico nos anos 1960. Avaliava que a questão financeira travava o projeto e “depois viu que era evidente que não poderia durar, não tinha a menor condição de sobrevivência no mercado”.[footnoteRef:45] O Sol deixou de circular encartado em 26 de novembro do mesmo ano. Houve nova tentativa de circulação independente, mas também não teve êxito, fechando no final de janeiro de 1968. As dificuldades de obtenção de anúncios e as pressões da direção do Jornal dos Sports por conta dos gastos contribuíram para o seu fim. [45:  Entrevista concedida ao autor.] 

Nas reportagens e artigos, a perspectiva de esquerda ganhou contornos nítidos. Essa questão pode ser notada no tratamento dispensado à realidade social do país, com reportagens que denunciavam a situação em que vivia a classe trabalhadora ou por meio de denúncias sobre o problema habitacional. Mantinha também uma linha de defesa da economia brasileira e denunciava a cassação de prefeitos promovida pelo regime militar.[footnoteRef:46] A morte de Ernesto Che Guevara, em outubro de 1967, na Bolívia, impactou o ambiente da redação. A jornalista Rosiska Darcy de Oliveira, então redatora de O Sol, escreveu chorando a notícia, com o jornal não reconhecendo a princípio a veracidade da informação fornecida pelas autoridades estrangeiras.[footnoteRef:47] [46:  COUTO, André. O Sol. In: ABREU, Alzira Alves de; PAULA, Christiane Jalles de. Dicionário da Política Republicana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora FGV; Cpdoc, 2014, p.1251.]  [47:  Comentário da jornalista Rosiska Darcy de Oliveira no documentário “Sol: caminhando contra o vento”. Formada em Direito, Rosiska atuou no Jornal do Brasil, revista Senhor, revista Visão, entre outros veículos.  Escritora e ensaísta, foi eleita em 2013 para a Academia Brasileira de Letras (ABL).] 

O Sol fez parte do quadro de 150 periódicos que nasceram e morreram no período entre 1964 e 1980, como os destacados Pasquim, Opinião e Movimento. Com comportamentos editoriais diferentes, desde os mais ligados aos partidos políticos aos de maior dedicação às reportagens, os jornais da imprensa alternativa denunciavam as torturas e violações e fizeram críticas ao modelo econômico. O projeto de O Sol, sem que muitos dos jornalistas soubessem, foi encampado, desde o início, pelo Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), grupo surgido do movimento dos sargentos e marinheiros liderados por Leonel Brizola. O grupo queria recrutar jovens jornalistas e artistas para a guerrilha. O jornal foi objeto de relatórios detalhados do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) e do Centro de Informações da Marinha (Cenimar). [footnoteRef:48] [48: KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2003.] 

Apesar do pouco período nas bancas, as lembranças dos jornalistas e estudantes que atuaram no jornal ficaram povoadas por marcas de todo o processo de experimentação, irreverência e ligada ao momento de efervescência cultural, antes do AI-5. O jornalista Adolfo Martins foi o editor de Educação do jornal. Para ele, O Sol “foi uma ousadia romântica.”[footnoteRef:49] Outra referência também bastante lembrada está relacionada a uma música que se tornou espécie de canção oficial do jornal: “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso.  [49:  Declaração do jornalista Adolfo Martins presente no documentário “Sol: caminhando contra o vento”.] 

A música cita a caminhada de um transeunte pelas ruas de uma grande cidade (“sem lenço, sem documento”), mas esse passeio e sua postura têm sentido metafórico, tornando “Alegria, Alegria” espécie de manifesto precursor do movimento tropicalista, além de ter aproximado o cantor das vanguardas concretistas.[footnoteRef:50]Em determinado trecho, a letra diz: “O sol nas bancas de revista / me enche de alegria e preguiça / quem lê tanta notícia? / eu vou”. Os jornalistas e jovens repórteres de O Sol não tiveram dúvida: Caetano fazia citação ao jornal recém-criado no Rio. Outro motivo para essa avaliação foi o fato de Caetano namorar uma repórter de O Sol: Dedé Gadelha, com quem se casou em novembro de 1967. O casamento foi notícia no jornal: “Repórter do Sol casa com o compositor Caetano Veloso sábado que vem em Salvador.” [50:  SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo: 85 anos de músicas brasileiras, vol. 2: 1958-1985. São Paulo: Editora 34, 2015, p.123.] 

No documentário chamado “Sol: caminhando contra o vento”, lançado em 2006 e realizado por Tetê Moraes e Martha Alencar (diagramadora e editora de Cultura da publicação, respectivamente), Caetano foi questionado sobre o que todos queriam saber: afinal, era ou não uma citação ao jornal? O cantor respondeu: “Não tenho lembrança clara da relação de tempo do surgimento do jornal Sol e o surgimento dessa canção”. No mesmo documentário, Dedé citou o local em que Caetano escreveu a música: Solar da Fossa, casarão em Botafogo onde moraram vários artistas em início de carreira, como Gal Costa, Paulinho da Viola, Betty Faria, Ítala Nandi e Cláudio Marzo. O compositor Luiz Carlos Sá, que trabalhou em O Sol, também residiu no local.
O jornalista Ruy Castro, colaborador de O Sol e também ex-morador do Solar da Fossa, apontou em crônica algumas datas que ajudam esclarecer esse episódio. A música “Alegria, Alegria” foi lançada no III Festival da Record em 14 de outubro de 1967, quando o jornal já estava nas bancas. No entanto, ele lembrou que a data final de inscrição das canções para o festival fora 26 de julho. Nesse dia, “O Sol era no máximo um lampejo nos olhos azuis de Reynaldo – não existia, ninguém sabia dele, nem poderia adivinhar. Donde o sol nas bancas era o sol, mesmo. A citação seria ilustre, mas O Sol não precisa dela.”[footnoteRef:51] [51:  Castro, Ruy. Letra e música: a canção eterna (volume 1). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p.13.] 

Vestindo um paletó de tweed marrom e uma camisa de gola rolê laranja, Caetano entrou no palco logo depois da movimentação dos músicos argentinos dos Beat Boys, que executaram “Alegria, alegria” com suas guitarras elétricas. As vaias foram puxadas logo com a chegada dos músicos, mas o cantor conseguiu reverter a situação, sendo aplaudido com entusiasmo ao final. Por sinal, as vaias das torcidas nesse mesmo festival levaram a um episódio que marcaria a história da música: diante do barulho e insistência delas, o cantor Sérgio Ricardo foi à beira do palco dizendo: “Vocês ganharam! Vocês ganharam! Isso é o Brasil subdesenvolvido! Vocês são uns animais!”. Quebrou o violão e o arremessou sobre a plateia, saindo do palco furioso.
Interpretada por Marília Medalha e Edu Lobo, a música “Ponteio” (de autoria de Capinam e Edu Lobo) saiu vitoriosa do festival, seguida de “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, e “Roda Viva”, de Chico Buarque. A música de Caetano ficou em quarto lugar, mas, logo após a final do festival, já disponível em compacto simples, era tocada com insistência nas rádios de vários cantos do país. Começaram a surgir os convites para shows, inclusive fora do eixo Rio-São Paulo, como Curitiba, Belo Horizonte, Porto Alegre e Belém. O cantor passou a ser tratado como um popstar e parte da imprensa derreteu-se em elogios ao baiano de 25 anos de idade.[footnoteRef:52]A música tornou-se um grande hit (ultrapassando a marca de 100 mil cópias vendidas) e ajudou não só na projeção nacional do cantor, mas também a fazer parte do imaginário daqueles que um dia participaram do desenvolvimento de O Sol, até mesmo em Zuenir com sua função de consultor ainda nem tanto de veia tropicalista assim. [52:  CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: Ed. 34, 1997, p.150.] 

[bookmark: _Hlk180887810]Pouco tempo depois, também na área da imprensa alternativa, Zuenir foi consultado pelo grupo do jornal O Pasquim para colaborar com a publicação, mas ele não apostou no projeto e na viabilidade do periódico, criado em 1969. Avaliando posteriormente a importância do jornal e seu posicionamento, Zuenir disse: “Eu apostei que não ia dar certo o jornal e aí fracassei completamente, porque foi uma grande surpresa. O Pasquim, uma vez até comparei, foi o tropicalismo na imprensa. Teve essa coisa de desarrumar tudo. Ele realmente desarrumou todos os códigos do jornalismo tradicional.”[footnoteRef:53]  [53:  Entrevista concedida ao projeto Centro de Cultura e Memória do Jornalismo, em 2008. Os entrevistadores foram Carla Siqueira e Caio Barreto Briso.] 

Os jornais e revistas em que Zuenir trabalhou nessa fase inicial da carreira não circulam mais. Ficaram na memória dos jornalistas e demais funcionários ou nos arquivos para a consulta de pesquisadores e interessados na história da imprensa brasileira. Quando ele começou na profissão, existiam no Rio de Janeiro 22 jornais diários comerciais, entre matutinos e vespertinos, com as mais diversas tendências políticas. No final dos anos 1970, o número caiu para sete. Ao deixar a rotina da imprensa diária, na década de 1990, o Jornal do Brasil estava em decadência e O Globo, onde Zuenir passou a atuar como colunista, já construía a sua hegemonia no mercado carioca. 
O ritmo acelerado de mudança de emprego de Zuenir, no início da carreira, pode ser explicado pela grande oferta de publicações em circulação no Rio, característica de um mercado aquecido e em busca de profissionais aptos aos trabalhos de reformas e modernizações jornalísticas. Esse cenário mudaria ao longo dos anos, com a grande concentração dos meios impressos no Rio. É preciso observar também outros fatores que impactaram nesse panorama de transferências de trabalhos, como atrasos dos salários, divergências internas e crises financeiras.
A trajetória de Zuenir acompanhou parte do processo de modernização da imprensa carioca e, paralelamente a isso, as histórias do fechamento de jornais e revistas, em um quadro de concentração das empresas jornalísticas na cidade. Ele foi chamado tanto para reformular tecnicamente as publicações (aspectos redacional, editorial e visual) quanto para tentar salvar periódicos em queda vertiginosa de vendagem e perto até mesmo de suas portas serem fechadas. 
Dois fatores contribuíram para esse processo de concentração no Rio: o avanço das forças conservadores que passaram a controlar o país em 1964 e a aguda crise pela qual passou a imprensa devido a um conjunto de fatores (como a queda do volume de publicidade, o desenvolvimento da televisão e os problemas com o preço do papel de jornal). O regime militar interveio diretamente na atividade jornalística por meio da censura e medidas de regulamentação e subsídios. A concentração das empresas jornalísticas no Rio, ocorrida no período da ditadura militar, só pode ser entendida se correlacionada à modernização da imprensa, iniciada antes do golpe.[footnoteRef:54]  [54:  RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Modernização e concentração: a imprensa carioca nos anos 1950-1970. In: NEVES, Lúcia Maria Bastos; MOREL, Marco; FERREIRA, Tania Maria Bessone da C. (orgs.). História e imprensa: representações culturais e práticas de poder. Rio de Janeiro: DP&A; Faperj, 2006.] 

A concentração da imprensa carioca ocorreu em diferentes níveis: quantitativo (redução do número de títulos em circulação), qualitativo (diferenciação dos jornais entre grandes e pequenos) e financeiro (com a expansão de grupos de imprensa aos quais os principais jornais do Rio se integraram). Os jornais perderam audiência, as suas circulações diminuíram lentamente até que, chegando a nível insignificante, foram fechados, geralmente, com balanços apresentando déficits enormes. No caso carioca, as empresas em declínio não conseguiram compensar a queda da sua procura por uma extensão geográfica de seu mercado de vendas, como aconteceu em outros estados. Erros de gestão, fechamento voluntário e processos em torno de propriedade do título foram alguns dos aspectos conjunturais. [footnoteRef:55] [55:  HONS, André de Séguin des. Os diários do Rio de Janeiro: 1945-1982. Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1982.] 

O segmento registrou a extinção de tradicionais jornais cariocas, como A Noite, Diário Carioca, O Jornal, Correio da Manhã e Diário de Notícias, mas também ganharam força novas editorias e cadernos, dando aos veículos sobreviventes uma ampla pluralidade editorial e a possibilidade de atingir públicos cada vez mais diversificados.[footnoteRef:56] No início da década de 1980, os jornais O Dia, O Globo e Jornal do Brasil monopolizavam quase 70% dos leitores. [56:  LATTMAN-WELTMAN, Fernando. Mídia e transição democrática: a (des) institucionalização do pan-óptico no Brasil. In: ABREU, Alzira Alves de; LATTMAN-WELTMAN, Fernando; KORNIS, Mônica Almeida. Mídia e política no Brasil: jornalismo e ficção. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003.] 

[bookmark: _Hlk163771817]Em meio ao ambiente de concentração, Zuenir também teve contato com a mudança do perfil dos jornalistas, bem como os processos de regulamentação e profissionalização do jornalismo. As mudanças se acelerariam na década de 1960, com a televisão, e as redações foram sendo ocupadas por outro tipo de jornalista: os que tinham uma formação especializada, que acabavam de concluir os recém-criados cursos de jornalismo.[footnoteRef:57] A discussão sobre a regulamentação profissional de jornalista culminou com um decreto-lei de 1969, que estabelecia a exigência do diploma em Jornalismo para exercer a profissão.[footnoteRef:58] Alguns desses jornalistas diplomados no Rio foram alunos do próprio Zuenir, já que ele foi professor do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) por longo período. O contato próximo com jovens fez com que amigos jornalistas o denominassem de “vampiro da juventude”, mas em uma relação de troca de aprendizados, parcerias e incentivos. [57:  ABREU, Alzira Alves de. Os suplementos literários: os intelectuais e a imprensa nos anos 50. In: ABREU, Alzira Alves de (org.). A imprensa em transição: o jornalismo brasileiro nos anos 50. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1996, p.58.]  [58:  Em 2009, o Supremo Tribunal Federal (STF) derrubou a exigência do diploma de jornalismo como condição para o exercício da profissão de jornalista. Considerou que o decreto-lei 972 de 1969, que exige o documento, é incompatível com a Constituição de 1988, que garante a liberdade de expressão e de comunicação. O caso foi relatado pelo ministro Gilmar Mendes. ] 

[bookmark: _Hlk163772087]Chamado por muitos de “mestre Zu”, uma maneira afetiva que interliga a sua relação com ex-alunos e profissionais da imprensa, Zuenir acompanhou os impactos da adoção da chamada objetividade no jornalismo, a inclusão de novas funções na estrutura das redações, a presença dos recém-formados e os caminhos da configuração do jornalista como um funcionário de uma empresa. Aquele cenário anterior (de atrasos de salários, remunerações baixas, exercício do jornalismo conjuntamente com outros empregos e figura do jornalista ligada à boemia) passaria por transformações, não que essas imagens tenham se descolado totalmente da sua identidade, mas foram convivendo com aquilo que emergiu e se consolidou como a imagem do jornalista profissional.[footnoteRef:59]  [59:  LOPES. Fernanda Lima. Ser jornalista no Brasil: identidade profissional e formação acadêmica.  São Paulo: Paulus, 2013, p.74.] 











4. Atuação universitária: cursos de Jornalismo e Desenho Industrial
Doutor em Letras e Livre-docente em Literatura Portuguesa com uma tese sobre o cancioneiro do trovador Paay Gómez Charinho, Celso Cunha teve forte atuação na escrita de gramáticas, como Manual de português e Gramática do português contemporâneo. Autor de vários ensaios sobre a história da língua, ele acompanhou Zuenir na Faculdade Nacional de Filosofia como seu assistente na disciplina de Língua Portuguesa. Percebeu no jovem, que já atuava na imprensa, o interesse e gosto pelo magistério, a ponto de convidá-lo para dar aulas no curso de Jornalismo.
O decreto que instituiu, em maio de 1943, o curso de Jornalismo no ensino superior do país estabelecia no terceiro artigo que ele “será ministrado pela Faculdade Nacional de Filosofia com a cooperação da Associação Brasileira de Imprensa e dos sindicatos representativos das categorias de empregados e de empregadores das empresas jornalísticas”. Foi colocado em funcionamento cinco anos depois, em 1948. A primeira turma colou grau em 1950. Inicialmente, o curso tinha duração de três anos. Celso Cunha, Danton Jobim, Pompeu de Souza, Simeão Leal, Josué de Castro, Celso Kelly, Fernando Tude de Souza e Marciel Dias Pequeno foram alguns dos primeiros professores do curso, que tinha um currículo bastante teórico e de teor humanístico. 
Aluna de jornalismo nessa fase inicial, Mary Ventura formou-se em 1957. Da turma, apenas ela e Ana Arruda se tornaram jornalistas efetivamente, com trabalhos em redações de jornais e revistas. Uma chefe do fã clube da cantora Emilinha Borba, funcionários públicos que precisavam do diploma para contar ponto e outras pessoas não muito interessadas em seguir o trabalho jornalístico faziam parte da turma. Em 1964, começou a estudar na instituição a então professora primária Alice-Maria Reiniger, que esteve à frente do jornalismo da TV Globo por cerca de 20 anos e responsável pela implantação da Globo News. “Eu tinha bons professores. De jornalismo, na prática, a gente aprendia muito pouco, mas eu tinha professores como Manoel Maurício de Albuquerque, Zuenir Ventura, Marcelo Ipanema, para dar três grandes nomes.”[footnoteRef:60] [60:  Trecho do depoimento da jornalista Alice-Maria publicado no livro Elas ocuparam as redações: depoimentos ao CPDOC, p.204.] 

Em março de 1967, a Escola de Comunicação (ECO), onde o curso de Jornalismo integraria uma das habilitações, se transformou numa das unidades que compõem o Centro de Filosofia e Ciências Humanas da UFRJ. Como unidade autônoma foi instalada, em março de 1968, no antigo prédio do Instituto de Eletrotécnica, na Praça da República, 22, com corpo docente oriundo do curso de jornalismo da Faculdade Nacional de Filosofia. A mudança para as instalações do campus da Praia Vermelha ocorreu em 1971. O professor Muniz Sodré, que atuou no Jornal do Brasil e revistas do grupo Bloch, acompanhou esse processo de mudanças. A alteração também contou com reformulação do currículo, renovação do corpo docente e a criação do curso de pós-graduação, em 1972. A ECO passou a constituir-se como uma unidade de ensino, pesquisa e extensão em Comunicação Social.[footnoteRef:61]   [61:  As informações sobre a história do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) foram consultadas no projeto pedagógico do curso de Comunicação Social, nos arquivos da Faculdade Nacional de Filosofia, em depoimentos de ex-alunos publicados em livros e em um texto do jornalista Pompeu de Souza relatando sua experiência como professor do curso na fase inicial.] 

[bookmark: _Hlk162226472]Zuenir testemunhou boa parte das transformações pelas quais passou o curso de Jornalismo da UFRJ. Depois de deixar a prisão, em 1969, permaneceu afastado compulsoriamente da universidade. Foi informado pela direção da ECO que sua presença como professor estava criando situação embaraçosa junto aos órgãos de segurança. Zuenir considerou, na ocasião, que insistir em ficar seria impertinência da sua parte porque atrairia para a escola a fúria das forças repressivas. Foi convidado a retornar à universidade em 1979, primeiro para a Escola de Letras. Mais tarde, teve sua transferência para a ECO, onde permaneceu até a década de 1990, quando se aposentou. 
O golpe militar frustrou o desejo de Zuenir em ser professor na recém-criada Universidade de Brasília (UnB). O jornalista Pompeu de Souza era o responsável pela organização e implantação da Faculdade de Comunicação de Massa, iniciativa arrojada que vinha atender a uma necessidade do próprio mercado, que exigia um profissional especializado. O projeto refletia o estágio atingido pelos centros universitários da Europa e dos Estados Unidos no campo da Comunicação.[footnoteRef:62]Constituía-se de três escolas: Jornalismo; Publicidade e Propaganda; TV, Rádio e Cinema. [62: MARQUES DE MELO, José. Pedagogia da Comunicação. As experiências brasileiras. In: Contribuições para uma pedagogia da comunicação. São Paulo: Ed. Paulinas, 1974.] 

Pompeu de Souza pedira ao jornalista Hélcio Martins a sugestão de um nome para lecionar técnicas de redação na nova instituição. Zuenir recebeu então o convite de Pompeu para atuar na universidade. Pompeu começou com a implantação do curso de Jornalismo e depois se dedicou aos outros. Além de Zuenir, ele também levou para lá Nelson Pereira dos Santos para ensinar na Escola de Cinema e Paulo Emílio Salles Gomes para ministrar a disciplina de Teoria do Cinema. 
A universidade foi inaugurada em abril de 1962 e funcionou em estrutura provisória até 1964. Com improviso e receio de que o início do funcionamento da universidade fosse adiado devido ao momento de incerteza com a renúncia do presidente Jânio Quadros, os cursos foram inaugurados em salas emprestadas pelo Ministério da Educação e Cultura. O projeto da Universidade de Brasília responderia ao diagnóstico crítico que Anísio Teixeira e Darcy Ribeiro (primeiro reitor) faziam do sistema universitário brasileiro. O modelo estava relacionado com a redefinição do projeto educacional para o Brasil.[footnoteRef:63] [63:  BOMENY, Helena. Duas paixões meteóricas: UnB e Jango, primeiras notas. In: FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.). João Goulart: entre a memória e a história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p.153.] 

Entusiasta do novo projeto que mobilizava os rumos do ensino público brasileiro, Zuenir viajou para Brasília com a intenção de acertar detalhes do novo emprego e moradia. Ele, a mulher Mary, Hélcio Martins e Maria Luíza (colega da Faculdade de Filosofia) viajaram em um fusca do Rio de Janeiro em direção à nova capital, em um percurso de mais de mil e duzentos quilômetros, parando para comer à beira da estrada e dormindo em hotéis no caminho. Depois de dois dias de viagem, chegaram na hora do almoço do dia 31 de março de 1964, no meio de toda a troca de informações ainda desencontradas e boatos por todos os lados sobre o cenário político brasileiro.
Confirmadas as notícias sobre o general Olímpio Mourão Filho de comando das tropas de Minas em direção ao Rio de Janeiro, Zuenir chegou a participar da tentativa que grupos organizaram de resistência ao golpe no Teatro Nacional, em Brasília. Darcy Ribeiro arregimentou, com o prefeito, a presença de mil candangos no teatro, com a ideia de ocupar, se fosse o caso, a Câmara e o Senado. Circulou a história de distribuição de armas às pessoas, o que não se confirmou. Alunos levaram alimentos para os candangos concentrados no teatro e, no palco, líderes estudantis faziam discursos inflamados. Zuenir entrou na fila de alistamento e um homem com uma ficha na mão lhe perguntou qual a arma que ele manejava. Com a pressão do momento e acionando sua memória, ele deu a resposta: “Fuzil Mauser 1908”, lembrando do seu período de curso de tiro-de-guerra no começo dos anos 1950, em Friburgo. Grávida, Mary foi taxativa com Zuenir: não encararia a viagem de volta ao Rio no mesmo Fusca, que acabou sendo levado por Hélcio. Os dois conseguiram um voo de última hora, com a maioria dos passageiros formada por militares. 
Dias depois, em 9 de abril de 1964, as tropas da Polícia Militar e do Exército invadiram o campus da UnB. Vários professores e alunos foram presos. Os soldados interditaram a biblioteca à procura de textos considerados subversivos. Entre os livros retidos constavam O vermelho e o negro, de Stendhal, e O círculo vermelho, de Conan Doyle. Os militares ocuparam o campus de maneira ostensiva por duas semanas. Quatro dias após a invasão, o governo baixou decreto oficializando a destituição do reitor, Anísio Teixeira, e de seu vice, Almir de Castro, assim como de todo o Conselho Diretor. O professor Zeferino Vaz foi escolhido para assumir a reitoria.[footnoteRef:64] [64:  MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar: cultura política brasileira e modernização autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p.32.] 

 Em outubro de 1965, Pompeu de Souza foi um dos professores demitidos da UnB, ao lado de Jorge da Silva Guimarães, José Sepúlveda Pertence, José Geraldo Grossi, entre outros. As pressões para demitir Pompeu foram exercidas diretamente pelo ministro da Educação, Flávio Suplicy de Lacerda, inicialmente sobre o reitor Zeferino Vaz, que não podendo confessá-las, tentou desmoralizar Pompeu para tentar justificar uma demissão programada.[footnoteRef:65]Retiraram do nome da Faculdade de Comunicação de Massa a palavra “massa” por considerarem o termo subversivo.[footnoteRef:66]  [65:  SALMERON, Roberto A. A universidade interrompida: Brasília 1964-1965. Editora da Universidade de Brasília, 2007, p.120.]  [66:  SOUZA, Pompeu de. Experiências no ensino de jornalismo: da Universidade do Brasil à Universidade de Brasília. Cadernos de Jornalismo e Editoração, n.18, 1986, p.43.] 

Percebendo as dificuldades de manutenção do projeto diante das forças repressivas, aproximadamente 80% do corpo docente da UnB pediu demissão em outubro de 1965, 223 professores no total. Na lista dos demissionários constavam Paulo Emílio Salles Gomes, Nelson Pereira dos Santos, Jean-Claude Bernadet, João Alexandre Barbosa, Oscar Niemeyer, Roberto Salmeron, Carolina Bori, entre outros. A maioria havia sido levada por Darcy. Em livro de memórias, ele relembrou dessa situação dizendo que representou a “diáspora mais feia que o Brasil viu” e “ato terrível contra a universidade”. Os professores voltaram com “uma mão na frente e outra atrás, sem nada, para procurar emprego em qualquer lugar, porque o que não podiam era, com dignidade, compactuar com uma universidade violenta como era aquela.”[footnoteRef:67] [67:  RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.227.] 

Na década de 1960, uma nova escola criada no Rio de Janeiro passou a ser o ambiente de trabalho de Zuenir: a Escola de Desenho Industrial (Esdi). A partir do esforço e mobilização de artistas e professores, a ideia de fundação de uma escola em nível superior nessa área teve no secretário de Educação e Cultura, Carlos Flexa Ribeiro, um dos principais articuladores. No discurso de assinatura do decreto que criou a Esdi, o então governador Carlos Lacerda disse que a escola tinha o compromisso de “formar quadros para a utilização devida dos materiais e para a educação do gosto e do uso funcional de uma civilização industrial nascente”, além de uma tarefa nacionalista que seria de “imprimir ao povo brasileiro, através dos produtos industriais que ele consome, uma forma que lhe seja própria, uma forma ao mesmo tempo funcional e de sentido estético profundo.”
Uma comissão foi organizada para formular o currículo básico. A escola, que começou a funcionar em julho de 1963, tinha como objetivo declarado “formar - através de uma educação técnica, científica, artística, e cultural - profissionais de nível universitário que possam atender as duas exigências de nossa sociedade industrial: planejamento de produtos industriais (Industrial Design) e planejamento de meios de Comunicação Visual (Graphic Design)”.[footnoteRef:68]O modelo teve inspiração no ensino desenvolvido pela Escola de Ulm, na Alemanha. [68:  Folheto de apresentação da Escola Superior de Desenho Industrial (Esdi), editado em 1964.] 

Concebida e fundada quando o país fervilhava de inquietação em todos os campos da criação, a Esdi “nos deu regra e compasso, criou uma mentalidade, lançou enfim aquilo que é a base do Desenho Industrial: o projeto”, nas palavras de Zuenir, em texto publicado em 2000 em razão do lançamento de um projeto de expansão dos espaços da escola. Zuenir participou da primeira reunião do conselho consultivo, no dia 13 de outubro de 1963, na sede da Esdi, na rua Evaristo da Veiga, no bairro da Lapa. 
Presidente do conselho e então diretor da escola, Maurício Ribeiro discutiu nesse encontro o entrosamento das diversas disciplinas do currículo. Também esteve em pauta a preparação de um texto sobre a Esdi. Segundo a ata da reunião, “o referido texto foi escrito pelo professor Flávio de Aquino e revisto pelo professor Zuenir Ventura, que procedeu à leitura do mesmo. Foi ele aprovado por todos os presentes e resolveu-se pela entrega dos originais ao professor Alexandre Wollner, que ficou incumbido de fazer a boneca do folheto”. O conselho era constituído pelo diretor, coordenadores de setor e representantes dos alunos. Toda a fase de 1963 a 1968 foi pautada pela ação desse órgão, que se não era suficiente para resolver suas principais questões, ao menos contribuía para que estas aparecessem e se tornassem mais claras.[footnoteRef:69] A questão da heterogeneidade dos métodos foi citada na maioria das atas do conselho. [69:  SOUZA, Pedro Luiz Pereira de. ESDI: biografia de uma ideia. Rio de Janeiro: Eduerj, 1997, p.96.] 

Zuenir lecionava a disciplina Comunicação Verbal, que fazia parte do currículo do primeiro ano junto com Iniciação à Cultura contemporânea, Psicologia, Introdução metodológica à tecnologia, Fotografia, Perspectiva e Geometria Descritiva, Desenho Técnico, Análise dos meios de representação e Prática de representação visual. O primeiro ano era considerado básico ou fundamental, de caráter eliminatório e comum às duas especializações: Desenho Industrial e Comunicação Visual.
Além de Zuenir, Flávio de Aquino e Alexandre Wollner, foram professores da instituição nessa fase inicial de formação e construção do curso os profissionais Aloísio Magalhães, Antônio Gomes Penna, Antônio Rudge, Carl Heinz Bergmiller, Euryalo Cannabrava, Goebel Weyne, Hélio da Rocha Pitta, José Almeida de Oliveira, José Antônio de Souza, Lamartine Oberg, Luiz Fernando de Noronha, Orlando Luiz de Souza Costa, Paul Edgard Decurtins, Décio Pignatari, Edgard Duvivier, José Martins e Nilo de Souza e Silva.
Os trabalhos de Aloísio Magalhães, que ministrava a disciplina Desenvolvimento de Projeto de Comunicação Visual, ganharam grande notoriedade e reconhecimento. Ele conquistou o primeiro lugar no concurso que escolheu o símbolo das comemorações do IV Centenário do Rio de Janeiro. O símbolo aponta para uma significação multifacetada, tornando-se simultaneamente o símbolo da efeméride, do moderno design brasileiro e de uma grande manifestação popular.[footnoteRef:70] Nos anos 1960 e 1970, atuou em projetos de identidade visual de várias instituições e órgãos públicos, como Universidade de Brasília, Ministério das Relações Exteriores e Petrobras. Esteve à frente da formulação e gestão de políticas culturais, chegando a assumir o cargo de secretário de Cultura do Ministério da Educação e Cultura em 1981, posição que ocupava quando faleceu um ano depois, após sofrer um acidente vascular cerebral. [70:  LEITE, João de Souza. O desenho como razão de ser: a criação do símbolo do IV Centenário do Rio de Janeiro. In: TURAZZI, Maria Inez (org.). Rio 400+50: comemorações e percursos de uma cidade. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2014, p. 164.] 

Com estudos realizados em Ulm, Alexandre Wollner foi pioneiro da mudança de rumo que o design de identidade experimentou a partir de meados dos anos 1950 no Brasil. Ele abriu, em parceira com outros profissionais, o escritório de design chamado forminform (com a letra f em minúsculo para enfatizar o jogo verbal), ponto de encontro para os designers que começavam a se dedicar ao desenho de identidades. O escritório fez projeto das conservas Coqueiro, da Argos Industrial, entre outros. No final de 1959, Wollner deixou o forminform e montou escritório próprio. Em 1962, ele obteve o primeiro lugar no concurso para desenvolver a identidade da Viação Aérea Rio Grande do Sul, a Varig. Atuou também em projetos para o Museu de Arte Moderna, Metal Leve, Moinhos Santista, Escriba, Securit e Eucatex.[footnoteRef:71] [71:  MELO, Chico Homem de (org.). O design gráfico brasileiro: anos 60. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p.228.] 

No processo de seleção da Esdi, os exames constavam de provas de conhecimento linguístico de inglês ou francês (à escolha do candidato), português (redação), teste vocacional (desenho de elementos simples) e teste de nível cultural (questões de conhecimento geral). Nenhuma dessas provas era, isoladamente, eliminatória. Os candidatos aprovados na primeira etapa submetiam-se a entrevistas com os professores. Essa foi, em linhas gerais, a orientação e a estruturação do vestibular de 1963 a 1971. Na prova de nível cultural, no início da década de 1970, os candidatos responderam a temas diversos, como definição de arte, entendimentos de estética, diferença entre prosa e poesia, conceitos da indústria cultural e distinções entre um objeto produzido artesanalmente e outro projetado pelo designer.
Aprovado no vestibular da instituição, o então estudante Nelson Motta foi um dos alunos de Zuenir na Esdi. “As aulas de Comunicação de Zuenir eram tão fascinantes que decidi experimentar o novo jornalismo que o mestre dizia estar nascendo, junto com toda aquela torrente de novidades, e consegui um estágio no moderno e poderoso JB, ganhando um salário mínimo.”[footnoteRef:72] Deixou o curso no terceiro ano. Depois do estágio e o trabalho de um ano como repórter de Artes e Espetáculos no Jornal do Brasil, Nelson foi chamado, aos 23 anos, pelo jornalista Samuel Wainer para escrever uma coluna diária na Última Hora sobre questões do jovem, cultura, comportamento e política. Foram os primeiros passos de uma trajetória, testemunhada por Zuenir desde a Esdi e que também encontraria caminhos em outros ramos e espaços, como compositor, produtor musical, dono de discotecas, roteirista e comentarista de televisão. Em janeiro de 1996, Zuenir deu a ideia a Nelson para que escrevesse um livro sobre dicas culturais de Nova York, onde ele morou por muitos anos, trabalhando como comentarista do programa Manhattan Connnection, ao lado de Paulo Francis, Lucas Mendes e Caio Blinder. O livro foi publicado pela editora Objetiva com o título Nova York é aqui. [72:  MOTTA, Nelson. As sete vidas de Nelson Motta. Rio de Janeiro: Foz, 2014, p.14.] 

	Participando da formação universitária de muitos alunos, tanto na Escola de Comunicação da UFRJ quanto na Esdi, Zuenir demonstrou certo lamento de não ter sido o professor de alguém bem próximo que também seguiria o caminho profissional do jornalismo: o seu filho Mauro. Neto primogênito por parte de mãe, Mauro resistiu muito em se envolver nessa profissão. Ainda criança, passava muitas tardes na banca do seu Orlando lendo revistinhas em quadrinhos. Não havia passado por sua cabeça a ideia de seguir pelo mundo do jornalismo. O hábito de escrever textos não fazia parte do seu cotidiano.
No período do vestibular, seguindo a opção de muitos dos seus amigos e com facilidades em Matemática, ele entrou para o curso de Engenharia na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). Faltando pouco tempo para a conclusão, Mauro resolveu deixar o curso, optando pelo de História. Viu que também não era aquilo que desejava. Por último, abraçou de vez o Jornalismo (também na PUC-RJ). A nova mudança contou com o apoio dos seus pais, embora eles não incentivaram, inicialmente, que o filho seguisse também pelo jornalismo pois achavam que ele tinha uma visão romanceada da profissão, até pelo seu contato direto com o lado sedutor do mundo cultural, sem conhecer a fundo o trabalho árduo em uma redação.
[bookmark: _Hlk162017156]Amigo da família Ventura, o escritor e jornalista português Miguel Sousa Tavares disse a ele tempos depois: “olha, Mauro, não dá para contrariar os genes”. Na hora que decidiu pelo jornalismo, Mauro sabia que as comparações com seu pai seriam inevitáveis. Esforçou-se ao máximo no tratamento do texto jornalístico, na busca de trilhar um caminho próprio, mesmo sabendo que poderia contar com os conselhos dos seus pais. Lia as matérias das revistas semanais para perceber a construção dos textos e as saídas encontradas pelos repórteres no registro das histórias. Mauro começou como estagiário na Prefeitura do Rio de Janeiro participando da produção de dois jornais e uma revista. De lá, foi para a agência de notícias UPI, que não existe mais. Atuou como repórter da revista IstoÉ, na sucursal carioca. Em 1988, recebeu convite para cobrir férias de uma repórter na Revista Domingo do Jornal do Brasil. Contratado, continuou na função e, em 1991, passou a ser editor da Revista Programa, do mesmo JB. No ano seguinte, assumiu, aos 28 anos, a edição do Caderno B, onde seus pais trabalharam. “A primeira coisa que ouvi lá de uma repórter, que tinha sido chefiada pelo meu pai, foi: também, filho de Zuenir Ventura até eu. O jornalismo é uma profissão muito dura. Você tem que matar um leão por dia. Se você não mostrar serviço, não se sustenta por causa do sobrenome. Eu já tenho uma autocrítica muito exacerbada. O meu pai e minha mãe me ajudavam. No começo, eu mostrava as matérias para eles. Eles davam sugestões. Sempre foram muito próximos com relação à minha carreira jornalística.”[footnoteRef:73] [73:  Entrevista concedida ao autor.] 

	Mauro voltou a ser editor da Revista Programa. Em uma fase, acumulava a edição de Programa com a revista da TV, o caderno Viagem e o guia do Assinante. Após esse período de muito trabalho na edição, de mais de 10 horas por dia, o jornalista entrou no grupo de repórteres especiais do jornal. A direção do JB havia criado uma “tropa de choque”, um núcleo de repórteres especiais para fazer matérias mais elaboradas. Um dia na redação, fazendo uma dessas reportagens, o seu chefe Noenio Spínola o chamou para uma conversa. Escutaria um convite instigante: suceder Zuenir na coluna que ele escrevia na última página do Caderno B, aos sábados.  Mauro pensou algo, sem falar com o chefe: “isso é um suicídio profissional”. Zuenir estava de saída rumo ao jornal O Globo depois de 14 anos seguidos de JB, onde esteve à frente de projetos importantes, como a criação do caderno Ideias e a produção de reportagens especiais.
Ficou de pensar no convite de Noenio, profissional que atuou como correspondente internacional e editorialista no JB. Dias depois, deu a resposta positiva. Com isso, pai e filho escreviam seus textos em jornais concorrentes na cidade no mesmo período. “Virei colunista e foi ótimo. Resolvi fazer uma coluna diferente da dele. Nunca fui tão feliz na minha vida profissional. O meu pai tem a capacidade de se aprofundar num tema. Eu fazia crônicas sobre vários temas da cidade e do país. Realmente, se complementavam. Mais do que concorrerem, se complementavam”. A entrada de um novo chefe no JB trouxe reformulações editoriais e, entre essas mudanças, a coluna de Mauro foi retirada das páginas. Bastante chateado com esse episódio, ele voltou a ser repórter especial. 
Meses depois, era Mauro quem arrumava as suas gavetas e ia em direção ao jornal da família Marinho. Ele aceitou o convite do jornalista Artur Xexéo para trabalhar como repórter especial no Segundo Caderno de O Globo. Ganhador do Prêmio Esso em 2008 com a reportagem “Tribunal do Tráfico”, ele deixou o jornal em 2013 (embora tenha mantido por um tempo sua coluna Dois cafés e a conta em O Globo) e assumiu como editor da área de não ficção da editora Objetiva, em uma fase em que já se discutia a compra da empresa pela Companhia das Letras. Teve como chefe na Objetiva o editor e jornalista Roberto Feith e trabalhou na edição dos livros do escritor Luis Fernando Veríssimo, grande amigo do seu pai. 




5. Temporada parisiense, estudos e vivências na Casa do Brasil 

[bookmark: _Hlk163742660]	Marcada por uma história de guerras por quase um século (de 1870 a 1962), a França passou nos anos 1960 por profundas transformações de ordem política, econômica e cultural. A França foi arrastada pela mutação mais rápida de sua história, abrindo um caminho de uma fase ampla, de cerca de vinte anos, em que essa mudança produziu efeitos tanto no social quanto nos comportamentos individuais e coletivos.[footnoteRef:74] [74:  SIRINELLI, Jean-François. Abrir a história: novos olhares sobre o século XX francês. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p.25.] 

	Em 1958, era instituída na França a V República, assumindo a presidência o general Charles De Gaulle. No ano seguinte, foi criado o Ministério da Cultura da França, dirigido por André Malraux. Os valores e as práticas culturais sofreram uma reviravolta considerável. Alguns fatores ajudaram no desenvolvimento do setor cultural e na entrada do país na cultura de massa, como o crescimento econômico, o impulso demográfico, prolongamento da escolaridade e o modo de vida urbano. Duas tendências foram percebidas notadamente: o desenvolvimento de uma cultura jovem e a ascensão da televisão.[footnoteRef:75] Amparada com a chegada da geração baby boomer à adolescência, essa transformação do país beneficiaria também a imprensa cotidiana nacional e regional. Entre 1959 e 1968, a difusão total passa de 6,9 milhões de exemplares para mais de 8 milhões, na imprensa regional. Na nacional, chega a 5 milhões de exemplares.[footnoteRef:76] [75:  RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-François. Histoire culturelle de la France. Paris: Éditions du Seuil, 2005, p.303.]  [76:  CHUPIN, Ivan; HUBÉ, Nicolas; KACIAF, Nicolas. Histoire politique et économique des médias en France. Paris: La Découverte, 2012, p.70.] 

Nesse início de processo de transformação, Zuenir chegava a Paris em outubro de 1960, com 29 anos, num voo da Panair, para estudar no Centre de Formation des Journalistes (CFJ). Ele e o jornalista Roberto Muggiati ganharam, no mesmo ano, bolsa de estudos do governo francês para a formação no centro. No ano anterior, o ganhador da bolsa no Brasil havia sido o jornalista Luís Edgar de Andrade, que atuou em O Cruzeiro, Jornal do Brasil, entre outros veículos de comunicação. 
Criado em 1946 pelos jornalistas Philippe Viannay e Jacques Richet (atuaram em um grupo de resistência durante a invasão nazista), o Centre de Formation des Journalistes se instalou em 1955 na rua do Louvre, onde funciona até hoje. Como estabelecimento de ensino técnico e profissional, o centro era, na ocasião, uma das poucas escolas de jornalismo na França. Considerada referência por seus compromissos de ética e dignidade, a escola tinha a tradição de receber inscrições de candidatos estrangeiros de várias partes do mundo. No ano de seleção de Zuenir e Muggiati, foram recebidas 580 inscrições (483 da França) e o restante vindas de entidades profissionais e do estrangeiro, principalmente, de candidatos africanos. Os brasileiros tiveram como colegas de curso africanos do Togo, Costa do Marfim, Camarões e Alto Volta, países que tinham passado pela conquista de independência. 
Em Paris, eles acompanharam as discussões pelo movimento de libertação da Argélia do domínio francês e também os atos violentos perpetrados pela Organização do Exército Secreto (OAS). Viram os impactos do Manifesto dos 121 em que intelectuais, escritores e artistas (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Breton, Marguerite Duras, François Truffaut, entre outros) contestaram a política francesa e alertaram a opinião pública sobre a violência cometida pelas tropas francesas na Argélia. 
O professor Bernard Voyenne foi um dos que ministraram aula para a turma. O programa do curso tinha as matérias Língua francesa e redação, Informação na sociedade contemporânea, Estudos práticos da imprensa, História, instituições e geografia econômica. Nesse período, a instituição era presidida pelo jornalista Raymond Manevy, que esteve à frente da escola de 1950 a 1961. Autor de livros sobre a história da imprensa francesa, Manevy morreu em 1961. Assumiu o jornalista Xavier Duguet, presidente da instituição de 1961 a 1973.
	Na lista dos alunos estrangeiros que estudaram na escola, publicada pela Associação dos Estudantes (L'Association des anciens élèves du CFJ), além de Zuenir e Muggiati entre os brasileiros, constam os jornalistas Luiz Amaral, Luís Edgar de Andrade, Sonia Araújo e José Rangel. A documentação da escola relatou o desempenho de Zuenir nos semestres e as atividades que estavam programadas para as férias de Páscoa. Ele teve como tarefa uma pesquisa na região de Grenoble e estágio no jornal Dauphiné Libéré. Para Muggiati, a escola programou pesquisa na região de Montpellier e estágio no jornal Midi Libre.
Durante o período na França, Zuenir enviou matérias e reportagens para o jornal Tribuna da Imprensa. Como correspondente do jornal, escreveu textos sobre política, esportes, cultura e cotidiano da França nos anos 1960. O primeiro recebeu aviso do redator de plantão na edição de capa do dia 25 de outubro de 1960: “Zuenir Ventura, correspondente do seu jornal em Paris, mandou o seu primeiro artigo. Leia, hoje, na página 6”. Com o título “A força nuclear”, o artigo abordou a discussão no Palácio Bourbon do projeto do governo francês de execução de um programa de defesa nacional que incluía o estudo e a fabricação de armas atômicas. Zuenir noticiava que, se não fosse o general De Gaulle o inspirador do projeto, haveria poucas possibilidades da aprovação, já que a maioria, por motivos diversos, seria hostil às concepções de defesa do governo. O texto também apontou as divergências e resistências, além de sustentar que, “na verdade, o que o governo quer, com a aprovação do projeto de defesa, é aplicar a ‘teoria da persuasão’, que consiste no princípio de que para início de conversa o país deve estar forte, pois só assim estará em condições de ‘persuadir’ um eventual inimigo que queira perturbar a ordem.”[footnoteRef:77] [77:  “A força nuclear”, Tribuna da Imprensa, 25 de outubro de 1960.] 

[bookmark: _Hlk162219524]Em novembro, Zuenir informava os leitores, no Segundo Caderno, sobre o lançamento em Paris do filme Os bandeirantes, dirigido pelo cineasta francês Marcel Camus e com a participação no elenco das atrizes brasileiras Lourdes de Oliveira e Leia Garcia. Por conta do sucesso de público na cidade de Orfeu Negro, seu filme anterior, a nova produção era aguardada com interesse pela crítica. Segundo descrição de Zuenir, Lourdes e Leia, vestidas dos pés à cabeça por Dior e falando francês que surpreendeu os locutores da Rádio e Televisão Francesa, foram a maior atração do coquetel que os realizadores do filme ofereceram à imprensa parisiense na Casa da América Latina para comemorar o lançamento. A estreia ocorreu no cinema Marignan, com a presença de 1600 convidados. Apesar de o filme ter sido recebido com entusiasmo pela plateia, que durante a projeção o aplaudiu três vezes, Zuenir apontou fragilidades da produção: “Na saída, trechos da música (principalmente das brasileiras) – realmente a melhor coisa do filme – eram assoviadas e os comentários elogiavam sobretudo o aspecto exótico e pitoresco – as músicas, o costume, o folclore; que, no entanto, foi tratado com exagero e imprecisão, a ponto de dar uma falsa ideia do Brasil e de algumas regiões que o compõem e onde foram tomadas várias cenas, como Ceará, Bahia, Brasília. Aliás, esta preocupação quase que turística de querer mostrar a terra, transforma o filme numa sequência animada de cartões postais e transfere para um segundo plano o desenrolar da trama, já por si só sem muita consistência.”[footnoteRef:78] [78:  Trecho da matéria sobre a estreia do filme Os bandeirantes, publicada no Segundo Caderno da Tribuna da Imprensa em 3 de novembro de 1960.] 

Também na área de cinema, escreveu logo depois sobre uma questão da nouvelle vague dizendo que a maioria das vedetes não frequentou aulas de escolas dramáticas, mas elas tinham em comum a passagem pelas fotografias e o ramo da publicidade, principalmente, em anúncios de marcas de sabonetes. Segundo constatação de Zuenir, “há dez anos que essa instituição, conhecida como ‘conservatório do sabonete’, vem fornecendo artistas para o cinema e depois que isso aconteceu pela primeira vez, mal a moça-propaganda sai da banheira e um metteur en scène já a convida para o cinema”.[footnoteRef:79] Para comprovar a tese, citava na matéria dados biográficos das atrizes Juliette Mayniel, Mylène Demongeot e Alexandra Stewart (com suas fotos publicadas na página), além de informar que a procura dos realizadores de cinema por esse perfil não chegara a criar problemas para os filmes publicitários porque “antes da banheira esvaziar uma outra mocinha já se apresenta para alardear as qualidades de tal ou qual sabonete.” [79:  “As mocinhas da nouvelle vague saíram da banheira”, Tribuna da Imprensa, 4 de novembro de 1960.] 

Realizada no Museu de Arte Moderna de Paris, a exposição “As fontes do século XX: as artes na Europa de 1884 a 1914” recebeu a atenção do jornalista, em texto de dezembro de 1960. A exposição reuniu 1346 telas, esculturas, objetos de arte, fotografias e obras raras de diversos países. Obras de Van Gogh, Georges Seurat, Paul Gauguin e Pablo Picasso foram expostas. Segundo Zuenir, “a mostra conseguiu não só descobrir as raízes do estilo moderno, como ressaltar certos aspectos característicos que levam a aproximar alguns ângulos desse pré-modernismo com outra época não menos rica de manifestações do gênio humano, o Renascimento.”[footnoteRef:80] [80:  “As artes na Europa de 1884 a 1914, numa exposição em Paris”, Tribuna da Imprensa, 26 de dezembro de 1960.] 

No início de 1961, ele explicava aos leitores da Tribuna da Imprensa as tendências do eleitorado francês às vésperas do referendum sobre a questão da Argélia. Os franceses responderiam sim ou não (oui / non) à pergunta se aprovavam o projeto de lei do governo referente à autodeterminação das populações argelinas. No texto, afirmava que, se De Gaulle conseguisse a aprovação da sua política argelina, a vitória seria mais de sua pessoa do que das suas diretrizes. Em tom opinativo e se mostrando favorável ao projeto, Zuenir escreveu: “de qualquer maneira, o motivo dessa opção, que é também de alguns partidos que defendem o oui, é muito mais coerente que o dos partidários do non, porque aqueles, mesmo se contrários à politica degaullista, sabem que um não só serviria para afastar De Gaulle e levar o país a uma ditadura.”[footnoteRef:81] [81:  “Oui ou non decidem amanhã o futuro da França e da Argélia”, Tribuna da Imprensa, 7 de janeiro de 1961.] 

O resultado da consulta (maioria respondeu sim, 15 milhões de pessoas) foi notícia em outra matéria, explicando também os desafios de De Gaulle a partir dessa decisão dos franceses, “como a missão de já nas próximas semanas colocar em funcionamento as novas instituições da Argélia, que permitirão aos argelinos governarem em união com a França até que a paz lhes dê a autodeterminação, isto é, o direito de escolher livremente o destino do seu país.”[footnoteRef:82] [82:   “Como e o que foi o referendum e o que será agora da Argélia”, Tribuna da Imprensa, 13 de janeiro de 1961.] 

Outras matérias sobre a Argélia foram enviadas ao jornal, como as reações da ultradireita, a mobilização popular contra a ameaça de invasão da capital pelos revoltosos (em reportagem com o título de “Os quatro dias que abalaram Paris”) e a conferência, em maio de 1961, na cidade de Évian-les-Bains, onde representantes do governo francês e membros do governo provisório da República Argelina se reuniram para discutir a questão. Cerca de 800 jornalistas cobriram o encontro. 
Na edição com a manchete “Lacerda apontará hoje os políticos contrabandistas”, Zuenir contava aos leitores um assunto do cotidiano da França que dividia opiniões: casais evitando ter filhos. Citava uma lei da década de 1920 na França que estabelecia multa e prisão para quem descrevesse ou divulgasse procedimentos que tivessem como finalidade evitar a gravidez. O texto deu grande destaque ao trabalho da médica Lagroua Weill-Halle, “responsável pelo recrudescimento da campanha anticoncepcional que no momento está dividindo a opinião francesa.”[footnoteRef:83]A intervenção da médica nesse debate deu origem a projetos na Assembleia Nacional prevendo a revogação da lei, mas ela sofreu forte resistência e oposição de médicos, de demógrafos e da Igreja. [83:  “França se pergunta: vale evitar filhos?”, Tribuna da Imprensa, 24 de março de 1961.] 

Ao lado dessa reportagem sobre a questão dos direitos reprodutivos na França, foi publicado o texto da entrevista de Zuenir com a cantora Juliette Gréco, que voltava aos palcos depois de quatro anos sem gravar uma música. Segundo a descrição, a cantora considerada a “musa do Existencialismo” e símbolo da juventude pós-guerra, “guarda hoje, dos anos em que escandalizou os burgueses de todo o mundo, somente a voz sensual e o vestido preto que a cobre do pescoço aos pés”. Descreveu assim o perfil da Gréco 1961: não espera mais o sol sair para dormir, não frequenta caves e sua grande preocupação é com a filha que mora com ela numa cidade a 70 quilômetros de Paris. Esse cenário fez Zuenir concluir: “em suma, ela hoje pertence àquela classe que tanto odiou quanto foi odiada por ela. Juliette Gréco aos 34 anos é uma pequena burguesa”.[footnoteRef:84] Zuenir perguntou à cantora por que nessa fase serena ela só queria viver o presente tranquilamente. Gréco respondeu com um dos versos da música do repertório: “Não se esquece nada, ninguém; habitua-se”. Com base nessa resposta, ele escreveu: “na verdade, a Gréco que ora se exibe em Montparnasse dá a impressão que não esqueceu nada, apenas habituou-se, com relativa resignação, à transformação que o tempo operou nela e na sua vida.” [84:  “De bem com a burguesia a Gréco brilha outra vez”, Tribuna da Imprensa, 24 de março de 1961.] 

Na área esportiva, a vitória dos Santos sobre o Benfica, em um jogo no Parc des Princes, em Paris, recebeu novo relato. Os santistas ganharam de goleada por 6 a 3, conquistando pela segunda vez o Torneio Internacional de Paris: “um público calculado em aproximadamente 40 mil delirou com as jogadas dos santistas, e não foi uma nem duas vezes que se levantou para gritar os nomes de Pelé e Pepe”.[footnoteRef:85] Com um tom narrativo que lembrava comentários esportivos, o jornalista complementou: “tudo dava certo para o time praiano, que envolvia e deixava tonta a defesa portuguesa, com a velocidade e as deslocações de seus médios de apoio e atacantes.” [85:  “Santos deslumbrou Paris goleando ao Benfica: é campeão”, Tribuna da Imprensa, 16 de junho de 1961.] 

Em junho, Zuenir cobriu para a Tribuna da Imprensa o encontro que reuniu o presidente americano John Kennedy e o dirigente soviético Nikita Kruschev, em Viena. Foi chamado pela imprensa do “encontro do século”. Na ocasião, Kennedy tinha a sua imagem desgastada em razão da fracassada tentativa de invasão da Baía dos Porcos, em Cuba. Kruschev passava por outro grande problema: o agravamento da situação na Berlim dividida, com seus críticos dizendo que ele estava deixando piorar a ferida mais perigosa do mundo comunista. Com o título “Encontro de K & K foi útil, franco, sério e cordial”, a matéria de Zuenir relatou todo o esquema de segurança organizado para o encontro, a avaliação dos observadores políticos e os cenários de acordo entre os dois países protagonistas da guerra fria. Segundo Zuenir, treze cautelosas linhas resumiram as conversas dos dois líderes em um comunicado, “por isso, o resultado máximo que se pode dar é um ‘empate’ já que se trata de dois briosos adversários que se defrontam em campo neutro, mantendo firmemente suas posições sem ceder virtualmente em nada”.[footnoteRef:86] Nas palavras do jornalista, a “verdadeira vedete” do encontro foi a mulher do presidente americano, Jacqueline Kennedy, “que era sempre seguida por uma multidão de vienenses.” [86:  “Encontro de K & K foi útil, franco, sincero e cordial”, Tribuna da Imprensa, 5 de junho de 1961.] 

No final de agosto de 1961, a passagem do vice-presidente João Goulart em Paris foi a tema da notícia em Tribuna da Imprensa, em um momento bem delicado da política brasileira. Goulart havia retornado da China, onde comandou uma missão comercial brasileira em viagem ao país comunista então comandado por Mao Tsé-Tung. Jango, o diplomata Araújo Castro, parlamentares e técnicos especialistas participaram dessa missão. Foi assinado contrato de crédito entre o Banco da China Popular e o Banco do Brasil, no valor de 56 milhões de dólares, para a cobertura inicial de trocas comerciais. No dia 26 de agosto, um dia depois da imprensa brasileira ter publicado a carta de Goulart a Jânio com informações do acordo internacional, Jânio renunciou à presidência da República, abrindo caminho de crise e de incertezas no país. O envio de Goulart à China faria parte dos planos do presidente nos movimentos de arquitetar um golpe de Estado.
[bookmark: _Hlk164346898]Os ministros militares manifestaram-se contra a posse do vice devido a suas posições políticas. Quando chegou a Paris, depois de uma rápida passagem por Barcelona, onde ficara sua mulher Maria Thereza e os filhos, os jornalistas da imprensa francesa queriam saber sobre o seu retorno ao Brasil e se assumiria a presidência. A matéria de Zuenir destacava uma nota de Goulart distribuída à imprensa, às 18 horas, depois de longa conversa com o embaixador Alves de Souza, afirmando que ele estava disposto a cumprir seus deveres constitucionais e aberto a qualquer entendimento no sentido da “preservação da legalidade e da defesa dos sagrados ideais da pátria”. Zuenir escreveu: “Pouco depois, o vice-presidente da República, interrogado sobre se voltaria ao Brasil, mesmo para ser preso, respondeu simplesmente: “Estou dizendo que vou partir”. Quanto à data da partida disse que depende de entendimentos de parlamentares que ainda não chegaram. O sr. João Goulart chegou de Barcelona às 14 horas, indo direto para o Hotel Bristol, onde conferenciou durante duas horas e meia com o embaixador Alves de Sousa, a portas fechadas. Falou também por telefone com dona Alzira Vargas. Depois seguiu para a Embaixada, onde deu vários telefonemas para o Brasil. Quando falava com o governador Leonel Brizola, a ligação foi cortada. Seus amigos já estão se preparando para a viagem, dando a entender que a partida poderá ser esta noite mesmo.”[footnoteRef:87] [87:  “Jango disposto a vir mesmo, mas já admite acordo”, Tribuna da Imprensa, 30 de agosto de 1961.] 

As afirmações do vice-presidente em Paris eram absolutamente cautelosas e pouco acrescentavam, pois ele sabia muito pouco sobre o que acontecia no Brasil e o tipo de recepção que teria ao pisar em solo brasileiro. Não tinha referências sólidas para se orientar politicamente e, finalmente, com a chegada do deputado petebista Carlos Jereissati, que viajara para a capital francesa a fim de dar notícias mais consistentes, percebeu que deveria retardar seu regresso. Jango pressentiu a possibilidade de uma guerra civil, mas não sabia exatamente como evitá-la.[footnoteRef:88] [88:  FERREIRA, Jorge. João Goulart: uma biografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p.237.] 

A Tribuna da Imprensa, de uma forma um tanto exagerada, deu destaque ao papel de Zuenir no seu trabalho jornalístico de acompanhamento da comitiva de Goulart e ao seu contato com a imprensa francesa, colocando uma foto com o vice-presidente em primeiro plano e Zuenir um pouco atrás, com o título “Zuenir e Jango”. O jornal dizia que Zuenir era “o único repórter brasileiro que acompanha o sr. João Goulart em Paris”, além de o jornalista ter conseguido “dois pronunciamentos exclusivos de Jango para o Brasil” e servido como intérprete do vice-presidente para os jornalistas estrangeiros. A situação foi a seguinte: o vice-presidente não falava francês e se viu diante de vários jornalistas que não falavam português. A exceção era Zuenir, que podia atender às duas partes. Uma frase mal traduzida poderia gerar grande confusão em meio ao conturbado cenário político brasileiro.
Enquanto Zuenir mandava de Paris para Tribuna da Imprensa seus relatos sobre a volta de Goulart ao Brasil, o dono do periódico, Carlos Lacerda, então governador da Guanabara, fazia, em artigos do seu jornal, duras críticas a Leonel Brizola, que articulava o movimento para assegurar a posse, questionava o passado político de Goulart e defendia a intervenção das Forças Armadas nesse episódio. A imagem de ordem, paz social e tranquilidade dos brasileiros que Lacerda tentou passar não correspondeu ao que ocorria nas ruas do Rio de Janeiro. Diversos sindicatos foram invadidos e fechados pela polícia. Lacerda impôs severa censura aos meios de comunicação, e o chefe da polícia, sob as ordens dele, praticou, abertamente, a censura telefônica, telegráfica e radiotelegráfica no estado da Guanabara. As forças da repressão invadiram e interditaram as oficinas da Última Hora e apreenderam edições do Jornal do Brasil, do Correio da Manhã, do Diário da Noite e da Gazeta da Noite. As redações de A Notícia também foram ocupadas. O único jornal livre da censura foi a Tribuna da Imprensa.[footnoteRef:89] [89:  FERREIRA, 2011, p.244.] 

	No seu período de estudos no Centre de Formation des Journalistes e como correspondente da Tribuna da Imprensa, Zuenir residiu na Maison du Brésil (Casa do Brasil). Inaugurada em junho de 1959 na Cidade Universitária de Paris, a Casa do Brasil teve seu projeto de arquitetura desenvolvido por Le Corbusier e Lúcio Costa, com espaço composto por 90 quartos (de 16 m²), teatro, biblioteca e grande hall de recepção. Os móveis dos quartos foram desenhados por Charlotte Perriand, a pedido de Lúcio Costa, um dos responsáveis por consolidar a arquitetura moderna brasileira. A direção mantém um quarto com a mobília original. 
Em toda a sua história, a casa recebeu muitos alunos, professores, pesquisadores, artistas e profissionais brasileiros em aperfeiçoamento. Um ano e três meses depois da inauguração, Zuenir chegava ao local, residindo no apartamento 309. Para ser admitido na Cidade Universitária, ele enviou um pedido, com dados de escolaridade, estado civil, informações da família e detalhes do curso universitário concluído no Brasil. Em francês, o documento, assinado por Zuenir e com sua foto no alto da página, tem a data de 3 de junho de 1960, quatro meses antes do início das aulas.
	Nos arquivos da Cidade Universitária, sob a guarda do Centro de Valorização do Patrimônio, constam informações sobre a história da Casa do Brasil, o projeto do prédio, fotos da inauguração e registros das reformas que o local passou ao longo do tempo. O prédio sofreu sérios problemas de deterioração. Uma folha, em avulso, identificou os “residentes célebres” da Casa do Brasil em ordem alfabética. Zuenir foi um dos citados, ao lado de Antônio Abujamra (ator), Arthur Moreira Lima (pianista), Cláudio Santoro (maestro), Francisco Resek (jurista), Jaime Lerner (arquiteto e político), Joaquim Pedro de Andrade (cineasta), Walter Zanini (arquiteto) e Zózimo Barrozo do Amaral (jornalista).
	Um dos presentes nessa lista, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade (nome da videoteca que funcionou na Casa) teve grande contato com Zuenir em Paris. Além de morarem inicialmente em apartamentos próximos, eles estreitaram os vínculos de amizade em razão dos interesses pelos temas culturais e, com maior ênfase, a produção cinematográfica. Joaquim Pedro cresceu em contato direto com representantes da elite intelectual e artística brasileira, amigos do seu pai, Rodrigo Mello Franco de Andrade.
Por indicação dos escritores Mário de Andrade e Manuel Bandeira, em 1936, Rodrigo Franco de Andrade foi convidado para organizar e assumir o Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). Assumiu a direção desde o período de funcionamento provisório e manteve-se até 1967. Para a difícil tarefa de dar efetividade ao órgão, inclusive com o necessário caráter nacional, contou com a contribuição de destacados profissionais das mais diversas áreas, como arquitetos, historiadores, engenheiros, juristas e literatos.[footnoteRef:90]Sob sua direção, o SPHAN restaurou o arranjo dos Passos da Paixão, em Congonhas do Campo, estabeleceu autenticidade de obras do Aleijadinho e recuperou cópias de filmes nacionais.  [90:  CALABRE, Lia. Políticas culturais no Brasil: dos anos 1930 ao século XXI. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p.25.] 

Formado em 1955 em Física na Faculdade Nacional de Filosofia, Joaquim Pedro mostrou interesse pelo cinema nas discussões do cineclube da faculdade, surgindo as primeiras ideias de filmagem.  Quando chegou a Paris, já havia lançado no Brasil O poeta do castelo, sobre o poeta Manuel Bandeira, e O mestre de Apipucos, que documenta a trajetória do sociólogo Gilberto Freyre. Também começara a filmagem de Couro de gato, incluído como um dos episódios de Cinco vezes favela. Couro de gato é encarado por Joaquim Pedro como o projeto que poderia viabilizar uma desejada temporada de estudos no exterior, além de representar a oportunidade de finalizar o filme.[footnoteRef:91] Assim, graças a Couro de Gato e O poeta do castelo que ele conseguiu uma bolsa do governo francês. Durante cerca de um ano, Joaquim Pedro realizou programa que incluiu estágio no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC) e na Cinemateca Francesa.  [91:  ARAÚJO, Luciana Correa. Joaquim Pedro de Andrade: primeiros tempos. São Paulo: Alameda, 2013.] 

Ao longo de toda a temporada parisiense, ele se dedicou à finalização de Couro de Gato, concluído entre julho e agosto de 1961. Ele chegou à França no final de 1960, quando Zuenir já estava lá, e retornou ao Brasil em julho de 1962, depois de estudar também em Londres e Nova York. Em 1969, ele lançou o filme Macunaíma, adaptação da obra de mesmo nome do escritor Mário de Andrade. Com Macunaíma, de grande sucesso de público, o cineasta atualiza, pelo modernismo e pela contracultura, a questão do nacional.[footnoteRef:92] [92:  BENTES, Ivana. Joaquim Pedro: a revolução intimista. Rio de Janeiro: Relume-Dumará; Prefeitura, 1996, p.88.] 

	As ideias de Joaquim Pedro tiveram grande influência sobre Zuenir, principalmente, nos campos político e cultural. Foi a primeira pessoa que falou com ele sobre o cubano Fidel Castro e seus posicionamentos na ilha. O cineasta também desfez algumas avaliações precipitadas de Zuenir em relação à poesia de Vinícius de Moraes, considerado inicialmente pelo jornalista como um poeta “meio oportunista, meio fácil.”[footnoteRef:93]  [93:  Entrevista concedida ao autor.] 

	Nesse início dos anos 1960 na França, Zuenir conheceu a vida cultural e urbana da cidade: a descoberta da nouvelle vague, a leitura dos Cahiers du Cinéma, visitas aos museus, almoços na Île Saint-Louis, idas ao Café de Flore e ao Deux Magot, além de passeios em outros lugares um dia frequentados por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Albert Camus. Além de Joaquim Pedro, também acompanharam Zuenir nessa descoberta pela cidade o ator Antônio Pedro e os arquitetos Cláudio Cavalcanti, Jorge Laclette e Ítalo Campofiorito. A esses amigos, com perfil mais cosmopolita, deve a sua iniciação cultural na cidade.
O primeiro impacto veio com o filme À bout de souffle (Acossado), de Jean-Luc Godard, com Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg. Zuenir viu o filme mais de uma vez, não para entender, mas para absorver o impacto que causou nele. Rodado fora do estúdio, o filme tinha, na avaliação de Zuenir, “um frescor de linguagem e de estilo como eu não me lembrava de ter visto antes nas telas.”[footnoteRef:94] Na literatura, um dos primeiros livros comprados na cidade, na livraria das Edition Minuit, em Saint Michel, foi A questão, do jornalista e escritor comunista Henri Alleg. Com prefácio de Jean-Paul Sartre, o livro ficou proibido e estava sendo relançado com grande repercussão. Diretor do jornal Alger Républicain, que apoiava a luta do povo argelino pela sua independência, Alleg relatou no livro a tortura e humilhações que ele e outros colegas sofreraram nas mãos dos oficiais franceses.  [94:  VENTURA, 2005, p.46.] 

Colega de turma de Zuenir no Centre de Formation des Journalistes e partilhando da amizade com Joaquim Pedro, o jornalista Roberto Muggiati também teve várias surpresas e encantamentos em Paris do início da década de 1960. Ele embarcou em um avião da Panair rumo à Europa no dia que fazia 23 anos. Curitibano, ele iniciou a carreira no jornal Gazeta do Povo. Fez também estágio no jornal Diário Carioca, no Rio. Quando ganhou a bolsa para estudar em Paris, já havia terminado os cursos de francês e inglês no Brasil, cogitando mais tarde em seguir a carreira da diplomacia. Logo na chegada, leu no jornal que aconteceria naquela tarde um concerto de jazz do pianista Bud Powell, no teatro da Champs Elysées, o mesmo local que em 1913 recebera a apresentação do balé Sagração da Primavera, de Igor Stravinsky. Muggiati deixou então as malas na Casa do Brasil e foi direto para o teatro ver o concerto do pianista. 
Numa manhã, por meio do jornalista Luís Edgar de Andrade, também morador da Casa do Brasil, Muggiati soube da notícia da morte da atriz Vera Amado Clouzot, que fez os filmes As diabólicas e O Salário do medo. Vítima de um ataque cardíaco, aos 46 anos, a brasileira era casada com o diretor de cinema francês Henri-Georges Clouzot. Andrade contou ao jovem jornalista que aconteceria a missa de corpo presente. Muggiati foi então ao local, imaginando que encontraria as musas do cinema francês. Não só encontrou a atriz Brigitte Bardot como também apareceu em fotos, naquele estilo de “papagaio de pirata”, em jornais franceses perto dela e de outras atrizes que foram se despedir de Vera.
	O clima de apreensão por toda a situação política da Argélia também ficou presente nas recordações de Muggiati. Em dias próximos ao fracassado golpe organizado por generais no que ficou conhecido como “Putsch de Argel”, em abril de 1961, Muggiati foi ao lançamento do livro The American Express, do escritor Gregory Corso, um dos autores da geração beat. Na volta, as pontes estavam fechadas e havia a todo momento inspeção pela polícia. Depois do fim do curso, ele fez viagens pela Europa e voltou ao Brasil. Mas pouco tempo depois, seguiu em uma nova temporada no exterior em razão do seu contrato de trabalho na BBC de Londres. Em 1965, começou a trabalhar na revista Manchete, da editora Bloch, onde ficou por mais de 30 anos, vendo todo o trágico fim das empresas de Adolpho Bloch. Teve uma rápida passagem na primeira equipe da revista Veja, em São Paulo, mas voltou a atuar em Manchete, no Rio.
Já no final da temporada na França, um passeio de verão de Zuenir em Saint-Tropez rendeu uma divertida e bem-humorada crônica, publicada na revista Senhor em dezembro de 1961. Ilustrada com desenhos de Jaguar, a crônica “Como não ser provinciano em Sain-Tropez” relatou as curiosidades, os hábitos na praia e a moda do lugar badalado da Côte d´Azur que deve muito da sua fama à atriz Brigitte Bardot. Mas algo ganhou atenção do jornalista: o umbigo, o “personagem principal” da crônica e, mais tarde, bem mais valorizado com uso pelas mulheres da calça que veio a se chamar de saint-tropez. Zuenir escreveu: “O umbigo – ah, o umbigo! – é a pedra de toque da estação. Nada mais sensacional para a estação que um umbigo, “esta pequenina joia”, etc., como já cantam os poetas seresteiros de Saint-Tropez. Se a parteira se descuidou na hora de cortar o cordão, as consequências se farão se sentir agora. Essa moda parece que foi inventada para mostrar a variedade que existe de umbigos, matéria que nunca foi motivo de grandes atenções. Ou, como querem outros, para provar que todas as tropezianas nasceram sem as novidades de laboratório.”[footnoteRef:95] [95:  Crônica “Como não ser provinciano em Saint-Tropez”, revista Senhor, dezembro de 1961.] 

A crônica foi publicada no número 12 da revista Senhor, então dirigida pelo jornalista Odylo Costa, filho. Na mesma edição, o leitor contou também com textos de Rachel de Queiroz, Roberto Alvim Corrêa, Décio de Almeida Prado e Salvyano Cavalcanti de Paiva. A revista reuniu nesse número os depoimentos de três pessoas que abordaram, a pedido da publicação, a questão do alto preço do livro importado: os editores Ênio Silveira e Jorge Zahar e o diretor de livraria Ernst Fromm. O único texto assinado com três letras (JRF) era o conto “Teoria do consumo conspícuo – nunca tire a máscara.” O editor justificava a posição do autor: “JRF prefere ficar incógnito.” Ficou por um tempo. Tempos depois, se soube da identidade: José Rubem Fonseca, que escrevia os seus primeiros contos na revista. Em 1963, dois anos depois desse texto em Senhor, foi publicado o seu livro de contos de estreia: Os prisioneiros.
O período de Zuenir na França teve a marca das descobertas culturais, dos aprendizados e dos laços de amizades construídos ao longo do tempo de um ano em Paris. Ao lado do espírito de diversão, das viagens inesquecíveis, das conversas com os amigos do curso e dos encantos na cidade onde tudo acontecia, o jornalista também esteve diante das repercussões de um fato que marcaria a história francesa: a guerra da Argélia. Os traumas da guerra influíram na ação de intelectuais sensíveis às teses terceiro-mundistas. Para o jornal Tribuna da Imprensa, Zuenir escreveu vários textos sobre o assunto, alguns deles com forte marca de apoio à independência da Argélia.
A escolha de Zuenir por Paris tem relação com as diversas possibilidades e encontros que a cidade poderia proporcionar, como um grande centro de cultura e de irradiação de ideias. As fontes do imaginário latino-americano têm relação com a capital francesa. Os latinos elegem Paris como modelo simbólico, mas esse “exílio” é ao mesmo tempo a descoberta da origem, mas também da diferença: é em Paris que o latino-americano descobre sua alteridade americana diante do fantasma de sua latinidade e, portanto, sua comunidade latino-americana, sua diferença irredutível.[footnoteRef:96] [96:  RIVAS, Pierre. Diálogos interculturais. São Paulo: Hucitec, 2005.] 

Essa descoberta ajuda a explicar não só o fascínio de Zuenir por Paris, mas também todo o seu convívio com outros latino-americanos fortemente influenciados pelas heranças do modelo francês. As menções de Zuenir aos artistas, escritores, filósofos existencialistas e cineastas da nouvelle vague foram alguns indícios de suas “fontes” nessa viagem cultural que deixaria marcas na sua trajetória de vida. 
A rede de amizade contribuiu nessa construção de latinidade, principalmente, com seu convívio com o cineasta Joaquim Pedro e suas ideias sobre a cultura brasileira.  Antes mesmo de Zuenir conhecer Paris, suas rotinas e os temas da cidade já faziam parte das suas leituras prévias, tanto na faculdade (estudou língua e literatura francesa na Faculdade Nacional de Filosofia) quanto nas escolhas individuais. O impacto de Paris, as novidades, o ambiente político e as informações que ele já tinha ajudaram no processo de reforço das lembranças e reminiscências que constam no seu livro de memória e em 1968: o ano que não terminou.
Em 1964, logo após o golpe, Zuenir voltou à França com Mary. Os dois tiveram conhecimento que estavam sendo procurados pela polícia por motivações políticas e considerados como “subversivos”. Havia o risco de prisão. Assim, amigos lhes aconselharam que o melhor caminho seria deixar o país por um tempo. Com contatos no Itamaraty, onde cobriu pautas como jornalista, Mary (grávida de Elisa) conseguiu passaportes especiais de serviço que permitiram viagem ao exterior. Na ocasião, estava bem próximo de ser realizado o Festival de Cannes, na França. Mary então procurou o representante do cinema francês no Brasil para que pudessem ir a Cannes, com a possibilidade da cobertura jornalística do evento. A viagem foi providencial diante do momento político brasileiro. 
Mary teve ajuda de Alberico Silveira, responsável pela comunicação do Itamaraty e irmão da escritora Diná Silveira de Queiroz. “Eu contei que estava grávida e falei da questão da polícia. Nós conseguimos viajar com esses passaportes. Isso coincidiu com o festival de Cannes. O representante do cinema francês no Brasil nos deu uma carta nos credenciando para o festival. Nós saímos do Brasil da maneira mais legal possível. Lá eu consegui fazer exames do pré-natal com a ajuda do Partido Comunista francês. Chegou em um momento que ou eu teria o parto lá ou voltaria para ter no Brasil. A gente resolveu voltar.”[footnoteRef:97]  [97:  Entrevista concedida ao autor.] 

O Brasil concorria no festival com dois filmes: Deus e o diabo na terra do Sol, de Glauber Rocha, escolhido pelo Itamaraty como representante oficial, e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, convidado especialmente, pouco tempo depois, pela comissão organizadora. Amigo e fã de Glauber, o cônsul Arnaldo Carrilho havia articulado a comissão do Itamaraty, presidida por Humberto Mauro, e exercia sua influência na escolha dos filmes para os festivais internacionais.[footnoteRef:98] [98:  MOTTA, Nelson. A primavera do dragão: a juventude de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, p.321.] 

Na história da participação do Brasil em Cannes, era a primeira vez que o país tinha dois filmes na disputa. Já o filme Ganga Zumba, de Cacá Diegues, concorria a um prêmio paralelo, o Festival da Crítica, organizado pela Associação Internacional dos Críticos Cinematográficos. Dois anos antes, o filme Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, havia conquistado a Palma de Ouro em Cannes. Aos poucos, o cinema novo ganhava projeção na França e atenção de críticos e das revistas especializadas. O encontro entre o cinema novo e a crítica francesa foi a ocasião de uma reaproximação entre as duas culturas, tendo os filmes como elementos de convergência.[footnoteRef:99] [99:  FIGUEIRÔA, Alexandre. Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recepção na França. Campinas, SP: Papirus, 2004, p.18. ] 

Filmado na Bahia e com ator Othon Bastos no papel de Corisco, Deus e o diabo na terra do sol foi apresentado no Brasil a amigos e colaboradores em 13 de março de 1964 (dia do comício de João Goulart pelas reformas de base), em uma sessão no cinema Vitória, na Cinelândia. Dali, a maioria, inclusive Glauber, saiu para participar do comício, promovido por diversas entidades de apoio ao governo federal e finalizado com discurso do presidente anunciando dois decretos: o da nacionalização das refinarias particulares de petróleo e o da desapropriação das propriedades de terras (com mais de 100 hectares) que ladeavam as rodovias e ferrovias e os açudes públicos federais. 
No dia seguinte, era o aniversário de Glauber. Fazia 25 anos no dia 14 de março. Também antes do golpe, ocorreu exibição para convidados, à meia noite, no antigo cinema Ópera, na Praia de Botafogo, e a plateia entrou em delírio ao final da apresentação. Os aplausos começaram no início da sequência final e foram ouvidos gritos de “gênio”.[footnoteRef:100] Pouco tempo antes do embarque para Europa, Glauber participou de um debate promovido pela Federação dos Clubes de Cinema do Brasil e Grupo de Estudos Cinematográficos da União Metropolitana dos Estudantes, tendo Alex Viany como condutor.[footnoteRef:101] [100:  ESCOREL, Eduardo. Adivinhadores de água: pensamento do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.73.]  [101:  AVELLAR, José Carlos. Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p.7.] 

O filme foi exibido em abril para uma comissão de civis e militares da Agência Nacional, dirigida pelo general Otávio Velho, pai do antropólogo Gilberto Velho. Ao final da projeção, um oficial saiu irritado e pediu que queimassem os negativos de Deus e o diabo. Outro ponderou que deveriam ver o filme na moviola porque a mensagem estaria nas entrelinhas. Em junho, o filme passou pelo crivo da censura. Cinco funcionários foram destacados para a tarefa de censurar o filme. O número habitual era três. Todos assinalaram restrição para menores de dezoito anos.[footnoteRef:102] Ao final, a decisão foi pela liberação de Deus e o diabo, sem cortes.  [102:  SIMÕES, Inimá. Roteiro da intolerância: a censura cinematográfica no Brasil. São Paulo: Editora Senac, 1999, p.74.] 

Na noite de 25 março, Glauber embarcou para Paris, onde ficaria até o início do festival. Tinha ainda de fazer as legendas em francês para o filme. Chegando lá, Glauber pediu ao poeta Vinícius de Moraes, que estava servindo na representação brasileira na Unesco, que fizesse o trabalho. A primeira tradução, feita por um crítico no Brasil, não lhe agradou por questões de rebuscamento, conflitando com a linguagem popular do filme. Glauber e Vinícius se encontravam diariamente para discutir detalhes da produção. Almoçando no restaurante La Coupole, os dois souberam do golpe militar no Brasil. Duas semanas depois, o cineasta recebeu uma carta coletiva de seis amigos (Luiz Carlos Maciel, Paulo César Saraceni, Leopoldo Serran, Rogério Duarte, Geraldo del Rey e David Neves), escrita “sob o signo do desespero e da esperança simultaneamente, o que é uma contradição, mas a contradição, como se sabe, é o poder que move todas as coisas”, segundo as palavras dos autores no início da correspondência. Eles mandavam notícias da situação política no Brasil e pediam cautela a Glauber nos discursos. O cineasta Paulo César Saraceni, conhecido pelos colegas como Sarra, recomendava na carta: “Não dê entrevistas erradas, espere a nossa vez com calma, senão não te deixam voltar. O negócio é ganhar o prêmio e voltar para a luta”. David Neves também direcionava conselho semelhante: “Fale (e muito) de seu filme, das suas intenções, mas evite falar com implicações diretas com a crise. A situação aqui não está para muita conversa.”
Em outra carta, Anecy Rocha, irmã de Glauber, informou que havia mandado alguns dos livros dele para outro lugar, “com medo do Dops dar alguma batida aqui”, e também pediu: “Não assine nada por aí e tenha muito cuidado.”[footnoteRef:103]Cinco meses antes do golpe, Glauber havia assinado o manifesto de fundação do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), que tinha os objetivos de apoiar as reivindicações específicas de cada setor cultural e organizar uma frente única com as demais forças populares na luta por uma estruturação melhor da sociedade brasileira.[footnoteRef:104]  [103:  As cartas citadas foram publicadas no livro Glauber Rocha - cartas ao mundo, organizado pela professora Ivana Bentes. A correspondência selecionada para o livro compreendeu o período de 1953 a 1981.]  [104:  Sobre a história do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), ver: CZAJKA, Rodrigo. Praticando delitos, formando opinião: intelectuais, comunismo e repressão no Brasil (1958-1968). Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade Estadual de Campinas, 2009.

] 

No dia 11 de maio, Deus e o diabo na terra do sol foi apresentado em Cannes com a presença do seu realizador. Horas depois da apresentação, como de praxe, estava marcada a entrevista coletiva oficial à imprensa internacional, mas Glauber, se sentindo indisposto, não compareceu. Glauber temeu a reação dos críticos e teve um súbito desarranjo intestinal, voltando para o hotel às pressas. Presente à exibição do filme, Zuenir recebeu então a incumbência de Glauber de falar com Nelson Pereira para que o substituísse na entrevista.
Nelson já havia apresentado o seu filme, baseado na obra do escritor Graciliano Ramos e rodado em Palmeira dos Índios, em Alagoas. Ele sofrera a pressão da direção do festival para cortar a cena da morte da cachorra “Baleia” após críticas que a consideraram de forte impacto. Um crítico francês se referiu à cena como “abominável”. O tom realista passou a sensação para muitos franceses que a cachorra havia sido realmente sacrificada pelo tiro do rifle do personagem Fabiano. A Associação Protetora dos Animais na França lançou violentos protestos no festival, com ameaça até de processo judicial. Temendo maior reação e como uma forma de resposta aos protestos, a produção do filme acionou a retaguarda de Vidas Secas no Rio de Janeiro para que a cachorra fosse levada de avião para a França, para provar que ela continuava viva. “Baleia” desembarcou em um voo da Air France, chegando ao festival como uma estrela, sob os flashes dos fotógrafos. Foi a sensação na Croisette, avenida à beira mar do balneário francês.”[footnoteRef:105]  [105:  Informações do planejamento e da viagem da cadela “Baleia”, do filme Vidas Secas, para o festival de Cannes foram publicados no Jornal do Brasil. Segundo o jornal, um cartaz foi colocado no quadro de avisos do festival informando a chegada da cachorra de avião e que seria “hóspede de Pierre Seghers, editor de romancistas e poetas brasileiros em Paris”. A cachorra, que ficava na casa do produtor e fotógrafo Luiz Carlos Barreto, em Botafogo, no Rio, morreu quase dez anos depois, após ingerir veneno de rato.] 

Zuenir constatou clima de espanto dos franceses e dos jornalistas diante do filme de Glauber. Um jornalista francês chegou a lhe perguntar “quem era deus e quem era o diabo no filme”. Outro jornalista procurava descobrir analogia entre a saga do beato e do cangaceiro com as canções de gesta. Também questionaram a respeito das intenções do diretor com a ideia de “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”, refrão da canção em estilo de cordel que pontua o filme. “Estavam inteiramente baratinados, ninguém entendia direito.”[footnoteRef:106] [106:  Entrevista concedida ao autor.] 

Apesar das boas avaliações de críticos, o filme não saiu vencedor em Cannes, mas passaria para a cinematografia brasileira como pilar do cinema novo ao discutir questões da vida no sertão, a luta pela terra e o misticismo. Uma cena também se tornaria de grande notoriedade: o encontro e o beijo do casal Corisco e Rosa (Yoná Magalhães), ao som da ária das Bachianas, nº 5, do compositor Heitor Villa-Lobos.
O filme ganhador da Palma de Ouro em 64 foi Le parapluies de Cherbourg (em português teve o nome de Os guarda-chuvas do amor), do diretor Jacques Demy e com a atriz Catherine Deneuve no papel principal. O filme A mulher de areia, do japonês Hiroshi Teshigahara, ficou com o Prêmio Especial do Júri. Na avaliação de Zuenir, Le parapluies de Cherbourg “era um filme engraçado, legal, levezinho. Era o filme mais alienado, para usar uma categoria da época. Mas Deus e o diabo era outra coisa, uma obra-prima mesmo.”[footnoteRef:107] Também estavam na competição naquele ano A passageira, de Andrzej Munk, Um só pecado, de François Truffaut, Seduzida e abandonada, de Pietro Germi, entre outros. Na volta ao Brasil, Glauber disse aos jornalistas que o seu filme foi derrubado por conta de campanha exercida pelos soviéticos junto aos membros do júri.[footnoteRef:108] Três anos depois, Glauber apresentou em Cannes o filme Terra em Transe, que chegou a sofrer interdição no Brasil, com cópias recolhidas. O seu embarque para Paris teve vigilância dos serviços de informação. Em 1969, com o filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro, apresentado na França com o título de Antônio das Mortes, Glauber ganhou o prêmio de direção em Cannes. O filme foi exibido nos cinemas parisienses e divulgado pela televisão francesa em preto e branco. [107:  Entrevista concedida ao autor.]  [108:  Em maio de 1964, o Jornal do Brasil noticiava o retorno de Glauber Rocha do festival de Cannes com a nota: “Glauber volta enfezado”. O cineasta disse que os soviéticos, liderados por Alexandre Karaganov, boicotaram o filme Deus e o diabo na terra do sol, influenciando o júri do festival através de “uma violenta cabala”. Segundo a nota, embora descontente por não ter trazido o prêmio, Glauber se mostrava satisfeito com a repercussão do seu filme e com os elogios dos críticos da Europa.] 

Zuenir voltou a França em maio de 1968, dias antes da deflagração do movimento de contestação da ordem vigente no país. Trabalhando na revista Visão, ele recebeu da direção da publicação, como presente de férias, passagem para Paris, benefício que também se estendeu para Mary. Encontraram na capital francesa o diretor teatral José Celso Martinez Corrêa, a atriz Ítala Nandi e o cineasta Leon Hirszman. Então professor na Universidade de Nanterre, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso frequentava o hotel onde estavam os brasileiros, na rua de La Harpe, no Quartier Latin, e lhes contava o que ocorria na universidade, palco dos primeiros protestos estudantis por melhores condições de ensino, propagando-se para outras localidades, como Universidade de Sorbonne. Entre os seus alunos em Nanterre estava Daniel Cohn-Bendit, um dos líderes do movimento. 
Sindicatos organizaram manifestações de solidariedade aos estudantes e uma greve geral paralisou o país. Zuenir e os demais brasileiros tiveram oportunidade de testemunhar acontecimentos que marcariam, em várias dimensões, o curso da história, a partir de críticas ao poder institucionalizado, a valorização do princípio da vida (e felicidade), o incentivo à imaginação e a contestação ao mundo burocratizado – ideias espalhadas nos vários slogans dos cartazes, como “corra, camarada, o velho mundo quer te alcançar”, “não mude de emprego, mude o emprego da sua vida”, “sejam realistas, exijam o impossível”, “a imaginação toma o poder”, “é proibido proibir” e “abram as janelas do seu coração.”

6. “Zueno, Zoany, Zwenir”: rastros da vigilância e prisão em 1968

Em 6 agosto de 1965, uma nota com o título “Liberdade”, no jornal Última Hora, noticiou: “Centenas de jornalistas presentes ao almoço de entrega dos Prêmios Esso de Jornalismo aplaudiram durante cerca de cinco minutos, e com entusiasmo, o discurso do jornalista Zuenir Carlos Ventura, que falou em nome da comissão julgadora, da qual ele faz parte. Zuenir dedicou o seu trabalho à defesa da liberdade de imprensa, sustentando que o exercício da profissão não admite restrições de caráter antidemocrático”. 
[bookmark: _Hlk163779331]Dois anos depois, como responsável pela relatoria da comissão julgadora do mesmo Prêmio Esso, Zuenir fez outro discurso de impacto no contexto de restrições ao trabalho jornalístico durante a ditadura militar. Ele afirmou: “O melhor jornal brasileiro, hoje, seria feito não com que se publica, mas com o que se deixa de publicar”. Considerado um dos mais tradicionais na imprensa brasileira, o Prêmio Esso teve como ganhador naquele ano o jornalista João Máximo, com a reportagem publicada no Jornal do Brasil com o título “O futebol brasileiro: o longo caminho da fome à fama”. Abordava as dificuldades encontradas pelos jogadores, como baixa remuneração e condições precárias de trabalho. 
Ao ganhar o Prêmio Esso de Jornalismo em 1969 com uma série publicada no jornal Última Hora sobre a questão da psicanálise e seus efeitos na sociedade, o jornalista Luís Edgar de Andrade se lembrou das palavras ditas por Zuenir dois anos antes: “E eu acrescento agora: de todas as matérias que escrevi, no ano deste prêmio, a mais importante não pode ser publicada. É muito significativo que, entre os dez premiados desta festa, dois tenham passado em 1969 pela experiência do cárcere, de onde saíram com atestados de inocência. Meus amigos, eu dedico este prêmio a todos os jornalistas que estiveram encarcerados inocentemente neste ano de ‘apagada e vil tristeza’. São Mateus, evangelista, um dos melhores repórteres que eu conheço, já dizia: “Bem aventurados são aqueles que sofrem perseguição por amor da Justiça.”[footnoteRef:109] [109:  Trecho do discurso do jornalista Luís Edgar de Andrade na entrega do Prêmio Esso de Jornalismo, em 1969. O texto foi consultado no Brasil Nunca Mais Digital, que trouxe para o meio virtual o acervo do Brasil Nunca Mais desenvolvido pelo Conselho Mundial de Igrejas e Arquidiocese de São Paulo.] 

	A cerimônia de entrega desse ano, no hotel Glória, esteve sob a vigilância dos agentes da polícia. Segundo documento do Dops, com carimbo de confidencial, o jovem Flávio Franceschetti, que participara das atividades do Diretório acadêmico da PUC quando estudante de Direito, “aplaudiu com ‘hurras’ e ‘hurras’ o discurso pronunciado pelo jornalista Edgar de Andrade, com fundo subversivo.”[footnoteRef:110] No mesmo documento, houve o registro que Flávio visitara Zuenir na prisão em 1968 “para dar auxílio a esse indivíduo” e ajudou na confecção de “faixas subversivas” por ocasião da visita do senador americano Bob Kennedy ao Brasil.  [110:  Pedido de busca n° 1329, outubro de 1970.] 

Tanto Zuenir quanto Luís Edgar utilizaram as cerimônias de entrega do Prêmio Esso para denunciar situações vividas pela imprensa, criticar a censura e confirmar os preceitos da liberdade. Na década de 1970, outros jornalistas também tiveram a mesma atitude, como Carlos Chagas e Raimundo Pereira. Algumas dessas cerimônias se constituíram em fóruns e espaços onde profissionais tornaram público o que não podia ser divulgado no noticiário. Os patrocinadores do evento receberam algumas estratégias de intimidação por parte do governo. A empresa decidiu proibir os discursos dos premiados nos almoços de confraternização e a organização passou a promover cerimônias pequenas e informais nas próprias redações.[footnoteRef:111] [111:  CASTILHO, Márcio de Souza. Uma “janela” contra a censura: as cerimônias do Prêmio Esso no contexto da ditadura militar no Brasil. Anais do XXXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, Fortaleza, 2012. ] 

O clima de apreensão no país após o golpe militar se intensificou ao longo dos anos, com perseguições políticas, ameaças e prisões. Nos anos 1960, Zuenir, Mary e os dois filhos moravam em uma casa na rua Otávio Correia, no bairro da Urca. Lá recebiam muitos amigos, entre eles, Ziraldo, Fernando Gabeira, Glauber Rocha e Leon Hirszman. Chamada pelos amigos de Gracinha, que viria a ser a cantora Gal Costa, também frequentava o local, levada pela jornalista Norma Pereira Rego, que era casada com Leon. 
Um torneio de botão era a diversão da turma. Virou até notícia em uma coluna na Tribuna da Imprensa assinada pelo jornalista Nilton Ribeiro em meio às informações sobre os bastidores da escalação da seleção brasileira que disputaria a Copa Roca, com Pelé, Djalma Santos, Dari, Altair e Pepe. O jornalista relatou: “o futebol volta a empolgar os marmanjos, sábado, na casa de Zuenir Ventura, houve um torneio em dupla eliminatória, entre o anfitrião, os jornalistas Luiz Garcia, Carlos Leonam e Victor Garcia, o desenhista Ziraldo e o homem de cinema Leon Hirszman.” A fase inicial teve oito partidas de quinze minutos.
Segundo a nota, Zuenir (então chefe de redação da Tribuna da Imprensa) teve três azares: abriu 1 a zero no jogo contra Leonam, mas ficou “fazendo cera” e, nos dois minutos finais, levou dois gols e perdeu. Na outra situação, enquanto os colegas jogavam, saiu da Urca de carro e levou a sua mulher para Copacabana, voltando rápido para o jogo. Na volta, fechou outro carro e, diante das inevitáveis reclamações, justificou-se: “desculpe, amigo, é que estou disputando um torneio de botão lá em casa”. O motorista caiu na gargalhada e liberou o infrator. No jogo em que Zuenir foi eliminado por 1 a zero, Garcia, temendo uma reação, ficou trocando passes nos dois últimos minutos. Mas Zuenir reclamou e os demais gritaram: “Vale. É o olé.”
[bookmark: _Hlk162221101]Mauro e Elisa, filhos do casal, rememoraram os momentos dessa casa na Urca relacionados à movimentação intensa de amigos dos seus pais. Mauro lembrou: “A nossa casa era uma espécie de polo onde muitas das pessoas que lidavam com cultura se reuniam frequentemente. Ficava na escada olhando as pessoas ali, conversando, mesmo sem entender direito. Aquela reunião ali me fascinava muito. E eram todas pessoas muito inteligentes. As pessoas fumavam muito. Na época, todo mundo fumava. Ficava absolutamente encantado. Na nossa casa, quem quisesse entrava. Era só abrir uma portinhola que tinha, botava a mão e entrava. Era quase uma pensão.”[footnoteRef:112] [112:  Entrevista concedida ao autor.] 

Elisa comparou a situação vivenciada na casa com cenas do filme A culpa é do Fidel, lançado em 2006. Dirigido por Julie Gravas (filha do cineasta grego Costa-Gravas), o filme gira em torno da história de Anna, de nove anos, que mora em Paris no início dos anos 1970. A vida da garota é tranquila e organizada, mas tudo isso começa a mudar com a prisão, e depois a morte, de um tio espanhol que era militante comunista. Ao voltarem de uma viagem ao Chile, logo após a eleição de Salvador Allende, os pais da menina resolvem mudar de vida e trocam a rotina pacata pelo engajamento político. “Lembro de uma cena do filme de a criança passeando pela casa dos pais e cheio de gente. Ela falava de pessoas barbudas. Era a sensação que eu tinha. Na casa dos meus pais, sempre tinha milhões de pessoas. Eu não entendia muito bem o que era aquele bando de gente o tempo todo. Depois eu fiquei sabendo que era o Glauber Rocha, Leon Hirszman. Para mim, eram pessoas que, de certa forma, tiravam o meu pai da minha atenção. Eu não tinha noção que essas pessoas eram essas pessoas. Só fui saber muito depois. Havia almoços enormes, com muita gente.”[footnoteRef:113] [113:  Entrevista concedida ao autor.] 

Mauro e Elisa contaram com a ajuda da tia Zenir em vários momentos de suas vidas, não só nas fases que seus pais viviam a boemia carioca, mas também nos delicados politicamente. Os torneios de botão, que tanto divertiam a turma, ficaram mais escassos. Assim como no filme A culpa é do Fidel, “a barra pesou” por aqui, atingindo os próprios anfitriões dos encontros. As conversas trocadas no telefone da casa foram gravadas, interceptando os diálogos de Zuenir e Mary com várias pessoas, como Guguta Brandão, Ziraldo, Milton Temer, Vera Palmeira e Washington Novaes. O teor das conversas foi registrado em um documento confidencial (de 12 páginas) do Estado-Maior da Aeronáutica, a partir de dados do Centro de Informações do Exército (CIE). 
Segundo o documento, “com o recrudescimento da agitação estudantil”, o “CIE teve suas atenções voltadas para Zuenir Ventura, face a informes que recebeu sobre a intensa movimentação dele e seus familiares, com elementos estranhos, em constantes reuniões na sua residência na Urca”. Para o órgão, Zuenir foi um “dos articuladores e orientadores mais eficientes daquelas agitações de estudantes e intelectuais”, que tiveram o “seu clímax em junho e julho de 1968”. As suas atividades e as de Mary “foram intensas, ora articulando passeatas e delas participando, ora promovendo reuniões de intelectuais, jornalistas e artistas, no sentido de darem apoio máximo às agitações estudantis visando à derrubada da ‘ditadura’ e o advento de uma nova ordem.”[footnoteRef:114] [114:  Informação número 013, janeiro de 1969, Estado-Maior da Aeronáutica.] 

O ano de 1968 não terminava bem para o casal, assim como para Zenir, que ficara viúva, aos 38 anos, com duas filhas para criar: Dora e Rita. O seu marido Jair Erthl morreu, aos 42 anos, de câncer de pulmão, após meses hospitalizado. Em dezembro, poucos dias após o AI-5, Zuenir foi levado de casa para “prestar esclarecimentos” e acabou preso. Na mesma época, seria paraninfo de uma turma do curso de Jornalismo. Inicialmente, o levaram para a Seção de Ordem Política e Social (SOPS), delegacia da Polícia Federal na Praça XV. Ainda passou pelo Departamento de Ordem Política e Social (Dops) até ficar preso no Regimento de Cavalaria Caetano de Faria, da Polícia Militar. Em nova transferência, ficou no comando do Exército de Harmonia. Preocupada, Mary foi à delegacia para saber o que tinha acontecido. Acabou detida, sem qualquer explicação, o que também aconteceu com o irmão de Zuenir que se dirigira ao local. 
Mary ficou no Presídio São Judas Tadeu, localizado no andar térreo do prédio do Dops, na Rua da Relação, num pavilhão com outras 30 mulheres. Ficou incomunicável. As suas amigas iam lhe visitar e levavam comida. “Aconteceu o seguinte: tenho uma grande amiga (Ceres Feijó) que morava no Leblon no mesmo prédio do general Costa Cavalcanti. Um dia, ela bateu lá e disse: “olha, general, eu tenho uma amiga que está presa. Ela não fez nada. Ela tem dois filhos pequenos”. E o general: “a senhora garante que ela não fez nada?”. Ela disse: “eu garanto, ela é minha amiga. Não tem nem inquérito contra ela”. Nessa altura, o Zuenir já tinha IPM e eu não tinha nada. Estava lá mofando. Conclusão: ele mandou me soltar e botar em prisão domiciliar. Lá fui eu para Urca. Nisso, eu comecei a perceber que não tinha ninguém ali tomando conta. Eu falei: ah, eu vou até a padaria. Aconteceu nada. Depois de um certo tempo, comecei a sair e a andar. Mas Zuenir continuava preso. Eu ia visitar Zuenir na prisão.”[footnoteRef:115] [115:  Entrevista concedida ao autor.] 

No Caetano de Faria, comandado pelo coronel Quaresma, também estavam presos o psicanalista Hélio Pellegrino, o cartunista Ziraldo, o poeta Gerardo Melo Mourão, o jornalista Oswaldo Peralva e o deputado João Herculino. Acordavam com o toque dos soldados, tomavam o café e faziam exercícios físicos. Tinham 15 minutos de banho de sol e, reunidos em comissão, reivindicaram ao comando o direito de usar o tempo em partidas de basquete. Em uma ocasião, Zuenir e Hélio pediram ao coronel que transferisse Ziraldo do Dops para lá com a intenção de que ele completasse o time. Foram atendidos pelo comando do batalhão. 
Pouco tempo depois, Zuenir e Hélio foram transferidos para o quartel na Harmonia. Após um período de isolamento, onde cada um ficou sozinho em dormitórios de beliches destinadas às tropas, eles foram postos novamente em uma mesma cela, contribuindo para que desenvolvessem uma grande amizade. Conversavam compulsivamente de diferentes temas: política, literatura, os amigos, a condição ali da prisão, os rumos do Brasil. Passavam o tempo com leituras e, mesmo lá, Hélio não largou a poesia e escrevia textos. Também um ajudava o outro para subir até uma pequena janela gradeada, no teto, de onde se podia ver o sol nascendo.
Nascido em Belo Horizonte, onde estudou Medicina, Hélio conheceu e conviveu nos anos 1940, na capital mineira, em especial, com três escritores com os quais formaria uma grande amizade na vida: Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende. Rotulados nos anos 1980 por Otto como “os quatro cavaleiros de um íntimo apocalipse”, eles tinham em comum o interesse pela literatura e participavam, em Minas, de reuniões na pensão onde morava o jornalista João Etienne Filho, na rua Timbiras. Ele foi grande incentivador do grupo e atuou por 34 anos no jornal O Diário, onde assinava uma coluna chamada “Literária”.
Otto, Hélio e Paulo trabalharam em O Diário, onde Fernando também fazia colaborações com frequência. O futuro psicanalista não era exatamente um funcionário exemplar. Ligava para o jornal avisando a João Etienne que estava doente e não podia trabalhar, mas daí a pouco o chefe topava com ele, na esquina, na leiteria Nova Celeste.[footnoteRef:116]Com a trama da amizade de alguns jovens mineiros e os percalços que enfrentam durante a vida adulta, o livro Encontro marcado, de Fernando Sabino, tem nítida inspiração na vida dos quatro escritores. [116:  WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais (1920-1970).  São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.111.] 

Em 1952, já casado com Maria Urbana, Hélio mudou-se para o Rio de Janeiro e iniciou os estudos de psicanálise no grupo liderado por Iracy Doyle. Colaborou no semanário Flan e abriu consultório psicanalítico com Hélio Tolipan e Ivan Ribeiro, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. Nos anos 1960, já contribuindo com artigos no jornal Correio da Manhã (textos utilizados para sustentar a acusação no inquérito na Justiça), Hélio se engajou de forma efetiva nas lutas contra a ditadura militar, participando de debates, passeatas e comissões. Gostava de se definir como “socialista histórico, eventualmente histérico.”
Zuenir e Hélio se conheciam superficialmente de alguns encontros no Rio. Em 21 de junho de 1968, eles estiveram na reunião com o governador Negrão de Lima em ato contra a censura ao lado de artistas, intelectuais e jornalistas, como o ator Paulo Autran, a escritora Clarice Lispector, o cantor Milton Nascimento e as atrizes Tônia Carrero e Odete Lara. Escolhido como porta-voz do grupo, Hélio se dirigiu ao governador relembrando os últimos acontecimentos de repressão e violência contra os estudantes: “O poder que o senhor exerce é também, fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para interpelá-lo com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe, nós que somos responsáveis, que os estudantes não são baderneiros. Os estudantes representam hoje a vanguarda mais lúcida, mais limpa e mais corajosa da luta do povo brasileiro contra a opressão do Estado.” Clarice passara o tempo todo tensa, morrendo de medo de que Hélio cometesse algum excesso.[footnoteRef:117]  [117:  VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p.150.] 

Cinco dias depois, eles participavam da Passeata dos Cem Mil, convocada pelos estudantes e com apoio de vários setores da sociedade civil. Para representar os intelectuais, Hélio foi escolhido para compor a comissão que trataria da libertação dos estudantes presos, proposta colocada em votação pelo líder estudantil Vladimir Palmeira. Na passeata, fez o discurso de defesa do artista como revolucionário. Hélio transformou-se numa referência da vida política e cultural brasileira entre os anos 60 e 80.[footnoteRef:118] [118:  PIRES, Paulo Roberto. Hélio Pellegrino: a paixão indignada. Rio de Janeiro: Relume-Dumará; Prefeitura, 1998, p.9.] 

A convivência diária na cela estreitou a amizade entre Zuenir e Helio, que era sete anos mais velho do que o seu colega de prisão. Apesar do momento de adversidade, o contato com Hélio acabou lhe oferecendo compensação, já que teve a oportunidade de conversar e ser ouvido por um psicanalista de grande notoriedade no ambiente social do Rio de Janeiro. Hélio também ajudou Zuenir, aos poucos, a entender um personagem que ia com frequência visitar o psicanalista na prisão: o jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues, que, por suas influências e contatos nos meios militares, foi o responsável para que os dois deixassem o local.
Em várias crônicas, Nelson mencionava a relação de amizade com Hélio, chamado pelo dramaturgo de “o nosso Dante”, mesmo ressaltando que havia entre eles um “cavo abismo ideológico.”[footnoteRef:119]Em crônica de janeiro de 1968, Nelson contou sua experiência de visita ao bar Antonio´s, reduto de parte da esquerda no Rio e escolhido por ele por ter a “função e o destino do boteco ideológico”, além da expectativa de lá encontrar Otto, seu amigo e conhecido por várias frases espirituosas. Otto e Nelson se conheceram logo depois da chegada do mineiro ao Rio, na redação de O Globo. Nem mesmo pequenas turbulências chegaram a abalar a estrutura sólida de afeto que unia um ao outro.[footnoteRef:120] [119:  Crônica “A grande tosse”, publicada em O Globo em abril de 1968.]  [120:  MEDEIROS, Benício. Otto Lara Resende: a poeira da Glória. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Prefeitura,1998, p.84.] 

[bookmark: _Hlk163225846]Iniciando o texto com a frase “como bebem as esquerdas!”, mas com a ressalva que “vale a pena atravessar três desertos para vê-las”, Nelson escreveu: “Dizia-me o Pellegrino: “O Rio é a cidade mais alegre do mundo.” Ele falava de uma alegria absurda e total. E o Antonio’s é antifesta. Suas mesas, suas toalhas, seus bifes estão embebidos de tristeza. Cabe então a pergunta: por quê? Tentarei explicar. Não é uma tristeza própria, mas adquirida. Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas vão para lá exalar suas cavas depressões. Claro que há três ou quatro melancolias auxiliares de grã-finos errantes na madrugada. Todavia, a tristeza fundamental se evola da “festiva”. E, por isso, porque são tristes, as esquerdas bebem.”[footnoteRef:121] [121:  Crônica com o título “Otto”, publicada no jornal O Globo em janeiro de 1968.] 

Nas primeiras vezes que Nelson fez visitas a Hélio na prisão, Zuenir mostrava resistência e virava as costas ao visitante dizendo ao colega de cela que não queria conversa com quem escrevia a favor da ditadura. Hélio foi lhe ensinando a entender aquele personagem contraditório e complexo. Em determinado momento, Nelson intercedeu para que o general Assunção Cardoso, chefe do Estado-Maior do I Exército, liberasse Hélio e, por consequência, soltasse Zuenir também. 
[bookmark: _Hlk164952215]Nelson disse ao general: “Mas, general, o Hélio é um cotovia. É um homem com alma de passarinho! É meu amigo de infância! Como um homem desses pode ser um perigoso condutor das massas. Zuenir também é um cotovia, general. É um passarinho sem céu! É também meu amigo de infância!” O general não ficou convencido: “Doutor Nelson, estou disposto a acreditar que o doutor Hélio Pellegrino seja o seu amigo de infância. Mas tenho informações de que o senhor conheceu Zuenir Ventura na prisão. Como pode ser seu amigo de infância?”. O dramaturgo foi acudido por Maria Urbano Pellegrino: “Ele está dizendo isso no sentido figurado, general. Quer dizer que teve uma relação tão intensa com Zuenir desde que o conheceu que é como se fosse amigo de infância”. Assunção Cardoso perguntou a Nelson: “Se eu soltar o doutor Hélio, o senhor se responsabiliza por ele?”. Nelson respondeu: “Perfeitamente, general”. “E por Zuenir Ventura também?”. “Perfeitamente”.[footnoteRef:122] [122:  CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.377.] 

Nelson assinou termo de responsabilidade para os dois. Foram soltos, depois de quase três meses na prisão, só não podiam sair do Rio de Janeiro. Mesmo antes da prisão de Zuenir, em dezembro 1968, os órgãos de informações já recolhiam e produziam relatórios sobre o jornalista, como comprovam os documentos dos arquivos. Um grupo de jornalistas atuantes no Rio de Janeiro foi alvo dessa vigilância, com informes sobre as atividades dos profissionais e questões que, na visão desses órgãos, deveriam ser avisadas aos integrantes do governo. 
A propaganda anticomunista e as ações dos serviços de informações atingiram diversos setores da vida nacional durante a ditadura militar. Entidades estudantis, sindicatos, igrejas e movimentos sociais tiveram suas movimentações sob vigilância. Na igreja, os bispos Dom Helder Câmara, Dom José Rezende Costa, Dom Candido Padin e Dom Avelar Vilela foram alguns que tiveram suas atividades como foco dos órgãos de informações.[footnoteRef:123] [123:  GOMES, Paulo César. Os bispos católicos e a ditadura militar brasileira: a visão da espionagem. Rio de Janeiro: Record, 2014.] 

Criado em junho de 1964 pelo general Golbery do Couto e Silva e com sugestões de consultores norte-americanos, o Serviço Nacional de Informações (SNI) produziu dossiês sobre milhares de pessoas consideradas potencialmente “subversivas”. Somente extinto em 1990, o SNI, que chegou a ter 2.500 funcionários, contava com uma agência central, em Brasília, agências regionais, secretaria administrativa e uma inspetoria geral de finanças. A dinâmica do sistema e a busca de segurança absoluta efetivamente transformaram o SNI numa agência de espionagem dos cidadãos.[footnoteRef:124] [124:  ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Bauru, SP: Edusc, 2005, p.87.] 

Além dos órgãos da administração pública, o Exército, a Marinha e a Aeronáutica também dispunham de seus centros de informação. Essas três forças investiram na microfilmagem de seus arquivos e ainda guardavam boa parte dos originais em papel. Pelo menos uma vez por ano, os órgãos arquivadores produziam inventários de seus arquivos. Os inventários transitavam por escaninhos oficiais até serem por fim arquivados.[footnoteRef:125] No caso brasileiro, os órgãos de informação não se limitaram ao recolhimento de dados, mas integraram o sistema repressivo, fornecendo dados desvirtuados sobre os brasileiros, participando de operações que culminaram em prisões arbitrárias, torturas e assassinatos. Os documentos abasteciam a própria comunidade de informação, a presidência da República e assessores diretos.[footnoteRef:126] [125:  FIGUEIREDO, Lucas. Lugar nenhum: militares e civis na ocultação dos documentos da ditadura militar. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.]  [126:  FICO, Carlos. Como eles agiam – os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: Record, 2001.] 

Os rastros e vestígios da vigilância a Zuenir foram obtidos na documentação dos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), sob a guarda do Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ). A documentação integra o fundo “Polícias Políticas do Rio de Janeiro”[footnoteRef:127], que contém correspondência de outros órgãos de informação. Foram levantadas referências ao nome do jornalista em pedido de busca, sindicância, relatório, prontuários, informes, entre outros materiais. Alguns desses documentos mobilizaram jargões e imprecisões sobre o mundo da comunicação. [127:  Os documentos desse fundo integravam o arquivo ativo do Departamento Geral de Investigações Especiais, último órgão de polícia política no Rio de Janeiro. Herdou documentos de todos os órgãos da polícia política no Rio de Janeiro. O fundo reúne cerca de 120 mil prontuários, 3 mil pastas agrupadas em 58 setores, 2 milhões e 500 mil fichas e centenas de códices. Os dossiês, organizados fisicamente em pastas/setores, contêm relatos de investigação, correspondência de outros órgãos de informação, boletins, termos de declaração, fotografias, recortes de jornais e documentos apreendidos.] 

O nome dele foi grafado de maneiras diferentes. As formas Zoany, Zueno, Zoenir e Zwenir apareceram nos documentos (muitos deles sigilosos), além da grafia correta Zuenir. As primeiras menções ao nome do jornalista fazem parte de uma listagem, de maio de 1964, pouco tempo depois do golpe militar. Trata-se do informe número 1069 (secreto), em que o Serviço Federal de Informações e Contra-Informações (SFICI)[footnoteRef:128] diz que “encontram-se infiltrados na imprensa, os seguintes comunistas”: Jânio de Freitas, José Silveira, Leo Schalapman, Ana Arruda, Fernando Pessoa, Ferreira Gullar, José Maria Mayrinck, Zuenir Ventura, Darwin Brandão, José Mauro, Claudio Melo e Souza, Paulo Francis, Mauritonio Meira, Félix Athaide, Otto Maria Carpeaux, Otávio Malta, Edísio Gomes de Mattos e José Pinto Lima. Ficou registrado para o informe ser distribuído ao Dops da Guanabara.[footnoteRef:129] [128:  O Serviço Federal de Informações e Contra-Informações (SFICI) foi oficialmente o primeiro serviço secreto brasileiro, criado em 1946, pelo presidente Eurico Gaspar Dutra. Ficou subordinado ao Conselho de Segurança Nacional. Efetivamente, a organização do SFICI ocorreu em 1956, no governo Juscelino Kubitschek. Esses dados foram consultados no glossário publicado em A escrita da repressão e da subversão, 1964-1985.]  [129:  Informe n° 1069 / SFICI, 7 de maio de 1964.] 

Em janeiro de 1965, o coronel Noé Zavagna de Montezuma, encarregado do IPM da Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi), solicitava à direção do Dops informações a respeito de 10 pessoas, entre elas, Zuenir e o jovem Elio Gaspari, então com 21 anos. As observações sobre os dois foram registradas em uma mesma folha.[footnoteRef:130] Sobre Zuenir, informaram que, segundo um boletim reservado de fevereiro de 1964, “é elemento comunista, professor da Faculdade Nacional de Filosofia, membro da célula vermelha do PCB, ali existente”. O documento citou ainda que Zuenir “deu apoio ao comunista” Walter Faria, aluno do curso de Jornalismo “que conseguiu agitar o Centro de Treinamento de Jornalismo da faculdade.” [130:  Dops, Prot. 09 / 395738, 1965.] 

Já as informações sobre Elio davam conta que ele era funcionário da embaixada cubana, “comunista e perigoso agitador”. Mencionava o episódio de setembro de 1963, quando foi registrada uma queixa-crime contra ele e “outros comunistas, alunos da Faculdade Nacional de Filosofia, que ameaçaram de morte outros colegas anti-comunistas quando da greve naquele estabelecimento, em 17 do mesmo mês e ano”. Segundo o documento, Elio era aluno do curso de História da FNFi, membro ativo do PCB e um dos intermediários entre a embaixada de Cuba e o diretório acadêmico da faculdade. Também atribuíram a ele o fornecimento de material de propaganda de Cuba e a transmissão de “armas cubanas a alunos da faculdade”. O material ficaria em um depósito “que não foi localizado, segundo informações de alunos colegas seus”. Outra situação relatada remeteu às ações do dia 30 de dezembro de 1963 como “preparador da guerrilha no interior da faculdade, dispondo barricas de sabão nos andares para serem atiradas pelas escadas sobre os visitantes, assim como organizou armadilhas com arames e cordéis, tendo nas extremidades pesos para derrubar os visitantes”.
Elio foi um dos alunos expulsos da FNFi. Teve a suspensão pela primeira vez em 1963, após a agitação política no caso da greve na faculdade, ocupada pelos estudantes por meio da realização de várias atividades. Conseguiu a readmissão, mas, no ano seguinte, ele era um dos 19 estudantes expulsos da instituição por “crime de opinião”. Nascido em Nápoles, na Itália, ele veio para o Brasil ainda criança com a sua mãe no pós-guerra. Permaneceu parte da infância em um internato em Mangaratiba, enquanto a mãe trabalhava. No Rio, fez o científico na escola da Associação Cristã de Moços. Depois do primeiro emprego na embaixada de Cuba, onde recortava jornais para o arquivo, Elio foi trabalhar aos 19 anos no semanário Novos Rumos, publicação do Partido Comunista, com as suas primeiras matérias assinadas com o nome de Elio Parmigiani, como a reportagem de abril de 1963 com o título “Eles são os donos da terra” sobre uma ocupação de trabalhadores no Rio. Também atuou em uma agência como setorista no aeroporto Santos Dumont em uma fase de grande movimentação dos políticos e trabalhou como auxiliar da coluna de Ibrahim Sued. Ao meio dia, ele entrava no escritório de Ibrahim e, às quatro da tarde, já tinha que entregar duas laudas de notas exclusivas.
Zuenir e Elio se conheceram pouco tempo depois da produção do documento do pedido de informação, no final da década de 1960, no circuito de Ipanema, antes mesmo da prisão atingir os dois no Rio de Janeiro. Em 1969, Elio ficou preso na Ilha das Cobras e depois na Ilha das Flores, totalizando 59 dias. Já estava tudo certo para ele iniciar o trabalho na sucursal carioca da revista Veja, mas a detenção veio dias antes. Ele chegou a receber visitas de Ibrahim na prisão. Ao ser solto, começou efetivamente em Veja, seu ambiente de trabalho por mais de 20 anos, em temporadas diferentes, nas funções de repórter, editor, correspondente e diretor.
Em 15 outubro de 1968, Zuenir compareceu ao Dops para ser ouvido sobre uma sindicância (de número 56) instaurada em 17 de julho daquele ano. O assunto tinha relação com onze livros de “natureza subversiva” encontrados na bagagem do arquiteto Marcos Flaksman, no momento de seu desembarque no Rio de Janeiro vindo da cidade de Paris. Segundo o auto de apreensão, foram recolhidos os seguintes livros: Révolution dans la révolution, de Régis Debray, Le socialisme & l’homme, de Che Guevara, La construction du socialisme en Chine, de C. Bettelheim, J. Charrière e H. Marchisio, Citations du présidente Mao Tse-Tung, da “editions du Seuil”, Soviet Marxism, de Herbert Marcuse, Souvenirs de la guerre révolutionnaire, de Ernesto Che Guevara, L’homme unidimensionnel, de Herbert Marcuse, Pour Marx, de Louis Althusser, e Marx 1968. Um boletim em espanhol editado em Cuba e um volume da Biblioteca de Cultura Histórica também estavam no rol de materiais apreendidos.[footnoteRef:131]  [131:  Secretaria de Segurança Pública, auto de apreensão, sindicância 56/68.] 

Por determinação de um delegado do Dops, um policial e um tradutor foram ao armazém de bagagem do Cais do Porto para examinar a bagagem de Flaksman, composta de três malas. O tradutor informou que, na sua quase totalidade, “trata-se de obras já traduzidas para o português ou divulgadas pela imprensa diária ou periódica”. Em uma das malas, havia várias “coleções de slides, aparentemente relativas a obras de arte, etc”. Informado a respeito pelos dois, um major da administração do porto ficou com a incumbência de deliberar sobre o destino dos slides, até mesmo fazendo a projeção deles.[footnoteRef:132] [132:  Divisão de Informações, Serviço de Processamento, 1968.] 

No depoimento que prestou sobre esse caso, Marcos Flaksman afirmou que dois livros eram seus (Révolution dans la révolution e Citations du présidente Mao Tse-Tung) e haviam sido comprados em Paris, onde estava com bolsa de estudos recebida por meio do acordo cultural Brasil-França. Já os outros livros pertenciam a Zuenir. Em sua declaração, com a presença de comissário e escrivão, Zuenir disse que solicitou a Marcos, em Paris, que trouxesse para o Brasil alguns livros e roupas porque tinha lugar em sua bagagem e informou que encontrava-se na Europa a serviço da revista Visão, razão pela qual necessitaria daqueles livros que ele iria trazer. O escrivão registrou ainda o fato de Zuenir ter dito que, somente no seu retorno ao Brasil, tomou conhecimento de que as obras já tinham sido traduzidas. O despacho sobre esse episódio opinou pelo arquivamento, pois não houve “tipicidade entre tais fatos e a Lei de Segurança Nacional”.
[bookmark: _Hlk163746993]	Da relação dos autores que pediu para trazer, o filósofo Herbert Marcuse exerceu grande influência ideológica para os estudantes em várias partes do mundo e tornou-se fonte de inspiração para os movimentos da chamada contracultura. As obras do filósofo chegariam ao Brasil no momento em que um amplo setor da intelectualidade de esquerda não julgava mais encontrar nas posições do Partido Comunista Brasileiro uma resposta adequada aos desafios da realidade.[footnoteRef:133]Esse caso de apreensão foi um dos muitos que aconteceram, principalmente, entre 1964 e 1968, quando também eram constantes batidas policiais em livrarias, editoras e gráficas. Editoras de oposição sofreram fortes consequências do terrorismo de direita.[footnoteRef:134]  [133:  COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre ideias e formas. São Paulo: Expressão Popular, 2011, p.75.]  [134:  MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. São Paulo: Publisher Brasil, 2013.] 

Um dia antes do comparecimento de Zuenir ao Dops para prestar depoimento sobre os livros apreendidos, a livraria da Civilização Brasileira, local que ele frequentava na rua 7 de setembro, sofrera atentado à bomba. Na madrugada, três homens atiraram uma bomba na parede lateral da livraria, junto à vitrine onde estavam expostos vários exemplares do livro Dr. Getúlio, sua vida e sua glória, de autoria de Dias Gomes e Ferreira Gullar. O artefato fez um sulco de quarenta centímetros de diâmetro na rua, arrasando a porta de aço lateral da livraria e atingindo vários vizinhos, como a Casa Olga, a Casa Édson e até a Ótica Rangel, situada na avenida Rio Branco. A loja de perucas Fiszpan, situada no sobrado em frente à Civilização, fora atingida pela explosão. As perucas foram projetadas para a rua. A explosão foi tão violenta que, alguns minutos depois, as vidraças, letreiros e espelhos das lojas e escritórios das imediações ainda caíam, fazendo um grande barulho. Na época, técnicos afirmaram tratar-se de uma bomba de dinamite puro, capaz de derrubar um prédio de cinco andares. O segundo atentado à bomba, no depósito da empresa, explodiu dois caminhões e uma Kombi, inutilizando milhares de livros.[footnoteRef:135]  [135:  MACHADO, Ubiratan. Histórias das livrarias cariocas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2012, p.349.] 

Considerada um ponto de encontro do debate político e formuladora de projetos importantes no meio editorial brasileiro, a Civilização Brasileira era dirigida por Ênio Silveira[footnoteRef:136], conhecido de Zuenir e personagem constante no livro 1968: o ano que não terminou. A empresa foi alvo de inúmeros boicotes para o fechamento das atividades, com restrição de créditos pelos bancos. A pressão era intensa, tanto que a distribuição e a venda dos livros foram seriamente prejudicadas em função das pressões por parte do governo militar para que as livrarias não aceitassem os livros da Civilização Brasileira.[footnoteRef:137]  [136:  Membro do Partido Comunista Brasileiro e responsável pelo lançamento de autores da esquerda no Brasil e também de estrangeiros, Ênio Silveira foi preso repetidas vezes durante o regime militar. Em 1990, Ênio esteve na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo para conversar com alunos e convidados, como parte do projeto chamado “Editando o Editor”. Ele contou a sua trajetória no meio editorial e as intimidações que a Civilização Brasileira recebia. Na ocasião, Ênio revelou que estava escrevendo suas memórias desse tempo de atuação na editora, mas que muitas das informações já tinha contado a outras pessoas, como Zuenir Ventura.]  [137:  LIMA, Guilherme Cunha; MARIZ, Ana Sofia. Editora Civilização Brasileira: novos parâmetros na produção editorial brasileira. In: BRAGANÇA, Aníbal; ABREU, Márcia (orgs.). Impresso no Brasil: dois séculos de livros brasileiros. São Paulo: Editora Unesp, 2010, p.270.] 

Em junho de 1965, Ênio fez cartas direcionadas ao presidente Humberto Castello Branco (as epístolas ao marechal Castello Branco), em que refletia sobre a liberdade de opinião, em meio à instauração de inquéritos e à apreensão de livros. Ênio informava ao marechal que já tinha passado por várias situações: direitos políticos suspensos por dez anos, cinco IPMs, processado criminalmente no Estado da Guanabara pela acusação de “crime de subversão”, prisão de nove dias e livros editados sendo apreendidos em vários pontos do país.
Em consequência das sucessivas batidas policiais para recolher livros da editora, a Civilização Brasileira chegou a impetrar na Justiça, em 1966, um mandado de segurança que questionava a legalidade do recolhimento de livros editados pela empresa. O mandado, movido contra o Departamento Federal de Segurança Pública, alegava a ilegalidade dos procedimentos de apreensão por terem sido feitos em desacordo com a legislação vigente e sem a instauração de qualquer inquérito policial. Entre os livros apreendidos estavam O Canhão e a Foice, de Pinchas Lapide, Julião, Nordeste e Revolução, de Lêda Barreto, e Marxismo e Alienação, de Leandro Konder.
As ações confiscatórias pelo país ocorriam de forma primária, improvisada e eram justificadas através da necessidade de garantir a Segurança Nacional e a ordem moral[footnoteRef:138]. A medida buscava confiscar todo material considerado “subversivo”. Nessa fase, do golpe militar à decretação do AI-5, a censura a livros no país foi marcada por uma atuação confusa e multifacetada e pela ausência de critérios, mesclando batidas policiais, apreensões e coerção física.[footnoteRef:139]A regulamentação da censura prévia para os livros ocorreu com o decreto 1.077, em 1970. [138:  STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no regime militar e militarização das artes. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001, p.215.]  [139:  REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Fapesp, 2011, p.20. ] 

Em junho de 1970, ocorreu nova mobilização para apurar informações envolvendo Zuenir e outras pessoas, dessa vez repassadas por um telefonema anônimo. De acordo com as declarações de um informante em telefonema recebido pela seção de Ordem Política, o capitão Carlos Lamarca, um dos líderes da oposição armada à ditadura, foi visto no jornal Correio da Manhã, entre 11:30 e 12 horas, “com os cabelos pintados de loiro e nariz modificado por operação plástica, conversando com os seguintes indivíduos: Zoany Ventura, Marcelo Alencar, Washington Novaes, Tereza Porciuncula e Reinaldo Jardim”. O agente registrou que o “informante telefônico demonstrando nervosismo incontrolado, gaguejando inclusive, temendo por certo, por sua integridade física e moral, negou-se categoricamente, a revelar seu nome, apesar de nossa insistência, desligando o aparelho em seguida.”[footnoteRef:140] Na resposta ao pedido de apuração, três meses depois, um agente auxiliar da Polícia Federal escreveu que “não foi confirmada a denúncia anônima”. Disse que Zuenir, Washington e Tereza são funcionários do Correio da Manhã. Quanto a Marcelo e Reynaldo, “o primeiro advogado e o segundo jornalista, ambos subversivos, costumam frequentar as dependências do citado jornal.”[footnoteRef:141] [140:  Seção de Ordem Política, 18 de junho de 1970.]  [141:  Divisão de Operações, Informação n° MR-2/692/70.] 

Outra solicitação de “veracidade dos fatos” atingiu Zuenir junto com o também jornalista Tarso de Castro. Segundo a documentação, de origem da Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, os “dados conhecidos” eram de que os dois “teriam lançado o jornal JA”, em maio de 1971, e “consta mais que um jornal tablóide, inserido no consumo, nos moldes do jornal Ya, de Montevidéu, que foi fechado em fevereiro deste ano pelo governo uruguaio, sob a alegação de pôr em risco a ordem e da tranquilidade do país.” Solicitava-se então ao órgão competente apuração em relação a esses dados preliminares, a “qualificação e antecedentes” dos jornalistas e “outros dados julgados úteis”. No carimbo, ao final da página, dizia-se: “a revolução de 64 é irreversível e consolidará a democracia no Brasil.”[footnoteRef:142] [142:  Pedido de busca n°450/DSI/MJ, 25 de agosto de 1971.] 

A resposta veio 13 dias depois, em documento datado de 6 de setembro de 1971. Os agentes Dops descreviam a atuação dos jornalistas e, a respeito do jornal JA, “anexamos xerox do que consta nesta seção”. Citaram a passagem de Tarso, na década de 1960, como secretário do Panfleto – “Jornal do Homem da Rua”, avaliado como “porta-voz” do político Leonel Brizola e “relacionado entre jornais, revistas, etc., que fizeram propaganda subversiva e que podem ser enquadrados nas organizações auxiliares cripto ou para comunistas”. Também registram que, em novembro de 1970, quando Tarso era diretor do jornal O Pasquim, foi “recolhido ao Dops e depois transferido para o Q.G. do Núcleo da Divisão Aeroterrestre”. De acordo com a descrição, Tarso era diretor presidente do jornal JA e o periódico pertencia à entidade Tarso de Castro Produções Artísticas, estabelecida na avenida Nossa Senhora de Copacabana, “com a finalidade de editarem reportagens, comentários, debates e entrevistas sobre fatos diversos”. Ao final, disseram que o jornalista trabalhou em O Jornal e Última Hora, “sempre assinando artigos considerados de teor subversivo”. Sobre Zuenir, bateram na mesma tecla do teor de documentos anteriores: “elemento comunista” ou “suspeito de exercer atividade esquerdista.”[footnoteRef:143] [143:  Dops, Divisão de Informações, SD/SAF n°27539.] 

Em documento confidencial do Ministério do Exército, de junho de 1970, houve nova tentativa de ligação de Zuenir ao comunismo. Com assunto “Comunistas trabalhando em conjunto no Correio da Manhã”, a descrição era de que funcionaria uma “verdadeira célula vermelha” dentro do Correio da Manhã, a “qual estaria prestando, por outro lado, apoio financeiro de forma sutilíssima às hostes subversivas, face aos altos salários recebidos pelos componentes abaixo assinalados, todos eles apresentando antecedentes comuno-subversivas”. Além de Zuenir, “ligado estreitamente a figuras de proa do Partidão”, foram citados Marcelo Alencar, Jânio de Freitas, Reynaldo Jardim e Hilcar Leite. Os salários desses jornalistas estariam na ordem de cinco a dez mil cruzeiros, “quantias essas que seriam percentualmente destinadas à campanha de auxílio às finanças do partido.”[footnoteRef:144] [144:  Informação n° 1043/70.] 

	Em maio de 1971, a pedido também do Ministério do Exército, uma listagem do Dops trouxe nomes de jornalistas com “antecedentes comunistas” registrados no órgão, “sem entrarmos nos pormenores de tais antecedentes já que se trata de nomes conhecidos e com vastíssimos ‘dossiers’ em todas as agências especializadas”. A relação faz a separação por veículo de imprensa. Ao lado de Zuenir no Correio da Manhã apareceram os jornalistas Washington Novaes, Galeno de Freitas, Sérgio Lemos, Jânio de Freitas, Oscar Araripe, Sérgio Cabral, Ana Maria Mandim, Paulo Francis e Carlos Alberto Wanderley. Os outros jornais e respectivos profissionais mencionados foram: O Jornal (Ana Arruda e Maurício Lacerda), Diário de Notícias (Plínio de Abreu Ramos), Jornal do Brasil (Antonio Callado, José Carlos Avellar, Grizolli[footnoteRef:145], José Carlos Oliveira, Miriam Alencar, Reynaldo Jardim, Derly Barreto, Carlos Lemos, Helena Bocayuva e José Wolf), O Globo (Carlos Joaquim Tavares, José Gorayeb, Agnaldo Silva, George Cabral, e Carlos Tavares), Última Hora (Paulo da Silveira, João Etchverry, Ignácio Alencar, José Carlos e Amado Ribeiro), Folha de S. Paulo (Tereza Cesário Alvim) e Tribuna da Imprensa (Pedro Muniz e Carlos Alberto de Oliveira).[footnoteRef:146] [145:  Pelo Jornal do Brasil, consta na lista o sobrenome Grizolli (com z) sem o primeiro nome, mas, em consultas sobre a composição de equipes de trabalho no JB, tudo indica que seja referência ao diretor de teatro e jornalista Paulo Afonso Grisolli, que editou o Caderno B de 1965 a 1972.]  [146:  Informe n° 138 / 2ª Seção do I Exército/71. ] 

	Entre os documentos coletados, um chama atenção, não só por envolver a temática da comunicação, mas por ter sido escrito por um jornalista (sem identificação): o relatório chamado “Panorama da Imprensa Brasileira”, apresentado em 1971. Com origem no Centro de Informação do Exército (CIE) e “preparado por um jornalista, por solicitação de um órgão de segurança”, o relatório estava programado para ser difundido para outros órgãos da rede de informação e segurança, como Serviço Nacional de Informações (SNI), Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa), Centro de Informações da Marinha (Cenimar), Polícia Federal e Dops da Guanabara.
Em dez páginas, o jornalista buscou apontar a “infiltração comunista” e o domínio da “máquina esquerdista” nos veículos de comunicação do país. A manifestação desse jornalista não identificado reforça a tese de que jornalistas também atuaram como “colaboradores” do regime militar.[footnoteRef:147] Ao mencionar os nomes e as atividades de 21 jornalistas, ele forneceu aos órgãos de segurança dados que poderiam colocar em risco a vida desses profissionais naquele período.  [147:  Sobre a complacência de parte da imprensa e de jornalistas que aturam como “colaboradores” do regime militar, ver: KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda-jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo Editorial, 2004. ] 

Com a intenção de fazer esse panorama da imprensa, em uma escrita com a presença de vários clichês, ele dividiu em dez temas: “a infiltração esquerda na imprensa; o papel dos diretores e proprietários de veículos de comunicação social; a máquina do PC a serviço da infiltração; os comandos internos, o sistema de solidariedade entre os esquerdistas da imprensa; como dar conteúdo ideológico às matérias; picaretagem somada ao esquerdismo, financiamento de jornais por elementos cassados; o partido comunista como agência de empregos nos jornais e controle de informação, a censura do PC; outros itens.”
Entre os veículos de comunicação que estariam com “infiltração dos comunistas e esquerdistas”, foram citados Jornal do Brasil, Diário de Notícias, Correio da Manhã, revista O Cruzeiro, O Estado de S. Paulo (“nem O Estado de S. Paulo escapou”, segundo o registro do jornalista), empresas Bloch e TV Globo. A seção de buscas especiais ratificou os dados do relatório em documento encaminhado ao chefe do setor: “vislumbra-se claramente a infiltração comunista em órgãos de imprensa, manipulada por elementos, reconhecidamente esquerdistas e simpatizantes que realizam expurgo de pessoas (jornalistas) contrárias ao seu credo.”
 Quem recebeu maior destaque no relatório foi o jornalista Gustavo Silveira, que, segundo a descrição, era chefe da assessoria de imprensa do Ministério da Fazenda (MF) e colocava pessoas nas “posições-chave dos jornais, rádios, revistas e televisões”. O texto seguiu dizendo que “ele dispõe de duas máquinas – a do MF e a da esquerda, para evitar que um jornalista independente, anticomunista, seja aproveitado em posições de destaque nos jornais ou em assessorias de imprensa e relações públicas do governo e de empresas privadas”. 
Segundo os registros, Gustavo Silveira e “sua máquina têm ainda condições de, usando o Ministério da Fazenda, informar aos serviços de segurança do governo, infiltrando notícias absolutamente falsas sobre jornalistas que não integram seu esquema e desta forma torpedeando qualquer ambição que esses jornalistas porventura tenham”. As possíveis contradições e paradoxos desse relato têm ligação com o fato de Silveira assessorar Delfim Netto, ministro mais poderoso na área econômica durante a ditadura militar. 
Ao lado de Silveira, o relatório destacou Zuenir nessa “proteção” aos jornalistas:

A máquina e o PC têm um censor, uma espécie de coordenador geral para a imprensa. Trata-se do jornalista Zuenir Ventura, que militou em vários jornais e atualmente trabalha na revista Visão. Ele é juntamente com Gustavo Silveira o responsável pela agência de empregos para jornalistas integrantes do esquema. Zuenir censura, ainda, livros, textos especiais do PC, etc. Sua mulher, Mary Acker, também trabalha na máquina. Foi agitadora estudantil da UNE e presa, com o marido, por ocasião do AI-5.[footnoteRef:148] [148:  Relatório “Panorama da Imprensa Brasileira”, 1971.] 


	Cabe notar nesse texto, além da presença de impropriedades, o uso da palavra “censor” e “censura” em outros contextos diferentes daqueles do ato de repreender, proibir e reprovar determinada prática ou produção. Sobre essas afirmações descritas, Zuenir as considerou “pérola do absurdo da época”.[footnoteRef:149] Zuenir não integrou os quadros (como filiado) do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que recebeu a adesão de jornalistas, intelectuais e professores. No entanto, o contato de Zuenir com militantes e o fato de dividir um conjunto de ideias e valores fizeram com que ele ficasse próximo das concepções comunistas, como foi possível perceber na sua trajetória e nos grupos de discussão de cultura com os quais teve afinidade.  [149:  VENTURA, 2005, p.162.] 

Fundado em 1922 e com inspiração no modelo bolchevista, o partido conseguiu, no Brasil, a grande adesão de intelectuais logo após 1945, na conjuntura de democratização. O desprezo que eles nutriam pelo fascismo, o grande prestígio dos comunistas com o término da II Guerra e os ideais da racionalidade, de progresso e da ciência, atraíram grande número de intelectuais, artistas e escritores ao comunismo, como Jorge Amado, Caio Prado Jr., Dias Gomes e Oscar Niemeyer.[footnoteRef:150]  [150:  FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito: cultura e imaginário político dos comunistas no Brasil (1930-1956). Niterói: Eduff; Rio de Janeiro: Mauad, 2002, p.178.] 

No período de 1954 a 1964, o partido foi adquirindo papel crescente na estruturação do movimento nacionalista e, em torno dele e da sua interpretação do nacionalismo, formou-se uma cultura política fecunda. Entre as razões para que tantos intelectuais simpatizassem com o PCB estiveram: o partido parecia ser o portador da tradição estatal brasileira, se responsabilizou pelo acesso à modernidade, a forma de conceber as “massas populares” e a interpretação da esfera política.[footnoteRef:151]  [151:  PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Editora Ática, 1990, p.141.] 

Impactado pelo relatório de 1956 de Nikita Kruschev denunciando crimes de Stalin, o partido adotou novas definições e posicionamentos. Na Declaração de março de 1958, na perspectiva de um desenvolvimento em sentido nacional e progressista, fez a defesa da revolução brasileira em etapas. Seria de caráter antiimperialista, antifeudal, nacional e democrática, realizada por uma frente única “que se manifesta nas múltiplas formas concretas de atuação ou organização em comum, que surgem no país, por iniciativas de diferentes origens e de acordo com as exigências da situação”[footnoteRef:152]. As teses do V Congresso, em 1960, também confirmaram a declaração, mas houve divergências por parte de grupos que consideraram a posição oportunista, de direita, nacional-reformista e revisionista.[footnoteRef:153] Depois do golpe, o partido defendeu, em resoluções políticas, a mobilização das forças patrióticas e democráticas contra o regime, aproveitando ao máximo os meios legais existentes. Reconheceu também a possibilidade e viabilidade do caminho pacífico para essa atuação, dentro da legalidade democrática e constitucional. [152:  Declaração sobre a política do Partido Comunista Brasileiro, março de 1958.]  [153:  SEGATTO, José Antônio. Reforma e revolução: as vicissitudes política do PCB. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995, p.84.] 

As concepções nacionalistas, o humanismo e a luta de uma frente democrática impactaram diretamente a trajetória de Zuenir. “Naquela época, a questão transcendia. Era uma coisa humanitária, de você ajudar as pessoas. Reformista para mim eu achava justo porque era isso mesmo que eu era. Não considerava como ofensa, mas era dado como ofensa.”[footnoteRef:154] [154:  Entrevista concedida ao autor.] 

[bookmark: _Hlk162222066]Embora ele não tenha sido um militante filiado ao PCB, o imaginário, ideias e formulações comunistas ficaram presentes no seu percurso de vida, atingindo, em grande parte, a sua visão sobre a produção cultural brasileira. Essa hipótese pode ser verificada tanto nas marcas dos seus textos sobre o panorama cultural brasileiro quanto no seu discurso durante entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 1988, quando participou por ocasião do lançamento do seu livro sobre 1968: “Fechei muito na época com o Partido Comunista. Depois, porque o Partido Comunista era a única organização que tinha, digamos, organização, eles sabiam trabalhar na clandestinidade e foi o partido que botou muita gente para fora em 69 e 70. Então, nesse período trabalhei muito com o Partido Comunista, enfim, muita gente ficou lá em casa, o carro foi usado uma porção de vezes e tal.”
Zuenir escondeu, na sua casa, na Urca, Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas do nordeste brasileiro, e emprestou várias vezes o seu carro para o dirigente comunista Renato Guimarães. Essa “fama” de ser ligado ao PCB fazia com que pessoas próximas a ele tivessem a certeza da sua militância pecebista. Os filósofos Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho tinham esse entendimento. “Dois queridos amigos, e conversando, eles achavam também que eu era do partido. O Leandro comentou: ninguém é perfeito, né Zuenir”.[footnoteRef:155] Colega de Zuenir na Academia Brasileira de Letras (ABL), o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso também fez a mesma ligação partidária. Nos seus diários em que relatou vários episódios dos anos no poder, Fernando Henrique se referiu a Zuenir como do “velho Partidão”, tecendo ressalvas a uma crônica que o jornalista escrevera a respeito da sua passagem no exterior, em 1998.[footnoteRef:156] [155:  Entrevista concedida ao autor.]  [156:  No livro Diários da presidência, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso escreveu: “Li também uma crônica do Zuenir, de quem eu até gosto. Ele é do velho Partidão, que já mudou e virou PPS, mas é curioso que relatou extensamente o que eu fiz lá fora, disse que falei em várias línguas, como o Rui (Barbosa), e que também atuei como protagonista e não como simples coadjuvante, barrando os americanos. Não obstante, diz ele, parece até que o Brasil é um país dos sem-problemas, porque não me referi aos sem-terra. Uma coisa curiosa, mesmo um homem inteligente como o Zuenir, para escrever (a favor) tem que incluir uma impropriedade” (p.589).] 

As informações sobre o monitoramento a Zuenir foram acessadas novamente pelo Dops quando ele fez um pedido de visto de saída do país em razão de férias, em abril de 1974. Na parte observações da planilha de registro, do Departamento Federal de Segurança Pública, Zuenir escreveu à mão: “Atualmente, sou chefe da sucursal da Visão na Guanabara, cargo que ocupo desde 1970. A minha viagem é em função de férias. Pretendo dividir os 30 dias que passarei fora do país entre Estados Unidos (Nova York) e Europa (França, Itália e possivelmente Espanha)”. Naquele instante, os dados que constavam sobre ele foram mencionados na documentação, como a citação no IPM da Faculdade Nacional de Filosofia (“membro da célula vermelha do PCB ali existente”), onde foi professor, a questão dos livros apreendidos e a prisão, em 1968.
Em janeiro de 1976, foi solicitada nova investigação para apurar um conjunto de informações recebidas a respeito da “infiltração comunista na imprensa”. Na revista Visão, onde Zuenir trabalhava, a informação inicial era de que a publicação havia sofrido um “expurgo com a nova orientação da revista”, mas que, mesmo assim, “os esquerdistas ainda continuam manipulando a mesma através de Zuenir Ventura, indivíduo reconhecidamente comunista e que sempre fez o remanejamento dos comunistas/esquerdistas nos jornais do país como também orienta as campanhas do PC através da nossa imprensa”.  Segundo o documento, Zuenir permaneceu “no seu posto na Visão e consta que irá remanejar (ou já remanejou) cerca de 12 jornalistas demitidos da revista (ou que pediram demissão), entre eles: Evaldo Dantas, Rolf Kuntz, Luiz Weis, Fernando Moraes, Ricardo Setti, Vitor Strauss, Dinaura Landini, Appy, Marco Antonio Rocha, Vanessa, Luiz Garcia e Gabriel Manzano Filho”.[footnoteRef:157] Em resposta ao pedido, três meses depois, o Departamento Geral de Investigações Especiais informou que “Zuenir Ventura não tem influência na contratação ou demissão de funcionários”. Acrescentou ainda que, “segundo o empresário Henry Maksoud, diretor presidente da revista Visão, quando a mesma foi adquirida, demitiu, a partir de setembro de 1974, diversos funcionários, todos por questões administrativas.”[footnoteRef:158] [157:  Pedido de busca n° 14/76-B, 13 de janeiro de 1976.]  [158:  Resposta ao pedido de busca, 19 de abril de 1976.] 

Outra referência ao nome de Zuenir, na documentação presente no arquivo, teve relação com sua participação como um dos entrevistadores do cantor e compositor Chico Buarque, no programa Canal Livre, da rede Bandeirantes, em 1980. Nessa resenha diária, inserida no “campo político”, os agentes informaram que a entrevista foi gravada no dia 29 de outubro à noite e seria apresentada no domingo depois do programa Hebe Camargo. Além de Zuenir, o informe registrou que participaram do programa os entrevistadores Roberto D’Ávila, Tárik de Souza, Vivi Nabuco, Luiz Carlos Franco, Moreira da Silva, Claudio Azeredo, Maurício Beru e Ana Maria Tornaghi. De acordo com a descrição, “Chico, na entrevista, entre coisas, fala da Bossa Nova, sua importância e significação para a MPB, discute censura e crítica, define seu pensamento sobre posições políticas que lhe são cobradas e fala de sua condição de artista e não líder ou intelectual.”[footnoteRef:159] [159:  Resenha diária n° 206, 31 de outubro de 1980.] 

Com músicas sistematicamente censuradas durante a ditadura, situação que o fez criar o personagem-compositor Julinho de Adelaide para driblar os censores, Chico estava em outro momento de sua carreira quando concedeu esta entrevista, já um pouco distante do repertório marcado por letras de cunho político. O processo de abertura política, no entanto, convivera com estruturas repressivas que ainda teimavam em vigiar as ações das pessoas, como nota-se na própria documentação a respeito da entrevista na TV Bandeirantes. O cantor fez, na época, o disco Vida (1980), considerado por ele, posteriormente, como um disco “bastante angustiado”, com a música título dizendo nos primeiros versos: “Vida, minha vida / olha o que é que eu fiz / deixei a fatia / mais doce da vida / na mesa dos homens / de vida vazia / mas, vida, ali / quem sabe, eu fui feliz.” 
O ponto da crítica gerou grande debate no Canal Livre, depois de um comentário do cantor comparando os críticos aos censores, pelo poder que exerceriam no julgamento dos artistas. Tárik considerou a comparação forte, enquanto Zuenir disse que nunca tinha visto uma crítica derrubar um show de sucesso. Embalado por um comentário sobre o sentimento feminino nas canções, Zuenir emendou a seguinte pergunta ao cantor: “Muita gente aproveitou essa sua preferência temática pela mulher para dizer que você tinha aderido à bissexualidade, por exemplo. Há um ano correu nas redações dos jornais que você estava na escola do Gabeira, aceitando toda a filosofia. O que você acha?”.
Fumando no estúdio, o que era comum naquela época, Chico iniciou a resposta contando que havia gostado do livro Beijo da mulher aranha, do autor Manuel Puig, que aborda essa temática, e comentou: “Não sou bissexual por uma questão de preferência física, orgânica, vamos dizer assim. Eu gosto muito de mulher. Talvez amanhã eu goste de um homem, vamos dizer assim. Quer dizer, não acredito que vá gostar, não. Mas tudo bem. Gosto do trabalho do Puig. O livro dele é maravilhoso.”
Com 49 anos quando participou da realização da entrevista, Zuenir também quis saber de algumas declarações do cantor de que estaria vivendo uma crise existencial e com medo da morte. “Como que é essa crise dos 40?”, perguntou. Chico disse que essa ideia passou em uma determinada entrevista, mas era somente o clima do momento: “Não estou na crise dos 40. Tenho 36 anos. Passo por crise o tempo todo. Tem coisas que eu não entendo e as pessoas querem que eu entenda. Ficam forçando para eu falar.”
O programa Canal Livre tinha poucos meses que estava no ar. Criado por Fernando Barbosa Lima, em um momento de discussão da abertura no país, o programa levou, nessa fase inicial, várias pessoas que, até então, estavam vetadas de aparecer na televisão em razão da censura ou problemas políticos. Passaram pelo programa Tancredo Neves, Jorge Amado, Tom Jobim, Caetano Veloso, Darcy Ribeiro, Alceu Amoroso Lima, entre outros. Em outubro de 1980, a entrevista com atriz Dercy Gonçalves, com vários palavrões, levou a censura federal a pedir à emissora uma cópia da fita do programa para que o conteúdo fosse averiguado.[footnoteRef:160] Na mediação das entrevistas, Roberto D’Ávila foi o primeiro apresentador do Canal Livre, ficando até 1983. O programa continua hoje na grade da TV Bandeirantes, aos domingos, em formato diferente.   [160:  FREITAS, Roselita Lopes de Almeida. Notícias do Bandeirante: o jornalismo de rádio e TV na Bandeirantes. Tese (Doutorado em Comunicação), Universidade de São Paulo, 2008.] 

No mesmo documento citando a entrevista com Chico, houve o registro da participação de bispos em um julgamento no Supremo Tribunal Federal (STF), com a presença do então secretário-geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) Luciano Mendes de Almeida, e a realização da noite de autógrafos de um livro da médica Maria Augusta Tibiriçá Miranda, no Shopping da Gávea. Outro apontamento dos agentes abordou um ato público que docentes das universidades federais, municipais e particulares realizariam no Largo de São Francisco de Paula reivindicando reajuste salarial e estabilidade no emprego.
A denúncia de “infiltração comunista”, como a que envolveu Zuenir e outros profissionais, tornou-se frequente durante a ditadura militar. Setores da própria administração pública, universidades e sindicatos também foram alvo dessa prática. Esse tipo de denúncia era o “principal mote da propaganda anticomunista”, sendo que o tema esteve presente desde o início do presidente João Goulart, porém, a partir de meados de 1963, passou a receber ênfase até então desconhecida.[footnoteRef:161] [161:  MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o “perigo vermelho”: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). São Paulo: Perspectiva, Fapesp, 2002, p.255.] 

Apesar das imprecisões e dos jargões utilizados nos documentos, ficou evidente a preocupação com a disseminação do comunismo no meio jornalístico. Embora nem todos jornalistas citados nos documentos tivessem filiação concreta ao partido, algo a ser pensado é a relação dos jornalistas comunistas com órgãos de imprensa considerados conservadores. As explicações conjugam fatores e condições que ambos poderiam oferecer um ao outro. Em troca da tolerância dos donos dos jornais, os jornalistas garantiam qualidade técnica, disciplina e redes de lealdade que ajudaram a viabilizar o projeto de modernização da imprensa. Assim, eles consentiram que os comunistas fizessem dos seus jornais área de influência, ainda que dentro de limites estritos.[footnoteRef:162] As regras essenciais à profissão de informar e fazer pensar foram cultivadas por jornalistas de oposição e se tornaram cada vez mais valiosas para a resistência democrática.[footnoteRef:163] [162:  ALBUQUERQUE, Afonso de; SILVA, Marco Antonio Roxo da. Preparados, leais e disciplinados: os jornalistas comunistas e a adaptação do modelo de jornalismo americano no Brasil. Revista da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação, v.9, 2007, p.20.]  [163:  ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de; WEIS, Luis. Carro zero e pau de arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v.4, p.328.] 

 A trajetória de Zuenir pode ser contextualizada como parte de um grupo de jornalistas visados pelo regime, configurando indícios de formação de alguns núcleos de resistência dentro das redações de jornais e revistas. Os documentos mostraram a pluralidade de comportamentos: o colaboracionismo (como o jornalista que escreveu o relatório denunciando a “infiltração comunista” na imprensa) e o perfil de oposição de alguns profissionais da comunicação. Esse cenário complexo assume contornos de que, apesar de ter havido, na imprensa, colaboracionismo com o regime, não se pode esquecer que houve também resistências e lutas que se deram tanto no âmbito de algumas empresas, quanto na dimensão da prática profissional.[footnoteRef:164] [164:  RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Os anos 1960-70 e a reconfiguração do jornalismo brasileiro. In: SACRAMENTO, Igor; MATHEUS, Letícia Cantarela (orgs.). História da comunicação: experiências e perspectivas. Rio de Janeiro: Mauad, 2014.] 















7. “Esquerda festiva” e representações de Ipanema 

Poliglota e de perfil cosmopolita, a jornalista Dorrit Harazim nasceu na Croácia e migrou para o Brasil aos cinco anos de idade com seus pais. Chegou a fazer o vestibular de Letras, mas deu continuidade aos estudos no exterior e teve a base da sua formação política na França. Ela trabalhava, em Paris, no Departamento de Pesquisa da revista L’Express, criada pelos jornalistas Jean-Jacques Servan-Schreiber e Françoise Giroud. A revista recebeu, nos seus tempos áureos, a colaboração dos artigos de Albert Camus. 
No primeiro semestre de 1968, Roberto Civita, Mino Carta e José Roberto Guzzo fizeram um giro pelas principais revistas semanais do mundo, com a intenção de conhecer o que estava sendo feito no meio editorial e planejar a futura revista da editora Abril. Eles estiveram na redação da L’Express e conversaram com o diretor Servan-Schreiber, que havia se inspirado na revista Time para criar a semanal francesa. Ficaram sabendo que atuava na empresa uma naturalizada brasileira. Foram apresentados, assim, a Dorrit e a chamaram para uma conversa no dia seguinte. O tema era específico: queriam que ela trabalhasse na futura revista Veja, ainda sem nome. Convite feito, Dorrit ficou de pensar. Não conhecia a editora Abril nem estava nos seus planos voltar ao Brasil. Em nova viagem a Paris, Mino voltou a se encontrar com Dorrit, em um almoço, com a presença de Guzzo e Paulo Henrique Amorim, já contratados pela revista ainda inexistente. 
Em meio aos problemas políticos que enfrentava na França, Dorrit resolveu repensar o convite. A situação se agravou depois das pressões que sofria da Sûreté Nationale, polícia de espionagem francesa. Os agentes estavam em busca de um ex-namorado dela que militava em grupo de esquerda. Nas viagens que ela fazia, vinha um agente ao seu lado e lhe direcionava várias perguntas. Diante dessa tensão, Dorrit arrumou suas coisas e desembarcou em São Paulo, começando em Veja no número 2, em setembro de 1968.[footnoteRef:165]  [165:  A jornalista Dorrit Harazim teve uma passagem pelo Jornal do Brasil nos anos 1970, mas voltou para a revista Veja. Trabalhou por mais de 25 anos em Veja, como repórter, editora e redatora-chefe. Com várias coberturas internacionais no currículo, Dorrit chefiou o escritório da Abril em Nova York. Detentora de quatro prêmios Esso, ela deixou a revista Veja nos anos1990, passando a atuar em outros projetos, desde a realização de documentários ao processo de fundação da revista Piauí, onde foi editora. Entre 2002 e 2013, produziu ainda uma série de reportagens especiais para O Globo e tornou-se colunista de Opinião do jornal em 2010. ] 

Dorrit tinha 27 anos quando recebeu a notícia da direção da Veja de que participaria de um projeto de fascículos sobre os anos 1960 comandado por Zuenir. Ele viajava do Rio de Janeiro rumo a São Paulo para editar o material. Os dois não se conheciam. Nascia ali na redação uma grande amizade. Chamada carinhosamente por Zuenir de “gringa”, Dorrit atuava ao lado neste projeto da jornalista Norma Freire, que começara como assistente de pesquisa da revista Realidade.[footnoteRef:166] Nesse período de produção dos fascículos, Norma morava em um apartamento na rua Rocha, perto do Viaduto Nove de Julho. Ligada à Ação Libertadora Nacional (ALN) e atuante na rede de apoio, Norma abrigou em sua casa a irmã de uma pessoa procurada pela polícia. Receosa de que pudesse acontecer alguma coisa, ainda mais em um prédio de muitos moradores idosos atentos a qualquer movimentação, a jornalista pedia a sua conhecida que não saísse de casa. Quando chegava à noite do trabalho, passeava de carro com ela pelas ruas de São Paulo. Cada vez mais, foi se engajando politicamente, mas a situação ficou tensa após uma militante da organização, vítima de torturas, ter citado seu nome e de outras pessoas. Norma acabou sendo presa. Esteve nas dependências do Dops, Oban e Presídio Tiradentes. Ela deixou a prisão em 1971, depois de quase um ano detida, em uma cela com outras 20 mulheres. Voltou a trabalhar na Abril, onde participou da equipe da Realidade ganhadora do Prêmio Esso em 1972, com a edição especial sobre a Amazônia, de mais de 300 páginas dedicadas ao assunto.  [166:  Logo depois de se formar em Sociologia pela Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo, Norma Freire começou a trabalhar como assistente de pesquisa da revista Realidade. Fascinada pelo mundo do jornalismo, ela acompanhava o trabalho dos repórteres, até que passou a atuar nessa função. A sua primeira matéria, assinada em parceria com o jornalista José Carlos Marão, foi sobre as políticas educacionais para crianças. A segunda abordou a questão da internação no Hospital Psiquiátrico do Juqueri, em Franco da Rocha. Norma também atuou como repórter na Folha da Tarde e no Jornal da Tarde. Quando foi fundada a revista Veja, Mino Carta a levou para trabalhar lá, atuando inicialmente na editoria de Artes e Espetáculos e depois Internacional. Com doutorado em Comunicação pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e autora de livros infantis e infanto-juvenis, Norma trabalhou em outros veículos de comunicação, como o jornal O Estado de S. Paulo, revista Visão e TV Cultura. 
] 

Dorrit e Norma trabalharam como assistentes de execução desses fascículos, função exercida também pelo jornalista Nilo Martins, como registrou o expediente. Os pesquisadores responsáveis pelo levantamento de dados foram Cláudio Lachini, Octávia Yamashita e Tereza Linhares. A diagramação ficou por conta de José Bigatti e Pedro de Oliveira. O trabalho também teve a participação dos seguintes especialistas e colaboradores: Mino Carta (programação gráfica), Michel Cecílio (biologia), Sérgio Oyama (religião), Roberto Pereira (ciência), Newton Carlos, Ubirajara Forte (internacional), Leo Gilson Ribeiro, Léa Ancona Lopes, J. A. Dias Lopes (literatura e teatro), Tárik de Souza (música), Geraldo Mayrink (cinema), Harry Laus (artes plásticas), Aloysio Biondi (economia), Celso Ming (educação), Waldimas Galvão (esportes), Antonio Zago (artes) e Fernando Henrique Cardoso (sociologia). 
	Todos os nomes da equipe e a descrição de cada capítulo foram citados em um registro de informação feito pelo serviço de buscas do Departamento de Ordem e Política e Social (Dops), com a referência de “publicação da revista Veja”. O documento tem a data de fevereiro de 1972, dois anos depois do término dos fascículos. O alerta foi direcionado ao chefe da Seção de Buscas Especiais (SBE), Deuteronomio Rocha dos Santos. O termo “busca” era utilizado pelos órgãos de informações para indicar uma apuração feita por agentes operando isoladamente ou sob a direção de um principal. 
Ao lado do nome de Zuenir, o agente registrou: “fichado neste departamento, como elemento comunista infiltrado na imprensa”. Os textos dos fascículos, os usos da edição, as fotos escolhidas, o nome do próprio título e os anúncios de divulgação trazem o esforço de um processo de recordação dos anos 1960. Vários fatos, experiências e histórias da vida cultural, política e econômica foram citados, como a contestação dos jovens, o uso das drogas, a revolução sexual, o avanço da ciência, as produções culturais, a questão religiosa e o cenário internacional. 
No texto do anúncio sobre os fascículos, o projeto foi descrito como uma “obra gigantesca, de largo alcance histórico”. Em outro material de divulgação, o texto trouxe a dimensão temporal com a seguinte chamada em letra maior: “Hoje você tem 10 anos a menos”. E seguiu dizendo: “Você vai começar a ler hoje o livro ‘Os anos 60 – a década que mudou tudo’. Você está voltando 10 anos no tempo. Em 12 capítulos vamos lhe mostrar a história de uma década. Um gigantesco mural de uma das mais ricas e complexas épocas da humanidade. Da qual você participou. Por força da distância, a gente tem uma visão fragmentada do período, apesar de ter vivido nele. Este livro vai organizar a sua visão. É um livro de grande importância histórica e cultural. Uma obra digna do nível do leitor da Veja. Informação inteligente, lúcida e participante. Leia Veja todas as semanas. Colecione a década 60”. 
No espaço da carta ao leitor, o jornalista Mino Carta, primeiro diretor da revista Veja, explicou que os fascículos tinham a intenção de “condensar os fatos e os personagens de uma década decisiva”, em uma “obra projetada por Zuenir Carlos Ventura, jornalista carioca de larga experiência, e realizada pelo próprio Zuenir, na chefia de uma valente equipe de redatores e pesquisadores.” Zuenir tinha, na ocasião, 38 anos, e poucos meses que havia deixado a prisão no Rio de Janeiro. O clima aparentemente amigável entre ele e Mino nesse final da década de 1960 sofreu reviravolta muitos anos depois.[footnoteRef:167] [167:  Os jornalistas Zuenir Ventura e Mino Carta quase chegaram a vias de fato, na porta de um restaurante em São Paulo, na década de 1990. Começaram a discutir e se xingaram. Zuenir aproveitou o momento e cobrou de Mino uma dívida antiga. Anos antes, um emissário dele foi ao apartamento de Zuenir pedir uma colaboração financeira para o jornal que ia fundar. Levou cheques pré-datados para ajudar na empreitada, que não foi adiante. Os dois só não se atracaram porque um homem mais forte que acompanhava Mino segurou Zuenir, imobilizando-o e, ao mesmo tempo, não deixando que Mino se aproximasse.] 

A estratégia de inclusão de fascículos em Veja integrou movimento da direção da empresa em levantar as vendagens da revista, acrescentando também a decisão da venda por assinatura, em 1971. As vendas começaram a dar sinais de melhoria quando a revista passou a ser vendida por assinatura. Outras estratégias adotadas foram a introdução das entrevistas das “Páginas Amarelas” logo nas páginas iniciais e a produção de um caderno de investimentos no final de cada número. 
Com a função de diretor de publicações, Roberto Civita teve a experiência em edição de fascículos e a usou para ajudar a salvar a revista que era o maior sonho da sua vida.[footnoteRef:168] Formado em Jornalismo e Economia na Universidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos, e filho mais velho de Victor Civita, empresário fundador da Abril, Roberto Civita fez trabalho de conclusão de curso sobre a editora Curtis, com sede na Filadélfia e criada no final do século XIX por Cyrus Curtis. A Curtis editava as revistas Saturday Evening Post, Ladie’s Home Journal e Country Gentleman.  [168:  CORRÊA, Thomaz Souto. A era das revistas de consumo. In: MARTINS, Ana Luiza; LUCA, Tania Regina de (orgs.). História da imprensa no Brasil. São Paulo: Contexto, 2011.
] 

Ao término do curso, Roberto conseguiu estágio na Time Inc, uma das maiores editoras de revistas no mundo que apostava na necessidade de informar de maneira concisa. Fundada em 1922, em Nova York, pelos jornalistas Henry Luce e Briton Hadden (dois jovens que se conheceram em Yale), a editora publica a Time, Life, House and Home, Sports Illustraded e outras revistas. No estágio, Roberto conheceu o funcionamento da Time, passando pelas áreas editorial, comercial, publicitária e logística. Com essa experiência, voltou ao Brasil, em 1958, com a vontade de lançar uma revista semanal de informação, mas, antes de o projeto tornar-se realidade, atuou como diretor de publicidade da revista Quadro Rodas e como diretor da revista Realidade.
O primeiro fascículo em Veja teve como assunto a história da viagem do homem à lua, com o título “A conquista da lua”, encartado a partir de junho de 1969 em oito capítulos, terminando com a publicação de várias fotos desse acontecimento. Com a distribuição de fascículos, a revista deu um salto de 140 mil exemplares para 228 mil no número em que os astronautas chegam à lua pela primeira vez.[footnoteRef:169]Estimulada por esse sucesso, a editora lançou o segundo fascículo sobre a década de 1960, não atingindo o mesmo patamar do projeto anterior.  [169:  MIRA, Maria Celeste. O leitor e as bancas de revista: a segmentação da cultura no século XX. São Paulo: Olho D’Água; FAPESP, 2001, p.144.] 

O leitor Benedito José Pontes Parente, de Sobral (Ceará), mandou “aquele abraço pela fabulosa publicação de A década de 60. Devo acrescentar que considero das melhores coleções até hoje publicadas pela Abril e pelas demais editoras de nosso país”. Francisco Gomes de Oliveira Filho, de Salvador, comentou ter “sido importante a edição A Conquista da Lua, agora o feliz lançamento de Os anos 60 – a década que mudou tudo. Na qualidade de constante leitor de Veja, peço que aceite sinceros parabéns”. Já Wandir Eduardo de Andrade, de São Paulo, dizendo “entusiasmado por tão eficaz desempenho” dessa coleção, sugeriu que publicassem “fotos coloridas em tamanho grande dos personagens célebres dessa década, para que, através dessa revista, se possa ter viva na memória a imagem dos homens (e mulheres) que ajudaram a mudar tudo”.
Em 1969, ano da publicação desses fascículos, a venda média de Veja atingia 70 mil exemplares. Enquanto eles iam às bancas, os livros do mercado editorial que chegavam às livrarias para venda, no mesmo período, eram A engrenagem e a flor (Editora Brasiliense), de José Gaiarsa, América violenta (Editora Nova Fronteira), de Allen Drury, O mensageiro (Editora Nova Crítica), de Charles Wright, 20 horas de abril (Editora Saga), de Joel Silveira, A fonte de Israel (Editora José Olympio), de James Michener, e A Guerra conjugal (Editora Civilização Brasileira), de Dalton Trevisan. Os dados de lançamento desses livros foram citados na coluna Livros, da própria Veja. Assinada pelo jornalista e crítico literário Léo Gilson Ribeiro, a coluna informava que o país encerrava a década de 1960 com mais de 20 mil títulos editados. Nos três meses de publicação dos fascículos sobre os anos 1960, os assuntos de capa da revista foram predominantemente de ordem política, como a doença do presidente Costa e Silva (substituído interinamente por três ministros militares), o processo sucessório[footnoteRef:170], a designação do general Garrastazu Médici na presidência, a escolha dos ministros, a reabertura do Congresso, aumento das ações dos grupos de esquerda e a prática da tortura no país. A edição da reportagem sobre as torturas (com a gravura antiga de um torturado na capa e o relato de torturas no Brasil, na matéria principal de cinco páginas) foi apreendida nas bancas.  [170:  As reportagens na revista Veja sobre o processo sucessório de Costa e Silva, desde o anúncio da sua doença à posse do general Garrastazu Médici, tiveram a participação dos jornalistas Raimundo Pereira (editor), Armando Salem, Dirceu Brisola, Nelson Silva, Sebastião Gomes Pinto, Emilio Matsumoto, Luís Gutemberg, Bernardo Kucinski e Elio Gaspari. O trabalho contou com a colaboração das sucursais do Rio de Janeiro, Brasília e Porto Alegre.] 

Poucos meses depois de deixar a prisão e em meio às viagens a São Paulo para a fase final de trabalho com os fascículos em Veja, Zuenir teve um novo endereço de residência no Rio de Janeiro. Ele seu mudou com a família da casa na Urca para o bairro de Ipanema, na zona sul. Mary não queria ficar mais no local de onde Zuenir saiu para prestar esclarecimentos e acabou preso. Também reclamava de a Urca ter muitos militares e questionava a falta de solidariedade dos vizinhos diante da prisão e da constante vigilância. A família passou por alguns endereços em Ipanema, como nas ruas Nascimento Silva e Redentor, todos em uma faixa bem perto. Em cada mudança dentro do bairro, o rumo ficava mais próximo do quarteirão da praia.
Apontada como emblema da cidade e citada em músicas, Ipanema tem 1,67 quilômetro quadrado, sem contar a faixa de areia e a orla da Lagoa. A sua ocupação nos anos 1960 tem forte relação com os projetos de arquitetura, a saturação de outros bairros (caso de Copacabana) e o processo de especulação imobiliária. O deslocamento dos projetos arquitetônicos e das elites de Copacabana para o bairro de Ipanema deflagrou um novo território cultural, com a presença de intelectuais e jornalistas que tinham experimentado a antiga boemia copacabanense. 
As construções sociais e representações sobre Ipanema podem ser percebidas e analisadas por meio dos vários discursos presentes em livros, depoimentos de moradores e reportagens de jornais e revistas. O registro do termo “provinciano” pelo seu reduzido número de habitantes, com as pessoas participando do cotidiano um do outro, apareceu nessa Ipanema antiga, que passaria por transformações. As ideias de “vanguardista”, “boêmia” “transgressora”, “lança modas”, “local que viu nascer a geração bossa nova e o cinema novo”, “bairro de Tom e Vinícius” e “da Garota de Ipanema” são algumas formas mencionadas sobre o local, além das várias referências aos estilos na praia e aos bares (Veloso, Mau Cheiro, Zeppelin, entre outros) como pontos de encontros. A praia serve como cenário privilegiado das imagens mais emblemáticas do passado de Ipanema, como a da atriz Leila Diniz grávida de biquíni, a de Fernando Gabeira de tanga e de um grupo de mulheres com os seios à mostra, rodeadas de repórteres e curiosos.[footnoteRef:171]Autor de um livro sobre Leila Diniz, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos afirmou que boa parte da história de Ipanema pode ser contada pelo perfil de suas mulheres e de seus bares. Segundo o autor, Ipanema era o bairro perfeito para Leila “expressar sua liberdade e seu horror à hipocrisia”, e ao redor, “todos pareciam impregnados do mesmo desejo”.[footnoteRef:172] [171:  VALLE, Marisol Rodriguez. A província da ousadia: representações sociais sobre Ipanema. Dissertação (Mestrado em Antropologia), Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2005.]  [172:  SANTOS, Joaquim Ferreira dos. Leila Diniz. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.127.] 

As mudanças de Ipanema, intensificadas a partir da década de 1970 e 1980, também impactaram diretamente as percepções. A construção de edifícios residenciais e comerciais, as reformas de bares ou até mesmo fechamento de alguns deles, as transformações na praça General Osório, os projetos ligados à política urbana e a criação de linhas de transportes pelo Túnel Rebouças ligando os subúrbios distantes à zona sul da cidade foram alguns acontecimentos que trouxeram novos significados para o entendimento do bairro, que recebeu, em meados dos anos 1930, imigração europeia de várias nacionalidades.
[bookmark: _Hlk180488435]O cartunista Jaguar corroborou com parte dessas referências ao dizer em seu livro Ipanema: se não me falhe a memória que era um lugar pacato (“pacata, sim, mas como saía porrada”), mas o bairro também se “intrometia na cidade e no estado, ditava moda, hábitos e costumes para o Brasil e o mundo, cagava regras”. Denominando uma espécie de “imperialismo ipanemense”, ele mencionou algumas festas e encontros desse espírito em outras localidades, como as que ele e Albino Pinheiro davam na Estudantina Musical, a festa à fantasia no Solar da Baronesa, encontros da turma (na boate do Hotel Plaza, no bar Brasil (Lapa), no Flag, no Gôndola, Katazombe e Galeria Dezon) e até em Petrópolis na ocasião em que a banda de Ipanema subiu a serra para ser madrinha de uma banda local. 
	No bairro, os encontros no apartamento do casal Darwin e Guguta Brandão, uma cobertura na rua Redentor com quadros dos artistas José Pancetti e Djanira, reuniram vários nomes da comunicação e da cultura. Além de Zuenir e Mary, passaram pelo apartamento Ferreira Gullar, Ziraldo, Rubem Braga, Otto Lara Resende, Bibi Ferreira, Hélio Pellegrino, Ana Maria Machado, Flávio de Aquino e Thiago de Mello. Ali, em 1968, era possível ouvir Fernando Gabeira propor com voz mansa a luta armada, sendo contestado aos berros por Milton Temer, que pregava a moderação.[footnoteRef:173]  [173:  CASTRO, Ruy. Ela é carioca: uma enciclopédia de Ipanema. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.104.] 

Capixaba, Darwin teve passagem pela Bahia em razão da transferência de emprego do seu pai, que era farmacêutico. Formado em Farmácia, seguindo desejo da família, ele começou a trabalhar como jornalista em O Momento, publicação do Partido Comunista Brasileiro (PCB) editada em Salvador entre abril de 1945 e novembro de 1957. Trabalhou também no Rio Grande do Sul, onde atuou na imprensa local e na Revista do Globo. De lá, seguiu para o Rio de Janeiro. Foi chefe de reportagem na revista Manchete, em uma fase de trabalho com os repórteres e redatores Newton Carlos, Ney Bianchi, Francisco Assis e Homero Homem. Na sua equipe em Manchete, trabalharia o jovem repórter Carlinhos Oliveira, capixaba como ele, e incumbido por Darwin em fazer dupla com o fotógrafo Gervásio Batista na produção de reportagens. Reservadamente, Darwin pediu a Gervásio, seu conhecido já dos tempos em Salvador e mais velho que Carlinhos: “toma conta dele”. Os dois tinham a tarefa de fazer reportagens para uma seção fixa chamada “Um assunto e três respostas.” Três pessoas de diferentes profissões opinavam sobre um tema e Gervásio as fotografava.[footnoteRef:174]  [174:  TÉRCIO, Jason. Órfão da tempestade: a vida de Carlinhos Oliveira e da sua geração, entre o terror e o êxtase. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999, p.55.] 

Darwin contou também com uma coluna no jornal Correio da Manhã e escreveu textos de política nacional para um jornal da TV Excelsior dirigido por Fernando Barbosa Lima. Nos anos 1960, ele já estava voltado para a publicidade, atuando nas agências MPM e Norton. Autor de um livro sobre a culinária baiana, o jornalista conheceu Guguta na redação da revista Manchete, onde ela era secretária. Logo, começaram a namorar e se casaram em 1958. 
Ele não viu a volta dos exilados. Morreu em abril de 1978 de infarto em sua casa, aos 50 anos, deixando três filhos. Cerca de 400 amigos compareceram ao sepultamento no cemitério São João Batista, entre eles, o antropólogo Darcy Ribeiro, o escritor Antônio Houaiss, o jornalista Paulo Mendes Campos, o arquiteto Oscar Niemeyer e o cantor Chico Buarque. Presente à despedida ao amigo, o escritor Antonio Callado, ao ser entrevistado pela imprensa no dia, comentou que Darwin tinha “uma gigantesca rede de relações”, influía no meio cultural e político e era “fantástico para organizar e facilitar a vida dos amigos, de um coração e inteligência enormes”. Callado disse ainda que, entre os exilados e banidos políticos, o jornalista iria “deixar verdadeiros órfãos”.[footnoteRef:175] Pensando no que o marido faria se testemunhasse o ambiente de abertura no país, Guguta se engajou nas ações das Diretas Já, sendo responsável pela parte cultural do movimento por nomeação do deputado Ulysses Guimarães. Guguta mantinha contato com os artistas que participariam dos comícios pelo país.  [175:  “Darwin morre de infarto aos 50 anos”, Jornal do Brasil, 27 de abril de 1978.] 

	Com afinidades ideológicas, Darwin e Zuenir colocaram em prática projetos no Rio de Janeiro. Os dois criaram o Centro de Estudos Modernos (CEM), que tinha o objetivo de discutir a cultura e a política, em ambiente logo após o golpe militar. As atividades do centro funcionavam em um teatro ao lado da Igreja Nossa Senhora da Paz, em Ipanema. De acordo com documento de criação, os educadores, intelectuais, artistas e cientistas chamados a colaborar com o CEM “apresentam tendências diversas, mas estão ligados por uma preocupação comum: dar resposta às mais profundas indagações da civilização moderna”. Foram organizados diversos cursos (entre eles, política internacional, cinema e literatura) sob o título geral de “Introdução ao século XX”, iniciando com um ciclo de Integração Cultural, “que terá como objetivo dar ao aluno, antes da especialização, uma visão panorâmica de nossa época, através de palestras que o situarão na sociedade em que vive”. Cada curso custava cerca de 40 mil cruzeiros e seria fornecido aos alunos diploma regulamentado pela Secretaria de Educação.
A aula inaugural, com o professor Alceu Amoroso Lima, atraiu um grande público ao local. Entre outros eventos promovidos, esteve o lançamento do livro Educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto. A experiência durou pouco porque, além do interesse geral, atraiu a ira do escritor e pensador ultraconservador Gustavo Corção e a atenção da polícia. Foi fechado oito meses depois da aula inaugural de Amoroso Lima. Além dessa iniciativa, os dois foram organizadores na década de 1970, junto com outras pessoas, do ciclo de debates do Teatro Casa Grande, de discussão dos problemas brasileiros de então.
	Zuenir, Darwin e outros amigos deles também moradores da zona sul carioca foram de uma geração da chamada “esquerda festiva”. Reunidos em festas, encontros, bares e na praia, eles tinham em comum a luta contra a ditadura militar, mesmo que os métodos para o seu combate variassem de acordo com vertentes políticas de cada um. A expressão foi criada pelo jornalista Carlos Leonam, em uma festa no verão de 1963, pouco antes do carnaval. Era a Festa do Bar Bem, um botequim em São Conrado. Pouco tempo antes, o ministro San Thiago Dantas havia dividido a esquerda em duas: esquerda positiva e esquerda negativa. 
Na festa, prestigiada maciçamente pela esquerda, Leonam estava dançando quando teve a ideia. Correu para mesa do Ziraldo e disse: “Tem outra esquerda, é a esquerda festiva”. Logo, já utilizou a expressão em coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Em março de 1964, Leonam escrevia na sua coluna chamada Homem para Homem no JB: “Jaguar e Albino [Pinheiro] – engajados na ‘esquerda festiva’ – promoverão sábado, no Silvestre, mais uma reunião de sua célula. A festa será à fantasia. Em tempo: a cobra jararaca que os dois levaram para as chopadas morreu de cirrose no fígado”. Em janeiro de 1965, Rubem Braga fazia referência ao termo em texto no mesmo jornal: “O fato é que há várias esquerdas, e elas pouco se entendem entre si. A que está na moda agora é a esquerda festiva, composta principalmente de jovens (alguns cabeludos, outros não) que mexem com cinema, teatro e outras artes.”
Outros repórteres e meios de comunicação também adotaram o uso em seus textos, como a revista Fatos & Fotos, que fez uma matéria assinada por Antônio Teixeira Junior com o título “Close up da esquerda festiva”, em 1968. Atento observador do comportamento carioca, Leonam trabalhou com o político Carlos Lacerda quando ele era governador da Guanabara. Foi diretor da editora Nova Fronteira, fundada pelo político. Os seus textos foram publicados em vários jornais e revistas, como Tribuna da Imprensa, Jornal do Brasil, O Cruzeiro, O Pasquim e Fatos & Fotos. 
Nos finais de semana, Zuenir, Mary, Darwin, Guguta e outros amigos da turma, como o cineasta Leon Hirszman, o cartunista Ziraldo, a produtora Tereza Aragão, o filósofo Leandro Konder, os jornalistas Milton Temer e Norma Pereira Rego, a artista plástica Marília Kranz e o arquiteto Sabino Barroso, frequentavam a praia entre as ruas Farme de Amoedo e Montenegro. Volta e meia, eles se encontravam nos bares Alvaro’s e Degrau pra tomar um chope, comer pastel e, claro, conversar sobre as novidades e os projetos culturais. 
As principais realizações da “esquerda festiva” nos anos 1960 e 1970 foram a Banda de Ipanema, os réveillons promovidos por Albino Pinheiro e Jaguar, as noites de samba no restaurante Zicartola, o show Opinião, a sobrevivência do botequim Jangadeiro, o jornal O Pasquim, os ciclos de debates no Teatro Casa Grande e as festas pela volta dos exilados em 1979-1980. A expressão “esquerda festiva” não foi criada com valor depreciativo, mas logo as apropriações e usos caminharam nesse sentido. Os seus “representantes” receberam duras críticas tanto da direita quanto de grupos de esquerda, variando, assim, de acordo com os atores sociais e posições políticas. Sofriam perseguições por questionarem a base e ideologia do governo militar. Em outra direção ideológica, militantes da esquerda (principalmente, os que defendiam a opção pela luta armada) os viam como símbolos da falta de seriedade frente aos desmandos de um país liderado por militares.  
Zuenir não se ofendia com tal denominação, pois já percebia o valor da opção festiva como parte das mudanças no cotidiano e de manutenção de um espírito revolucionário tendo a alegria como fonte: “Era isso mesmo: uma alegria revolucionária. Eu usava essa expressão. Alegria também é revolucionária. Ficam as pessoas querendo amarrar cara e achar que a política é só coisa séria e tem que ter mau humor. Eu assumia como uma coisa legal. Sempre fui muito alegre, mas era pichado por isso.”[footnoteRef:176]  [176:  Entrevista concedida ao autor.] 

[bookmark: _Hlk162021493]O “imperialismo ipanemense” também foi alvo de críticas por aqueles que não concordavam com esse conjunto de valores, projeções e referências ao local. No número 141, de março de 1972, O Pasquim fez uma edição especial sobre Ipanema, onde o jornal construiu a sua história e região de moradia de muitos colaboradores. Millôr Fernandes elaborou um “roteiro de Ipanema para turistas desprevenidos”. Já o jornalista Mino Carta, então editor da revista Veja, escreveu artigo a convite do jornal expondo sua visão sobre o bairro: “Eu, modestamente, acho Ipanema um bairro comum de uma cidade muito bonita – ou melhor, seria comum, e até simpático se não fosse tão pretensioso e provinciano. No entanto a garota, a famosa garota de Ipanema, não é mais assobiável do que as outras nem o garoto mais original desde a boca-de-sino até os óculos de aro de ouro e camiseta militar. Não é diferente o bar, o uísque, o joiabicho, a conversa salva-humanidade, o caracol dos teus cabelos, o esquerdismo substancioso e indolor, o negó seguin, o inserido no contexto, nada, nada é diferente.”[footnoteRef:177] [177:  “Um paulista vê Ipanema”, O Pasquim, n.141, p.4.] 

Uma observação da redação foi colocada ao lado do texto: “É isso mesmo, Mino. O pessoal aqui pensa que o Brasil é um apêndice intelectual de Ipanema”. Essa relação entre Ipanema e a “esquerda festiva” marcou profundamente a trajetória de Zuenir, representando um ponto central de sua sociabilidade no Rio de Janeiro. Vários dos seus amigos foram ligados a essa combinação que deixou um cenário múltiplo de representações para o entendimento dos comportamentos na cidade e, por consequência, do mundo da imprensa no Rio de Janeiro. Participando dessa rotina de Ipanema, Zuenir esteve em meio aos diversos “rótulos” em jogo e em deflagração, desde um espaço de vanguarda da cultura aos ataques de alienação pela escolha festiva, em encontros em várias festas e descontração na praia. 
[bookmark: _Hlk180510046]	Nesse sentido, cabe compreender a “República de Ipanema” como um grande mapa político-cultural da história do Rio de Janeiro, onde coexistiram diferentes grupos sociais e que promoveram várias revoluções cotidianas na sociedade.[footnoteRef:178] Mineiro, mas fortemente ligado a esse espírito carioca, Zuenir ajudou a alimentar, assim como muitos cronistas e jornalistas de gerações antecedentes, uma cultura com fortes hábitos, valores e marcas da cidade. Compartilhada por aqueles nascidos no Rio ou que adotaram a cidade, essa “cidadania carioca” teve em Vinícius de Moraes, Sérgio Porto, Paulo Mendes Campos, Carlinhos Oliveira, Fernando Sabino e Millôr Fernandes alguns dos seus representantes. Na crônica “Carioca”, o mineiro Fernando Sabino observa o cotidiano do Rio, e o narrador comenta logo no início do texto: “carioca, como se sabe, é um estado de espírito: o de alguém que, tendo nascido em qualquer parte do Brasil (ou do mundo) mora no Rio de Janeiro e enche de vida as ruas da cidade.”[footnoteRef:179] [178:  QUEIROZ, Andréa Cristina de Barros. A República de Ipanema da cidade maravilhosa. Anais do XV Encontro Regional de História da Anpuh-Rio, julho de 2012.]  [179:  SABINO, Fernando. Livro aberto. Rio de Janeiro: Editora Record, 2001, p.597.] 

O convívio dos cronistas com a cidade perpassou a sua história e tornou-se um hábito. No caso brasileiro, foi no Rio de Janeiro que o gênero nasceu, cresceu e se fixou.[footnoteRef:180] Publicados em momentos históricos com as suas devidas particularidades, os textos colaboraram para a fixação de várias ideias sobre a cidade, como a vocação cosmopolita, a exaltação das belezas naturais (com frequência, o Rio foi comparado a uma mulher), as transformações sociais, o uso prazeroso dos espaços e a exaltação dos lugares de diversão.  [180:  RESENDE, Beatriz. O Rio de Janeiro e a crônica. In: RESENDE, Beatriz (org.). Cronistas do Rio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995, p.35.] 

	Zuenir ficou tão fortemente associado aos costumes e hábitos cariocas que, em uma oportunidade, em dezembro de 1998, um repórter de uma rádio paulista o entrevistou para saber como seria o verão que estava prestes a começar. O repórter perguntou a ele sobre a moda, os principais points da cidade, dicas de restaurantes, bares e passeios que daria a um turista. A crônica que escreveu sobre o assunto é bastante reveladora das suas lembranças da praia de Ipanema, uma das dicas aos turistas, ao lado de um passeio para ver o pôr do sol no Arpoador, “a que se deve assistir como se assiste uma missa.” 
Zuenir escreveu: “Sei que é uma reportagem-mico, mas sinto pena da aflição do colega. Para não deixá-lo sem ter o que levar ao ar, vou respondendo, na medida do possível, com a ajuda da memória e do que tenho lido e do que tenho visto aqui nas areias de Ipanema. A primeira coisa que me ocorre, e não sei nem se disse isso para ele, é que até na moda esses moribundos, quase finados anos 90, parecem ter vergonha de seus feitos e efeitos. Sem imaginação, eles resistem a enfrentar o futuro e preferem, como em tudo, a nostalgia e a cópia. Só assim se explica que se vá voltar a usar neste verão as tangas estilo anos 70 com tomara que caia dos anos 40/50. Com medo de cair naquele ridículo papo de velho saudosista – “Ah, não se fazem mais verões como os de antigamente” – não me detive muito nas recordações do memorável verão da virada de 67 para 68, nem daqueles das dunas da Gal, nem o do fio dental ou o da inesquecível estação da abertura em fins dos anos 70/início dos 80: da anistia, da volta dos exilados, quando o país fez travessia democrática, quando Gabeira arrasou com sua tanga lilás e quando os jovens, livres da ditadura, descobriram a liberdade de comportamento e inauguraram a amizade colorida”.[footnoteRef:181] [181:  Crônica “Praia, o nosso lugar-comum”, dezembro de 1998.] 

Embora a intenção tenha sido fugir do tom nostálgico, é possível perceber como os verões de Ipanema de tempos passados ficaram presentes nas memórias de Zuenir. O espaço da praia, que ajuda a explicar os modos de vivências do bairro, ganhou grande relevância na crônica. O “memorável verão” de 1967 para 1968 foi de altas temperaturas na cidade (quase 40 graus), chegando a ter muitos casos de pessoas desidratadas nos hospitais. Jornais informaram aumento da produção nas fábricas de cerveja e refrigerantes naquela época. A expectativa era grande entre moradores e turistas: nos dois verões anteriores, o Rio havia enfrentado chuvas torrenciais. O governo Negrão de Lima chegou a fazer ensaios contra catástrofes para ver como funcionariam os serviços da Defesa Civil. Segundo editorial do Jornal do Brasil, o “excelente verão resolveu ajudar o governo, que não precisou testar o dispositivo de segurança que havia montado para fazer face a novas hecatombes.”[footnoteRef:182] [182:  “Estado sem Quaresma”, Jornal do Brasil, março de 1968.] 

Citados por Zuenir na crônica, os verões das “dunas da Gal” foram aqueles do início da década de 1970, com a juventude frequentando o chamado Píer de Ipanema, instalado em armações de ferro e madeira para a construção do emissário submarino. Produzidas pela areia dragada do mar e despejada na praia, as dunas artificiais se tornaram ponto de encontro de muitos surfistas, jovens e artistas interessados no que ficou conhecido como contracultura, que pregava uma vida à margem dos valores de consumo, a criação de espaços alternativos de intervenção e novas relações com o corpo. As drogas se tornaram parceiras dessas experiências. 
O píer tornou-se a praia hippie de Ipanema, um grande underground a céu aberto, o epicentro do desbunde.[footnoteRef:183] Além de “dunas do barato”, os montes de areia que cercavam o píer também foram chamados de “dunas da Gal”, em homenagem à cantora Gal Costa, que se tornou símbolo para aquela geração. Ela morava em Ipanema e frequentava a praia exatamente nesse trecho. Vinha de um grande sucesso com seu show Fatal - Gal a todo vapor, no teatro Thereza Rachel, onde cantava “Vapor Barato” (Jards Macalé e Waly Salomão), canção que se tornaria espécie de hino dos hippies, especialmente, os que frequentavam as dunas, com os primeiros versos dizendo: “oh, sim, estou tão cansado/ mas não pra dizer/ que eu não acredito mais em você”. Dirigido por Waly Salomão e concebido no ambiente repressivo do país, o espetáculo tinha em seu repertório dezessete canções, entre elas, “Antonico” (Ismael Silva), “Falsa Baiana” (Geraldo Pereira), “Pérola negra” (Luiz Melodia), “Dê um rolê (Moraes Moreira e Luiz Galvão) e “Como 2 e 2” (Caetano Veloso). Terminava com a canção “Luz do sol” (de Waly Salomão e Carlos Pinto), com o grito final de Gal: “Quero ver de novo a luz do sol”, uma referência de protesto aos tempos sombrios do país.  [183:  CASTRO, 1999, p.298.] 

	Em entrevista ao jornalista Tárik de Souza, Gal Costa rememorou o período da praia e as particularidades do show: “Ninguém ia naquela praia porque ali tinha uma construção. Eu e Jards Macalé começamos a ir lá porque não tinha ninguém e a gente queria ficar quietinhos. E de repente virou um lugar dos hippies. Das pessoas que se identificavam. Aquilo era protegido por uma aura, uma redoma enegética. Era contra a ditadura, contra tudo de ruim. A ideia do show veio do Waly Salomão. Nós escolhemos o repertório, a primeira parte com o violão. Eu fazia a primeira parte do show tocando violão, naquela época eu tocava bastante, e a segunda parte fiz com uma banda.”[footnoteRef:184] [184:  SOUZA, Tárik de. MPBambas: histórias e memórias da canção brasileira. Volume 2. São Paulo: Kuarup, 2016, p.25.] 

O professor e ensaísta Eduardo Jardim, um dos muitos jovens de vinte e poucos anos que viram a apresentação de Gal (então com 26 anos), percebeu que ali, em Gal a todo vapor, se experimentava uma crítica da ditadura por via muito diferente da tradicional, que envolvia o questionamento dos padrões de comportamento e a mobilização de emoções nunca publicamente estampadas.[footnoteRef:185]. Outros artistas, cineastas e escritores frequentavam o píer, como Jorge Mautner, José Wilker, Sonia Braga, Elba Ramalho, Chacal, Tania Alves, Julio Bressane e Rogério Sganzerla. Com aumento do número de frequentadores do local, impulsionado pela excursão de turistas, muitos deles interessados em ver os artistas, o píer foi perdendo sua força como “epicentro do desbunde”. Os surfistas foram para outras localidades, como a praia do Pepino e Prainha. Os artistas também deixaram a região.  [185:  JARDIM, Eduardo. Tudo em volta está deserto: encontros com a literatura e a música no tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2017, p.13.] 




8. Revista Visão, “vazio cultural” e parcerias com Vladimir Herzog

	A revista Visão chegava às bancas pela primeira vez em julho de 1952, ao preço de 5 cruzeiros, com a sua edição de estreia trazendo na capa a foto do então governador do Estado do Paraná Bento Munhoz da Rocha. A equipe era formada por Luiz Jardim (redator responsável), Ewaldo Monteiro de Castro (chefia de redação), Nahum Sirotsky (chefe de reportagem) e sete redatores. No texto de apresentação, Jardim abordou os propósitos da revista: “ter a honra de incorporá-la definitivamente na vida jornalística brasileira” e “torná-la um meio seguro de bem explicar, esclarecer, informar e contribuir, em suma, com inteira isenção, para que se tenha na vida, através dos fatos, a sua feição talvez mais exata”. De quinzenal no seu início, passou a semanal em 1957, quando o então diretor Hernane Tavares de Sá dizia em razão dessa mudança: “queremos que a revista se mantenha à altura do incessante e espantoso crescimento do país”. Voltou a ser quinzenal em janeiro de 1968.
O estabelecimento da Visão no país passou por alguns percalços e questionamentos, principalmente, depois de ter sido umas das publicações citadas na Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da imprensa estrangeira aberta em 1963 para apurar o problema das revistas estrangeiras editadas em português no Brasil. Visão era de propriedade do grupo americano Vision (sediado em Nova York), que editava no país outros títulos, como a Dirigente Industrial, a Dirigente Rural e a Dirigente Construtor. 
A denúncia principal era de ter burlado um artigo da Constituição Federal que reservava a brasileiros natos o direito de propriedade, direção e administração de empresa jornalística. Em textos publicados na sua revista Publicidade & Negócio, o jornalista Genival Rabelo denunciava com frequência a “invasão das revistas estrangeiras” e as intenções dos grupos internacionais no mercado brasileiro. Para o jornalista, Visão se vestia “camufladamente de verde de amarelo”, obedecia às orientações ditadas de Nova York e não tinha outro “objetivo senão servir aos interesses americanos.”[footnoteRef:186]Proposta pelo deputado federal e publicitário João Dória (pai do empresário e futuro prefeito e governador de São Paulo João Dória Júnior), a CPI foi tragada pelo golpe militar. Os deputados da comissão tiveram seus mandatos cassados.  [186:  RABELO, Genival. O capital estrangeiro na imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p.44.] 

Com foco no assunto econômico e voltada para o público de empresários e executivos da classe média urbana, Visão pode ser considerada, de alguma maneira, a antecessora das revistas semanais de informação no país (como Veja e IstoÉ) e do próprio segmento de negócio (como Exame).[footnoteRef:187]Em pesquisas com assinantes e também aplicando o método de entrevistas nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, em 1967, o perfil do leitor de Visão demonstrou as seguintes características: a maioria de homens (96% dos entrevistados), chefes de família de alto nível cultural, a utilização de veículo próprio para sua locomoção ou serviço e se encontravam pelos mais diversos setores do mundo do negócio.  [187:  SCALZO, Marília. Jornalismo de revista. São Paulo: Contexto, 2003, p.31.] 

Em texto de página inteira na busca de novos anunciantes, a revista dizia: “Visão é uma semanal de notícias e de política, de economia e de administração, de artes e assuntos gerais. É uma semanal de atualização para homens ocupados. Visão é a leitura dos que precisam saber de tudo, e não têm tempo de ler tudo. Para falar aos homens ocupados, mas atualizados, junte sua mensagem de publicidade à essência que eles procuram. Anuncie em Visão – a revista dos homens bem informados”. As empresas Philips, Eternit, Shell, Varig, Renault e Lufthansa eram algumas que anunciavam seus produtos na publicação.
Com dois períodos de trabalho em Visão, antes e depois de ter sido preso, Zuenir começou a atuar lá em agosto de 1966, quando o seu nome apareceu no expediente na função de secretário da publicação, com conselho editorial composto por Otávio Gouveia de Bulhões (presidente) e Jorge Leão Teixeira (diretor-responsável). No ano seguinte, em julho, Zuenir assumia como editor-chefe da sucursal carioca, localizada no sexto andar de um prédio na avenida General Justo, 275, no Centro do Rio. Nesse período, em 1967, os editores da revista eram os jornalistas Aloysio Biondi (Economia e Finanças), Cláudio Bueno Rocha (Cultura) e Henrique Coutinho (Internacional).
A direção da redação estava sob a responsabilidade do jornalista Washington Novaes. O cartunista Ziraldo atuava como diretor de arte, no Rio. Das janelas dos fundos da redação, no fim da tarde do dia 28 de março de 1968, Washington, Zuenir e Ziraldo testemunharam cenas que impactariam os rumos do ambiente político nacional: a invasão pela Polícia no restaurante Calabouço culminando com a morte do estudante Edson Luís, durante choque com estudantes que participavam de manifestação da Frente Unida dos Estudantes do Calabouço em protesto contra o aumento do preço das refeições. O cortejo fúnebre do estudante é considerado a maior mobilização popular após o golpe de 64, concentrando cerca de 50 mil pessoas. A morte repercutiu em vários estados, com a realização de passeatas e comícios em repúdio à violência policial, e sensibilizou fortemente a opinião pública para a luta estudantil.[footnoteRef:188] [188:  VALLE, Maria Ribeiro do. A morte de Edson Luís e a questão da violência. In: MARTINS FILHO, João Roberto (org.). 1968 faz 30 anos. Campinas, SP: Mercado de Letras; São Paulo: Fapesp; São Carlos, SP: Editora da Universidade de São Carlos, 1998, p.58.] 

Nascido em Vargem Grande (SP) e formado em Direito no Largo de São Francisco, Washington Novaes viu o momento em que um aspirante da PM se ajoelhou, fez a pontaria com o fuzil e deu um tiro. Também viu o menino caindo.[footnoteRef:189] Dias depois ao ataque no restaurante, Washington confrontou, em um programa de entrevistas na televisão, o ministro da Justiça, Gama e Silva (um dos seus professores na USP), que lançava o argumento de que a morte do estudante fora produto de uma “armação dos comunistas” que haviam provocado uma reação da PM no restaurante. Na edição de Visão que chegaria às bancas, o texto narrou com detalhes o assassinato do estudante. [189:  LEITE, Paulo Moreira. A mulher que era o general da casa: histórias da resistência civil à ditadura. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2012, p.183.] 

Zuenir voltaria a trabalhar em Visão no início dos anos 1970, em uma fase que a revista passara ao controle do empresário Said Farhat, um ex-diretor da Standard Propaganda. Nos depoimentos e lembranças de jornalistas que atuaram no período de gestão de Farhat, os indicativos dos discursos sugerem que os profissionais tenham experimentado maior liberdade, estímulo e exercício do jornalismo crítico, menos em relação ao modelo econômico da ditadura. O fato de a revista nunca ter estado sob censura, ao contrário de outros jornais e revistas, pode ter ajudado. Farhat concordava com a política econômica do ministro Delfim Netto, mas em relação a todo o resto era provavelmente o patrão mais aberto da mídia brasileira na época.[footnoteRef:190] Farhat viria a ser ministro de Comunicação no governo de João Baptista Figueiredo, experiência relatada por ele no livro Tempo de gangorra. [190:  Comentário do jornalista Luiz Weis em artigo publicado no Observatório da Imprensa. Weis trabalhou em Visão nos anos 1970. Foi editor na publicação. ] 

A maior parte da produção de Zuenir em Visão, com a escrita de vários textos sobre a produção cultural brasileira, alguns deles em parceria com o jornalista Vladimir Herzog (já como editor de cultura em São Paulo), coincidiu com essa fase da revista, que contava com time de colaboradores formado por Carlos Nelson Coutinho, D’Alembert Jacoud, Jean-Claude Bernadet, Perseu Abramo e Sábato Magaldi. Herzog mantinha contato com os colaboradores para resolver e avisar questões específicas da revista, como fez em correspondência enviada a Perseu Abramo em julho de 1973: “Tendo em vista facilitar e apressar o trabalho de diagramação dos textos de Visão, assim como diminuir consideravelmente a margem de erro do cálculo de seu tamanho, a partir desta data as matérias deverão ser datilografadas em 38 batidas por linha, não respeitando a divisão silábica normal. O número de linhas deverá ser de 19 e deverá ser pulada uma linha antes de cada intertítulo.”[footnoteRef:191] [191:  Carta de Vladimir Herzog para Perseu Abramo, 5 de julho de 1973, acervo Vladimir Herzog.] 

Na editoria de cultura e outros setores da publicação, principalmente nos primeiros anos da década de 1970, percebeu-se a formação de um grupo de jornalistas com um perfil progressista, nitidamente de inspiração nas ideias do Partido Comunista Brasileiro (PCB) ou até mesmo militância em suas bases. Esses jornalistas frequentavam, muitas vezes, os mesmos ambientes culturais e tinham hábitos de consumo semelhantes. Em São Paulo, morando em bairros próximos, frequentavam o cinema Belas Artes (rua da Consolação), iam à Livraria Brasilense ou à Ler (rua Barão de Itapetininga e praça da República), divertiam-se nos restaurantes Gigetto e Piolin (rua Augusta) e curtiam LPs de Chico Buarque, Tom Jobim, Paulinho da Viola, Elis Regina, Caetano e Gilberto Gil. Assistiam às apresentações culturais no Teatro da PUC, o Tuca, liam os jornais da imprensa alternativa e discutiam sobre suas propostas políticas no Riviera (rua da Consolação). Vlado era um dos personagens dessa rede que funcionava como se fosse uma “tribo”.[footnoteRef:192] [192:  MORAES, Mário Sérgio de. 50 anos construindo a democracia: do golpe de 64 à Comissão Nacional da Verdade. São Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2014, p.165.] 

Membro do partido, Rodolfo Konder começou a trabalhar em Visão em 1971, depois de uma passagem como redator na revista Realidade, onde atuara ao lado de Maurício Azedo, Luiz Lobo e José Hamilton Ribeiro. Na redação de Visão, em São Paulo, Konder ficou amigo de Herzog e dos jornalistas Marco Antônio Rocha e Antônio Godoy. Em livro de memórias, ele registrou o processo de articulação para a criação de uma base do PCB: “primeiro, o Vlado não fazia parte dessa base, depois, ele me pediu que gostaria de ser admitido nela, porque tinha posições políticas que se pareciam muito com as minhas, éramos os dois defensores intransigentes do chamado socialismo de face humana, o socialismo democrático, sob influência clara dos comunistas italianos.”[footnoteRef:193] [193:  KONDER, Rodolfo. Cassados e caçados. São Paulo: RG Editores, 2007, p.21.] 

Na primeira metade da década de 1970, a seção de Cultura da revista Visão era um dos poucos lugares que abrigaram discussões fundamentais do pensamento progressista, ao lado das publicações Estudos Cebrap, Argumento, Opinião e Debate e Crítica”.[footnoteRef:194] A parte destinada aos lançamentos e resenhas de livros incluiu obras críticas ao projeto colocado em prática pelos militares. Nos livros divulgados, destacaram-se duas questões: o nacionalismo e a democracia como valores que as opõem aos do regime, de natureza autoritária e responsável pela implantação de um projeto que consolidou a internacionalização da economia e da cultura brasileira.[footnoteRef:195] [194:  MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão histórica. São Paulo: Ed. 34, 2008, p.319.]  [195:  NERY, João Elias. Páginas de cultura, resistência e submissão – livros na revista Visão (1968-1978). In: ANDRADE, Antonio de; REIMÃO, Sandra (orgs.). Fusões: cinema, televisão, livro e jornal. São Bernardo do Campo: Editora da Universidade Metodista de São Paulo, 2007, p.171.] 

O jornalista Antônio Alberto Prado iniciou como repórter em Visão em 1974. Herzog lhe pedia a escrita de críticas de livros em tom de reportagem. Também recebia a incumbência de, nas suas viagens pela América Latina como repórter, obter cópias de filmes dos países onde passava para ilustrar um programa de televisão no qual Herzog trabalhava. Uma grande amizade unia todos os redatores naquela época. Os trabalhos em conjunto de Zuenir e Herzog, ambos amantes do cinema, contribuíram na consolidação de uma relação de amizade. Herzog era seis anos mais novo que Zuenir, mas os temas da cultura representaram grande ponto de união de suas conversas e encontros. Para a produção das reportagens, Zuenir ia a São Paulo, com frequência, e ficava na casa de Herzog e de sua mulher Clarice, na rua Oscar Freire, nos fundos de um beco. Escreviam as reportagens em parceria e conversavam sobre as pautas e assuntos culturais até tarde.
Zuenir fez a intermediação para que Clarice conseguisse advogado após o assassinato do marido, morto sob tortura em 25 de outubro de 1975, aos 38 anos, nas dependências do Departamento de Operações Internas (DOI) do II Exército em São Paulo.[footnoteRef:196]Clarice chegou a conversar com a direção do Sindicato dos Jornalistas de São Paulo para que entrassem juntos com o processo. A direção entendeu que, se isso ocorresse, o sindicato poderia ser invadido. Em uma das tentativas na busca por advogado, sem sucesso, chegou a ouvir do profissional: “esquece isso, filha. Só quando tiver o tribunal de Nuremberg”. Diante das dificuldades, Zuenir levou Clarice para conversar com o advogado Heleno Fragoso, referência na área criminal que se notabilizou como um dos mais importantes advogados de presos políticos do país. Fragoso aceitaria atuar no caso, mas disse que o foco seria na esfera cível. Indicou, assim, o advogado e professor Sérgio Bermudes, que passou a trabalhar efetivamente neste processo.  [196:  O jornalista Vladimir Herzog atuava como diretor de jornalismo da TV Cultura de São Paulo quando foi procurado por dois agentes em seu local de trabalho que pretendiam levá-lo para “prestar depoimento” sobre suas ligações com o Partido Comunista Brasileiro. Herzog apresentou-se espontaneamente na manhã seguinte. Um dia depois, o comando do II Exército informava que o corpo do jornalista havia sido encontrado enforcado, “usando para tanto a cinta do macacão que usava”. Chegou a ser instaurado um inquérito para apurar as “circunstâncias do suicídio”, tese falaciosa e combatida por familiares do jornalista e amigos. O Sindicato dos Jornalistas no Estado de São Paulo, na época dirigido pelo jornalista Audálio Dantas, confrontou o inquérito policial. Cerca de oito mil pessoas compareceram no ato ecumênico, em memória do jornalista, na Praça da Sé, organizado por dom Paulo Evaristo Arns, pelo reverendo James Wrigth e com a participação do rabino Henry Sobbel.] 

Clarice não queria entrar com o processo de indenização porque tinha medo de que a parassem, já que a finalidade era provar a morte do marido. Após análise do caso, Bermudes apresentou ação na Justiça responsabilizando a União Federal pela detenção arbitrária, pela tortura e pela morte do jornalista. Quatro anos depois desse primeiro contato de Clarice com o advogado, foi proferida a decisão do juiz Márcio José de Morais condenando a União pelo assassinato de Herzog. A sentença culpou o Estado pela prisão ilegal do jornalista e por não zelar pela sua integridade física e moral. Apenas em 2013, a família teve nas mãos uma nova certidão de óbito, na qual a morte foi registrada como resultado de “lesões e maus tratos” infligidos no “II Exército (DOI-CODI)”, desmantelando finalmente a farsa de suicídio. 
[bookmark: _Hlk163748563]Zuenir recebeu o mesmo convite feito ao amigo para dirigir o jornalismo da TV Cultura. Um dia, ele atendeu a ligação de um diretor da emissora perguntando se ele não queria ir a São Paulo para ouvir uma proposta. Foi, ouviu e ficou de dar uma resposta. Da portaria mesmo, Zuenir ligou para Herzog, que trabalhava em Visão. Nesse contato inicial, ele disse que tinha uma novidade para contar. Herzog respondeu o mesmo. Marcaram então em um bar perto da redação, no centro de São Paulo. Zuenir pediu ao amigo que contasse a sua novidade primeiro e ouve do amigo: “fui convidado para dirigir o Departamento de Jornalismo da TV Cultura e vou aceitar”. Zuenir desconversou e inventou na hora outra proposta de trabalho (no Jornal do Brasil). Como eram amigos, Zuenir achou que, se lhe contasse a verdade, ia se criar uma situação embaraçosa: “Então vai você, “Não vai você”. O ator Juca de Oliveira, que ficou sabendo dessa história, sempre que encontrava Zuenir dizia: “Você poderia ter morrido”. Zuenir esteve presente no enterro do amigo: “nunca antes ou depois acompanhei um enterro tão tenso e com tanta revolta contida.”[footnoteRef:197] [197:  VENTURA, 2005, p.106.] 

[bookmark: _Hlk164436049]	Em 1971, em reportagem em Visão, com base em depoimentos de intelectuais, Zuenir cunhou a expressão que levanta até hoje debates entre pesquisadores: “vazio cultural” para explicar os impasses e desafios da produção e criação cultural frente às pressões do mercado e aos entraves do governo militar. Ele escreveu: “O quadro atual, ao contrário, oferece uma perspectiva sombria: a quantidade suplantando a qualidade, o desaparecimento da temática polêmica e da controvérsia da cultura, a evasão dos nossos melhores cérebros, o êxodo de artistas, o expurgo nas universidades, a queda da venda dos jornais, livros e revistas, a modernização da televisão, a emergência de falsos valores estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo fácil.”[footnoteRef:198] [198:  “O vazio cultural”, Visão, julho de 1971. ] 

Para explicar a situação de “fossa”, Zuenir apontou “condicionamentos extraculturais gerados por alterações da estrutura social, política econômica e psicológica por que tem passado o país nos últimos anos”. Os impactos do golpe (chamado no texto de “Revolução de 1964”), o Ato Institucional número 5 e a censura foram citados como pontos dessa reviravolta. Segundo a descrição, a cultura, desencorajada pela censura e pressionada por dentro e pressionada por fora, tem transitado por várias “picadas” como se fossem “veredas de salvação” (populismo, paternalismo, hermetismo, misticismo,  erotismo, realismo, agressão, tropicalismo, estruturalismo, marcusianismo, meluhanismo etc) em busca de uma saída. Esse impasse se traduziria por “duas tendências antagônicas classificadas, por simplificação, de racionalismo e irracionalismo”. 
Com esse cenário, no plano da expressão artística, ele afirmou que o impasse gerou vários caminhos “quase sempre bipolares”: o industrialismo e o marginalismo; a vanguarda e o consumo; a expressão lógica e a expressão mais intuitiva, emocional. Dessa forma, ele concluiu que, embora possam coexistir perfeitamente, essas “tendências muitas vezes se apresentam aos nossos artistas como alternativas únicas e salvadoras, como se em arte a simples escolha de caminhos bastasse para garantir a qualidade”. 
	Em agosto de 1973, no texto de título “A falta de ar”, Zuenir acrescentou explicações ao sentido de “vazio cultural” dizendo que era “uma metáfora para descrever com certa exatidão o quadro cultural dos anos 1969-1971, em que as correntes críticas, dominantes entre 1964 e 1968, se tornaram marginais, perdendo em grande parte a possibilidade de influir diretamente sobre o seu público anterior”.
 No entanto, ele alertava que, naquele momento, embora ainda pudesse falar em “vazio”, estaria “mais cheio hoje do que antes”, não “porque os intelectuais tivessem modificado a sua oposição às normas restritivas impostas pelo AI-5 ao seu trabalho, nem muito menos porque essas normas tivessem sido suprimidas ou mesmo relaxadas, a não ser ciclicamente, o preenchimento se tem dado paulatinamente por outras razões”.
Os fatores que contribuíram para o “mais cheio” teriam sido a presença de um público relativamente amplo que consumia regularmente a cultura e a existência de uma estrutura de produção cultural (empresários teatrais, editores, produtores de cinema) que “mantém em funcionamento as atividades intelectuais e não poderia ser desmontada sem graves consequências inclusive para a economia”.
[bookmark: _Hlk164436333]Comentando que a cultura passava pela falta de tendências coletivas ou movimentos, Zuenir identificou três direções, que “às vezes se confundem e se sobrepõem, uma adquirindo característica da outra”: uma cultura de massa “digestiva, comercial, de simples entretenimento”; uma “contracultura buscando nos subterrâneos do consumo, mas frequentemente sendo absorvida por este, formas novas de expressão e sobrevivência” e uma “cultura explicitamente crítica, tentando olhar para a realidade política e social imediata.”[footnoteRef:199] [199:  “A falta de ar”, Revista Visão, agosto de 1973. Os artigos “O vazio cultural” e “A falta de ar”, escritos por Zuenir para a revista Visão, basearam-se em pesquisas e levantamentos que tiveram a colaboração de Vladimir Herzog, Maria Costa Pinto, Duda Guenes, Sérgio Augusto, Maksen Luiz, Tárik de Sousa e Ana Amélia Lemos.] 

A reportagem trazia também o depoimento de sete pessoas (Érico Veríssimo, Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Joaquim Pedro de Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Fernando Henrique Cardoso e Júlio de Mesquita Filho) comentando as possíveis saídas e brechas aos entraves da produção artística e intelectual. Por meio desses depoimentos, segundo a revista, “pode-se observar que muitas vezes as dificuldades da censura são usadas como álibi para a não criação; outras, como nesses sete casos, como uma espécie de desafio que é respondido com talento e dignidade.”
Os textos de Zuenir sobre o “vazio cultural” devem ser percebidos em determinado contexto de produção e em meio às lutas culturais que existiam no setor artístico brasileiro. Influenciado por uma cultura marcadamente de base nacionalista e de forte teor de brasilidade, o jornalista passou um recado direto de crítica aos grupos ligados à contracultura, pois via que essa tendência estaria mais preocupada com os instrumentos técnicos da abordagem dos fatos culturais do que os fatos em si, tendendo a ficar em segundo plano os problemas e as contradições da vida social. A expressão “vazio cultural” era, na avaliação do historiador Marcos Napolitano, “sintoma de uma das mais acirradas lutas culturais do período: a crítica da cultura de esquerda mais ortodoxa (vale dizer, de tradição realista e filiada ao nacional-popular) à contracultura e a um tipo de vanguarda formalista.”[footnoteRef:200] [200:  NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro (1964-1980). Tese de Livre-Docência, Universidade de São Paulo, 2011, p.142.] 

Amiga de Zuenir desde a década de 1960 e anfitriã da festa de réveillon que deu “gancho” de abertura do livro 1968: o ano que não terminou, a professora Heloísa Buarque de Hollanda[footnoteRef:201] fez todos os esforços para mostrar nos seus estudos que o “vazio” não era bem assim, nem tudo estava perdido. Nos anos 1970, no auge da repressão, Helô, como era chamada pelos amigos, esteve atenta às produções dos poetas e aos comportamentos e valores da contracultura de liberação sexual, experiência com drogas e busca da liberdade.  [201:  Em 2023, Heloisa foi eleita para a cadeira 30 da Academia Brasileira de Letras (ABL) e adotou o sobrenome materno Teixeira, deixando o anterior, Buarque de Hollanda.] 

Frequentou os eventos e reuniões da geração do mimeógrafo. Com o poeta Cacaso, então professor da PUC-RJ, escreveu o ensaio “Nosso verso de pé quebrado”, publicado na revista Argumento e considerado um dos primeiros estudos teóricos sobre o alcance político do novo “surto poético”. As suas pesquisas indicaram que, nos anos 1970, surgiram condições para a consolidação de um mercado para a produção cultural e outras características, como indícios da profissionalização do escritor, o “surto” da poesia, a promoção de concursos literários, a proliferação de revistas da área, o lançamento de obras por editoras do ponto de vista mercadológico e a abertura de espaço da imprensa para os suplementos literários. Em 1976, Heloísa lançou a antologia 26 poetas hoje, com textos de Ana Cristina César, Torquato Neto, Chacal, Waly Salomão, entre outros.
Apesar de algumas divergências em relação ao panorama da vida cultural e da trama urbana no Rio de Janeiro, Zuenir e Heloísa firmaram uma longa amizade baseada no compartilhamento de informações, diálogos e encontros festivos. Autora de estudos que expandiram para outras temáticas ao longo do tempo (feminismo, atuação das periferias e relações entre tecnologia e cultura), a professora teve Zuenir como um dos seus “conselheiros” em algumas situações. Um desses conselhos foi dado em período turbulento quando participou da realização do concurso de titular de Teoria Crítica da Cultura da ECO-UFRJ, em 1993. Notas nos jornais e matérias apontavam suposta “armação” na escolha dos examinadores e questionavam a conduta de Heloísa na editora da universidade e no Centro Interdisciplinar de Estudos Contemporâneos (CIEC). 
Indignada com a situação e sofrendo ataques constantes, a professora pensou em entrar na Justiça com um processo por danos morais. Ao conversar com Zuenir, ouviu o conselho de não reagir às agressões nem responder aos ataques na imprensa. Ele passou a seguinte visão: sem resposta, um assunto perderia seu valor de pauta. Heloísa não se manifestou jurídica e publicamente antes nem depois da realização das provas.”[footnoteRef:202] Ao final, ela foi aprovada no concurso e essa polêmica serviu como base para o livro Uma aula de matar, escrito pela jornalista Ana Arruda Callado, também ex-professora da ECO-UFRJ. [202:  HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Escolhas: uma autobiografia intelectual. Rio de Janeiro: Carpe Diem; Língua Geral, 2009, p.102.
] 

Em comum, as trajetórias de Zuenir e Heloísa, colegas no departamento da universidade durante muitos anos, envolveram os desafios de apontar as tendências culturais, em um diagnóstico que as ligassem com contextos políticos na abordagem de assuntos até mesmo pouco observados (ou renegados) pelo meio acadêmico. Escrevendo no calor dos acontecimentos, os dois ficaram atentos aos movimentos e aos sinais de turbulência da cultura, mas cada um interpretou de sua maneira e de acordo com seus valores políticos e estéticos as dinâmicas culturais. Não são, necessariamente, avaliações que se excluem. Ajudaram não só a abrir a discussão nos espaços onde os textos fluíram, mas deixaram, em grande medida, caminhos e sugestões que podem ser avaliados e interpretados por novos leitores e interessados nas relações entre cultura e política. Os textos representam uma visão (entre outras possíveis) de se lembrar daquela época, mas algo ficou evidente: o esforço da demarcação de posicionamentos claros em meio ao grande jogo das lutas culturais travadas pelos mais diversos atores sociais. 
Nesse ritmo de leituras sobre a cena artística, Zuenir empreendeu a produção e escrita do grande painel sobre a vida cultural brasileira no período de 1964 a 1974, publicado em Visão com o título “Assim se passaram dez anos”, referência à letra do bolero “Dez anos”, cantado por Emilinha Borba, em grande sucesso, e regravado por Gal Costa nos anos 1970. A capa trazia os números 64 e 74, em tamanho grande e colorido, e logo abaixo: “a revolução aos dez anos.”
Com mais de 150 páginas e ao preço de 20 cruzeiros, a edição trouxe uma cronologia, seguida de um panorama dos setores da política, economia e cultura, após os dez anos do golpe militar, num texto que revela as marcas e cuidados que a época exigia.  Said Farhat e o jornalista Luiz Garcia, chefe da redação, resolveram lançar essa edição especial, que chegou às bancas em março de 1974. Farhat assinou o editorial em duas páginas começando o texto com as seguintes palavras: “Essa edição especial de Visão – Brasil 74 – não é um número comemorativo, mas de reflexão. Queremos ter feito uma edição histórica, para ser lida e guardada como documento vivo, dinâmico. Pensamos, como Mário de Andrade, que o passado não é exemplo, mas lição.”
Com esse número nas ruas, recheado de vários anúncios, Zuenir foi a São Paulo conversar com Farhat. Corria o boato de que a revista estava sendo apreendida, o que seria um grande prejuízo. Perguntou então a Zuenir se havia alguma razão para a apreensão. Respondeu que não, mas alertou que naquele momento a censura não precisava de razão. Farhat sabia dos riscos de apreensão e procurou tranquilizá-lo. Sob a responsabilidade de Herzog e executada por Zuenir, a seção de cultura contou com 15 páginas e várias fotos dos artistas escolhidos pela equipe da redação para representar a produção do período. Com o título da primeira reportagem “Da ilusão do poder a uma nova esperança”, o texto de apresentação dizia: “Ao contrário da economia e tanto quanto a política, a cultura brasileira viveu nesses dez anos alguns de seus momentos mais dramáticos e sofridos. Caminhando da onipotência à impotência, do choque à apatia, dividida entre os apelos fáceis do conformismo e o seu compromisso crítico, a criação intelectual atraiu ódios e suspeitas, e mergulhou no vazio e na fossa. Agora, amadurecida pelo sofrimento, busca de novo a vontade, abre-se ao diálogo e alimenta-se de uma esperança: a de que a liberdade tantas vezes invocada lhe seja restituída: não como um fator concedido, mas como direito adquirido, como atributo natural do pensamento.”[footnoteRef:203] [203:  Visão, 11 de março de 1974, p.137.] 

	A reportagem abriu com a descrição do show Opinião, realizado em dezembro de 1964 no Rio de Janeiro e protagonizado por Zé Ketti, João do Vale e Nara Leão (substituída depois pela cantora Maria Bethânia). De acordo com a matéria, por todo o show, “a mensagem real estava em partes e não no todo de cada fala ou canção”. Para apreendê-la, “era preciso isolar essas partes, penetrar nas entrelinhas e adivinhar as intenções”, e nesse sentido, Opinião foi “então a primeira aula dada ao público sobre como reaprender a ler certas obras de arte – ensinamento extremamente útil nos dez anos que se seguiram.” O clima na plateia era de “catarse e sublimação”: “vivia-se a sensação de uma vitória que tinha sido impossível lá fora.”
[bookmark: _Hlk53672231]	As produções, experiências e iniciativas dos artistas, escritores e intelectuais ligados ao Centro Popular de Cultura (CPC) tiveram grande espaço nesse panorama inicial, como uma forma de explicar os rumos que a cultura caminharia nos anos seguintes e o clima das paixões frustradas ao impacto dos acontecimentos de 1964.[footnoteRef:204] Com inspirações na experiência do Teatro de Arena, que influenciou os debates da nacionalização e politização do teatro brasileiro, foi criado, em dezembro de 1961, na sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio, o primeiro CPC. As atividades foram encerradas em março de 1964 com o incêndio na sede da entidade por organizações clandestinas de direita que apoiavam o golpe. [204:  Sobre a atuação e presença do Centro Popular de Cultura (CPC) na vida cultural e política do país, ver: GARCIA, Miliandre. Do teatro militante à música engajada: a experiência do CPC da UNE. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007.
] 

	De acordo com o texto, “para os que viviam intensamente aquele período, no auge de uma politização cultural que se iria dolorosamente esvaziar nos anos que se seguiram, parecia impossível que uma grande parte da população, e mesmo da intelectualidade, permanecesse distraída às teses de contestação”. E seguia com a avaliação: “Onipotente, generosa, megalômana, a cultura até 1964 alimentou a ilusão de que tudo dependia mais ou menos de sua ação: ela consciente, participante, não só conscientizaria o povo como transformaria a sociedade, acabaria com as injustiças sociais, promoveria a igualdade, levantaria os oprimidos, dividiria as riquezas e acabaria com a pobreza. Sua ilusão ia durar pouco. Continuaria a inocência.”[footnoteRef:205] [205:  Visão, 11 de março de 1974, p.140.] 

As palavras, avaliações e enquadramentos parecem ter um diálogo direto com as visões do crítico literário Roberto Schwarz, autor do texto Cultura e política, 1964-1969, em que ele faz uma contextualização da produção cultural brasileira da década de 1960 levando em conta as limitações e contradições das iniciativas surgidas no período. Publicado originalmente, em 1970, na revista francesa Les Temps Modernes e depois traduzido para o público brasileiro, o ensaio é considerado fonte para os pesquisadores que analisam as atividades culturais e suas relações com a política. Com críticas diretas aos caminhos escolhidos pelos artistas, Schwarz propõe o conceito de “hegemonia cultural de esquerda” para explicar as dinâmicas culturais nos primeiros anos da ditadura militar. Apesar do comando da direita no Brasil, que derrubou o governo de João Goulart, Schwarz argumentou que a esquerda conduzia grande parte dos processos culturais e, em suas próprias palavras, dará “o tom” nos “santuários da cultura burguesa”.
Até o golpe, Schwarz observou o cenário de efervescência cultural, com várias formas artísticas e a forte presença dos jornais no cotidiano brasileiro, o que o fez avaliar que o “país estava irreconhecivelmente inteligente”. Com o golpe e a instauração da repressão, o autor enfatizou que o processo da cultura perdeu sua força e, ao mesmo tempo, as iniciativas do período não mais refletiam caráter revolucionário, ganhando contornos para chegar ao grande público. Na concepção do autor, as soluções artísticas passaram de revolucionárias a “símbolo vendável da revolução”, além do momento caracterizado pela combinação do moderno e do antigo, “das manifestações mais avançadas da integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga.”
O número de Visão reforçou a ideia de “hegemonia cultural”, indicando no texto as produções da “efervescência artística dessa época” e da “criação intensa no período pré-64”, como os filmes da primeira fase do cinema novo (Vidas secas, Ganga zumba e Deus e o diabo na terra do sol), as atividades da editora Civilização Brasileira (série “Violões de rua” e revista Civilização Brasileira), as obras produzidas pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) e o aparecimento dos compositores Geraldo Vandré, Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Vinícius de Moraes e Baden Powell.
 Em diálogo com o pensamento de Schwarz, a seção cultural da revista também apresentava ressalvas ao tropicalismo. Apontando o “tropicalismo como explosão de um processo que se desenvolvera ao longo dos quatro anos anteriores e que lançou estilhaços por todos os campos da arte de então”, o texto em Visão indicava outras características e contradições: “ousado e meio inconsciente do que provocava”, “não temeu o consumo” e uma “reedição da Semana de Arte de 1922, da qual herdara não só Oswald de Andrade, mas a mesma insubmissão ingênua”. Em linhas gerais, nessa fase pós-golpe, a revista indicava que “algumas correntes passaram da crítica diretamente política à crítica da moral e das visões do mundo” e, até chegar ao tropicalismo, “marco dessa época como Opinião foi da anterior, a arte se foi despojando no percurso do seu protagonista predileto: a vaga e romântica entidade chamada povo, que de herói passa a inexistente ou ridiculamente apático”. Em seu lugar, “outros temas e novas questões invadiram as discussões: consumo de vanguarda, underground ou comunicação, som universal ou ligado às raízes, arte ou indústria.”
Na terceira parte do panorama cultural, relacionado aos anos 1970, momento de publicação de “Assim se passaram dez anos”, os apontamentos foram ligados às dificuldades de criação artística. Transmitido por outros caminhos de linguagem (e alguns eufemismos), o recado aos leitores era que “os criadores debateram-se nos últimos cinco anos com uma implacável caça às mensagens, superficiais e profundas, textuais e contextuais de suas obras”. O balanço do teatro, cinema e literatura não era alentador: “tal como ocorreu no cinema, a perda da qualidade do que se publica começa a preocupar”. 
Apesar das dificuldades, a edição apontou que o cartoon brasileiro vivera a sua década de ouro, ao lado do surgimento dos quadrinhos de Maurício de Sousa, Ziraldo e Henfil. Já em relação à televisão, o cenário descrito era de que “sofreu menos no terreno político do que no moral e da crítica social”, ressaltando que a “vigilância rigorosa aboliu quase completamente a apresentação de temas conflitantes em termos sociais”. A imprensa recebeu a seguinte avaliação: “ferida como empresa pelas restrições aos que resistem, não oferece, nesse sentido, um quadro alentador”. A circulação global dos jornais “manteve-se constante, em todo o país (menos de quatro milhões de exemplares), nos últimos dez anos, embora a população tenha aumentado aceleradamente”.
O balanço trazia o comentário de que o folheto Como eles agem[footnoteRef:206], sobre o funcionamento das organizações e perigos da “subversão” que a Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Educação e Cultura alertara em documento, seria “um entre tantos indícios das dificuldades que o regime enfrentará, dentro de si mesmo, para o reencontro com a cultura”. Embora apontasse um saldo de “lamentável estado de carência”, o texto indicava alguns indícios esparsos que pareciam sugerir mudanças, como os filmes Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade), São Bernardo (Leon Hirszman) e a peça Um grito parado no ar (Gianfrancesco Guarnieri), entre outras, que “seriam provas de resistência criadora, uma corrente de pensamento que rejeita cair no desespero ou no quietismo.” [206:  Intitulado “Como eles agem”, o folheto produzido pela Divisão de Segurança e Informação do Ministério da Educação e Cultura indicava as formas de funcionamento das organizações “esquerdistas”. O documento vazou desse órgão e foi publicado pelo jornal O Estado de S. Paulo, em janeiro de 1974. Era uma das raras vezes que um documento da “comunidade de informação” vinha ao conhecimento do público.] 

Percebe-se ao longo do balanço a forte marca dos valores e ideias do nacional-popular, que, já no período desse número de Visão, sofria revisões e recebia críticas de segmentos variados que o consideravam equivocado e ambíguo. O texto passou ao largo, ou mesmo ignorou, projetos e produções artísticas do período de 1964 a 1974. Na música, por exemplo, os cantores populares tidos como “bregas”[footnoteRef:207] não tiveram vez, assim como os do estilo que ficou conhecido como “pilantragem”, que levou ao auge o cantor Wilson Simonal. A pecha de “dedo-duro” da ditadura que recaiu sobre Simonal pode ter influenciado para esse apagamento, não só nas páginas de revistas como também na execução do repertório musical durante muito tempo.[footnoteRef:208] [207:  Sobre a produção de compositores e cantores considerados “cafonas”, ver: ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2013. ]  [208:  Sobre a pilantragem e a trajetória de Wilson Simonal, ver: ALONSO, Gustavo. Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga: Wilson Simonal e os limites de uma memória tropical. Rio de Janeiro: Record, 2011.] 

Representantes da esquerda católica e da nova esquerda fizeram duras críticas ao projeto nacional cepecista, que passou a ser visto como símbolo de uma ação cultural autoritária, afeita às regras do mercado e facilmente enquadrável no nacionalismo oficial do regime.[footnoteRef:209]Em linhas gerais, as produções artísticas da “corrente da hegemonia”, nome dado aos escritores e demais intelectuais ligados ao nacional-popular, estavam relacionadas aos processos de popularizar a arte e a cultura (registrando a vida do povo), a valorização de suas raízes, a confirmação de uma arte que refletisse a realidade brasileira, a formação de um público crítico, a ultrapassagem de um mero consumo e o rompimento com o subdesenvolvimento.  [209:  NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro (1964-1980). Tese de Livre-Docência, Universidade de São Paulo, 2011.] 

[bookmark: _Hlk163135048]Nesse sentido, Zuenir e Herzog corroboraram o desejo de consolidação de produções artísticas com características nacionais que valorizassem um discurso de “essência” brasileira e, ao mesmo tempo, sem a necessidade de imitação de vanguardas artísticas nem a reprodução de padrões de países desenvolvidos. As experiências e projetos do Centro Popular de Cultura, citados amplamente no balanço, revelaram a atração dos jornalistas por essa noção artística de base nacionalista e ajudam a explicar o alerta do texto de que a arte, em determinado momento, estaria esquecendo um personagem: o povo. O CPC também receberia críticas por não atingir seu principal objetivo: alcançar e conscientizar o povo. 
Ao final de “Assim se passaram dez anos”, foram apresentados os depoimentos de cinco pessoas sobre o cenário da arte no Brasil de 1964 a 1974: o ex-dirigente do CPC Carlos Estevam, o diretor teatral José Celso Martinez Corrêa, o cineasta Glauber Rocha, o escritor Augusto de Campos e a antropóloga Ruth Cardoso, que “não desistiram de agir e criar, esbarra-se em muita confusão, mas não em má vontade.”[footnoteRef:210] [210:  Visão, p.153.] 

A “confusão” seria mesmo feita logo após a chegada do número de Visão às bancas com o depoimento de Glauber. Zuenir mandou ao cineasta, que se encontrava no exterior, um longo questionário sobre a questão dos rumos da cultura brasileira. Quando já estava perto da conclusão do texto da revista, Zuenir recebeu uma carta de Glauber de página datilografada com correções à mão. A carta foi enviada no final de janeiro da cidade de Roma. Ele chamava, carinhosamente, Zuenir de “querido Zus” e mandava ao final “beijos em Mary”.
Zuenir ligou para Vlado dando a notícia que, em vez das repostas, Glauber lhe mandara uma carta curta e com ideias confusas e cifradas. A resposta foi que ele encontrasse uma saída para essa pendência, pois tinham até o dia seguinte para terminar o número. Glauber fez um discurso considerado controverso e criticado por grande parte da esquerda que o acusou de “estar a serviço da ditadura” e de “traição”. Críticas à direita também foram direcionadas ao baiano.  Ele escreveu: “acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo e livre. Estou certo inclusive que os militares são os legítimos representantes do povo”. E continuava:

Acho Delfim Netto burro, idem Roberto Campos. Chega de mistificação. Para surpresa geral, li, entendi e acho o general Golbery um gênio – o mais alto da raça ao lado do professor Darci. Que Celso Furtado é a metáfora do terceiro mundo dragado pela Wall Streeet Scout. Que Fernando Henrique é o príncipe da nossa sociologia. Que leio e curto a revista Argumento. Que Chico Buarque é o nosso Errol Flynn. Que entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo. De cinema novo? O novo é sempre viveterno e São Bernardo ainda surpreendeu incrédulos da geração 50. Não tenho nada de pessoal contra tropicanalhistas: detesto a finura sutil dos machadianos, o revisionismo Time-Life da moçada abrilhantada. Sou um homem do povo, intermediário do cujo, e a serviço. Força total para Embrafilme. Ordem e Progresso.[footnoteRef:211] [211:  Visão, 11 de março de 1974, p.155.] 


Diante da situação embaraçosa e preocupado com a repercussão das declarações, Zuenir consultou o cineasta Cacá Diegues, que havia encontrado com Glauber pouco tempo antes, para saber daquelas impressões e pedia sua opinião se deveria ou não publicar o material. Cacá disse que era exatamente aquilo que Glauber estava pensando e deu a entender que ele gostaria que todos soubessem.[footnoteRef:212]Um detalhe reforçou também sua posição de publicar a carta: ao final, tinha a mensagem “deduza o que quiser e publique.” As palavras “e publique” estavam escritas à mão. Algumas questões foram levantadas por Herzog: o hermetismo do texto e o temor que o comentário viesse a ser interpretado por Golbery como uma provocação. [212:  DIEGUES, Cacá. Vida de cinema: antes, durante e depois do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p.367.] 

Zuenir não se arrependeu de ter publicado a “carta bomba” de Glauber: “Ele falava, escrevia e filmava por metáfora. O que ele queria dizer, mas dizia da maneira dele, era isto: gente, não tem outra saída. Ele falava que, já dentro das forças armadas, havia um grupo mais liberal, com Golbery e o próprio Geisel. Ele não precisava dizer que o Golbery era o gênio da raça. As pessoas leram literalmente.”[footnoteRef:213]As razões e os devidos contextos que levaram Glauber a esse discurso direcionam a um conjunto de fatores, como as conversas que ele manteve com Darcy Ribeiro no exterior, a ideia de que a libertação nacional não excluiria uma via militar, as suas leituras sobre o mundo da caserna (costumava ler Almanaque pessoal do Exército) e a observação, no plano internacional, de militares nacionalistas que apostavam em outros caminhos.  [213:  Entrevista concedida ao autor.] 

O seu testemunho do processo histórico em andamento em Portugal também ajuda na compreensão dessa “lógica militar”. Em Portugal, Glauber e Zuenir se encontrariam pouco mais de um mês depois da publicação da carta no Brasil. Zuenir estava para entrar de férias, com passaporte tirado e viagem marcada para Paris. Mas o jornalista Luiz Garcia, redator-chefe de Visão, lhe propôs que abandonasse os planos e fosse no mesmo dia para Lisboa. Zuenir aceitou a proposta. Com isso, ele foi um dos primeiros enviados especiais do Brasil a chegar à cidade. Durante um período de 19 meses, a partir do 25 de abril (dia em que explode a revolução), Portugal ocupou primeiras páginas de jornais, capas de revistas e aberturas de noticiários por todo o mundo, com uma intensidade que nunca ocorrera na sua história. As publicações estrangeiras se interessaram pela longa fase de nascimento da democracia portuguesa.[footnoteRef:214]No Brasil, o assunto foi capa de Veja, Manchete, Fatos & Fotos, entre outros. [214:  VIEIRA, Joaquim; MONICO, Reto. Nas bocas do mundo: o 25 de abril e o PREC na imprensa internacional. Lisboa: Tinta-da-china, 2014, p.19.] 

[bookmark: _Hlk164437001][bookmark: _Hlk163748900]O primeiro texto de Zuenir foi publicado em 13 de maio de 1974, quando a revista informava: “no dia seguinte à abertura das fronteiras entre Portugal e Espanha, Zuenir Ventura, enviado especial de Visão, já estava em Lisboa investigando um inusitado e emocionante fenômeno: a descoberta da liberdade por um povo que não a conhecia há 48 anos”. Em quatro páginas, Zuenir descrevia os detalhes da deposição do regime, a comemoração dos portugueses, o clima de discussão nas ruas de Lisboa e as possibilidades de provocações de fugitivos da Polícia Internacional de Defesa do Estado (Pide). Aos leitores de Visão, ele contava: “A festa, porém, começou no Largo do Rossio, no sábado à tarde, quando milhares de pessoas literalmente brincaram com a liberdade durante quatro horas. Num incrível espetáculo para quem chega de fora, elas, sem qualquer objetivo definido, pulavam, cantavam, corriam e, sobretudo, falavam. Era como se tivessem descoberto a própria voz. Por toda a praça, dezenas de rodinhas se espalharam animadamente, e em cada uma havia um comício, onde se discutia tudo, contanto que fosse política.”[footnoteRef:215] [215:  Visão, 13 de maio de 1974.] 

Na edição seguinte, com o desenho de um cravo vermelho na capa, símbolo da revolução, a reportagem de Zuenir abordava as primeiras iniciativas do novo regime, além das explicações das dificuldades da economia portuguesa em função das estruturas criadas pelo salazarismo. No campo da cultura, descrevia o cenário após a abolida a censura, com as livrarias cheias de livros antes proibidos, a sessão com filmes considerados “perigosos” e a televisão passando vários debates políticos: “Não se sabe de onde saíram tantos livros proibidos. De um dia para outro, as prateleiras foram tomadas por Max, Mao, Guevara, ensaios de sociologia, política, guerra do ultramar, fazendo o movimento de vendas crescer repentinamente mais de 60%”. Um dos casos citados desse “boom” foi com o livro Novas cartas portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, censuradas e processadas por ofensa à moral pública. 
Na sua passagem em Portugal, Zuenir conseguiu, como diz no meio jornalístico, um “furo” de reportagem: a entrevista com o capitão Vasco Lourenço, um dos comandantes do movimento pela derrubada do autoritarismo. Descreveu o perfil do capitão, então com 31 anos: “atarracado e forte como um carregador”, calmo, objetivo, concreto e “não se exalta nem quando nega qualquer interferência estrangeira no golpe”. Informações a respeito dos líderes do movimento, a coesão do ponto de vista ideológico e político, as inspirações para as iniciativas desenvolvidas e a avaliação sobre a reação popular foram alguns dos questionamentos direcionados ao capitão. Zuenir teve a ajuda de Glauber para conseguir a entrevista com Vasco. O cineasta, que filmara as cenas da celebração do 1º de maio nas ruas de Lisboa, se enturmou com os capitães, arranjando a entrevista para o amigo. 
Glauber voltou ao Brasil em junho de 1976, mas as repercussões negativas do seu depoimento à Visão ainda faziam eco. O cineasta morreu em agosto de 1981. O corpo foi velado no Parque Lage, onde ele filmara, em 1967, Terra em transe. Presente à despedida, Zuenir começou a escrever, na década de 1990, uma biografia sobre Glauber, seu amigo desde os anos 1960 e um dos participantes dos encontros na sua casa na Urca. Fez algumas viagens a Sintra, onde as complicações do estado de saúde de Glauber se intensificaram, para entrevistar médicos, amigos, babá dos filhos, donos de restaurantes que ele frequentava e outras pessoas que partilharam do seu convívio na cidade. Passou por outras cidades em busca de informações, como Paris e Nova York. Zuenir trouxe ao Brasil dezenas de fitas e dois cadernos com anotações especiais. Nos cadernos, ele descrevia o perfil dos entrevistados, as impressões e opiniões. No entanto, o material foi roubado dentro de um carro em frente à casa de uma amiga dele, no Rio. Na tentativa de encontrar o material, foram publicados anúncios no Jornal do Brasil e O Dia, com a oferta de recompensa. Não obteve respostas. Zuenir fez uma interpretação glauberiana do acontecimento: “era um daqueles sinais em que ele tanto acreditava. Era ele me dizendo para abandonar o projeto.”[footnoteRef:216] [216:  VENTURA, 2005, p.80.] 

Os debates de ideias sobre o cenário da cultura, em momento de censura no país, tiveram grande espaço nas páginas de Visão. Em junho de 1975, Zuenir e o jornalista Fernando Morais formularam questões para o debate sobre o panorama do teatro brasileiro dias depois de o governo federal ter negado o recurso do dramaturgo Plínio Marcos, que buscava a liberação da sua peça Abajur Lilás, proibida pela censura federal. Eram mais de quatrocentas peças teatrais proibidas no Brasil naqueles últimos dez anos, segundo informou o texto de abertura. Além de Plínio Marcos, participaram do debate o então diretor do Serviço Nacional de Teatro Orlando Miranda, o dramaturgo Paulo Pontes, o diretor Flávio Rangel e os atores Juca de Oliveira e Paulo Autran.
Cinco meses depois, a discussão abordava os rumos da literatura, com o questionamento se existiria uma crise de criatividade. Foram convidados para participar da mesa-redonda o filólogo Antônio Houaiss e os escritores Nélida Piñon, Autran Dourado e Rubem Fonseca. Houaiss tinha organizado o trabalho da Enciclopédia Mirador. Os livros Tebas do meu coração e Sinos da agonia, escritos respectivamente por Nélida e Autran, haviam sido lançamentos editoriais importantes no ano anterior. Em relação a Rubem Fonseca, o texto informava que ele, “que nunca deu e não dá entrevistas (só aceitou participar porque se trata de uma mesa-redonda), é hoje um dos escritores mais vendidos com seu último livro de contos, Feliz Ano Novo”. Os principais problemas enfrentados pela literatura, a questão do desinteresse pela ficção, o papel da televisão na difusão do autor nacional e as políticas públicas do livro foram alguns dos temas abordados.
Na revista Visão, palco do depoimento de Glauber e da manifestação de vários intelectuais, a mudança de dono ocorreu em 1974. O empresário e engenheiro Henry Maksoud comprou a publicação, efetuando mudança no perfil editorial. Empresário do setor de projetos e obras da Hidroservice e logo depois dono do hotel Maksoud Plaza, em São Paulo, ele direcionou a revista para a defesa da desestatização da economia, com forte alinhamento ao liberalismo. A orientação de Maksoud, que tinha o economista Friedrich Hayek como um mentor intelectual, levou Visão a assumir uma posição crítica em relação à orientação nacionalista e estatizante do governo Geisel. A partir de 1975, a revista publicou uma série de reportagens contrárias à estatização da economia e editoriais propondo que se repensasse o papel do Estado e da iniciativa privada no Brasil.[footnoteRef:217] [217:  JORGE, Vladimir Lombardo. Visão. In: ABREU, Alzira de (coord.). Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001.] 

 Visão passou a atuar como órgão essencialmente ideológico, com linguagem, temas e matérias totalmente voltadas à doutrinação e à propaganda neoliberal no limite do panfletário.[footnoteRef:218]Com as alterações editorais, alguns jornalistas deixaram a revista ou foram demitidos pela administração. Zuenir ainda ficaria mais dois anos e meio sob a gestão de Maksoud, mas, discordando dos rumos da publicação e diante do convite que recebera para chefiar a sucursal carioca da revista Veja, também saiu de Visão, seu local de trabalho por quase dez anos. No início da década de 1990, a revista foi vendida para o grupo DCI Shopping News. Com problemas financeiros e administrativos, Visão deixou de circular em 1993. [218:  FONSECA, Francisco César Pinto da. A imprensa liberal na transição democrática: projeto político e estratégias de convencimento. Dissertação (Mestrado em Ciência Política), Universidade Estadual de Campinas, 1994, p.33.] 























9. Núcleos de resistência: projetos artísticos e grupo Casa Grande

Os debates realizados no teatro Casa Grande[footnoteRef:219], no Rio de Janeiro, atraíam cerca de 1.200 pessoas, a maioria de jovens, sentados nas cadeiras e no chão. O clima de tensão do país sob a ordem dos militares dava o tom das apresentações, com ameaças de bomba no local e a pressão da censura querendo que as palestras passassem pelo crivo do órgão. O então sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva e o sociólogo Fernando Henrique Cardoso estiveram entre os convidados.  [219:  O teatro Casa Grande abriu em agosto de 1966, no bairro Leblon. Inicialmente, era um café-teatro, instalado em um galpão de teto de zinco quente. Sob a direção artística do jornalista Sérgio Cabral, o espaço contou com a apresentação de vários músicos e cantores, como Tom Jobim, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Chico Buarque e Milton Nascimento. Com a saída de Cabral e de Moisés Fuks, também fundador, os outros proprietários (Max Haus e Moyses Ajhaenblat) deram continuidade aos negócios, transformando o local no teatro Casa Grande. Após passar por reformas, foi inaugurado com um show da banda Os Mutantes e do cantor Silvio Caldas.] 

Os preparativos dos debates eram organizados pelo chamado grupo Casa Grande, formado por Zuenir, sua mulher Mary, Ana Lucia Novaes, Antônio Callado, Antônio Houaiss, Bete Mendes, Beth Prado, Chico Buarque, Darwin Brandão, Guguta Brandão, Nelma Salles, Oswaldo Felipe Guimarães, Paulo Pontes, Thereza Aragão, entre outros. Os trabalhos do grupo envolveram a organização de ciclos de debates culturais e políticos (entre 1975 e 1979), o desenvolvimento de um curso de História do Brasil, homenagens a personagens da cultura brasileira, a publicação de alguns eventos sob a forma de livros e a realização de ações internas.
Para Zuenir, o dramaturgo Paulo Pontes tinha a “mais lúcida cabeça política do grupo” e, mesmo com a sua militância política nas bases do Partido Comunista Brasileiro (PCB), se mostrava aberto a ideias divergentes. “O Delfim Netto e o Roberto Campos eram odiados pela esquerda. O Paulinho lia os dois. Lia artigos dos dois no jornal. Falava que queria saber o que eles estavam pensando. Paulinho era muito aberto”.[footnoteRef:220] Já Thereza Aragão, produtora do show Opinião que apostou na jovem cantora Maria Bethânia, em 1964, era a mais realista, pois ela rebatia as declarações de consolo de que um dia as coisas melhorariam no país. [220:  Entrevista concedida ao autor.] 

Em abril e maio de 1975, a cada segunda-feira, foi realizado no teatro o I Ciclo de Debates da Cultura Contemporânea, reunindo profissionais do cinema, música, teatro, televisão, artes plásticas, literatura, publicidade e imprensa. Entre os conferencistas participaram o cineasta Leon Hirszman, o ator Fernando Torres, o crítico teatral Yan Michalski, o diretor Plínio Marcos, o crítico literário Antônio Candido, o artista plástico Rubens Gerschman, o professor Muniz Sodré, o poeta Afonso Romano de Sant’Anna e o compositor Sérgio Ricardo. 
	Zuenir participou no dia 12 de maio na sexta reunião, que discutiu os rumos do jornalismo diante do panorama da censura. Ao seu lado, os jornalistas Mino Carta e Villas-Bôas Corrêa eram os outros dois convidados. Coordenador da sessão, o cartunista Ziraldo fez uma breve apresentação dos expositores e pediu “um minuto de silêncio pela morte” da revista O Cruzeiro, que chegara ao fim naquele ano após 47 anos em circulação: “Nela eu passei sete dos mais importantes anos da minha vida. Isso é uma raridade bibliográfica – o último número de O Cruzeiro - e quem comprou este número vai ter uma relíquia para guardar.”
Ao apresentar a trajetória de Zuenir, o cartunista comentou que, do ponto de vista jornalístico, ele representava “um patrimônio da minha geração” e responsável pela “única fase decente que teve a revista Fatos & Fotos, a revista mais sem caráter da história da imprensa brasileira”. Fez questão de ressaltar os trabalhos em Visão, em especial, as reportagens sobre o “vazio cultural” e o balanço dos dez anos do golpe militar. 
[bookmark: _Hlk163135651]No início da sua exposição, Zuenir confessou, com certa vergonha, que era o único ali da mesa que não sofrera censura prévia. Na ocasião, ele trabalhava na revista Visão, que não foi alvo da censura. O discurso de Zuenir apontou as dificuldades, naqueles tempos, do exercício da profissão de jornalista, “hoje uma das mais dramáticas e dolorosas atividades intelectuais”. Duas causas foram citadas para o acirramento da crise: o próprio processo de fabricação do jornal e revista cada vez mais sob condições industriais e a questão da matéria-prima com que se trabalha na imprensa.
	Mino falou logo em seguida, comentando que a censura em Veja, onde trabalhava, era tão grave quanto a ocorrida em outras publicações, como Opinião, Tribuna da Imprensa, O São Paulo e o jornal da Cúria Metropolitana de São Paulo, “porque o problema de um é o problema de todos”. Mino fez referência ao discurso de Zuenir sobre a censura: “Eu sou apenas um jornalista censurado. Às vezes me pergunto se devia pedir desculpas por isso, para participar de um mea culpa que foi iniciado pelo Zuenir, que pediu desculpas por não ser censurado. Certas situações às vezes são extremamente incômodas para os que sofrem as consequências da situação”.
	Na hora do debate, Zuenir respondeu aos questionamentos da plateia sobre a questão da autocensura, a situação econômica dos jornais, a fase do mercado jornalístico no Rio de Janeiro e a atuação da Associação Brasileira de Imprensa (ABI). Citando os casos de jornais que tinham fechado na cidade ou estavam agonizando, ele disse que o quadro não era dos melhores e que poderia se agravar, com repercussões inevitáveis para os jornalistas. Pelos seus dados, seriam cerca de 300 jornalistas desempregados no Rio e mais de 700 estariam em outras áreas não relacionadas ao jornalismo. A tendência, na sua visão, era de concentração em grandes veículos, com o desaparecimento dos pequenos jornais e dos veículos sem sustentação econômica. Já naquele momento, em 1975, Zuenir informava à plateia que, no Rio, o mercado de trabalho se reduziria a praticamente dois grandes jornais (O Globo e Jornal do Brasil) e, na área das revistas, as da empresa Bloch.
Integrante do Casa Grande, Guguta Brandão reconheceu a influência do Partido Comunista Brasileiro (PCB) nas formulações tanto das atividades quanto da criação do grupo: “Paulo Pontes já nos apresentou uma ideia praticamente montada. É claro que cada um deu palpite. Mas a ideia de fazer um grupo para abrir o debate no país foi do partido. Isso não tem dúvida. De uma maneira ou outra, queríamos incomodar. Acho que teve uma certa coragem da nossa parte. A gente foi em frente mesmo. Não recuamos”.[footnoteRef:221] [221:  Entrevista concedida ao autor.] 

Segundo Guguta, houve uma “certa discussão” entre os organizadores em relação à participação do senador Teotônio Vilela, da Arena, partido de sustentação do governo. O temor era de o político sofrer algum tipo de hostilidade na plateia. Zuenir e Darwin foram buscar Teotônio no hotel OK, no centro do Rio, onde ele costumava se hospedar. Comentaram com ele a possibilidade de reações negativas no teatro. O senador recebeu algumas vaias no começo, mas conseguiu reverter a situação com um discurso de críticas à ditadura. Pouco tempo depois, Teotônio saiu da Arena rumo ao MDB, fazendo a defesa pela anistia. O grupo Casa Grande teve características de um coletivo organizado que partilhava valores e aspirações comuns. A maioria dos seus integrantes tinha simpatia com as ideias do PCB. A sua composição e ações implicam que se possam atribuir a ele o caráter de uma frente político-cultural de resistência contra a ditadura.[footnoteRef:222] [222:  HERMETO, Miriam. Grupo Casa Grande (1974-1979): uma frente político-cultural de resistência. In: NAPOLITANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013, p.309.] 

No texto de apresentação do livro com os discursos dos participantes do I Ciclo, Zuenir fez, em nome dos organizadores, um balanço das atividades e das sessões. Ao comentar a fase da cultura brasileira naquele período, ele mencionou “a invasão de valores estranhos e duvidosos e a imposição de modelos externos de tal maneira o nosso perfil cultural que ele tem hoje cara de tudo, menos de Brasil”. Segundo Zuenir, a cultura, “censurada ou colonizada”, viveria “uma interminável e assustadora fase de subnutrição e pobreza mental”. Avaliou que, do ponto de vista político, o evento havia sido um sucesso, porque demonstrara que era possível reunir jovens para discutir assuntos delicados e importantes sem que isso constituísse a menor ameaça à ordem pública. 
 Ao final, constatou que, em quase todas as sessões houve um grande número de pessoas que perguntavam depois das exposições: o que fazer?: “O final desse Ciclo, hoje, talvez, seja a melhor resposta. À pergunta “o que fazer?”, poderíamos responder agora: fazer. Nem sempre o que se quer, mas sempre o que se pode. Nós fizemos o que pudemos”. O questionamento “o que fazer?” ficara célebre no livro do dirigente russo Vladimir Lenin, no início do século XX, incentivando os debates das ações das esquerdas pelo mundo.
	Na mesma época, Zuenir recebeu o convite para editar o programa da peça Gota D'Água e ficou mais próximo de Paulo Pontes e de Chico Buarque (ambos integrantes do grupo Casa Grande), autores da peça baseada na obra clássica de Eurípedes sobre o mito de Medéia. Com produção de membros do Casa Grande, a peça foi inspirada em concepção de Oduvaldo Vianna Filho, que havia feito uma primeira adaptação de Eurípedes em um Caso Especial da TV Globo, produzido em 1972.
	Zuenir acompanhou vários ensaios de Gota D'Água, com a atriz Bibi Ferreira no papel de Joana, abandonada por Jasão, um compositor de sambas. O programa tem 16 páginas, com duas cores nas páginas central, primeira e última, e interior preto e branco. O material foi construído numa linguagem baseada no jornal Luta Democrática, um periódico carioca fundado em 1954 pelo político Tenório Cavalcanti e conhecido pelas suas manchetes de cunho sensacionalista. Zuenir elaborou o programa como fosse a edição de um jornal, com até mesmo o valor de compra (oito cruzeiros) e com alguns dos títulos relacionados aos assuntos da peça.  
A capa trazia a manchete “Assassinou os dois filhos e se matou”, em tamanho que ocupava todas as colunas da página, abordando o crime relacionado à tragédia da peça, seguida de uma chamada de onde sai a gota que se derrama sobre a fotografia com os corpos dos atores. Chamados de “autores intelectuais”, Paulo e Chico foram apresentados logo abaixo com suas respectivas fotos: “Paulo Pontes e Chico Buarque, os seus nomes – engendraram a sinistra trama quando baixou neles a inspiração de um grego morto há dois mil anos, Cristo nem tinha vindo à Terra - realidade ou fantasia? – obra de gênio ou fruto da mente doentia de dois “inspirados”? – conceberam e tramaram tudo sozinhos – leia a versão que eles contam na página 12.”
Até que chegassem à página 12, os leitores encontrariam os títulos das matérias “Bebeu pinga da macumba e exu baixou com uma fera”, “Açougueiro cruel congelou o menor”, “Lacraias faziam amor na garrafa de bebida”, “Ricardão, pelado, fuzilado na cama”, “Executado no fumacê de Pirapora”, “Queimou-se ao tomar banho de descarrego”, “Comeu mortadela e virou presunto” e “Viciado engole cigarro de maconha aceso”. A execução do “programa-jornal” contou com a colaboração de Ziraldo, Rafael Siqueira, Fichel Davit (arte), Alaor Barreto (fotos), Sheila Santos (produção), Luis Carlos Cataldo, Elson de Hollanda Cavalcanti (revisão), Waldemar Marques, Darwin Brandão, Thereza Aragão, Mary Ventura, Guguta Brandão (colaborações especiais) e Max Haus (diretor responsável). O material foi impresso na ARCA – Editora e Gráfica S.A, na rua Equador.[footnoteRef:223] [223:  O programa da peça Gota D'Água foi consultado no Centro de Documentação e Informação da Funarte, no Rio de Janeiro.] 

Com dimensão política e tom de humor, o programa teve boa receptividade entre a turma do jornal O Pasquim. Jaguar fez elogios: “O programa da peça do Chico e do Paulo Pontes é, fácil, o mais criativo dos últimos tempos. Também um dos melhores jornais já aparecidos por aí. Também com Zuenir Ventura de editor é até covardia.”[footnoteRef:224]O jornal anunciava que publicaria em breve entrevistas com os autores. [224:  O Pasquim, número 341, p. 31.] 

Vista por cerca de 200 mil pessoas em seu primeiro ano, no Rio, a peça foi lançada em livro pela editora Civilização Brasileira, em dezembro de 1975. Os créditos da capa, no verso da folha de rosto do livro, são atribuídos como “uma transa de Zuenir Ventura, Ziraldo e Rafael Siqueira”. No prefácio, Paulo Pontes e Chico Buarque abordaram questões da realidade brasileira de então e agradeceram “a tantos amigos que nos ajudaram”. Zuenir teve o seu nome citado como um desses amigos, ao lado de Bibi Ferreira, Ziraldo, Gianni Ratto, Luciano Luciani, Dory Caymmi, Darwin Brandão, todo o elenco e, especialmente, Oduvaldo Vianna Filho “que, ao adaptar a Medéia para TV, nos forneceu a indicação de que na densa trama de Eurípedes estavam contidos os elementos da tragédia que queríamos revelar.”[footnoteRef:225]  [225:  BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo. Gota d’água. 44. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016, p.19.] 

As trajetórias de Zuenir, Paulo Pontes e Chico Buarque iam se cruzar novamente quatro meses depois da publicação do livro, em abril de 1976, quando receberam a notícia da morte da estilista Zuzu Angel. Mãe de Stuart Angel, torturado e assassinado pela ditadura, e incansável na luta para que fosse encontrado o corpo do seu filho, Zuzu havia entregue a Chico um bilhete dizendo que, se ela aparecesse morta, “por acidente, assalto ou qualquer outro meio, terá sido obra dos mesmos assassinos do meu amado filho”. Chico então tenta divulgar o bilhete. Pediu ajuda de Paulo Pontes, que sugeriu a participação de Zuenir, também amigo de Zuzu, nessa tentativa de denunciar que se tratava de uma morte anunciada e não mero acaso.
Na casa do cantor, eles reproduzem à máquina algumas dezenas de cópias do bilhete para que fossem enviadas a jornalistas e parlamentares da oposição. Tomaram a precaução de apagar os indícios e de se desfazer da máquina de datilografia, jogada em uma ribanceira. Os três remeteram as correspondências com o maior sigilo. Cada um ficou com uma quantidade de envelopes que deveriam ser postados em lugares diferentes. Avaliaram que, se todos fossem enviados da mesma agência do correio, chamaria a atenção da polícia. Zuenir mandou um dos envelopes em uma agência do Méier. 
No entanto, o trabalho foi praticamente inútil.  Nos dias seguintes, olharam todos os jornais em busca de encontrar referências ao teor do bilhete, mas só encontraram uma: na coluna do jornalista Alberto Dines, na Folha de S. Paulo, no domingo. Dines cobrava uma investigação policial séria do caso. Em homenagem a Zuzu e seu exemplo de coragem em tempos de repressão, o cantor fez, em parceria com Miltinho, a música “Angélica”, dizendo nos primeiros versos: “quem é essa mulher / que canta sempre esse estribilho / só queria embalar seu filho / que mora na escuridão do mar.”
Essa rede de ajuda e solidariedade, durante a ditadura militar, uniu Zuenir e amigos em outra atividade na área da cultura no Rio de Janeiro: o lançamento, em 1976, do livro Poema sujo, do poeta Ferreira Gullar, que se encontrava no exílio. Entre as várias figuras presentes, além do casal Zuenir e Mary, estavam Ziraldo, Cacá Diegues, Mário Lago, Oswaldo Loureiro, Leon Hirszman, Bete Mendes, Darwin e Guguta Brandão, Antonio Pitanga, Arnaldo Jabor e Teresa Cesário Alvim. O grupo colocou uma foto de Gullar no ambiente, junto aos exemplares. Antes mesmo da publicação em livro, Poema Sujo havia chegado ao Brasil por meio do poeta Vinícius de Moraes. Na Argentina, ele ouviu Gullar declamando os versos e ficou comovido. Queria levar o poema o quanto antes para o conhecimento dos brasileiros. Como não tinha cópia, a gravação em uma fita cassete foi a saída. A fita, que veio na mala de Vinícius, foi ouvida por um grupo de pessoas, na sua casa, entre elas, o editor Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, que decidiu pela publicação. 
[bookmark: _Hlk163546662]A preparação do terreno para a volta de Gullar ao Brasil contou com a ajuda de Zuenir e do jornalista Elio Gaspari. No convívio com o general Golbery do Couto e Silva desde 1969, Elio lhe entregou um exemplar do Poema Sujo. Ele considerou a obra obscena, mas não se opôs ao retorno do escritor. Já o general João Baptista Figueiredo, então chefe do SNI, teve outra avaliação: “Não quero esse comunista aqui”, declarou ele, segundo Golbery.[footnoteRef:226] Após as intermediações dos colegas jornalistas, no embalo do lançamento do livro e instigado pela declaração de Figueiredo, Gullar voltou ao Brasil em março de 1977.  [226:  GULLAR, Ferrreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. São Paulo: Revan, 2008, p.260.] 

Os compromissos de Zuenir no Rio nesse período seguiram também no ramo da música, em uma espécie de consultoria. Em reuniões semanais, realizadas em um hotel, um grupo tinha a função de analisar questões do mercado e dar conselhos que ajudariam nas decisões da gravadora Phonogram/Philips, que contava em seu catálogo nomes como Caetano Veloso, Elis Regina, Gal Costa, Gilberto Gil, Erasmo Carlos e Os Mutantes. Tinha, em 1973, cerca de 80% do cast da MPB. Ficou famoso o anúncio contendo a foto de todo o elenco da gravadora, acompanhada da frase: “Só nos falta o Roberto... Mas, também, ninguém é perfeito!”, referindo-se ao cantor Roberto Carlos, contratado da CBS.
A ideia do grupo de trabalho partiu do executivo André Midani, que comandava a gravadora, após receber queixas de empresários de artistas sobre a incapacidade da empresa de enfocar as carreiras de maneira adequada. Midani queria então saber das avaliações de pessoas de fora da gravadora, dando carta branca para que opinassem com liberdade. Além de Zuenir, participavam dessas reuniões João Luiz Albuquerque, Dorrit Harazim, Rubem Fonseca, Artur da Távola, Nelson Motta, Homero Sanches, Maria Clara Pellegrino e Maria Clara Mariani. Havia convidados eventuais, como a psiquiata Nise da Silveira e o jornalista Tarso de Castro. 
Posteriormente, os artistas foram convidados para conversar com o grupo. Havia três reuniões dedicadas a cada artista. No primeiro encontro, o grupo trocava impressões sobre o artista, sem a presença dele. No segundo, uma longa conversa do artista com esses colaboradores, que eram bem remunerados. Na terceira reunião, mais uma vez sem o artista, cada integrante comentaria as conversas, elaborando suas opiniões. Em seu livro de memórias, Midani recordou essa experiência dizendo que precisava de pessoas inteligentes para lhe ajudar na empreitada de interpretar as demandas de artistas tão diferenciados. Reforçando o discurso de outras pessoas, ele também apontou o perfil apaziguador de Zuenir e sua capacidade de construção de consenso nesse trabalho: “era uma fera para sacar e detectar o consenso possível entre as opiniões.”[footnoteRef:227] [227:  MIDANI, André. Do vinil ao download. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p.138. ] 

	No lado dos artistas entrevistados, pelo menos o cantor Odair José não achou a iniciativa tão produtiva assim: “Os caras achavam que eu fazia sucesso porque toda música tinha um tema forte. Ficaram um tempão perguntando sobre meus temas, como eu pensava no tema, era tema pra cá, tema pra lá, foi chato pra cacete. Lembro que o Tim Maia ficou cinco minutos em uma entrevista dessas e disse que ia pra casa fumar maconha.”[footnoteRef:228] [228:  BARCINSKI, André. Pavões misteriosos 1974-1983: a explosão da música pop no Brasil. São Paulo: Três Estrelas, 2015, p.39.] 

	Uma das propostas discutidas no grupo foi o festival (não competitivo) que viria  a ser chamado Phono 73. Nesse momento, a “era dos festivais”, espaço de revelação de novos nomes da música brasileira e de sondagem das preferências do público, tinha terminado. A iniciativa debatida no grupo da gravadora saiu com a seguinte ideia: um artista subiria ao palco e cantaria sozinho um sucesso próprio, depois uma composição inédita. Em seguida, convidaria um outro artista e juntos cantariam uma canção que compuseram em parceria para ocasião ou de um outro compositor. Com a simpatia dos artistas pela ideia, a gravadora partiu para a organização do evento, coordenado por Armando Pittigliani. Jairo Pires, Roberto Menescal e Guilherme Araújo foram, respectivamente, os produtores de cada uma das três noites do espetáculo.
	Realizado no auditório do Palácio de Convenções do Anhembi, em São Paulo, em maio de 1973, o festival reuniu em peso o elenco da gravadora, atenta ao lado comercial e à recuperação dos investimentos da produção com a venda dos ingressos e dos discos com a gravação ao vivo. No último dia, 13 de maio, a apresentação conjunta dos cantores Caetano Veloso (que voltara do exílio em Londres em 1972) e Odair José, considerada por grande parte da plateia uma combinação inadequada, gerou protestos. 
O duo musical era com “Vou tirar você desse lugar”, grande sucesso de Odair, mas ele foi  insistentemente vaiado. Irritado, Caetano reagiu dizendo à plateia: “não há nada mais Z do que um público A” e saiu do palco. Odair José pegou então o violão e cantou sozinho uma música sua que não estava combinada: “Pare de tomar a pílula”, composta a partir de uma sugestão do locutor Carlos Guarani, na época diretor artístico da Rádio Globo, que dizia ser importante abordar a questão da pílula anticoncepcional. Embora a canção tenha incomodado o regime militar (chegou a ser proibida execução pública em todos os meios de comunicação, serviços de alto-falantes e casas de espetáculo), naquele momento, soava aos ouvidos do público da MPB como o que de mais abominável havia no repertório popular.[footnoteRef:229]  [229:  ARAÚJO, 2013, p.205.] 

	Quem também recebeu vaia ao pisar no palco para cantar “É com esse que eu vou” (Pedro Caetano) foi a cantora Elis Regina. Ela havia cantado pouco tempo antes nas Olimpíadas do Exército, gerando reação negativa entre a esquerda por sua presença nas comemorações militares. Esperou as vaias diminuírem e cantou a música “Cabaré” (João Bosco / Aldir Blanc), sendo ovacionada pelo público. O clima de constestação apareceu no mesmo dia, mas em outra vertente, na apresentação dos cantores Chico Buarque e Gilberto Gil, com trajetórias musicais identificadas com o público ali presente. Os dois ao violão tentaram apresentar a música que fizeram juntos especialmente para o evento: “Cálice”. O encontro para a composição ocorreu no apartamento de Chico, no Rio, ocasião em que Gil lhe mostrou os primeiros versos que fizera na véspera, uma sexta-feira da paixão: “Pai, afasta de mim esse cálice / de vinho tinto de sangue”), referência à agonia no calvário e ao cálice de Cristo. Para essa segunda parte, Gil havia lembrado de uma bebiba amarga chamada Fernet italiana do qual Chico gostava e que era oferecida a ele sempre que ia na casa do cantor. Quando Gil cantou o refrão (com a palavra “cálice”), Chico logo percebeu a ambiguidade que a palavra adquiria, associando ao “cale-se” e ao momento de censura no país. 
A letra havia sido proibida pela censura, mas, em um ato de desobediência civil, resolveram cantá-la. No momento da apresentação, os microfones foram desligados. Tentaram providenciar novos microfones, mas houve a mesma ação. O festival ficou registrado em três LPs, disponibilizados individualmente sob o título Phono 73 – O canto de um povo, atingindo a venda de 250 mil cópias no lançamento, em maio daquele ano.
Se no I Ciclo do Casa Grande a maioria das perguntas do público era “o que fazer?”, meses depois Zuenir estava envolvido em outro questionamento: Que país é este?, nome do documentário dirigido pelo cineasta Leon Hirszman.[footnoteRef:230] Zuenir fez o roteiro junto com Leon e também ficou responsável pelas pesquisas e parte das entrevistas com as pessoas que ajudariam a explicar o Brasil. Foram ouvidos Alfredo Bosi, Fernando Henrique Cardoso, Fernando Novais, Maria da Conceição Tavares e Sérgio Buarque de Hollanda. Também contaria com depoimentos de Alceu Amoroso Lima, Dom Paulo Evaristo Arns, entre outros. Rodado no Rio e em Brasília e com a produção de Luís Carlos Pires Fernandes, o filme incluía outros materiais, como cenas de O descobrimento do Brasil (de Humberto Mauro) e trechos de documentários que Leon havia filmado anteriormente.[footnoteRef:231] [230:  O roteiro literário de Que país é este?, informações gerais do documentário e respectiva análise podem ser consultados em: CARDENUTO, Reinaldo. O cinema político de Leon Hirszman (1976-1981): engajamento e resistência durante o regime militar brasileiro. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais), Universidade de São Paulo, 2014.]  [231:  SALEM, Helena. Leon Hirszman: o navegador das estrelas. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.241.] 

O documentário (em 16 mm) foi produzido para a emissora Radiotelevisione italiana (RAI). Em 1976, a emissora começou a produzir uma série documental chamada Inchiesta sulla cultura latino-americana, realizada pelo cineasta argentino Mário Sábato (filho do escritor e militante político Erneto Sábato) a respeito das realidades dos países da América Latina. Os produtores italianos Roberto Savio e Alberto Luna, que já tinham feito pesquisas e entrevistas em outros países, chegaram ao Brasil para dar continuidade ao projeto. Entraram em contato com o cineasta Cacá Diegues, que estava ocupado com a produção do filme Xica da Silva. Ele indicou então Leon para o trabalho. 
Leon e Zuenir nunca viram o documentário pronto. Não chegou a ser exibido. Em uma viagem à Itália, Zuenir foi à emissora procurar saber do paradeiro do filme e recebeu a notícia que, em um incêndio, o material havia queimado. Uma equipe da Cinemateca Brasileira, que organizou uma mostra sobre Leon em 1995, no Centro Cultural Banco do Brasil, fez esforços para encontrar uma cópia, mas não obteve êxito. 
[bookmark: _Hlk163546955]Em entrevista realizada em 1982, o cineasta abordou a participação de Zuenir na preparação do roteiro e defendeu que a própria direção da televisão teria barrado o documentário. “Chamei Zuenir Ventura, que preparou um roteiro de caráter jornalístico para apresentar um panorama da cultura sob a ótica dominante-dominado. Não era propriamente um roteiro, mas uma indicação para a pesquisa. Trabalhei nesse filme em 1976 e em 1977 fui a Roma, onde fiquei seis meses editando. Nunca tive acesso a uma cópia – se é que ainda existe uma cópia – e isso é um escândalo internacional. Nunca foi exibido, nem mesmo na Itália. A censura partiu dos próprios diretores da emissora, logo depois de uma reformulação que dividiu a RAI em dois canais.”[footnoteRef:232] [232:  CALIL, Carlos Augusto; LORENÇATO, Arnaldo (orgs.). É bom falar. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 1995, p.45.
] 

Com o trabalho em conjunto nesse documentário, Leon e Zuenir reforçaram laços de amizades que já vinham desde o início da década de 1960. Zuenir foi apresentado a Leon por sua mulher Mary, que o conhecia dos tempos das atividades do cineclube da Faculdade Nacional Filosofia. Mary era uma das dirigentes do cineclube e encontrava, com frequência, Leon por lá. Os dois moravam em ruas próximas no bairro da Tijuca e pegavam juntos, muitas vezes, o bonde de volta para a casa depois das sessões no cineclube. O cineasta era uma das presenças nos jogos de botão na casa de Zuenir e chegou a morar um curto período com o casal depois do término do seu casamento com Norma Pereira Rego. 
Por conta dessas relações de afeto e afinidades culturais, Zuenir se viu em meio a uma encruzilhada profissional quando teve que noticiar a morte de Leon, em setembro de 1987. Trabalhando na época no Jornal do Brasil, Zuenir foi o único jornalista que citou a causa da morte: “morreu na madrugada de ontem, de aids, o cineasta Leon Hirszman, que no dia 22 de novembro faria 50 anos”. A matéria dizia que “suspeita-se que Leon possa ter contraído a doença na aplicação de um plasma sanguíneo injetado para combater, há cerca de três anos, uma mononucleose”. A primeira manifestação da doença no cineasta se deu através do Sarcoma de Kaposi, um câncer de pele associado à aids, surgindo como uma mancha no pé e se espalhando pelo corpo. Ele chegou a se tratar no Instituto Pasteur, em Paris, com o médico Willy Rosenbaun. A doença era cercada de preconceitos e estigma. Amigos direcionaram a Zuenir duras críticas por conta da atitude de tornar pública a informação. Uma ex-mulher do cineasta falou diretamente: “você não tinha o direito de fazer aquilo”. Zuenir respondeu: “Fiz isso em nome do Leon.”
	Participando no Rio de Janeiro dessa frente cultural de resistência à ditadura, de perfil fortemente ligado aos valores do nacional-popular e ao lugar do intelectual nessa conjuntura política, Zuenir atuaria no final da década de 1970 em um centro que reforçaria, em grande medida, essas ideias: o Centro Brasil Democrático (Cebrade). Fundado em julho de 1978, o centro era presidido pelo arquiteto Oscar Niemeyer, tendo o editor Ênio Silveira e o historiador Sérgio Buarque de Holanda como vice-presidentes e o filólogo Antônio Houiass no cargo de secretário-geral. A tesouraria da entidade ficou com Mauro e Lins e Silva. O quadro de diretores era composto por Audálio Dantas, Darcy Ribeiro, Dias Gomes, Francisco de Oliveira, Francisco Pinto e João Saldanha. Já o conselho consultivo tinha 23 integrantes, entre eles, Alceu Amoroso Lima, Antônio Candido, Mário Schenberg, Mário Pedrosa e Fernando Gasparian. A assembleia de fundação ocorreu no Centro de Convenções do Hotel Nacional, no Rio. 
	As atividades do centro foram monitoradas por órgãos do governo militar desde o seu nascimento. Datado de 1° agosto de 1978 (um dia depois do evento de fundação no hotel), documento confidencial de origem do Ministério do Exército alertava para os objetivos da nova entidade, citando a composição da diretoria. Segundo a descrição do documento, Oscar Niemeyer, Ênio Silveira e Sérgio Buarque de Holanda “vêm liderando o recrutamento de adeptos para mais uma entidade surgente ‘na luta pela democracia e direitos humanos’, desta feita, o Centro Brasil Democrático” e, “para tanto, fizeram distribuir para alguns chamados intelectuais os documentos em anexo (cópia)”. Ao final, consta a seguinte observação com uma palavra em maiúscula: “a existência de nomes há muito ligados a distintas organizações de esquerda indica a condição de FRENTE que a entidade busca ostentar.”[footnoteRef:233]  [233:  Informação n° 447/78.] 

Já o Serviço Nacional de Informações pediu ao setor de investigação o “acompanhamento” de um encontro promovido pelo Cebrade programado para os dias 8, 9 e 10 de dezembro: “O Brasil pós-novembro”, no Centro de Convenções do Hotel Nacional. Os objetivos do encontro eram fazer balanço dos resultados eleitorais, debater a perspectiva de desenvolvimento do país e estudar um programa mínimo de unidade na luta pela democracia. O roteiro do encontro, temas, objetivos, órgãos de direção e relação nominal de convidados foram anexados ao documento.[footnoteRef:234]  [234:  Pedido de busca n° 075/116, novembro de 1978.] 

	O projeto de programa de trabalho do Cebrade definia várias atividades, como promover no Rio de Janeiro um congresso brasileiro de intelectuais, “a fim de levantar e organizar num programa unitário as reivindicações democráticas específicas da intelectualidade”, realizar em São Paulo um seminário sobre os direitos do trabalhador, com a participação de advogados trabalhistas, cientistas sociais e líderes sindicais operários, organizar um serviço de assistência jurídica e material às vítimas de restrições aos direitos humanos fundamentais e desenvolver atividades públicas em defesa da anistia para os presos e perseguidos políticos. Também planejava, no prazo de três meses, a criação de um “órgão impresso de divulgação das realizações da sociedade e de luta por seus objetivos programáticos.”
	Em novembro de 1978, foi lançado o primeiro número de Brasil Democrático. Na edição de estreia, Niemeyer fez a apresentação do jornal afirmando que a publicação seria “capaz de crescer e se afirmar, levando pelo Brasil afora os princípios da justiça e liberdade, sacrificados nesses longos anos de arbítrio e violência”. E completou: “O Brasil Democrático que hoje lançamos – ainda em caráter experimental – está aberto a todas as correntes do pensamento político, não se opondo a outros órgãos democráticos existentes, com os quais se solidariza.”[footnoteRef:235] Nas palavras de Niemeyer, o jornal debateria “os problemas nacionais”, as “deficiências das reformas políticas impostas pelo governo”, a “penúria e o abandono em que vivem nossos irmãos brasileiros” e as “pressões externas que ameaçam a nossa cultura e a nossa soberania”. Entrevistado para a primeira edição, Sérgio Buarque de Holanda afirmou que o Cebrade tinha o objetivo de “unir em torno de um programa eminentemente democrático todas as forças vivas da nação” e que, através dessa mobilização, “se bloquearão quaisquer tentativas de um retrocesso político.” [235:  Brasil Democrático, n.1, novembro de 1978.] 

	Um dos signatários do manifesto de fundação da entidade, Zuenir foi designado pelo conselho diretor para integrar a comissão convocadora do Congresso Brasileiro de Trabalhadores Intelectuais, ao lado de Antônio Callado, Barbosa Lima Sobrinho, Darcy Ribeiro, Ênio Silveira (coordenador), Flávio Rangel e Nelson Werneck Sodré. A comissão teve a tarefa de organizar o programa de trabalho para o congresso. Depois submeteria o material à apreciação do conselho. Estava programada ainda a organização de comissões estaduais, com a finalidade de promover em cada unidade da federação a realização do congresso. Em Brasília, por exemplo, realizou-se uma assembleia de instalação de uma seção local, em ato na sede da Associação Comercial, com a presença de 150 personalidades do meio político e intelectual da cidade.  O Cebrade promoveu os “shows do primeiro de maio”, dia do trabalhador, com a apresentação de vários artistas da música popular brasileira e apoio de movimentos sindicais. 
	As frentes de ação e atuação de Zuenir nos projetos culturais, no grupo Casa Grande e no Centro Brasil Democrático evidenciaram alguns pontos em comum: a construção de uma identidade de oposição à ditadura militar, a reafirmação de valores democráticos, o papel do intelectual nos processos de mediação e a articulação do campo da esquerda (principalmente, alinhado ao PCB) via experiências de discussão político-cultural. Com a defesa desses valores e próximo das concepções comunistas, Zuenir se reafirmou como ator social no quadro de resistência cultural ao regime, tanto na sua atuação como jornalista nas redações do Rio de Janeiro quanto em outros projetos aos quais esteve ligado na cidade.







10. Revistas semanais, equipes de trabalho e entrevistas

O assassinato da jovem Cláudia Lessin, em julho de 1977, ganhou rapidamente as páginas de jornais e revistas pelo país. O seu corpo foi encontrado no penhasco da Avenida Niemeyer, no local conhecido como “Chapéu dos Pescadores”. Em seu pescoço estava amarrada uma maleta cheia de pedras. Os dois acusados (George Khour e Michel Frank) estavam com ela em uma festa na noite do seu desaparecimento. Quando o caso veio à tona, Zuenir acabara de chegar à revista Veja para dirigir a sucursal carioca, tendo o jornalista Cláudio Bojunga como seu assistente. 
	O jornalista Valério Meinel e o fotógrafo Amicucci Gallo foram os responsáveis por toda a cobertura. Os dois tinham começado a fazer uma reportagem sobre o esquadrão da morte na Baixada Fluminense, mas deixaram o assunto para trabalhar nas apurações da jovem assassinada aos 21 anos. As reportagens ajudaram a alterar o rumo das investigações. Até a publicação, a polícia caminhava para o arquivamento do inquérito, com desqualificações da vítima e concluindo que a jovem havia morrido pelo uso simultâneo de cocaína, álcool e remédios. 
A primeira reportagem foi publicada em agosto de 1977, com o título “Sem respostas”, questionando o trabalho da polícia e com informações do auto de exame cadavérico. Ao longo da apuração, uma fonte teve papel importante para vincular os acusados ao assassinato de Cláudia: o doutor em patologia e professor Domingos de Paola. Os repórteres obtiveram a informação de que ele sabia como a jovem morrera. A família de Michel Frank acionou o patologista para contestar o laudo que atestava que a vítima havia morrido por estrangulamento e traumatismo craniano. Domingos de Paola acabou se afastando do caso e passou a acompanhar as investigações pelos jornais.
Após insistência dos jornalistas, ele resolveu falar o que sabia: deu detalhes do encontro mantido com Michel Frank e a confissão que ouvira do criminoso que Cláudia morrera em seu apartamento. Na edição nº 470, de 7 de setembro de 1977, a revista anunciou o depoimento do médico, com a reportagem de título “O mistério vai acabar”. De acordo com a descrição da matéria, em um longo desabafo, o patologista “revelou com exclusividade a Veja que Michel Frank lhe confessara, durante uma reunião havida num apartamento de seu pai, o industrial Egon Frank, ter visto Claudia Lessin Rodrigues morrer, ao fim de uma orgia de drogas e sexo, em seu próprio apartamento – no bairro do Leblon – segundo o jovem, por excessiva ingestão de cocaína, vinho e comprimidos de Mandrix”. A matéria dizia que o depoimento feito por Michel Frank ao patologista durante essa reunião contradizia “todas as declarações feitas anteriormente pelo jovem milionário.”
Coordenada por Zuenir, a edição tem 10 páginas, resgata fotos do álbum de família da vítima, uma imagem do acusado e a reprodução de um dos últimos registros de Cláudia. A revista também utilizou uma foto-montagem dos acessórios para o “cerimonial do pó” – pedra de ágata e canudinho de prata – ilustrações e desenho simulando o consumo da droga entre pessoas da alta sociedade. Um infográfico ajudou a visualizar as rotas da cocaína na América. O uso da informação em “off” (quando não revela a identidade da fonte) está presente em toda a cobertura, mantendo em sigilo os nomes de 18 personagens para construir a matéria “A ascensão da cocaína”, que ocupou seis páginas do material. Depois da publicação da reportagem, Michel Frank e George Khour tiveram a prisão decretada pela Justiça por assassinato, ocultação de cadáver e facilitação do uso de drogas.[footnoteRef:236]Com essa cobertura, Valério e Amicucci ganharam o Prêmio Esso de Jornalismo, na categoria principal, em 1977. Era a primeira vez que um tema policial ganhava não só o Esso, como também a capa da Veja. [236:  Os detalhes da cobertura jornalística sobre o caso Cláudia Lessin foram consultados em um depoimento do jornalista Valério Meinel presente no livro 25 anos de imprensa no Brasil – Prêmio Esso de Jornalismo e na pesquisa de doutorado do professor Márcio Castilho.

] 

No dia 30 de abril de 1981, outra cobertura uniria a equipe na apuração dos desdobramentos de um acontecimento que marcaria a vida nacional: a explosão de duas bombas no Riocentro, durante a festa de comemoração do dia do trabalho, evento promovido pelo Centro Brasil Democrático (Cebrade) com a presença de 20 mil pessoas reunidas para um show de artistas da música brasileira, como os cantores Gonzaguinha e Elba Ramalho. Uma delas acabou explodindo no colo do sargento Guilherme Rosário, dentro de um automóvel Puma conduzido pelo capitão de infantaria Wilson Machado, em ação que faria parte de um atentado por parte dos militares. O sargento morreu, tendo a mão arrancada e os membros inferiores estraçalhados. O capitão ficou ferido e sobreviveu. A versão do governo era de que os dois militares haviam se acomodado no carro sem notar a bomba (uma lata de 2,5 litros cheia de TNT) e que ela teria sido colocada embaixo do banco dianteiro por militantes da esquerda armada.
Zuenir participara do primeiro fechamento da revista e estava saindo pra jantar com outros jornalistas da equipe (Ancelmo Gois, Artur Xexéo e Terezinha Costa) quando foram surpreendidos com a notícia da explosão veiculada na televisão. Zuenir avisou a direção da revista, chamou o fotógrafo e partiu para o Riocentro junto com os colegas. Chegaram lá por volta de meia-noite, esperando encontrar tumulto e trânsito engarrafado. Atrás do cordão de isolamento, a cerca de dez metros da explosão, tentaram sem sucesso convencer um policial a chegar mais perto. Zuenir constatou a ameaça que um jovem oficial com uma metralhadora na mão fez dizendo que, se tirassem fotos, arrancaria o filme. Xexéo e Terezinha ficaram no Riocentro até de manhã, enquanto Zuenir e Ancelmo se dirigiram para o hospital Miguel Couto, para onde foi levado o capitão depois de ter passado por um outro hospital, na Barra da Tijuca.
Na edição 661, de 6 de maio, Veja estampava na capa a foto do interior do Puma, com a frase logo abaixo: “A volta do terror”. O texto da reportagem, em seis páginas, descrevia as circunstâncias do fato e dizia que o preço político da bomba “será o mais alto da safra recente”. Quando a edição foi para as bancas, já havia sido publicado no Jornal do Brasil o artigo do jornalista Villas-Boas Corrêa, sob o título “A bomba explodiu no Planalto”, denunciando o “acidente de serviço” e fazendo relações com outros atentados ocorridos pouco tempo antes, na Ordem dos Advogados do Brasil, na Associação Brasileira de Imprensa e na Câmara de Vereadores. Ao final do texto, ele escreveu: “Ninguém é tolo para ser enganado diante de tantas evidências amontoadas pelas artes providenciais. Nessas bombas estamos jogando com coisas muitas sérias. Com a credibilidade do Governo e das Forças Armadas. Com o projeto político de abertura. Com as eleições de 82. Com a palavra e com o juramento do presidente João Figueiredo.” A equipe do JB ganharia o Prêmio Esso de 1981, na categoria principal, pela cobertura das bombas no Riocentro.
Um dos repórteres da apuração desse episódio, Xexéo tinha 30 anos e menos de quatros anos de trabalho em Veja. Carioca, Xexéo era filho de militar e, por conta das mudanças do trabalho do seu pai, morou em várias cidades. Em Piquete (interior de São Paulo), seu pai foi trabalhar na Fábrica Presidente Vargas, uma fábrica de pólvora e espoleta. A família morava na Vila Militar, um conjunto de casas que no centro ficava um prédio tido como cassino dos militares. No local, havia um cinema com cadeiras de madeira, apenas frequentado pelos oficiais e seus familiares. Eles recebiam em casa um flyer com a programação da semana. Xexéo tinha preferência em ir à matinê de domingo, pois havia um filme em série (os seriados). Passou dos seis aos nove anos em Piquete vendo ao menos três filmes por semana. O cinema se tornaria um dos temas de preferência do futuro jornalista da área da cultura.
Depois dessa cidade, a família se mudou para Rio de Janeiro e morava no bairro de Copacabana. Pela primeira vez, Xexéo passou a ir ao cinema como uma vontade própria, pois até então fazia parte do seu cotidiano. Passou a escolher os filmes que queria ver. As chanchadas continuaram a ser a sua predileção. Via várias vezes a mesma chanchada, como aconteceu com O viúvo alegre (com Zé Trindade) e Pistoleiro bossa-nova (com Ankito), filmes do diretor Victor Lima. 
Mais tarde, seu pai foi transferido para São Paulo, onde dirigiu um órgão do Exército responsável pela fiscalização de todo o comércio que lidava com explosivos. Passou a adolescência vendo muitos filmes, em especial, as comédias, com Doris Day Rock Hudson, Sandra Dee e Bobby Darin. Ia ao cinema Jamor, que ficava perto da sua casa, no bairro Aclimação, com filmes do circuito Metro estrelados por Judy Garlan e Mickey Rooney. No domingo, costumava frequentar o Cine Cruzeiro, na esquina da praça Ana Rosa. Quando fez 14 anos, decidiu ver no Astor, no Conjunto Nacional, o filme Sabrina (do diretor Billy Wilder), que era proibido para essa idade. A nova mudança da família foi para Juiz de Fora. Moravam na periferia, na região de Benfica, onde também tinha um cinema administrado pelo Exército. O filme passava primeiro em Juiz de Fora e o distribuidor depois mandava a cópia para Benfica. Era um filme por dia. Foi lá que ele viu pela primeira vez um filme de Jean-Luc Godard (O demônio das onze horas) e Jules e Jim, de François Truffaut. Xexéo ficou na cidade dos 15 aos 18 anos (época em que mais foi ao cinema), quando se mudou para o Rio de Janeiro fazer vestibular.
Xexéo fez três anos de Engenharia na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ). A sua facilidade em matemática ajudou nessa escolha. Descontente com o curso, resolveu abandonar a Engenharia e optou pelo Jornalismo, formando-se na Faculdade Hélio Alonso. No terceiro ano da faculdade e já com amigos da turma trabalhando na imprensa, ele descobriu a vocação pelo jornalismo, mas ainda não tinha a prática na área. Tímido, ele teve dificuldades em obter estágios. 
Já perto de concluir o curso, ele conseguiu um estágio no Jornal do Brasil, em 1976. Contratado, atuou como repórter da editoria de geral até 1978. Na mesma época, trabalhava no JB Mary, mulher de Zuenir, e responsável pela edição das páginas diárias de serviços do Caderno B. Sabendo que o marido estava em busca de um repórter, Mary indicou Xexéo pois, mesmo sem conhecê-lo muito nessa fase, sabia das notícias que rodavam na redação sobre as qualidades e potencialidades do jovem jornalista. 
Um dia, Xexéo recebeu a ligação de Zuenir para que tivessem o primeiro contato. Na mesma semana dessa ligação, ele havia sido chamado para trabalhar na editoria de Política do JB, comandada por Elio Gaspari. Receberia um salário maior que ganhava na geral. Nessa primeira conversa, Zuenir queria conhecer o perfil e o astral do futuro repórter, mas, diante do convite de Elio, Xexéo mostrou postura bem afirmativa. Não queria “perder tempo” já que, dois dias depois, começaria na política. Zuenir então decidiu pela contratação no mesmo dia. Só pediu ao novo contratado que cortasse os longos cabelos que ostentava para evitar qualquer tipo de problema com a cúpula da Veja, zelosa com a imagem e apresentação dos repórteres. Ali, na redação, começava uma amizade, não apenas de colegas de trabalho, mas de vida. Para onde Zuenir se encaminhava nas redações do Rio, Xexéo era logo chamado pelo seu chefe e amigo para fazer parte da equipe. Os dois trabalharam juntos por dez anos seguidos, em Veja, IstoÉ e Jornal do Brasil.
No seu início em Veja, Xexéo cobria pautas de assuntos gerais: educação, polícia e saúde. O caminho para os temas culturais ganhou força depois de ter feito a pedido da matriz da revista em São Paulo a entrevista das páginas amarelas com o cineasta Gustavo Dahl, que atuava na superintendência de comercialização da Embrafilme. A repórter que cobria cinema estava de férias e então Xexéo ficou responsável pelo trabalho, elogiado pelos colegas de profissão. Publicada em dezembro de 1978, a entrevista abordava a crise da Embrafilme, as divergências entre Dahl e Roberto Faria (então presidente), a questão das “patrulhas ideológicas”[footnoteRef:237] levantada pelo cineasta Cacá Diegues e a participação dos intelectuais no governo Geisel.[footnoteRef:238] Logo depois, Xexéo esteve em vaga destinada à cobertura de temas ligados ao mundo da televisão. A Veja tinha um sub-editor em várias áreas, como saúde e música, mas todos ficavam em São Paulo. Xexéo foi um dos primeiros nesse posto fora da sede. Os repórteres lhe mandavam as matérias, ele editava no Rio e as retornava para São Paulo. Foi desse período uma matéria de sua autoria sobre o sucesso da novela Marron Glacê, de Cassiano Gabus Mendes, na TV Globo. Também escreveu reportagem de capa de seis páginas abordando a trajetória do ator Raul Cortez, que estava em cartaz, em temporada de grande sucesso, com a peça Rasga Coração, de Oduvaldo Vianna Filho.  [237:  Em 31 de agosto de 1978, o jornal O Estado de S. Paulo publicou entrevista do cineasta Cacá Diegues à jornalista Pola Vartuck, em um momento de lançamento do seu filme Chuvas de verão. Com o título “Cacá Diegues: por um cinema popular sem ideologias”, o texto da matéria dizia que o “cineasta assume uma posição política extremamente corajosa e polêmica em defesa da liberdade de criação artística, contra todos os intelectuais que, em nome de partidarismos ideológicos, tentam impor um tipo de censura à liberdade de expressão”. Em certo trecho, Diegues desabafou: “Um negócio que também acho muito grave é esta espécie de patrulha ideológica que existe no Brasil. Uma espécie de polícia ideológica que fica te vigiando nas estradas da criação, para ver se você passou da velocidade permitida”. No seu livro de memórias, Cacá Diegues afirma que a ideia da “patrulha ideológica” estava no ar e só faltava mesmo alguém expressá-la: “Não envolvi ninguém no que disse, deixei claro que falava em meu nome pessoal, que não tinha mandato para representar ninguém além de mim mesmo” (p.424).]  [238:  “Patrulhando as patrulhas”, Veja, 13 de setembro de 1978.] 

	Outro jovem repórter da equipe era Joaquim Ferreira dos Santos. Nascido e criado no bairro da Vila da Penha, na zona norte do Rio de Janeiro, Joaquim formou-se em Comunicação na Universidade Federal Fluminense (UFF) em 1974. Filho de um comerciante e de uma dona de casa, ele estava propenso a se encaminhar para o mundo da imprensa. Amante da fotografia, ele lia, quando garoto, as revistas O Cruzeiro e Manchete, numa época com textos de Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino. A sua mãe comprava o jornal não tanto para acompanhar as notícias, mas para conseguir os moldes de costura de Gil Brandão que saíam no caderno feminino. Já o seu avô tinha a coleção da Reader’s Digest, publicação que chegou ao Brasil na década de 1940.
	Joaquim começou a trabalhar como repórter no jornal Diário de Notícias, onde também atuava, na mesma época, o jornalista Ricardo Boechat. O grande potencial do Diário de Notícias era a cobertura de educação, em especial, a divulgação dos resultados do vestibular. Ele ficou dois anos lá, cobrindo vários temas e conhecendo as realidades da cidade. Depois dessa experiência, foi cobrir as férias de um repórter na revista Veja. A sua primeira matéria abordou o desdobramento da investigação das ossadas da Dana de Teffé, um crime de grande repercussão no Rio. Gostaram do seu trabalho e acabou contratado na sucursal carioca da Veja, então comandada pelo jornalista Nelson Silva, um apreciador das corridas de cavalo. Fez várias matérias que tiveram cortes da censura.
Mas uma, em tom crítico, conseguiu passar sem problema, com o título de “O lixo da economia”. Um coronel da reserva, que dirigia o Centro de Promoções e Poupança, um órgão dos agentes financeiros do Banco Nacional de Habitação, havia concedido entrevista dizendo que a capacidade de poupança dos brasileiros estava prejudicada pelos hábitos perdulários. O coronel aconselhava aos trabalhadores a economizar não jogando no lixo coisas úteis e dizia que a lata de lixo seria um elemento de distinção do grau de poupança de uma família. Joaquim recebeu a tarefa do então editor de Brasil, Elio Gaspari, de encontrar a lata de lixo do coronel. Após alguns contatos, descobriu onde ele morava, em Copacabana. Bateu lá na porta na hora do almoço. O coronel não estava, somente a empregada e um filho dele. Dizendo que era do departamento de limpeza urbana e responsável por uma pesquisa sobre o lixo, ele conseguiu obter o que queria. O lixo da casa do coronel foi descrito na matéria: uma banana inteira com casca, uma porção de feijão cozido, dois pedaços de pão, pedaços de tomate, sete cigarros fumados pela metade, entre outros produtos. A foto com o lixo acompanha o texto, publicado em outubro de 1973.[footnoteRef:239]  [239:  “O lixo da economia”, Veja, 24 de outubro de 1973.] 

Quando Zuenir entrou na chefia da sucursal carioca, Joaquim trabalhava em Veja havia sete anos. Acostumado a vestir naquele tempo uma espécie de macacão de frentista de posto de gasolina e meias listradas, Zuenir deixou um recado na máquina de escrever utilizada por Joaquim: “Quantos livros você leu neste mês? Que filmes você viu? Por que não se inscreveu no curso de história do Hélio Silva?”. Quando leu o bilhete, Joaquim achou, inicialmente, uma injustiça pois se dedicava totalmente ao jornalismo, mas depois logo percebeu que era a postura de um chefe que incentivava o seu desenvolvimento. 
No período da chamada abertura “lenta, gradual e segura”, Joaquim escreveu várias matérias sobre questões de comportamento, contribuindo para questionar a legitimidade de alguns valores e atitudes do governo militar e descortinar, no plano da cultura, as novidades e experimentações. Pautado por Zuenir, ele fez uma reportagem sobre a questão da “amizade colorida”, amigos com relações amorosas e sexuais, sem compromisso de estabilidade ou fidelidade. Em outra matéria, relatou, com detalhes, o universo da troca de casais, que colocavam anúncios em jornais em busca da prática do swing.
	Joaquim recordou uma história curiosa no cotidiano da redação em Veja: Zuenir saiu de lá, no início da madrugada, com um rolo de barbante embaixo do braço para medir a praça em frente ao Monumento aos Mortos da Segunda Guerra, no Aterro. Em sua primeira visita ao Brasil, em 1980, o papa João Paulo II havia rezado uma missa no local à tarde. Como estava desconfiado dos cálculos feitos pela Polícia Militar sobre a quantidade de pessoas, Zuenir queria saber a metragem exata.  Multiplicaria pelo número de pessoas que cabem num metro quadrado e depois faria suas próprias contas. 
O fato de Zuenir gostar de temas culturais e de comportamento que também interessavam a Joaquim ajudou bastante nesse convívio profissional e na construção de laços de amizade. “Quando o cara começa a se tornar um grande jornalista, virava um grande jornalista de política, de economia. O Zuenir, não. Ele empregava toda essa sensibilidade para fazer um tipo de matéria que eu gostava, de comportamento e cultura. Ele foi um exemplo para mim de como fazer as matérias e exercer bem a profissão sem precisar ser um jornalista de economia. Então eu me aprofundei nessa área do Segundo Caderno, que era também do Zuenir. Era uma equipe espetacular na Veja. Havia uma valorização do texto, que era uma coisa que me interessava também.”[footnoteRef:240] [240:  Entrevista concedida ao autor.] 

	No tempo de Zuenir em Veja, também aturaram na sua equipe os jornalistas José Castello, Eva Spitz, Lúcia Rito, Miriam Lage, Bela Stal e Flávio Pinheiro. Mesmo com as tarefas de um cargo de chefia, responsável por resolver os problemas que surgiam na redação e responder aos vários questionamentos da sede em São Paulo, Zuenir fez entrevistas e escreveu textos na revista. Resenhou alguns livros, como Os meus romanos, de Ina Von Binzen, O jornal, de Antônio Maria, e Impressões de viagem, de Heloísa Buarque de Hollanda. 
Em fevereiro de 1979, ele entrevistava para as páginas amarelas o professor Eduardo Portella, que assumia o Ministério da Educação e Cultura. No texto de apresentação, Zuenir abordou o debate surgido no meio intelectual com a escolha de Portella para compor o governo de Figueiredo. Zuenir explicava que “nenhum outro ministro da Educação do período revolucionário reuniu uma manifestação tão significativa antes ou mesmo durante o mandato”, mas que “nenhum dos antecessores de Portella também atraiu críticas tão virulentas de quem se recusa a admiti-lo como um membro do governo.”[footnoteRef:241]  [241:  “O intelectual e o poder”, Veja, 21 de fevereiro de 1979.] 

Três meses depois, em parceria com o jornalista Flávio Pinheiro, direcionou perguntas ao empresário e matemático Israel Klabin, que tinha apenas um mês à frente da Prefeitura do Rio de Janeiro. Os jornalistas diziam no texto que os primeiros gestos e iniciativas do prefeito “não deixavam dúvidas de que o Rio, lançador de modas, está oferecendo ao país um novo modelo de homem público, complexo e moderno, não necessariamente o melhor, mas original – capaz de ser amigo e colaborador ao mesmo tempo de Chagas Freitas e Henry Kissinger.”[footnoteRef:242] [242:  “O prefeito original”, Veja, 2 de maio de 1979.] 

Em outubro, Zuenir entrevistou, junto com o jornalista Ricardo Pedreira, o publicitário Said Farhat, seu ex-chefe em Visão que assumia o comando da recém-criada Secretaria de Comunicação Social da presidência da República. Além de apresentarem perfil do publicitário (um acreano formado pela Faculdade de Direito do Líbano, funcionário do IBGE e presidente da Embratur), os jornalistas diziam que poucos se surpreenderam com a escolha de Said, pois ele já atuava no escritório de transição de Figueiredo, havia organizado os contatos do general com a imprensa e escrito seus discursos.[footnoteRef:243] Com o colega Marcos Sá Corrêa, então editor de Veja no Rio, fez a entrevista com o escritor e ex-militante da Vanguarda Revolucionária Popular (VPR) Alfredo Sirkis, que estava na época com o seu livro Os carbonários na lista dos mais vendidos por um bom tempo.[footnoteRef:244] [243:  “O direito de saber”, Veja, 7 de outubro de 1979.]  [244:  “Escrevo sem rancores”, Veja, 24 de junho de 1981.] 

No começo da tarde, uma divulgadora da editora José Olympio ligou para sucursal carioca da Veja, já localizada na rua da Passagem, para falar com Zuenir. Na conversa, a funcionária disse que o escritor Carlos Drummond de Andrade queria conceder uma entrevista a ele. Quase não acreditou, pois sabia de sua fama de ser avesso a entrevistas. Pensou até que fosse um trote. A entrevista aconteceu na sede da editora. Como já tinha passado por problema com gravadores em outras entrevistas, levou um aparelho novo, mas ficava atento se a fita estava mesmo gravando. Em outro momento, para evitar qualquer equívoco e como forma de deferência ao escritor, fez algo incomum no mundo da imprensa: levou a entrevista transcrita para a leitura de Drummond. Zuenir foi apreensivo ao encontro, pois estava certo de que ele iria cortar a entrevista, mas ele mudou poucas palavras. 
Na capa, de número 637, com tiragem de 442 mil exemplares, Veja anunciava no alto da página do lado esquerdo com fundo em vermelho: “Exclusivo: entrevista com Drummond”. Com uma foto do deputado federal Miro Teixeira, então com 34 anos, o assunto de capa daquela semana indicava que o parlamentar era “o mais plausível candidato à sucessão do seu padroeiro Antônio de Pádua de Chagas Freitas no governo do Rio de Janeiro.”[footnoteRef:245] [245:  “O herdeiro do Rio”, Veja, 19 de novembro de 1980.] 

Na carta ao leitor, o diretor de redação, José Roberto Guzzo, abordava, além da emenda constitucional aprovada no Congresso que reestabelecia as eleições diretas para os governos estaduais, a novidade da entrevista de Zuenir dizendo que ele desempenhou com esse trabalho uma tarefa que há muitos anos vinha sendo perseguida, sem sucesso, por jornalistas de todo o país. No mesmo espaço, foi publicada uma foto de Drummond com Zuenir, no encontro dos dois. A questão do ineditismo e exclusividade foi citada outras vezes: logo abaixo do título (“Na primeira entrevista longa que dá a um jornalista, o consagrado poeta conta casos e diz que que não crê muito na validade de sua obra”) e também no texto de apresentação. 
[bookmark: _Hlk163775006]Na época, Drummond tinha 78 anos, já com uma obra estabelecida e prestigiada pela crítica literária brasileira, enquanto o seu entrevistador 49 anos, sem ainda livro publicado. Sabedor das recusas do entrevistado em conversar com jornalistas e das várias tentativas que foram feitas ao longo do tempo, Zuenir perguntou ao escritor: “aos 78 anos, o senhor está saindo da casca?”. Drummond respondeu que a sua casca seria um pouco discutível porque atuara por muitos anos como chefe de gabinete do ministro da Educação Gustavo Capanema, atendendo a todos na repartição pública. Zuenir comentou então a imagem que se tem dele de uma “pessoa inacessível”. O escritor disse que a imagem lhe parecia “um pouco injusta” e explicou os motivos: “Sou jornalista e jornalista é um homem que escreve em jornal, como diria Golias, o professor. Tenho uma coluna onde, quando quero omitir uma opinião política, omito. Ou uma conversa lírica, ou um devaneio. Sou cronista de segundo caderno, mas em meio às amenidades, me permito reclamar contra o excesso de generais que comandam o Brasil com o título de presidente da República, assim como me permito satirizar o Congresso quando, em vez de trabalhar e reivindicar suas próprias prerrogativas, se torna um instrumento dócil do governo.”[footnoteRef:246] [246:  Veja, 19 de novembro de 1980, p.4.] 

	Perguntado se ele havia sido um elemento do Estado Novo, Drummond comentou que não se considerava como tal e que achava uma injustiça se dizer isso. O poeta justificou a sua transferência para Rio de Janeiro em 1934 em função do trabalho com Gustavo Capanema, seu amigo desde o colégio. Com o golpe de 1937, Capanema prosseguiu no governo. O poeta continuou a servir Capanema da mesma maneira, mas assegurou que não tinha a menor ligação com o Estado Novo: “Vi o Dr. Getúlio duas os três vezes na vida. As minhas relações com o palácio eram burocráticas: eu preparava pastas de documentos e mandava para lá, recebia telefonemas e cumpria recomendações burocráticas, mas não tinha nada a ver com a política do governo.”
	Drummond também relatou outros momentos da sua trajetória. Depois do trabalho no Ministério da Educação, atuou na diretoria do jornal comunista Tribuna Popular. Fez esforços para pegar o estilo do jornal, mas disse que não conseguia, “apesar da tarimba relativamente grande”: “o que eu escrevia não saía e o que saía eu não entendia”. Zuenir lhe perguntou sobre um incidente que se dizia que o escritor Jorge Amado teria tentado agredi-lo. Drummond disse que havia “muita lenda” e confirmou amizade com o escritor baiano. Esse episódio tem relação com a eleição tumultuada da diretoria da Associação Brasileira de Escritores, em 1949. Drummond havia sido eleito para o cargo de secretário da entidade na chapa encabeçada pelo político e professor Afonso Arinos de Melo Franco. A outra chapa tinha à frente o jurista Homero Pires, apoiado pelos integrantes do PCB. A assembleia de transmissão dos poderes representou o esgotamento das possibilidades de convivência entre comunistas e não comunistas no interior da associação.[footnoteRef:247] Ataques verbais, físicos e tumulto generalizado marcaram o ato de posse.  [247:  LIMA, Felipe Victor. Literatura e engajamento na trajetória da Associação Brasileira de Escritores (1942-1958). Tese (Doutorado em História), Universidade de São Paulo, 2015.] 

	Segundo relato de Drummond, no meio da confusão, o antigo secretário teve um gesto de irritação e, em vez de lhe passar o livro de atas, jogou-o em cima da mesa: “Como uma ema selvagem, peguei o livro e botei ele aqui, contra o peito, como se fosse o santo sudário, ou o velocino de ouro, porque eu sou fraco, não posso fazer grandes proezas. Aí eles se lançaram em cima de mim. Mas os meus amigos me cercaram e impediram que me agredissem e me tomassem o livro.”
[bookmark: _Hlk163550709]	Zuenir perguntou alguns temas do cotidiano e de comportamento, como se televisão era algo que gostava, o que mais apreciava na música popular e a avaliação sobre um comentário do arquiteto Oscar Niemeyer de que ele teria sido um grande namorador no Rio. Os telejornais, o programa humorístico “O Planeta dos Homens”, de Jô Soares, e “Os Trapalhões” (“rio algumas vezes”) eram alguns dos seus favoritos. Na música, dizia gostar do cantor Martinho da Vila (“que até me deu a honra de chamar um disco de “A rosa do povo” e fez um samba de um poema meu”), do Noel Rosa, do Gilberto Gil, do Tom Jobim e do Chico Buarque. Zuenir quis saber como ele conseguia conciliar a felicidade individual com sua culpa social por causa de um mundo injusto. O poeta respondeu: “Felicidade pessoal é exagero. Prefiro serenidade pessoal, marcada por alguns relâmpagos, porque de vez em quando perco a paciência. Não me cabendo ser um ator ativo no espetáculo do mundo, sendo apenas mais um observador, me limito a dizer alguma coisa do que penso, do que sinto, com a convicção de que isso não vai adiantar nada. Nunca entendi bem o mundo, acho o mundo um teatro de injustiças e de ferocidades extraordinárias.” [footnoteRef:248] [248:  Veja, 19 de novembro de 1980, p.6.] 

	Ao final, a questão era se ele tinha realmente consciência da dimensão da sua obra. Drummond considerou sua obra “falha” e que “podia ser melhor”: “Ela não teve um desenvolvimento assim consciente, lógico. Fui levado pela intuição e pelo instinto, pelas emoções do momento. Não creio muito na validade dessa obra. Acho o seguinte: como sou um homem do meu tempo, exprimi paixões e emoções do meu tempo, e isso naturalmente tocou as pessoas”. Ao longo da entrevista, percebe-se a tentativa de Zuenir tanto nas perguntas quanto no texto de apresentação de desmontar a imagem do poeta de “carrancudo” e “inacessível”. Quando terminou a entrevista, Drummond pergunta ao seu entrevistador: “Viu como o bicho não morde?”.
	Dias depois, Zuenir encaminhou uma carta[footnoteRef:249] de agradecimento ao poeta. Além de mostrar gratidão e honra por ter a oportunidade de ouvi-lo nessa entrevista, ele comentou com Drummond certo desconforto com alguns procedimentos de edição do material pela revista: [249:  Arquivo Carlos Drummond de Andrade / Fundação Casa de Rui Barbosa.] 


Meu querido Drummond, 
Espero que, impressa, a entrevista não o tenha decepcionado. Não pelo que você disse, claro, mas pelo que deixou de ser publicado. De minha parte, preferiria que a revista tivesse dado mais destaque a você que a mim. Isso, porém, como você sabe, foge ao meu controle. Me senti pegando uma imerecida carona. 
Conhecê-lo e sobretudo ouvi-lo durante aquelas horas foram honra e prazer inéditos em minha vida profissional. Porque sei o tanto que você detesta a pieguice, fico dividido entre a vontade de me derramar e o medo de irritá-lo. Contenho-me, por isso. Gostaria, entretanto, que você soubesse que lhe sou muito grato e amigo.
Estou também escrevendo nesse momento para Maria Julieta, de quem em breves dias me tornei leitor, amigo e admirador. Acho que, por problemas de paginação, a matéria sobre “Um buquê” saiu prejudicada. Além da carta, vou lhe telefonar amanhã. Se quiser alguma coisa, disponha.
Com um grande abraço,
Zuenir

Em março de 1980, o perfil apaziguador de Zuenir entrou em campo novamente. A Veja produzia uma capa com o dramaturgo Nelson Rodrigues sobre a grande quantidade de montagens e produções no país da obra dele. A peça inédita “A serpente” havia poucos dias que estava em cartaz, no teatro do BNH, no Rio. O produtor Neville de Almeida também anunciara o lançamento, no circuito nacional, de “Os sete gatinhos”, adaptado da peça de Nelson. As filmagens de “Bonitinha, mas ordinária ou Otto Lara Resende”, do diretor Braz Chediak, estavam no início. Os jornalistas José Castello e Jairo Arco e Flexa foram os responsáveis pela apuração e escrita do material.
Pensando em alguma novidade para a matéria, Zuenir levou adiante uma ideia: promover a reconciliação de Nelson com o professor e pensador católico Alceu Amoroso Lima. Os dois não se falavam havia um bom tempo. Em crônicas, Nelson fez críticas a alguns posicionamentos de Alceu e chegou a criar a expressão ridicularizante “Igreja do Dr. Alceu”. Em crônica publicada em 1968, Nelson comentava a falta de solidariedade nas oportunidades que sofreu a interdição das suas peças: “Dr. Alceu hipotecou a sua veemente solidariedade à polícia. No fundo, os nossos intelectuais achavam que eu era mesmo obsceno e que devia estar mesmo interditado. Mas as coisas mudaram. E, se as coisas não mudaram, mudou o dr. Alceu. E espero um artigo do dr. Alceu. Todo santo dia, hei de comprar o Jornal do Brasil. Quero ver o nosso Tristão de Ataíde, com a sua nobilíssima indignação, fulminar o crime contra a inteligência.”[footnoteRef:250] [250:  RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia: novas confissões. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p.286.] 

No mês seguinte, em plena movimentação e passeatas dos estudantes pelo país, Nelson questionava em outro texto o posicionamento de Alceu a respeito da juventude: “Até hoje, não sei bem que ideia faz da juventude o nosso Tristão de Ataíde. Ou está esquecido de que o jovem participa da nossa miserável infeliz e, tantas vezes, abjeta condição humana? O jovem é, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser humano com suas fragilidades, os seus méritos, as suas tentações e com a inevitável, obrigatória dimensão do canalha. Eu sei que o dr. Alceu anda fazendo uma promoção da imaturidade como se esta fosse sabonete ou um refrigerante.”[footnoteRef:251] [251:  Ibid., p.330.] 

O rompimento teve seu estopim em uma conversa entre eles ao telefone. O dramaturgo ligava todo Natal e Ano Novo para Alceu lhe desejando felicidades. Ele retribuía os votos dizendo: “Ah, Nelson, acabei de rezar por você!”. Isso se repetiu por um tempo. O “caldo entornou” num natal por volta de 1960 quando Nelson deu o telefonema de praxe e Alceu, em vez da resposta habitual, disse: “Ah, Nelson, você aí nessa lama”. Nelson se ofendeu e achou que o Alceu não tinha o direito de dizer aquilo.[footnoteRef:252] [252:  CASTRO, 1992, p.331.] 

Com a ideia de promover as pazes entre os desafetos, Zuenir conhecia os dois de longo tempo: Alceu foi seu professor de literatura na Faculdade Nacional de Filosofia na década de 1950, enquanto Nelson havia ajudado, com seus contatos entre os militares, para que ele e o psicanalista Hélio Pellegrino saíssem da prisão em 1969. Zuenir ligou primeiro para Alceu para explicar a sua proposta. Ele aceitou na hora o encontro. Nelson também disse o mesmo. Zuenir teve a impressão de que, por ter sido fácil essa operação, os dois aguardavam ansiosos por essa oportunidade. 
A reconciliação dos dois, mediada por Zuenir, recebeu destaque na edição de Veja, com uma foto dos três juntos no encontro ocorrido no Centro Dom Vital, uma associação de leigos católicos, no centro do Rio. Com o título “o patrulheiro abraça a doce figura” (expressão que Nelson utilizava para falar dos amigos), o texto relatou que, quando os dois se viram, “atiraram-se no braço um do outro” e iniciaram uma conversa de meia hora. Falaram brevemente do desentendimento e Nelson apressou-se em dizer: “Eu nunca o ofendi. No fundo, eu fazia gozações. Não consigo odiar ninguém, não tenho inimigo”. Alceu concordou: “Você é mesmo mais um gozador, um humorista”. Ao final, antes de se despedirem, cada um fez, a pedido de Zuenir, uma declaração sobre o outro. Alceu falou primeiro: “Sempre fui amigo e admirador do Nelson. Hoje é uma diz feliz para mim”. Nelson fez questão de escrever: “Sou amigo de Alceu Amoroso Lima e com uma amizade para além da vida e para além da morte. Deus o ame eternamente”. Nelson morreu no final daquele mesmo ano da realização da entrevista para a capa de Veja, na manhã do dia 21 de dezembro, de trombose e de insuficiência cardíaca, respiratória e circulatória, aos 68 anos. 
[bookmark: _Hlk163228022]Por ocasião da morte, Alceu escreveu artigo no Jornal do Brasil, onde comentou o episódio do telefonema dizendo que teve a “infeliz ideia” de comentar a tal “lama” na conversa telefônica, mas negou qualquer intenção pejorativa. Alceu contou que escreveu uma carta a Nelson explicando o real sentido das palavras e se desculpando de qualquer ferida, mas “sua extrema suscetibilidade, porém, não me perdoou”. Apesar dos distanciamentos e divergências, Alceu confessava a sua admiração pela obra de Nelson e lembrava a reconciliação promovida por Zuenir pouco tempo antes, momento considerado por ele como um “encontro fraterno”. “Mais um companheiro de viagem que desce, antes de tempo e antes de mim, deste meu barco de navegador crescentemente solitário. Devo aliás dizer, desde logo, que a única vez que nos encontramos pessoalmente em vida, foi há poucos meses atrás para uma reconciliação promovida por Zuenir Ventura. Zuenir é testemunha do calor com que esse grande afetivo se abraçou, pela primeira vez, com aquele que por tanto tempo hostilizara, por um simples mal-entendido. Não sei o que terá sido para ele esse encontro fraterno, por cima de todas as dissidências secundárias. Para mim foi um grande dia, um dos momentos mais felizes da minha vida intelectual.”[footnoteRef:253] [253:  “Caminhos e descaminhos”, Jornal do Brasil, fevereiro de 1981.] 

Enquanto Zuenir liderava movimento de reconciliação entre Alceu e Nelson, as rusgas e atritos entre a matriz e a sucursal carioca de Veja comandada por ele ficavam cada vez mais constantes. Embora recebesse um bom salário para dirigir a sucursal, as dores de cabeça eram proporcionais às responsabilidades do cargo. Evitava falar com a sua equipe sobre os problemas administrativos e comerciais. A matriz da Veja não entendia muito o universo do Rio. Com esses estremecimentos frequentes e também sem gestos da direção para que ele continuasse no posto, Zuenir deixou a chefia da Veja em 1981 para exercer a mesma função na revista concorrente IstoÉ. Em seu lugar, assumiu o jornalista Flávio Pinheiro.
Quando Zuenir iniciou os trabalhos em IstoÉ, a revista tinha apenas cinco anos no mercado. O comando da redação na sede em São Paulo passara por mudança. O jornalista Tão Gomes Pinto havia assumido a publicação, sucedendo no cargo o criador da revista, Mino Carta. Luís Carta, irmão de Mino, e Domingo Alzugaray eram sócios da Editora Três, que publicava fascículos, revistas femininas e uma revista masculina (Status). Preocupados com a sobrevivência de Mino, que saiu da Veja em dezembro de 1975, os dois, que não queriam chamar a atenção censura, conversaram com ele para que trabalhassem juntos em algum projeto. A condição seria que não tocasse no assunto de política. Cada um dos três investiu cerca de 50 mil dólares e surgiu a IstoÉ, lançada em maio de 1976 com periodicidade mensal em seus primeiros números.
IstoÉ nasceu “anódina, inodora, linha Esquire”, na definição de Mino. “Fizemos essa revista por dez meses. Nesse período, a censura não somente saiu da Veja, como saiu dos alternativos. Propus então ao Domingo – Luís tinha deixado a sociedade para fundar a Carta Editorial – transformar a IstoÉ numa revista semanal de informação, para concorrer com a Veja.”[footnoteRef:254]Passou a ser publicada semanalmente em março de 1977 e marcou posição como voz crítica ao regime militar. Publicou capa com o dizer “Abaixo o AI-5” em dezembro de 1977, quando o ato completava nove anos. No ano seguinte, registrava denúncias que chegavam ao Superior Tribunal Militar (STM) sobre torturas contra presos políticos e comuns. Na edição de número 92, de setembro de 1978, IstoÉ apresentou nomes e fotos de desaparecidos, a partir de denúncias formuladas durante o julgamento de militantes do Partido Comunista Brasileiro. [254:  ABREU, Alzira Alves de; LATTMAN-WELTMAN, Fernando; ROCHA, Dora (org.). Eles mudaram a imprensa: depoimentos ao CPDOC. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p.193.] 

A convite de Mino, o cartunista Henfil passou a assinar em 1977 a última página da IstoÉ, onde tiveram grande projeção as “cartas da mãe”, com suas críticas ao autoritarismo e revelações das tramas que nortearam o processo de transição. Sem temer represálias, ele elevou a última página da revista à condição de leitura obrigatória para os atores envolvidos direta ou indiretamente com o processo político.[footnoteRef:255] [255:  MORAES, Denis de. O rebelde do traço: a vida de Henfil. Rio de Janeiro: José Olympio, 2016, p.160.] 

Na edição de número 250, em outubro de 1981, quando o nome de Zuenir apareceu no expediente, a revista anunciou aos leitores as reformas gráficas projetadas pelo diretor de arte Hélio de Almeida. Nessa fase, Fernando Moreira Salles (filho de Walther Moreira Salles, fundador do Unibanco) exercia o cargo de diretor presidente e os dois diretores eram Antônio Fernando de Franceschi e Armando Salem. 
Na redação paulista, trabalhavam os jornalistas Almyr Gajardoni, Carlos Alberto Sardenberg, Antônio Carlos Fon, Octávio Ribeiro, Caco Barcellos, Nirlando Beirão, Wagner Carelli, Moacir Japiassu, entre outros. O jornalista Ariovaldo Bonas era o chefe de reportagem. Na sucursal carioca, dirigida por Zuenir, atuavam Maurício Dias, Aluízio Maranhão, Benício Medeiros, Genilson César e Regina Echeverria. Em nova formação nos anos seguintes, a equipe contou com Artur Xexéo, Maria Helena Malta, José Castello e Marcos Augusto Gonçalves.
	As matérias sobre o cotidiano carioca, o movimento das praias, os costumes e as tendências surgidas na cidade foram a marca desse período de Zuenir na chefia da revista, no começo da década de 1980. Em fevereiro de 1982, IstoÉ fez um número especial de 32 páginas sobre o Rio de Janeiro anunciando aos leitores: “tudo o que você precisa saber sobre: verão, gente, cidade, as mulheres, a cultura, a transa, os homens de negócio, as maravilhas e os absurdos, a política, de Lacerda a Miro”. Uma foto do Cristo Redentor, de autoria do fotógrafo Pedro Henrique, estampava a capa, com as palavras logo abaixo: “Especial Rio.”
A publicação montou uma lista com “os cem mais cariocas”, que seriam aqueles que “encarnam – uns mais, outros menos, os valores cariocas mais autênticos: a alegria de viver, a abertura do corpo e de alma e o amor à cidade”. O escritor Antônio Houaiss, a cantora Beth Carvalho, a atriz Betty Faria, o jornalista Carlos Leonam, o produtor musical Carlos Imperial, o cantor Erasmo Carlos, o psicanalista Eduardo Mascarenhas, o compositor Aldir Blanc, o carnavalesco Fernando Pamplona, a compositora Dona Ivone Lara, o cineasta Alex Viany, o poeta Ferreira Gullar, o programador visual Ferdy Carneiro e o apresentador de televisão Chacrinha foram alguns dos citados na lista, que contou com os desenhos dos relacionados feitos pelo caricaturista Chico Caruso. Por sua vez, o então editor de Economia da IstoÉ, José Paulo Kupfer, ficou responsável pela parte dos caminhos possíveis da vida econômica no Rio. 
	O jornalista Roberto Pompeu de Toledo, que era o redator-chefe da revista, apresentou o projeto como um “trabalho especial sobre a cidade, um mergulho em profundidade raramente realizado na imprensa – se é que foi realizado alguma vez”. Segundo o jornalista, Zuenir, de seu “quartel-general” nos escritórios da revista, ou de seu apartamento em Ipanema, “comandou um pelotão de repórteres e fotógrafos que, durante um mês, debruçou-se sobre a pesquisa e saiu à cata dos mais significativos habitantes da cidade”. Pompeu de Toledo enfatizou o trabalho de Zuenir na supervisão e autoria do texto final da maior parte da edição, “um trabalho no qual, desde logo, os mais avisados detectarão uma lacuna: a não inclusão, na lista dos ‘cem-mais’, do próprio Zuenir, ele próprio um carioca perfeito e acabado”. Uma foto dele na praia, sem camisa e de shorts, foi publicada junto com o texto do redator, com a legenda “o carioca Zuenir.”
	A reportagem apontou as características, contradições e belezas do Rio, em um painel que buscou explicar aos leitores as dinâmicas da cidade. Segundo a descrição, “cantada pelos que dela se aproximam, cobiçada pelos que não a conhecem e em geral maltratada pelos que a governam, a cidade do Rio de Janeiro perdeu a honra de primeira dama, a hegemonia da capital, autoviolentou-se, degradou sua qualidade”. Apesar dos problemas, a cidade manteria “mesmo não sendo mais jovem e bela, um irresistível poder de sedução que faz dela a mais carismática da cidade do Brasil e, pelo menos em janeiro, fevereiro e março, a mais alegre, sensual e atraente cidade do mundo.”
[bookmark: _Hlk164438258]	No plano cultural, a edição contextualizou ao longo da história do Rio a capacidade da cidade de representar um modelo cultural, seja produzindo os padrões estéticos que o país consome, seja repercutindo como um “tambor cultural”. A preservação das manifestações e festividades, a taxa de produção dos bens culturais e a sua capacidade em sincretizar os contrários foram algumas características mencionadas para justificar esse potencial criativo. “Essas manifestações culturais são as mais visíveis da cultura carioca – e sua parte mais sólida. São a esperança de um Rio que vem sendo massacrado não apenas pela especulação imobiliária ou pela violência urbana, mas também pela invasão dos modismos culturais, que têm tanto a ver com o espírito da cidade quanto a moda neo-romântica com seu clima. Mas atenção: perderá tempo quem não souber rimar resistência como manemolência.”[footnoteRef:256] [256:  IstoÉ, 17 de fevereiro de 1982, p.42.] 

	O tom de interpretação da vida cultural do Rio de Janeiro numa dimensão histórica ganhou contornos nítidos, não só pela presença de fontes e especialistas que ajudaram a compor esse painel, mas também pela tentativa de direcionar caminhos, sugestões e explicações sobre a cidade. Os leitores entraram em contato com as diversas produções realizadas pelos artistas ao longo do tempo, as expressões criadas na vida urbana e o relato das contradições na cidade. A frase final demonstrou bem essas variáveis de beleza, incertezas e condições adversas: “Viver no Rio é habitar um doce, belíssimo inferno”.
No ano seguinte, em março, Zuenir coordenou outra edição especial: sobre o centenário da morte de Karl Marx. O número apresentou dados biográficos de Marx, as heranças de suas ideias, as interpretações das obras por alguns dos seus leitores brasileiros (Armênio Guedes, Tancredo Neves e Dom Paulo Evaristo Arns, entre outros) e dados históricos de como o marxismo havia se difundido no Brasil. Os professores Vittorio Strada, Claude Lefort e Francisco Weffort escreveram ensaios para esse projeto.[footnoteRef:257] [257:  A edição com o título “100 anos depois: Marx resiste?” foi coordenada por Zuenir Ventura e Marília Pacheco. Participaram desse projeto Albino Costa Filho, Antônio Fernando de Franceschi, Leandro Konder, Leda Rita Ferraz, Marcos Augusto Gonçalves, Maria Costa Pinto, Marta Goés, Paulo Sérgio Pinheiro e Rosa Freire D’Aguiar.] 

	Assim como em Veja, Zuenir fez algumas reportagens, entrevistas e resenhas. O livro Intelectual e o poder: encontros com Afonso Arinos, de Aspásia Camargo, Maria Tereza Lopes e Maria Clara Mariani, recebeu avaliação elogiosa, por “elevar a entrevista à condição de gênero histórico, dando-lhe uma transcendência que, por pressão de tempo e espaço, a entrevista jornalística nem sempre pode alcançar”. Em parceria com Artur Xexéo e Maria Helena Malta, em 1982, assinou reportagem sobre o legado da atriz Leila Diniz, dez anos depois de sua morte, com o título “A mulher de Ipanema.”
	No ano seguinte, Zuenir conversava com o escritor Rubem Fonseca para uma matéria que ocupou três páginas na IstoÉ, um dos poucos espaços que se soube do perfil do escritor conhecido por não dar entrevistas. Era período de lançamento do seu livro A Grande Arte, publicado pela editora Francisco Alves. Zuenir tocou no assunto do veto a entrevistas e Rubem comenta: “Eu sei que prejudico a editora e isso me chateia. Mas que que eu posso fazer? Preferiria morrer a ter, por exemplo, que dar uma noite de autógrafos”. Além de explicar no texto características do romance e avaliá-lo como “fascinante e autobiográfico”, Zuenir contou alguns hábitos do autor (ex-delegado de polícia e ex-diretor da Light): “acorda antes do sol, vê os bares fechando, anda na praia, conversa com os garis, escora as árvores tortas da praia do Leblon e sobretudo lê”. Fonseca fala do hábito da leitura: “Não tem gente que é viciado em televisão. Eu sou viciado em livro.”
 Zuenir relatou ainda a tradicional reunião ocorrida no arcebispado do Rio de Janeiro, com intelectuais e jornalistas, em que o escritor defendera a tese de que Jesus Cristo seria um fracassado. Segundo a descrição, Fonseca e dom Eugênio Salles, como personagem de Mandrake, são grandes curtidores de charuto e, entre baforadas, o religioso ouviu a tese e teria concordado. Registrou que depois disso a tese ganhou um adepto: na página 148 de A Grande Arte, a misteriosa personagem Nariz de Ferro diz: “Nunca tive um ídolo. Pensei numa época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracassado, como disse o cardeal-arcebispo”. Contudo, Zuenir advertiu que não merecerá o reino dos Céus das Letras quem, por essas e outras, acreditar que os livros de Rubem Fonseca são transposições literais da realidade ou de aspectos biográficos: “Ainda que ligada à atualidade e ao factual, a sua arte não é uma parte de ‘contexto’, mas de ‘texto”. Na sequência, continua a análise da obra do autor: “É no plano da linguagem que se vai encontrar explicação para permanência de uma obra, por exemplo, como Feliz Ano Novo, que teve na época em que foi escrita, 1974, o impacto da premonição. A confirmação pela realidade do tipo violência urbana antecipada do contato não provocou o seu envelhecimento artístico. Esse, como toda a obra de Rubem Fonseca, não vale a pena pelo seu conteúdo semântico, mas estético. Que ninguém se iluda: a linguagem de Fonseca é altamente sofisticada.” A matéria tem fotos com o escritor em quatro situações: do lado de fora de um bar fechado com as cadeiras empilhadas nas mesas, socorrendo as árvores do Leblon, apoiado em sua bicicleta e posando para câmara do filho.[footnoteRef:258] [258:  “O inventor de palavras”, IstoÉ, 7 de dezembro de 1983.] 

Em outra reportagem, publicada em novembro de 1984, Zuenir descreveu o encontro de apoio de artistas e intelectuais ao político mineiro Tancredo Neves, que articulava candidatura à presidência. Compunham a mesa no teatro Casa Grande alguns “exemplares do que a inteligência brasileira produziu de melhor”: o cineasta Nelson Pereira dos Santos, o compositor Tom Jobim, o escritor Rubem Fonseca, o maestro Francisco Mignone, o teatrólogo Dias Gomes, o jornalista Barbosa Lima Sobrinho, o pintor Carlos Scliar e a atriz Dina Sfat. O documento de reivindicações, de mais de quatrocentos signatários, teve “a proeza de ser discutido em apenas um mês, coisa rara em se tratando de intelectuais” e que, em muitos anos, era o “primeiro manifesto a favor – de uma categoria que em geral só se une no protesto”. Entre as reivindicações estavam a descentralização, a maior proteção para a produção nacional, novas formas de ajuda e mais espaço nos meios de comunicação.
Para garantir o consenso, houve o cuidado de ser afastarem questões polêmicas como a proposição de um Ministério da Cultura, “que teria pelo menos a resistência da classe cinematográfica, onde há quem, como o produtor Luís Carlos Barreto, defenda a ideia de um Ministério da Comunicação Social para englobar as atividades audiovisuais.” Registrou ainda que o “polêmico papel do Estado na cultura também não chegou a ser exaustivamente discutido”. Na véspera do encontro, Tancredo Neves havia passado parte da noite redigindo o texto de dez laudas que leu no teatro. Segundo Zuenir, mais do que uma resposta ao manifesto de apoio, o seu discurso foi “uma espécie de plataforma cultural onde fez uma profissão de fé na origem popular da cultura, ressaltou a necessidade da sua liberdade e independência, condenou ‘todas as formas de colonização cultural’ e repudiou a censura política.”
Na matéria, Zuenir mencionou que algumas horas antes, em Brasília, havia sido realizada outra manifestação político cultural do candidato do PDS, Paulo Maluf, num almoço de apoio com uma dezena de artistas, como o cantor Agnaldo Timóteo, o humorista Mussum, o ator Jece Valadão e os apresentadores de TV Hebe Camargo e Chacrinha. Zuenir escreveu ao final: “Como não foi permitida a presença da imprensa no encontro, não se sabe o que foi discutido. Sabe-se, porém, que nessa segunda-feira, 5, Dia da Cultura, ficou provada uma coisa: cada candidato tem a cultura que merece”, num texto com forte marca de apoio a Tancredo.[footnoteRef:259] [259:  “Tancredando no Rio”, IstoÉ, 14 de novembro de 1984.] 

	Menos de três semanas depois desse encontro, a atriz Dina Sfat era entrevistada por Zuenir em IstoÉ. Pouco tempo antes, ela tinha denunciado e criticado a milionária proposta que a fizeram para engajar-se na campanha presidencial de Paulo Maluf. As suas novas relações afetivas depois de um casamento de 17 anos com o ator Paulo José (“os homens têm um certo medo de uma mulher que vem vital, livre como um cavalo no campo – pelo menos alguns”), as ações do movimento feminista, os posicionamentos políticos e a repercussão da sua frase de que tinha “medo de general” (diante do general Dilermando Gomes Monteiro, na televisão) foram alguns dos temas abordados.
	Ela explicava que a mulher nova que surgia era fruto de uma história que vinha da industrialização e da necessidade da força de trabalho, mas revelava nessa entrevista, no plano pessoal, nostalgia do “papel de mulherzinha”: “As mulheres vão me matar. Mas é verdade. Eu nunca exerci, a minha geração provavelmente nunca exerceu essa coisa de preparar uma boa comida para um bom homem. E quanto de afetividade vai nesse gesto! Mas o bom é que o homem também faça uma boa comida para uma boa mulher”. Zuenir então perguntou em seguida: “você acha que deve haver igualdade?”. Ela respondeu: “Não, acho que o homem e a mulher são extremamente diferentes, e eu adoro essa diferença. Essa talvez seja a minha grande divergência com as feministas. O problema é como coordenar essa diferença. Por que nas relações familiares e matrimoniais deve haver essa maldita gangorra que faz com que, se um está em cima, o outro tem que estar embaixo, um está bem e o outro tem que estar mal? Por que um às custas do outro, e não ao lado”. Zuenir disse que, a julgar por ela, essa nova mulher seria “um poço de contradições”. Dina comentou: “Sim, e daí? Você percebe a liberdade que a gente ganha no momento em que se admite ter ao mesmo tempo liberdade e nostalgia da escravidão, felicidade e melancolia? Eu acho que o equilíbrio vem por aí. Quando você aponta contradições no nosso comportamento, eu lhe digo que esse é um estado que respeito. Me parece mais equilibrado do que aquele outro. Está certo ter essa nostalgia. É um luxo. Sou tão livre que não tenho medo da escravidão. Posso até dizer: era até gostosa a comida que os senhores me davam para comer.”
Então com 45 anos e mãe de três filhas, Dina respondeu ao questionamento de como era o processo de envelhecimento de uma diva como ela, que estreou nos palcos no início da década de 1960 e atuou em várias novelas, como Selva de Pedra, O astro, Gabriela e Saramandaia. A atriz afirmou que não se via como diva: “As divas não envelhecem, se poupam. Está todo mundo me cobrando uma plástica, me pressionando nesse sentido, inclusive gente maravilhosa que quer que eu faça certos papéis em cinema ou TV. Imagina se eu vou colocar uma plástica nessa cara. Sou anti-Hollywood, como minha geração. A gente envelhece. Mas para envelhecer bem é preciso tirar certos espinhos envenenados.”[footnoteRef:260] [260:  “Já não temo os generais”, IstoÉ, 28 de novembro de 1984.] 

No mês anterior, quem ouviu as perguntas de Zuenir foi o cronista Rubem Braga. Com fama de mal-humorado, “o velho Braga”, como era chamado desde jovem, o recebeu em sua casa, no apartamento da rua Barão da Torre. Zuenir ligou o gravador e começou o papo. Rubem ficou boa parte do tempo na rede. Em várias respostas, poucas palavras e até mesmo monossilábico em outras. Zuenir puxou a conversa: “Como você está vendo o país?”. Ele respondeu: “Acho uma melancolia. Na melhor hipótese, a gente vai ter uma social-democraciazinha, quando se precisava de uma reforma bem maior. Enfim, parece que é preciso, pra gente sair dessa ditadura militar, não é?”.
 Aos 71 anos, o cronista comentou que não tinha nostalgia do Rio boêmio que conheceu e que, “apesar de toda essa trapalhada”, a cidade estava melhorando em termos de costumes. Zuenir quis saber do cronista, que foi casado uma vez, se tinha problema de solidão: “Tenho um pouco. Mas solidão a dois é mais chato. Prefiro ficar sozinho. A televisão distrai”. Zuenir levantou outro tema: “Você já provou maconha?”. Ele confirmou que já tinha provado, mas que não gostou do cheiro: “Maconha tem cheiro de podre, de cadeia. Cocaína também achei chato. Dá aquele entusiasmozinho, mas respirar, enfiar aquele pó pelo nariz, acho meio ridículo. Bom deve ser a narguilé, a maconha naquele cachimbo. Eu sou mesmo é biriteiro”. Sobre os seus hábitos e preferências culturais, disse que via principalmente futebol (“novela, eu vejo pouco”), lia muito (“uns cinco livros ao mesmo tempo”) e gostava dos cantores Rita Lee (“sou fã dela”), Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil e “de vez em quando de um rock, não um rock bravo, mas um rockzinho.”
Após o breve comentário de Zuenir de que as melhores crônicas foram feitas a partir da falta de assunto, ele explicou que isso ocorreu porque havia trabalhado muito tempo em jornal, tendo que escrever todo dia, com ou sem assunto: “O jornal me ensinou a escrever com simplicidade e numa linguagem respeitosa em matéria de sexo. Por isso nunca usei palavrão, nem histórias muito cabeludas. Agora os jornais estão mais livres, mas estou muito velho para mudar minha linguagem”. Também explicou a razão de nunca ter enveredado para a escrita de romances: “Acho complicado, muito grande. Nunca pensei em sentar na máquina para escrever uma coisa assim. Talvez porque, como jornalista, me acostumei a escrever sempre para ser publicado no dia seguinte ou na próxima semana”. Ao final, Zuenir perguntou se ele tinha dúvida de que sua obra ficaria: “Vai ficar uma coisinha ou outra, mas a maior parte das crônicas envelhece muito. Cronista quando fica velho ou morre, o pessoal esquece. Portanto não tenho razão para me enfeitar.”[footnoteRef:261]  [261:  “A velhice não melhora nada”, IstoÉ, 31 de outubro de 1984.] 

Nessa seção de entrevista, Zuenir conversou também com o editor Sérgio Lacerda, que dirigia com seu irmão Sebastião a editora Nova Fronteira e havia assumido na época a presidência do Sindicato Nacional dos Editores de Livros após solenidade de posse com 1.500 pessoas no salão do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Ele avaliou que o mercado editorial brasileiro era um dos poucos que vinha resistindo à recessão econômica e, na comparação por universo editorial, citava o ramo universitário como exceção por conta da reprodução de livros através de cópias xerox (“um crime que se pratica escancaradamente em todo o sistema educacional brasileiro”). Zuenir perguntou se a televisão seria um obstáculo ao crescimento do mercado de livros no Brasil. Citando as teorias do autor canadense Marshall McLuhan, ele disse que não acreditava nisso e apontava o livro como grande companhia e próximo dos anseios mais profundos das pessoas (“a TV não consegue sequer matar a solidão, é na verdade uma chateação. Companhia é o livro, uma companhia com a qual você pode passar horas, dias, anos ou a vida toda. Há livros que nos acompanham a vida inteira”). Os temas políticos relacionados ao pai do editor, o político Lacerda, as suas relações com a família de Getúlio Vargas e suas lembranças do atentado da rua Tonelero foram outros pontos discutidos. Sérgio preferiu não se arriscar a dizer como o seu pai (falecido em 1977) estaria naquele momento do país, um pedido feito pelo seu entrevistador numa pergunta: “Não sei, só sei que ele seria um sujeito com 70 anos de idade e com experiência de vida como nenhum de sua geração. O velho Lacerda foi de jogar muito numa carta só. Ele respirava política, o pulmão dele era político. A sua dedicação, a sua mobilização estava toda voltada para essa coisa que lhe foi negada de uma forma violenta, brutal, com requintes de crueldade. É evidente que isso apressou o fim dele”.[footnoteRef:262] Três anos depois dessa entrevista, Sérgio viria a incentivar Zuenir a escrever o livro sobre 1968, publicado pela própria Nova Fronteira em 1988. [262:  “A TV não matará o livro”, IstoÉ, 15 de agosto de 1984.] 

Em junho de 1983, Zuenir cobria a cerimônia de posse do jornalista Carlos Castello Branco na Academia Brasileira de Letras (ABL), então presidida por Austregésilo de Athayde. Segundo o seu relato, estavam presentes representantes das mais variadas “tonalidades da esquerda, da direita, do centro, numa confraternização inimaginável há poucos anos”. Com o título de “a noite do consenso”, por essa variedade de combinações e ideologias, a matéria citou a presença do então governador Leonel Brizola, do seu vice Darcy Ribeiro e dos políticos Tancredo Neves, Marco Maciel, Antônio Carlos Magalhães, Severo Gomes, Moreira Franco e José Sarney, que já era acadêmico e considerado “padrinho” da candidatura de Castelinho na ABL. 
Ao final do texto, Zuenir disse que foi na condição de repórter independente que Castelinho conseguiu “transformar a Academia – ela que sempre foi acusada de inocuidade - no espaço real onde, na quarta-feira, houve o simbólico encontro político do Brasil consigo mesmo”. E finalizou com a seguinte observação: “Na Academia, onde se respiram imagens literárias, havia qualquer coisa no ar sugerindo que a ‘noite do consenso’ poderia vir a ser, quem sabe, a metáfora da nova realidade de um país que enfrenta o que está longe de ser uma figura de retórica: uma hiperbólica crise.”[footnoteRef:263] [263:  “A noite do consenso”, IstoÉ, 1° de junho de 1983.] 

As ideias do consenso e de espíritos desarmados serviram de base para que ele formulasse o projeto de uma reportagem, 15 dias depois. A proposta parecia, inicialmente, inviável: o encontro do governador Leonel Brizola com o candidato Miro Teixeira, derrotado nas urnas pelo pedetista. Pela ideia de Zuenir, conversada com a direção da revista em São Paulo, Miro Teixeira voltaria a exercer o jornalismo entrevistando Brizola para as páginas da IstoÉ. Durante a campanha, os dois tinham se agredido muito. Com passagens em veículos de imprensa do Rio, como Diário de Notícias e O Dia, Miro aceitou a proposta, enquanto Brizola teve resistência. Zuenir entrou em contato com assessora de imprensa do governador, Marta Alencar, explicando o interesse jornalístico da proposta. Sem entender quais seriam os propósitos do projeto, Brizola acabou sendo convencido por sua assessora em participar. Durante quatro horas, Miro ouviu Brizola sobre os planos e as ideias do governador do Rio, além de ter contado os detalhes do encontro com seu adversário político.[footnoteRef:264] [264:  “Quatro horas de Miro com Brizola”, IstoÉ, 15 de junho de 1983.] 

[bookmark: _Hlk163137813]Em agosto de 1983, por ocasião da morte do professor Alceu Amoroso Lima, Zuenir escreveu a reportagem de capa dedicada àquele que, três anos antes, havia participado do encontro de reconciliação com Nelson Rodrigues. Zuenir dimensionou o significado de Amoroso Lima para a vida intelectual brasileira, apontando as influências e contradições políticas na sua história de vida. “O hábito de pensar com independência transportou-o do agnosticismo ao catolicismo militante, ao qual se converteu em 1928; do direitismo, que o fez namorar o integralismo, até o socialismo-cristão, que o transformou, marcadamente nos pesados anos 70, num desassombrado crítico do arbítrio e do autoritarismo.”[footnoteRef:265] [265:  “O mensageiro da coragem e da alegria”, IstoÉ, 24 de agosto de 1983.] 

No ano seguinte, a produção de reportagem sobre a morte de outro intelectual traria questionamentos na equipe e autocrítica de Zuenir muitos anos depois. O escritor Pedro Nava se suicidou no dia 13 de maio, dando um tiro na cabeça com revólver calibre 32, a 200 metros do seu apartamento na Glória, centro do Rio. Os jornais noticiaram o fato, mas não trouxeram indicações ou pistas sobre as causas do suicídio. Na reunião de pauta, Zuenir começou a discutir os caminhos da apuração do caso, que seria feita pelo repórter José Castello com a orientação de Artur Xexéo.
A equipe de IstoÉ, assim como outras redações do Rio, recebeu a versão de que Nava se suicidara porque estava sendo chantageado por um garoto de programa. A fonte era um repórter gay, frequentador assíduo da avenida Prado Júnior, reduto de prostituição feminina e masculina. Segundo essa fonte, o rapaz com quem Nava se relacionava chamava-se Beto, que publicava anúncios em classificado de jornal. Após contatos com Beto por telefone, número conseguido no próprio anúncio, e se apresentando como jornalistas, Castello e Xexéo foram ao encontro dele, num apartamento em Copacabana. Beto contou aos dois que Nava conseguira o seu contato no anúncio e passou a frequentar o apartamento. Confirmou a relação amorosa entre eles. Posteriormente, a rotina incluiria compras na Camisaria Varca, uma loja com produtos e acessórios para pessoas gordas. Beto garantiu aos repórteres ter uma foto sua com o escritor, mas não chegou a mostrá-la. Alegava que estava negociando com a revista Manchete a venda da foto. 
Quando chegaram à redação, os dois fizeram o relato de tudo que ouviram para Zuenir. Chocado, ele optou por não publicar a história e recebeu depois a ligação de vários amigos de Nava, entre eles, Hélio Pellegrino e Fernando Sabino, pedindo que não publicassem as razões do suicídio. Zuenir considerou que a fonte não seria confiável, além da falta de elementos comprovatórios da chantagem. Chegou a ligar para o jornalista Flávio Pinheiro na Veja, da revista concorrente, para saber o quanto tinham avançado na apuração. Soube que dispunham da mesma versão do rapaz. A direção de IstoÉ em São Paulo também seguiu o mesmo entendimento de Zuenir pela não publicação. 
A reportagem trouxe algumas indicações sutis, embora não tenha contado a história relatada por Beto. De acordo com o texto, tudo indicava que Nava se decidiu pelo suicídio depois de ter recebido um telefonema, às 20h30, cujo teor ele resumiu para sua mulher, dona Nieta, como sendo um “trote de mau gosto”. Foi então depois dessa ligação que ele se vestiu, apanhou o revólver e deu um tiro na fronte direita. A família e os amigos, segundo a reportagem, não tinham dúvidas de que esse telefonema induziu ou, provavelmente, obrigou Nava ao suicídio. 
O texto citou a opinião de um familiar de Nava, sem identificação: “se ele morreu para ocultar alguma coisa, essa coisa deve permanecer oculta”. Assim, a reportagem concluiu que, “reveladas ou ocultas, as razões que levaram Nava ao suicídio não modificaram o juízo que seus contemporâneos fizeram dele: como homem e escritor, foi dos maiores que o país já produziu”. Avaliando muito tempo depois a postura adotada nesse caso, Zuenir disse que pode ter pesado muito na decisão o “moralismo da época e o preconceito” de cada um que resistia em ver exposta a questão da homossexualidade. Achava também que aquilo prejudicaria a imagem do Pedro Nava. “Foi preconceito também. Eu participei desse preconceito, que era da sociedade e de todo o mundo”.[footnoteRef:266]  [266:  Entrevista concedida ao autor.] 

O jornalista Ricardo Setti, que já era o redator-chefe da IstoÉ na fase dessa cobertura, faz um mea culpa. Ele admitiu que não deu ao caso a importância e a reflexão que merecia. Setti afirmou que o diretor de redação da revista, Mário Alberto de Almeida, que havia assumido o cargo havia pouco tempo, já em dúvida quanto a publicar ou não a informação, convenceu-se dos argumentos de Zuenir e decidiu cortar a matéria: “Ele me mostrou o texto - lembro-me até hoje do corte que, com uma caneta Bic, pôs na lauda contendo o parágrafo em que timidamente o texto tocava no tema-tabu. Mas Mário era um diretor aberto ao diálogo, que me ouvia sobre todas as questões e delegava muito. Eu poderia perfeitamente argumentar em favor da publicação daquele parágrafo, mas não o fiz.”[footnoteRef:267] [267:  “O livro de Zuenir e um papelão que eu fiz”, Observatório da Imprensa, junho de 2005.] 

Produzidas em um período de discussão de abertura política no país, as reportagens e entrevistas de Zuenir e sua equipe em IstoÉ e Veja foram alguns espaços de questionamento dos valores dos governos militares, de valorização do papel dos intelectuais no debate público e de relato das saídas encontradas pelos artistas e produtores culturais diante aos novos desafios em jogo. O material jornalístico tem aderência à luta pela volta do Estado de direito e aos debates das questões democráticas, que ganharam novo impulso em 1977 com a recuperação das ruas pelas passeatas de estudantes e a agitação sindical nas fábricas. Pela via dos comportamentos e hábitos, entre recuos e avanços, os textos revelaram as potencialidades de cada ator social retratado na busca de saídas não somente para suas vidas, mas para o país.
Em fevereiro de 1984, um comunicado publicado na IstoÉ informava aos leitores a assinatura do acordo entre os acionistas controladores de Caminho Editorial S/A, que editava a revista semanal, e da Gazeta Mercantil. Dessa forma, a Gazeta Mercantil incorporava a revista IstoÉ ao seu segmento de publicações. Segundo o comunicado, esse acordo “marca o início de uma nova fase para nossos produtos editoriais em que, respeitada a individualidade e personalidade de cada um deles, possibilitará a constante busca de seu aperfeiçoamento para melhor atender às necessidades de nossos leitores, telespectadores, ouvintes e anunciantes”. Assim como a revista, em mudança, Zuenir também encararia outro rumo na sua carreira: saiu no começo de 1985 da IstoÉ (um dos seus últimos trabalhos por lá foi participar da cobertura do primeiro Rock in Rio) em direção ao Jornal do Brasil. Estava de volta ao cotidiano da imprensa diária.

11. Edição de cadernos culturais e escrita de crônicas

Em janeiro de 1985, o Jornal do Brasil ganhava novo comando. Era a terceira mudança na direção da redação daqueles últimos seis anos no JB, fundado em 1891. Passou a ser dirigido por três jornalistas: Fernando Pedreira, José Silveira e Marcos Sá Corrêa. Queriam injetar vigor no jornal, que vinha de um flerte político com o ex-governador Paulo Maluf nas suas intenções de chegar à presidência da República, via Colégio Eleitoral. A aproximação do jornal com Maluf fez com que muitos leitores pedissem o cancelamento das assinaturas, até mesmo sem ressarcimento do pagamento das anuais, que era à vista. 
	Conhecido pela qualidade dos textos publicados na imprensa, o carioca Marcos Sá Corrêa tinha 38 anos quando recebeu a missão de Manoel Nascimento Brito para ser o editor-geral do Jornal do Brasil. Formado em História e filho do jornalista Villas-Bôas Corrêa, prestigiado colunista político, Sá Corrêa queria ser fotógrafo desde criança. Os seus primeiros passos no mundo do jornalismo foram com um estágio de fotógrafo no JB. No primeiro dia, ele recebeu uma pauta para fotografar um senador que iria ao Rio de Janeiro. Foi então ao Palácio Monroe, mas o senador não apareceu. Voltava então do seu primeiro dia de trabalho sem uma foto. Quando passou pela praça Marechal Floriano, viu uma feira de livros e, na mesma hora, começava uma tempestade. Com a ventania que bateu, os livros começaram a voar. Ele fez algumas fotos do ocorrido por brincadeira. Ao ler o jornal no dia seguinte, viu a sua foto publicada na primeira página, assinada com o seu nome errado: “Marcos Villas-Boas”, numa referência ao sobrenome do seu pai.
	Após outros trabalhos de fotografia, incluindo a editora Abril, ele percorreu os caminhos da reportagem e da produção de matérias em temas variados. Na década de 1970, no próprio JB, escreveu várias reportagens especiais, como a que fez em parceria com Elio Gaspari sobre a operação Brother Sam revelando a participação dos Estados Unidos no golpe militar de 1964 e a extensão da espionagem norte-americana no Brasil. Em 1975, os dois tinham interlocução com o capitão de mar e guerra Paulo Castello Branco, filho do primeiro presidente do período da ditadura militar, o marechal Humberto Castello Branco, e depositário de papéis importantes da época. 
Em uma ocasião, Paulo comentou com eles que o brasilianista John Dulles havia estado na sua residência e dito que os documentos sobre 1964 começariam a ser liberados na biblioteca Lyndon Johnson, em Austin. Passada a cobertura da eleição municipal, Elio propôs ao colega que fosse a Austin ver a documentação. Sá Corrêa aceitou o desafio, mas o começo do trabalho nos Estados Unidos não foi fácil. O nome em código da operação militar o ajudou, pois percebeu também que vinha sempre marcado com uma tarja azul. Eram telegramas internos do governo. Mandou tirar a cópia de mais de 500 páginas. Com os documentos em mãos, eles produziram as reportagens, que tiveram grande repercussão no meio político brasileiro.
No seu retorno ao Jornal do Brasil como editor-geral, Sá Corrêa teria contato com as condições adversas de um jornal com dívidas crescentes. Tinha dívida enorme com o Banco do Brasil (superior a 50 milhões de dólares) e com bancos privados. Enfrentava problemas também com a Pisa, a fábrica de papel montada em sociedade com o grupo O Estado de S. Paulo. Nascimento Brito chegou a expor a situação do jornal ao presidente da República José Sarney e esperava dele um apoio para a busca de saídas. 
Com perfil reservado, Sá Corrêa começou a montagem da equipe dessa nova gestão. Chamou o repórter de O Globo Marcelo Pontes para assumir o cargo de editor de Política. O jornalista Xico Vargas era o chefe da redação. Nessa composição, ele convidou Zuenir, que havia sido seu chefe em Veja, para também se transferir para lá, na redação ocupada no imponente prédio na Avenida Brasil, 500, sede com total de 33 mil metros quadrados e um terraço com heliporto (inaugurada em março de 1973, com enorme pompa, e projetada pelo arquiteto Henrique Mindlin, do mesmo escritório responsável pelo projeto do Hotel Sheraton, na avenida Niemeyer). 
Convite aceito, na prática, Zuenir teve um primeiro desafio: fazer reforma editorial na revista Domingo, tornando-a mais plural e atenta aos assuntos do dia e aos acontecimentos culturais da cidade. A porta de entrada no JB representou o seu reencontro com o Rio de Janeiro, já que vinha de três revistas paulistas (Visão, Veja e IstoÉ) cujas sucursais cariocas havia dirigido. Algum esforço que tenha feito para disfarçar o sotaque paulista nas outras publicações era desnecessário agora em Domingo, criada em abril de 1976, com a primeira capa estampando a atriz inglesa Charlotte Rampling e reportagem com filhos de famosos sobre o que queriam ser quando crescessem.
Mais uma vez, Artur Xexéo foi trabalhar com Zuenir nessa empreitada, levada adiante também por outros profissionais: Vilma Gomez (editora de Artes), Iesa Rodrigues (editora de moda), Arliete Rocha (produtora de moda), Lucia Rito, Rose Esquenazi, Helena Tavares, Helena Carone e Antônio José Mendes (repórteres) e Maria do Céu, João Carlos Guedes e Paulo Cézar Lobo (diagramadores). A nova Domingo foi lançada, em festa, para representantes de várias agências de publicidade, momento em que os profissionais do mercado receberam informações sobre o número de leitores da revista.
Em matéria no próprio jornal, Zuenir definiu a nova orientação da revista: “A ideia é não perder o que ela já tinha de bom, como a moda, por exemplo, mas incorporar outros temas e assuntos, antecipar fatos, ser mais colada à atualidade. Acho que a revista Domingo tem um grande potencial. Não é à toa que os grandes jornais do mundo têm uma revista aos domingos, de grande sucesso como a do jornal francês Le Figaro, com 150 páginas.”[footnoteRef:268] [268:  “Revista Domingo dinâmica e toda nova”, Jornal do Brasil, 4 de abril de 1985.] 

	A primeira matéria de capa abordou um balanço sobre a corrida dos cargos na área cultural no governo federal. Inaugurou também a parte de perfil com a atriz Fernanda Torres, que ganhara o prêmio de melhor atriz com o filme Marvada Carne, dirigido por André Klotzel e vencedor do 13° Festival de Cinema Brasileiro de Gramado. A grande novidade era o Domingo Programa, um caderno de 16 páginas com informações sobre o que estava acontecendo no Rio de Janeiro, nas diversas áreas, como cinema, teatro, shows, dança, televisão e programas gratuitos.
	O entusiasmo de Zuenir com a revista sofreu baque quando ele teve, poucos meses depois de ter assumido a função, um desentendimento com Maria Regina Brito, filha de Nascimento Brito, e diretora da revista. Ele ficara insatisfeito com a forte interferência de Maria Regina em todo o processo jornalístico, mexendo na revista mesmo depois de já editada, sem consultá-lo. Irritado com essa situação, Zuenir foi embora para casa, desligando-se do jornal. Xexéo ficou como editor de Domingo, fase em que apareceu na última página da revista o cronista batizado Tutty Vasquez (Alfredo Ribeiro) com suas tiradas de humor irreverente. 
[bookmark: _Hlk163551894]Sá Corrêa então ligou para Zuenir na tentativa de convencê-lo a voltar e fez outra proposta de trabalho no jornal: editar o Caderno B, apontado por pesquisadores e integrantes da imprensa como um marco no jornalismo cultural brasileiro por onde passaram vários profissionais, como Reynaldo Jardim, Cláudio Mello e Souza, Nonato Masson, Paulo Afonso Grisolli, Nilson Vianna, Marina Colasanti, Léa Maria, Cleusa Maria, Mara Caballero, Beatriz Bonfim, Lena Frias, Humberto Vasconcellos e Zózimo Barrozo do Amaral.[footnoteRef:269] [269:  Sobre a história do Caderno B e as memórias sociais e profissionais de jornalistas que nele atuaram, ver: VIEIRA, Itala Maduell. O Caderno B do JB como mito e modelo no jornalismo cultural brasileiro. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura), Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016.] 

Já refeito do espírito rompante e abraçando a ideia do chefe, Zuenir assumiu o Caderno B, sucedendo no cargo o jornalista Flávio Pinheiro, que ficou apenas seis meses na função, passando a ser o editor-executivo do jornal. Experiente na edição e escrita de textos relacionados ao campo cultural, Zuenir projetou ao caderno um novo perfil.  Foram criadas páginas segmentadas por nichos como culinária, moda, casa, livros e turismo. Na sexta-feira, o caderno teve ampliadas as indicações sobre os espetáculos do fim de semana e, no sábado, sobre consumo e lazer.[footnoteRef:270] [270:  LIMA, Patrícia Ferreira de Souza. Caderno B do Jornal do Brasil: trajetória do segundo caderno na imprensa brasileira (1960-85). Tese (Doutorado em História), Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006, p.216.] 

Mesmo com as funções atribuladas de editor, Zuenir escreveu alguns textos publicados no Caderno B, como a questão da escolha de Celso Furtado para o Ministério da Cultura, em fevereiro de 1986, e uma crítica a um show do cantor Caetano Veloso no teatro João Caetano, ao fim de uma temporada, no mesmo ano. No texto intitulado “Caetano, a revolução pelo avesso”, Zuenir considerou o show um marco e disse que o cantor “despojou-se do gestual retórico”, produzindo o que “pode ser o modelo de comportamento artístico não apenas para as apresentações musicais, mas para toda a criação de hoje: uma arte que faça o óbvio, isto é, que faça arte.”[footnoteRef:271]  [271:  “Caetano, a revolução pelo avesso”, Jornal do Brasil, 1º de setembro de 1986.] 

	No Caderno B comando por Zuenir, não era tão fácil emplacar matérias que fugissem aos enfoques e abordagens culturais do seu editor. O jornalista Ricardo Kotscho, em um trabalho de freelancer que foi fazer no Sul acompanhando as andanças de uma dupla sertaneja desconhecida para ele, assistiu ao surgimento de um fenômeno musical: Chitãozinho e Xororó, que atraíam multidões por onde passavam com o sucesso “Fio de cabelo”, composta por Darci Rossi e Marciano (da dupla João Mineiro & Marciano). Kotscho conversou com Zuenir sobre essa pauta, na intenção de ver publicada a história no caderno dirigido pelo seu colega. “Propus a história ao meu amigo Zuenir Ventura, mestre de todos nós, mas ele não quis nem saber: ‘Lá vem ele com essa história de caipira paulista. Aqui no meu caderno, não’. Num fim de semana em que o velho Zu estava de folga, tramei a publicação da matéria com seu adjunto, Paulo Adário, caipira de São Paulo que largou o jornalismo para se dedicar ao Greenpace. Aberta a porteira, emplaquei outra página no caderno de Zu, falando do fantástico sucesso que uma dupla mais antiga, Milionário e José Rico, acabara de fazer na China – sim, na China! – com o filme Na estrada da vida (mesmo título da música com que eles conseguiram sua maior vendagem de discos), dirigido por ninguém menos que Nelson Pereira dos Santos.”[footnoteRef:272] [272:  KOTSCHO, Ricardo. Do golpe ao Planalto: uma vida de repórter. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.148.] 

	O olhar enviesado de Zuenir com “essa história de caipira paulista” e o ambiente sertanejo que, naquele momento despontava no cenário musical, tem relação com a visão de alguns jornalistas e intelectuais com discursos fortemente marcados pela influência nacionalista e mais alinhados à MPB. A importância da MPB no contexto da ditadura e no processo de abertura política, a valorização da crítica especializada, a presença de herdeiros da cultura política nacional popular dos anos 1960 e os simbolismos poéticos das canções foram alguns elementos que ajudaram a sustentar os imaginários e gostos de boa parte da intelectualidade. O papel da indústria cultural na construção do sertanejo, a importação de características musicais estrangeiras, o conteúdo das letras, o romantismo exagerado de algumas canções e até mesmo as reações dos fãs fizeram parte das argumentações que torceram o nariz contra os sertanejos.[footnoteRef:273] [273:  ALONSO, Gustavo. Cowboys do asfalto: música sertaneja e modernização brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.] 

Enquanto o sertanejo entrou no Caderno B por vias alternativas, com a ajuda do “caipira” Paulo Adário, o rock teve mais espaço em meio ao aparecimento das bandas nacionais na década de 1980, como Titãs, Ultraje a Rigor, Legião Urbana, RPM e Barão Vermelho. As influências e gostos do jovem repórter Arthur Dapieve, então com 21 anos e ex-baterista de grupos punks amadores, também devem ser levados em consideração para o entendimento da presença do rock, tema do seu primeiro livro chamado BRock: o rock brasileiro dos anos 80, publicado em dezembro de 1995. 
Zuenir foi o primeiro editor de Dapieve no Caderno B. Recebeu de Mauro, seu colega de PUC-RJ, o incentivo para ir lá na redação conversar com o veterano jornalista em busca de uma oportunidade de trabalho. Nesse primeiro encontro, Zuenir perguntou ao jovem do que entendia. Sem espaço para titubear e ainda tímido, ele respondeu diretamente que entendia de música, cinema e literatura. Ao recordar essa fase, Dapieve disse: “Só um jovem de 21 anos para ter a petulância de achar que entende sem ressalvas desses universos ou de qualquer outra coisa. Zuenir deu um sorriso, sorriso que eu demorei uns dez anos para entender, e aceitou uma das propostas de pauta. Entrevista com a banda brasilense de rock Plebe Rude, então iniciante. A pauta levou a outra, essa outra a uma terceira, e o resto é minha história.”[footnoteRef:274] [274:  Trecho do texto escrito pelo jornalista Arthur Dapieve para a apresentação do livro Luis Fernando Veríssimo & Zuenir Ventura: conversa sobre o tempo, p.13.] 

Além da produção e orientação dos textos aos integrantes da sua equipe, alguns deles em início de carreira, Zuenir esteve à frente da organização de outros projetos editoriais no JB, como a implementação do B Especial, voltado aos debates e com a presença de artigos assinados por colaboradores e profissionais da redação. A jornalista Miriam Leitão, que atuou como editora de economia do JB, o cineasta Gustavo Dahl, a professora Eliana Yunes e o escritor Affonso Romano de Sant’Anna escreveram para o caderno. No B Especial, Zuenir promoveu debates sobre vários temas, abrindo a publicação para as manifestações e opiniões de artistas, professores e intelectuais.
Em outubro de 1985, ele e a jornalista Miriam Lage coordenaram o debate sobre o fenômeno da novela Roque Santeiro, que prendia a atenção de 70 milhões de espectadores. O professor Muniz Sodré, a atriz Betty Faria, o produtor Luiz Carlos Barreto, a escritora Marina Colasanti e o poeta Geraldinho Carneiro fizeram os seus comentários sobre a novela exibida pela Rede Globo, estrelada pelos atores José Wilker (protagonista título), Regina Duarte (Viúva Porcina) e Lima Duarte (Sinhozinho Malta).[footnoteRef:275] [275:  “O fenômeno cultural que reflete um certo Brasil”, Jornal do Brasil, 20 de outubro de 1985.] 

Em novembro, as avaliações eram sobre o show dos 20 anos de carreira da cantora Maria Bethânia. Além dos jornalistas Diana Aragão, Artur Xexéo e Tárik de Souza, participaram da conversa o ator Erico de Freitas e os cantores Cazuza e Ângela Ro Ro. Segundo o texto de apresentação, pelo menos em dois pontos os participantes estiveram em acordo: “a cantora, maravilhosa, nunca cantou tão bem e a iluminação de Bibi Ferreira é impecável. Mas a maioria fez restrições ao repertório, que apresenta um excesso de pot-pourris. No mais, elogios em abundância. Ficou, porém, no ar a esperança de que, chegando aos 40 anos, ela dê uma virada na sua carreira”. Cazuza foi o primeiro a opinar: “A Bethânia é como o João Gilberto: há 20 anos faz o mesmo show e dá certo. Eu acho genial ela arrasar como uma superprodução e recitar sempre Fernando Pessoa, Clarice Lispector e todo mundo adorar. Ela não quer inovar nem quer renovar, ela é Maria Bethânia. É lindo isso, chega no palco, dá os pulinhos iguais, faz tudo igual, mexe com os cabelos”. Já Xexéo avaliou que o show não estava à altura de seus 20 anos de carreira: “Como balanço de carreira, o show que ela fez há pouco tempo, Nossos momentos, dava mais. Acho que a Bethânia está cantando bem à beça, como há algum tempo não a vejo cantar. O show não celebra o que pretendia celebrar. Mas é lindo.”[footnoteRef:276] [276:  “Ela é maravilhosa; o show, nem tanto”, Jornal do Brasil, 10 de novembro de 1985.] 

Quinze dias depois, o B Especial perguntava na mesma seção: “Por que a imprensa errou?”, referindo-se ao seu papel nas eleições, quando não foi capaz de prever fenômenos como a conquista de Jânio Quadros à prefeitura de São Paulo e a vitória de Maria Luíza Fontenele em Fortaleza. O texto de abertura dizia que, em uma época que a imprensa tem “liberdade de falar de tudo e de todos, talvez seja a hora de falar de si mesma – de seus erros, de seus vícios e de suas vulnerabilidades”.[footnoteRef:277]Para discutir essas questões, o B Especial reuniu os jornalistas Paulo Totti (Gazeta Mercantil), Hélio Teixeira (Veja), Marcelo Beraba (Folha de S. Paulo) e Milton Temer (TV Educativa). Pelo próprio Jornal do Brasil, além de Zuenir, participaram os editores Marcelo Pontes e William Waack.  [277:  “Por que a imprensa errou?”, Jornal do Brasil, 24 de novembro de 1985.] 

Essa seção de debates dos assuntos da atualidade levou a momentos de desconforto e críticas a Zuenir vindas de parte da classe artística, em especial a teatral, por ocasião da discussão da peça O corsário do rei, do diretor Augusto Boal. O texto marcou a volta de Boal, fundador do teatro do Oprimido, aos palcos brasileiros depois de 14 anos de exílio. A peça tratou da invasão e saque do corsário francês René Duguay-Trouin ao Rio de Janeiro em 1711. Os portugueses pagaram o resgate da cidade com ouro, açúcar e dezenas de outros itens. Com músicas de Edu Lobo e Chico Buarque, o espetáculo contou no elenco com mais de 20 atores, entre eles, Marco Nanini, Lucinha Lins, Nelson Xavier, Roberto Azevedo e Denise Bandeira. Ficou em cartaz no teatro João Caetano, no Rio. 
Autor da ideia da matéria, Zuenir pedira a Macksen Luiz, crítico de teatro do jornal, que coordenasse a mesa-redonda, composta pelo ator Ricardo Petraglia, a atriz Lilia Cabral, a cenógrafa e figurinista Biza Vianna, o diretor Aderbal Freire Júnior, o músico Edino Kriegger e a estudante de teatro Isabela Dauzacker. O texto de apresentação do debate, publicado em 29 de setembro de 1985, dizia que os convidados lembraram que Boal “é um exilado cultural, e trouxe para o Brasil uma proposta de espetáculo muito defasada em relação ao momento em que vive o país.”[footnoteRef:278] [278:  “Ninguém gostou. Parece teatro do deprimido”, Jornal do Brasil, 29 de setembro de 1985.] 

Petraglia partiu para o ataque: “De novo ele conseguiu enganar a gente, enganou no tempo do Arena e agora engana no Teatro João Caetano. Acho que o João Caetano é melhor com Boal exilado”. Resumia o espetáculo assim: “é um teatro do oprimido, deprimido e comprimido”. Biza e Aderbal classificaram o espetáculo de “porcaria”. Lilia disse que, embora os atores fossem excelentes, o que “eles falam não tem lógica”. Sobre a questão musical, Edino comentou: “a música é de show de TV, não é de teatro musicado. O Corsário é um aglomerado de fórmulas que não deram certo.”
No dia 2 de outubro, os atores da peça tornaram público, em abaixo-assinado publicado no próprio JB, o repúdio ao material: “Repudiamos a forma antiética como o debate foi realizado, reunindo seis opiniões: todas iguais. E mais: repletas de ataques pessoais, passando ao largo da própria discussão artística (o que muito nos enriqueceria). A classe teatral, pela sua maturidade, não admite ser utilizada como objeto deste tipo de matéria jornalística”. Em matéria intitulada “O Corsário se defende”, o jornal ouviu os atores e o vice-presidente da Fundação de Artes do Rio (FUNARJ) Leonel Kaz, que considerou O Corsário do rei como a “primeira tentativa de revitalizar o teatro musical brasileiro”. E ele questionou: “O que esperavam do Boal? Uma mensagem política definitiva?”. Nanini disse: “Não posso querer que os críticos de jornais me adorem, mas quero ser criticado com respeito. Achei a matéria maniqueísta, não deu os tons das pessoas entrevistadas. Foi uma censura braba. Não sei por que quiseram destruir O Corsário.”. Lucinha foi no mesmo caminho do colega de elenco: “Achei a matéria de mau gosto, baixo nível e baixo astral. É o maior desrespeito que um profissional e um ser humano podem receber.”[footnoteRef:279]  [279:  O Corsário se defende”, Jornal do Brasil, 6 de outubro de 1985.] 

Ao ser entrevistado pelo correspondente do jornal Fritz Utzeri em Paris, onde residia, Boal declarou que os seus críticos estavam como o cego que foi ao Museu Van Gogh e se queixou de que a escuridão o impedia de ver as telas expostas. “O novo, às vezes, é muito difícil de ser absorvido”. Assegurando que não se gastou dinheiro do Estado na peça, o diretor disse que o chocou mais foi o modo que se fez a mesa-redonda: “Faço teatro há 30 anos, fora o tempo de amador, e estou acostumado a elogios justificados ou não, a críticas e até pauladas na cabeça. A mesa era quadrada. Chegou-se a dizer que na montagem houve conchavo político, compra de votos, essas coisas”. Fez críticas em relação à afirmação de que ele teve a “sorte” de ser exilado: “É uma indignidade contra todas as pessoas que foram exiladas. Quanto a mim, não sou mais exilado nem estou desligado da realidade brasileira. Fui exilado até a anistia”.[footnoteRef:280] Por conta de toda essa divergência, alguns amigos de Boal chegaram a romper relações com Zuenir, editor do material, criticando inclusive a decisão de publicar o debate. “Queriam assim que eu repetisse uma prática que todos abominavam na ditadura.”[footnoteRef:281] [280:  “Boal questiona o debate”, Jornal do Brasil, 6 de outubro de 1985.]  [281:  VENTURA, 2005, p.139.] 

As páginas do B Especial abrigaram, em setembro de 1987, uma marcante entrevista de Zuenir com o sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, com o título “Uma lição de vida” e perguntas que demonstraram a sua sensibilidade no tratamento de temas tão delicados para a vida do entrevistado. Betinho tinha 52 anos e o vírus da Aids já se instalara no seu corpo quando concedeu essa entrevista. Os seus dois irmãos (o cartunista Henfil e o compositor Chico Mário), ambos hemofílicos e soropositivos, estavam em condições de saúde mais complicadas. Betinho fora contaminado com o vírus em uma transfusão de sangue que se submetera em razão da hemofilia. 
Betinho trabalhava na ocasião em média dez horas por dia, como secretário do Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (Ibase), presidente da Coordenação Nacional da Reforma Agrária e dirigente da Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (Abia), “com uma energia que não se sabe de onde ele tira, Betinho é antes de tudo um homem de esperança – desses raros, que fazem da luta contra a morte uma alegre, exemplar lição de vida”. Ele se dizia esperançoso com as pesquisas científicas e animado com a possibilidade de descoberta de um anticorpo que destruiria o vírus: “Daqui a pouco (rindo), vão ter que fazer a ‘descampanha’ da Aids: furem a camisinha, trepem à vontade, façam amor adoidado porque acabou a paranoia. O importante é que o investimento científico da Aids faz com que as pessoas, mesmo as que já acusaram a manifestação da Aids, se sintam autorizadas pela vida a ter esperança, porque os caminhos da descoberta são imprevisíveis”. Em outro trecho, Zuenir perguntou como era conviver com a proximidade da morte. “Eu sei que sendo portador do vírus da Aids e tendo a manifestação do vírus a qualquer momento – hoje ou daqui a cinco, seis anos – tenho uma guilhotina armada, uma guilhotina sobre a qual não tenho controle. Em compensação sou um homem muito mais experiente em relação à morte do que naquele tempo.”[footnoteRef:282] [282:  “Uma lição de vida”, Jornal do Brasil, 13 de setembro de 1987.] 

Zuenir quis saber sobre a situação de saúde dos seus irmãos, o que lhe dava tanta fé e se acreditava na vida eterna. Abordou um tema controverso e em discussão naquele momento no Brasil e em outros países: “você recorreria à eutanásia?”. Betinho respondeu: “Se eu chegar a uma situação irreversível, acho que tenho o direito de morrer. Não acho que tenha que sofrer para morrer, e existem situações em que a vida não vale o sofrimento. Quero viver como pessoa, não como pedaço de carne”. A força de Betinho, a sua serena lucidez, as campanhas organizadas e as lutas a que esteve engajado não o pouparam de receber duras críticas do próprio Zuenir em artigo no Jornal do Brasil, com a divulgação em abril de 1994 de que recebera dinheiro de um bicheiro em 1990, em benefício da Abia, que passava por dificuldades financeiras. Em entrevista coletiva, ele admitiu erro político nesse caso. 
No artigo, em tom forte, diferente do seu estilo mais conciliador e publicado ao lado da matéria com o título “Betinho, o santo brasileiro, vive dias de inferno” (escrita pelo jornalista Marceu Vieira), Zuenir disse que não foi apenas um erro político, mas um “estrago na alma nacional” e que ele “não podia ter feito isso – com o país, com seus fiéis, mas sobretudo consigo mesmo”. E continuava: “a esperança nacional investiu em Betinho como se estivesse investindo em um santo, mártir e herói. Por isso, o que dói e sangra mais é que a ética ficou órfã de sua encarnação.”[footnoteRef:283] [283:  “Ética ficou órfã de sua encarnação”, Jornal do Brasil, 8 de abril de 1994.] 

Em uma carta[footnoteRef:284] resposta, datada do mesmo dia de publicação do artigo (8 de abril), Betinho escreveu: [284:  Arquivo Herbert de Souza (Betinho); Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC / FGV).] 

Prezado Zuenir Ventura,
Li triste e decepcionado seus comentários hoje no Jornal do Brasil. O primeiro artigo importante sobre mim foi seu. E foi belo, chamava-se Lição de Vida. O centro era a luta contra a Aids, mas você resgatava toda uma história de militância, e não era, evidentemente, a vida de um santo, mas de uma pessoa com acertos e erros, e no campo político, mais erros que acertos.
Hoje, vejo dizer que a ética está órfã porque eu reconheci que cometi um erro político. Discordo. A ética não se encarna nas pessoas, mas vive nas práticas, nos valores, nos princípios e se realiza através de ações que praticamos no cotidiano. 
A novidade da Ação da Cidadania não está em ter um santo que encarna toda a verdade e a dissemina para os simples mortais, papel que muita gente insiste em me atribuir, principalmente a imprensa. A campanha do Betinho. O santo Betinho. Sempre disse que essa campanha não tem dono, não tem direção central, e que se baseia na iniciativa de cada cidadão e de cada comitê, sem donos e salvadores. 
Por facilidade ou por vício, a verdade é que a mídia sempre concentrou um dos maiores movimentos da história brasileira na minha pessoa, tal como foi nos anos 86 a 88 na questão da Aids. Está claro que essa não é a melhor solução nem a mais correta. O ator principal dessa peça é a cidadania e eu um cidadão. 
Quem sabe se esse episódio não sirva para acabar com essa mania que tem a mídia de encarnar todas as causas nos seus santos ou demônios e jogar sua energia na busca dos valores, dos princípios e dessa luta dura e contraditória por construir uma sociedade democrática com as pessoas concretas, com ou sem pés de barro, mas gente. 
A ética no Brasil não está órfã, ela está mais viva do que nunca em todas as pessoas, conflitos. Felizmente, a ética ela não precisa de mim. É muito bom que se perca a fé na minha infalibilidade. Já era tempo.
Betinho

	Os dois se encontraram em um evento, com a presença de autoridades, após esse episódio de estremecimento. Um abraço acalmou os ânimos. Betinho lhe disse na ocasião: “Nós nos machucamos muito”. Na edição de 10 de agosto de 1997, um domingo de dia dos pais, o Jornal do Brasil noticiava na capa: “Morre Betinho, voz da cidadania”, com a seguinte legenda para foto de arquivo: “O homem frágil que defendeu com garra o direito de todos os brasileiros a uma vida digna lutou até o fim contra a Aids”. Mais de mil pessoas, entre elas o político Chico Alencar, o poeta Ferreira Gullar e o teólogo Leonardo Boff, foram ao velório na Assembleia Legislativa do Rio para dar adeus a Betinho. Ao fim, Daniel, filho do sociólogo, puxou coro em que cantaram a música “O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, consagrada na voz de Elis Regina e símbolo da anistia com o famoso verso de um país “que sonha com a volta do irmão do Henfil”.
Em 4 de outubro de 1986, um sábado, chegava às bancas pela primeira vez mais um projeto formulado por Zuenir no Jornal do Brasil: o caderno Ideias. Zuenir comentou com Sá Corrêa da tradição do JB de ter um caderno cultural, mas ouviu do chefe a seguinte determinação: só não poderia gerar mais custos nem despesas com papel. A solução encontrada por Zuenir envolveu a retirada de páginas do Caderno B e do B Especial para fazer Ideias, voltado, especialmente, ao campo da literatura, mas também com textos relacionados a outros segmentos da cultura. 
	Em formato tabloide, Ideias tinha, no início, 16 páginas. O número de estreia contou com um ensaio do filósofo José Américo Motta Pessanha (chamado “Razão e autoritarismo”) sobre a obra do pensador polonês Chaim Perelman. A questão do discurso do autoritarismo levantada no texto abria discussão para o cenário brasileiro em ambiente pós-ditadura, tema bem pertinente em relação ao momento do país e ao surgimento de um novo caderno cultural, em que os diversos atores sociais queriam expressar suas ideias depois de anos de censura e repressão. Nesse número, também foram publicadas resenhas dos livros O perfume, de Patrick Suskind, e Arawaté, os deuses canibais, de Eduardo Viveiro de Castro. Apresentava ainda, em primeira mão, características de um filme que estava prestes a ser lançado: Imagens do Inconsciente, de Leon Hirszman, que viria a falecer menos de um ano depois.
Os jornalistas Vivian Wyler e Luciano Trigo foram editores assistentes nessa fase inicial.[footnoteRef:285] A publicação de resenhas de livros, em caráter jornalístico, o debate de ideias e a colaboração de intelectuais e professores do meio acadêmico ganharam espaço. Tiveram também grande repercussão os embates entre o diplomata José Guilherme Merquior, que lançara o livro O marxismo ocidental, e os críticos que divergiam dos seus posicionamentos a respeito do marxismo, como o sociólogo Emir Sader, que escreveu o artigo “A ignorância ilustrada de Merquior.” [285:  Além de Zuenir, mentor do projeto do Ideias, passaram pela edição do caderno ao longo de sua história os jornalistas Mário Pontes, Luciana Villas-Boas, José Castello, Cristiane Costa, entre outros. Em 2006, quando o suplemento fez 20 anos, já se chamando Ideias & Livros, a edição estava sob a responsabilidade da jornalista Cláudia Nina. O crítico Wilson Martins e os professores Leandro Konder e João Cezar de Castro Rocha foram alguns colunistas do suplemento. O Ideias foi analisado na pesquisa de doutorado da professora Isabel Travancas, com estudo comparativo entre suplementos literários no Brasil e na França. 
] 

Alguns colaboradores escreviam textos rebuscados, levando a pedidos de alterações para a publicação final. Outros sentiam falta da nota de rodapé. Na prática, a pequena equipe do caderno teve que lidar com a imposição industrial, as lógicas do mercado editorial, os interesses das assessorias de imprensa e o tom de um jornal com nítidas marcas da profissionalização, com a diminuição do tamanho dos textos. Os anúncios de sebos, livrarias e editoras eram frequentes. Nos anos iniciais, o caderno promovia o prêmio “Homem de Ideias”, uma consulta feita pelo próprio jornal com jornalistas e intelectuais do Rio de Janeiro e São Paulo para a escolha daquele que tinha se destacado pelos trabalhos realizados. O editor Luiz Schwarcz (da Companhia das Letras), o psicanalista Jurandir Freire Costa, o historiador José Murilo de Carvalho e o professor Roberto Schwarz foram alguns dos ganhadores.
No aniversário de um ano do caderno, Zuenir assinou texto dizendo que, adotando o “pluralismo que parece ser o anseio do nosso tempo, Ideias dirigiu o seu esforço para tratar de eventos ligados ao pensamento e à criação artística de forma jornalística, isto é, de forma clara e democrática – sem parti-pris, engajamento ou preconceito ideológico”. Segundo as suas palavras, um princípio norteou a publicação: “o de que quanto mais densa uma ideia, mais clara deve ser a sua expressão – até porque a profundidade de uma ideia não tem nada a ver com a profundidade de um poço. É possível que nem sempre se tenha conseguido essa clareza, como é possível também que nem sempre o país tenha produzido neste período muitas ideias novas – densas ou não.” Até aquela data, mais de 300 livros haviam sido resenhados e 384 leitores ouvidos sobre suas preferências e recomendações literárias. Apesar de todos os esforços para a clareza na manifestação das ideias, o leitor Evaldo Mocarzel, de Niterói, pediu em carta publicada no próprio caderno no mês seguinte ao aniversário o “saber em simplicidade” e menos conceitual: “Com toda certeza, a manhã de sábado deve ser uma autêntica celebração intelectual para muitas pessoas, mas ainda assim acho que esse caderno poderia ser menos acadêmico, poderia exalar um saber mais translúcido e refrescante como um riacho na serra.”[footnoteRef:286] [286:  Jornal do Brasil, Ideias, 14 de novembro de 1987.] 

Em outubro de 1987, uma nota da coluna Informe JB, assinada por Ancelmo Gois, registrava a licença de Zuenir do jornal para “mergulhar numa pesquisa para reconstituir os turbulentos meses que abalaram o Brasil em 1968”. O resultado da pesquisa gerou o livro 1968: o ano que não terminou, lançado um ano depois, em outubro de 1988, em evento de noite de autógrafos, na sede da editora Nova Fronteira, na rua Bambina, em Botafogo. A imprensa brasileira deu grande destaque ao livro. O caderno Ideias, na edição de 8 de outubro de 1988, abriu seis páginas a respeito do lançamento, com opiniões de pessoas que testemunharam os acontecimentos de 1968. A mesma linha seguiu a revista Veja com a reportagem “Da festa aos perigos”, que trazia foto de Zuenir com os filhos, um perfil do autor e descrições da obra que chegava às mãos dos leitores. O livro, cuja capa foi feita pelo designer Victor Burton, serviu de inspiração para a formulação da minissérie Anos rebeldes, de Gilberto Braga, na TV Globo, tem 48 edições e já vendeu cerca de 400 mil exemplares. 
[bookmark: _Hlk163139148]Os acontecimentos marcantes de 1968, um ano cheio de símbolos, impulsionaram a reflexão e a produção de narrativas por parte de jornalistas, historiadores, militantes políticos e pesquisadores, envolvendo não só indivíduos da geração que participaram dos episódios, caso de Zuenir, como também avaliações de membros da comunidade acadêmica e de veículos de comunicação. A interpretação de Zuenir para o ano emblemático (e rememorado em várias oportunidades) representou uma entre outras possíveis de se recordar daquele período. Assim, o livro 1968: o ano que não terminou, bastante citado nos estudos que tratam dos fatos da ditadura militar, compreende mais uma fonte que, assim como outras, deve ser analisada em meio aos diferentes conteúdos, visões de mundo e disputas políticas. 
Poucos meses depois de ter voltado ao cotidiano de redação no Jornal do Brasil e ainda colhendo os frutos do sucesso do livro, que chegou às listas de mais vendidos, Zuenir tornou-se, aos 57 anos, repórter especial do jornal, por decisão de Sá Corrêa. Uma das primeiras tarefas dadas pelo seu chefe tratou da apuração sobre o assassinato do seringueiro Chico Mendes. Zuenir não havia pisado na Amazônia até então. Ficou um mês no local, com trabalhos de pesquisa e apuração sobre a vida de Chico, o ambiente acreano e os costumes da população. Na volta ao Rio, passou vários dias escrevendo as reportagens numa sala envidraçada da redação rodeado de fitas e manuscritos. 
	Resultado do trabalho intenso de apuração em cidades do Acre, as reportagens escritas por Zuenir abordaram os empecilhos encontrados na investigação do crime, o desinteresse das autoridades encarregadas de prender os assassinos e o desamparo das testemunhas. Zuenir desembarcou em Xapuri quatro meses depois do assassinato, com a disposição de procurar as pistas que não tinham sido visitadas pelas investigações policiais. Com a série de reportagens “O Acre de Chico Mendes”, Zuenir recebeu o Prêmio Esso de Jornalismo, em 1989. O material também lhe rendeu o Prêmio Vladimir Herzog. A comissão julgadora do Esso naquele ano era formada pelos jornalistas Dácio Malta (O Dia), Ancelmo Gois (Jornal do Brasil), Merval Pereira (O Globo), Mussa José Assis (O Estado do Paraná) e Sandro Vaia (Agência Estado). O Jornal do Brasil também levou a premiação na categoria de informação cultural, com reportagem do jornalista Bruno Thys sobre o sesquicentenário do escritor Machado de Assis.
O Jornal do Brasil poderia ter alertado, em detalhes, sobre o que se passava com Chico antes do desfecho trágico. O aviso chegou ao jornal por meio da intermediação do jornalista Edilson Martins, que recebera uma ligação do ambientalista dizendo encontrar-se em São Paulo e falando das graves ameaças que sinalizavam sua morte. Edilson então respondeu: “Dá um tempo, vou tentar um depoimento teu no Jornal do Brasil”. Procurou então Zuenir, que editava um Caderno Especial, e falou da morte anunciada. Ficou combinado que o próprio Edilson faria a entrevista. Ligou para o líder seringueiro pedindo que se deslocasse para o Rio de Janeiro e argumentou: “Mano velho, com esta entrevista eles vão ter que adiar, pelo menos uns dois ou três meses, tua morte.”
	Com a chegada, começaram a gravar a entrevista e dois dias depois o texto estava concluído. Edilson se dirigiu ao JB e entregou a entrevista a Zuenir. À noite, Edilson convidou Chico para comer no bar Lamas, que reunia muitos profissionais de imprensa. Falou com jornalistas que estavam no local e ninguém lhe perguntou quem era Chico, ao seu lado. No sábado, dia 10 de dezembro, percorreu as bancas em busca do Caderno Especial e vê que a entrevista não saíra. Procurou Zuenir e foi informado que ele se encontrava em Vitória, mas que segunda-feira retornaria ao jornal. Na segunda, na redação, recebeu a informação de Zuenir de que o material não fora publicado porque a direção do jornal entendera que o entrevistado politizava demais a questão ambiental, era desconhecido do grande público e que não tinha “gancho” jornalístico.[footnoteRef:287]  [287:  O relato do jornalista Edilson Martins foi publicado no site do Jornal GGN, em 2013.] 

	No dia 22 de dezembro, a ameaça se confirmou: Chico foi assassinado em uma emboscada nos fundos da sua casa, a mando do fazendeiro Darli Alves da Silva e executado por seu filho Darci, autor do disparo que matou o então presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Xapuri. Na edição de Natal, o JB decide publicar na íntegra da entrevista feita por Edilson, com a seguinte frase do Chico no título “Quero viver para salvar a Amazônia” e ele dizendo: “Se descesse um enviado dos céus e me garantisse que minha morte iria fortalecer nossa luta até que valeria a pena. Mas a experiência nos ensina o contrário. Então eu quero viver. Ato público e enterro numeroso não salvarão a Amazônia. Quero viver.”
Além da redescoberta do mundo da reportagem e das tensões diante de cada desafio, essa cobertura jornalística teve efeitos imediatos na vida de Zuenir e de sua família. Acostumado a passar aos seus alunos a máxima que o jornalista não deveria interferir nos acontecimentos, Zuenir não seguiu a regra à risca: levou para morar com ele no Rio de Janeiro o adolescente Genésio Ferreira da Silva, testemunha de toda a preparação do assassinato de Chico. O garoto morava e trabalhava na Fazenda Paraná, de propriedade de Darli.
Zuenir considerou a possibilidade de Genésio, desprotegido e vulnerável em meio a um clima de guerra entre fazendeiros e seringueiros, ter o mesmo fim do líder e seringueiro acreano. Ele e o também jornalista Élson Martins, que dirigiu a TV Educativa, levaram o garoto, então com 13 anos, em um pequeno avião alugado, para Rio Branco, e o entregaram à guarda do comandante da PM na cidade, coronel Roberto Ferreira da Silva. Um mês depois, Zuenir recebeu um telefonema do coronel comunicando que ele não podia permanecer mais lá. O coronel descobrira, dentro da corporação, uma trama para matar o menino. Zuenir sugeriu a transferência para o quartel do Exército, mas o coronel respondeu que o risco seria o mesmo ou maior.
	Com essas circunstâncias e preocupado com a vida do garoto, Zuenir o recebeu no Rio de Janeiro em junho de 1989. Criado em meio à floresta, Genésio permaneceu sob a tutela de Zuenir até os 21 anos. Muitas coisas eram novidades para o adolescente na nova cidade: os túneis, o mar, os elevadores e o caos do trânsito. Nos primeiros meses, o jornalista teve que tomar algumas providências, como a de seguir a exigência do juiz de Xapuri, que autorizou a viagem de Genésio sob a condição que ele obtivesse, junto ao Juizado do Rio, a guarda provisória do garoto. Recolheu declarações de autoridades garantindo que ele tinha “ilibada reputação pessoal e profissional”. Ele também participou das negociações com os produtores brasileiros e americanos que pretendiam realizar o filme sobre o caso.[footnoteRef:288] Assessorado por advogados amigos, ele conseguiu que fossem pagos 50 mil cruzeiros, desde que a aparição de Genésio não ultrapassasse 20% do tempo de exibição total do filme. O contrato estabelecia ainda que o dinheiro seria depositado em caderneta de poupança e que só poderia ser movimentado por Genésio quando completasse a maioridade. [288:  O filme Amazônia em Chamas foi lançado em 1994. Dirigido por John Frankenheimer, o filme teve o ator porto-riquenho Raul Julia interpretando Chico Mendes. A atriz Sônia Braga também participou do elenco.] 

Genésio passou por várias escolas em cidades diferentes e enfrentou o problema do alcoolismo. Chegou a ser internado em centros de recuperação para tratamento. Para Zuenir, apesar das dificuldades de adaptação e dos transtornos enfrentados, Genésio “em nenhum momento hesitou em cumprir o incômodo e arriscado papel de testemunha que o destino lhe reservou”.[footnoteRef:289] Zuenir recebia cartas de Genésio em que ele comentava os namoros, o processo de adaptação nas cidades e os projetos de trabalho.  [289:  VENTURA, 2005, p.252.] 

Quando tinha 27 anos, Genésio começou a escrever à mão histórias da sua vida, com relatos sobre a infância no Acre, a transferência para a casa da família Ventura, experiência do seu testemunho do caso Chico Mendes e os tratamentos contra o alcoolismo. Registrou o dia que conheceu o mar pela primeira vez, levado por Zuenir, na praia de Ipanema, um dia depois da sua chegada ao Rio. Nessas anotações, lembrou ainda o relógio que ganhou quando fez 15 anos, presente dado por Mary, e, ainda sem saber dizer as horas, logo aprendeu. O material gerou o livro Pássaro sem rumo: uma Amazônia chamada Genésio, publicado em 2015 pela editora do Instituto Vladimir Herzog com prefácio escrito por Zuenir. Com 40 anos no momento da publicação, Genésio dedicou o livro a Zuenir, “jornalista e escritor que foi pra mim o pai que não tive, o meu escudo, para sempre o meu exemplo de dignidade, amor e família”. Ele escreveu: “O Zuenir, coitado, quantas vezes deixava as obrigações dele para ir até onde eu estava para resolver broncas minhas e se desculpar com as pessoas. Pois tudo aquilo pra mim era sofrimento, uma tortura; me sentia um pássaro sem rumo. Hoje, com a experiência e o amadurecimento que tenho, compreendo muito bem aquilo que o Zuenir tentou fazer por mim. O meu estado psicológico era muito frágil e minha estrutura também; com a cabeça ligada no passado me revoltei e mais uma vez a bebida foi minha fuga.”[footnoteRef:290] [290:  SILVA, Genésio Ferreira da. Pássaro sem rumo – uma Amazônia chamada Genésio. São Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2015, p.136.] 

Filhos de Zuenir, Mauro e Elisa tinham 25 e 24 anos, respectivamente, quando Genésio chegou ao Rio. Jovens da zona sul carioca com realidade completamente diferente da vivida pelo “mais novo membro da família”, como Zuenir falou na apresentação do garoto à família, eles entenderam aos poucos a atitude do pai de receber o acreano, com uma história de vida marcada por dramas e conflitos. Os dois tiveram boa convivência com o então adolescente, mesmo com todas as dificuldades e estranhamentos no meio do caminho. 
	Zuenir voltou ao Acre em 2003, quando teve a oportunidade de atualizar informações sobre as questões ambientais, revisitar lugares e constatar o legado de Chico Mendes na luta dos direitos dos seringueiros. Os resultados da nova apuração e a série de reportagens que ele havia feito em 1989 fazem parte do livro Chico Mendes: crime e castigo, publicado pela editora Companhia das Letras em 2003. Dividida em três partes (“o crime”, “o castigo” e “quinze anos depois”), a obra tem o posfácio assinado por Sá Corrêa com o título “Mais atual do que nunca.” 
[bookmark: _Hlk163831722]Em maio de 1993, num dos seus últimos trabalhos na reportagem especial do JB, Zuenir cobriu parte das movimentações da experiência que ficou conhecida como Caravana da Cidadania, liderada pelo então presidente do PT Luiz Inácio Lula da Silva.  Na primeira reportagem da série (“Lula, um peregrino em visita à terra natal”), Zuenir contou em detalhes como o petista era recebido nas cidades do Nordeste, como candidato à presidência e, às vezes, até mesmo como presidente. No outro dia, em texto de forte teor humanista, ele relatou a história de Maria do Socorro Lira Feitosa, que junto com seus outros companheiros, barraria a Caravana da Cidadania, no trevo que leva da BR-423 a Águas Belas (PE), a 95 quilômetros de Guaranhus, cidade natal de Lula. Zuenir escreveu: “A primeira voz que saiu do alto-falante tinha uma determinação incomum: “Nóis num tá aqui por boniteza. A gente tamus passando fome”. O vocabulário era de subsistência, como a vegetação daqui, onde nada é desperdiçado. A gramática era estropiada como a roupa que a oradora usava. A semântica era às vezes tão difícil quanto o sentido dessas vidas. Mas aquele discurso – aquele começo de fala principalmente, introduzindo um toque inesperado de agressiva ironia – foi um choque. Os jornalistas, que em geral aproveitam a hora dos discursos para relaxar – porque são repetitivos – se voltaram para o improvisado palanque.”[footnoteRef:291] [291:  “Dieta da miséria impressiona e comove Lula”, Jornal do Brasil, 3 de maio de 1993.] 

Como um percurso de uma caravana, só que nos fluxos da redação do Jornal do Brasil, o destino de Zuenir mudaria completamente a partir de 13 de agosto de 1994, um sábado, quando estreia como cronista no Caderno B. O pedido para que ele escrevesse crônicas no local partiu do então editor-geral Dácio Malta, que passou a ocupar o cargo com a saída de Sá Corrêa, em 1991. Ele já havia feito a proposta antes a Zuenir, que não aceitou. Indicou para a vaga Xexéo, que se tornou colunista no JB, com grande sucesso. Nessa nova investida, ouviu de Dácio: “agora não dá para você negar”. As mágoas do governador Nilo Batista em relação à maneira como a mídia tratava o Rio de Janeiro foram o assunto da primeira crônica, acompanhada de ilustração do cartunista Bruno Liberati. Zuenir escreveu: “Nilo está sempre pronto para transformar o tema da violência carioca em sofrimento e ofensa pessoal. Recorre mais uma vez às estatísticas para provar que não existe escalada, mas estabilidade. Lembra a figura de um médico diante do doente grave tentando dominar a febre com o termômetro. Parece não perceber que a temperatura emocional da cidade não pode mais ser medida por números.”[footnoteRef:292]  [292:  “Na margem do Nilo eu sentei”, Jornal do Brasil, 13 de agosto de 1994.] 

No início de 1995, Zuenir contava detalhes na sua coluna do ambiente de transformação vivido em Cuba após a queda de sete ministros e a extinção do cargo de vice-presidente do Conselho de Ministros. Informava que Cuba passava por uma troca de gerações no poder: “os que fizeram a revolução estão sendo substituídos pelos que foram feitos por ela”. Chegou a indagar: “E Fidel nisso tudo? Está comandando as mudanças ou sendo comandado por ela? Tende a ser em breve uma rainha da Inglaterra Cubana. Essa é a incógnita: saber se a transição, se essa difícil passagem de um país sem mercado para uma sociedade de consumo, será feita com ou sem Fidel.”[footnoteRef:293] [293:  “Morango e chocolate”, Jornal do Brasil, 28 de janeiro de 1995.] 

Zuenir estava em Cuba com uma delegação brasileira participando do júri do Prêmio Casa das Américas, um dos prêmios literários mais importantes da América Latina instituído em 1960. Na ocasião, ele fez, em parceria com o escritor Rubem Fonseca, também membro do júri, entrevista com o escritor cubano Senel Paz, autor do roteiro do filme Morango e Chocolate, de grande sucesso naquele momento. O seu livro O lobo, o bosque e o homem, que dera origem ao filme, havia sido lançado no Brasil pela editora Francisco Alves.
A entrevista foi publicada na página 4 do Caderno B, logo após a coluna social da Danuza Leão. O texto de apresentação dizia que Senel era “o xodó de Cuba, mas não de Fidel” e que os cubanos adoravam o que ele escrevia, para a literatura ou para o cinema. Aos 44 anos e pertencente à geração que foi criada pela revolução, ele afirmou que não se considerava um dissidente, mas não abria mão do seu direito de questionar o sistema. Ao final da entrevista, Zuenir perguntou ao escritor: “o que você acha de estar sendo entrevistado pelo Rubem Fonseca?”. Senel respondeu: “Estou emocionado. Rubem é um dos maiores escritores que temos internacionalmente. Ele estar aqui em minha casa, me entrevistando, parece brincadeira. Isso é um luxo!”.[footnoteRef:294]  [294:  Jornal do Brasil, 5 de fevereiro de 1995.] 

No dia anterior, Zuenir e Rubem passaram por uma tarefa bem desafiadora: entrevistar Fidel. Como integrantes do júri, eles foram recebidos no Palácio pelo líder cubano. Um assessor ia apresentando os membros da comitiva até que, ao chegar a vez do autor de Feliz Ano Novo, anunciou: “Comandante Fidel, aqui o comandante Fonseca”. Rubem era uma celebridade em Cuba, e não se sabe por que tinha esse apelido. Fidel disse que já tinha ouvido falar dele e fez questão de tirar uma foto junto. O momento de descontração fez Zuenir elaborar uma ousada proposta: “O senhor não daria uma entrevista para nós?”. Para surpresa de alguns, que tentaram abortar a ideia, Fidel topou e os levou para um canto: Zuenir (que havia levado um gravador), Rubem, um colega argentino e outro inglês. Rubem iniciou a conversa com uma pergunta meio indiscreta: “Quantos filhos tu tens?”. O entrevistado não gostou: “Já perdi a conta. Mas todos foram registrados”, respondeu. Depois relaxou e falou várias vezes do que parecia ser sua obsessão do momento: ganhar dinheiro com direitos autorais com suas fotos. Reclamou que vivia com 20 dólares e que sentia “explorado”. “Se os desenhos de Picasso são vendidos, por que não posso vender minhas fotos?”.
Em seguida, revelou que não ia ao cinema havia dez anos, dormia apenas quatro horas e lia muito, inclusive Shakespeare. Não jantava e às três da madrugada comia qualquer coisa. Quanto à saúde, ia muito bem. Sua pressão era de 12 por 7, com pulsações normais, bom ritmo cardíaco e uma ótima forma física, que lhe permitia dez minutos de flexões abdominais por dia. O segredo era o que recomendava a Rubem: “Tu tens que tomar o PPG, eu tomo há quatro anos. Não é bom apenas para aumentar o apetite sexual, é bom também para a memória”. Era um produto natural cubano para reduzir o colesterol e que, se fosse tão eficaz, teria sido uma fonte de riqueza para o país, já que fora descoberto bem antes do Viagra. Fidel falou por mais de duas horas. Único jornalista brasileiro a gravar a entrevista, Zuenir já antevia o furo de reportagem que ia dar. Mas o assessor presidencial, para o seu espanto, tomou a fita e nada do que fora dito podia ser publicado. “O Comandante não autoriza”, disse.[footnoteRef:295]  [295:  VENTURA, 2005, p.234.] 

No Rio de Janeiro, os impasses das violências perduravam. As questões da criminalidade, as desigualdades e abismos sociais marcaram tanto as páginas dos jornais e revistas quanto as indagações e desejos de Zuenir na tentativa de compreender os fenômenos e conflitos da cidade, dilacerada pelas chacinas da Candelária e de Vigário Geral, em 1993. Em 23 de julho de 1993, próximo à Igreja da Candelária, oito jovens foram assassinados por policiais militares. Pouco mais de um mês depois, em 29 de agosto, homens armados e encapuzados entraram na favela de Vigário Geral e assassinaram 21 pessoas inocentes. Os criminosos eram policiais militares, que se espalharam pela comunidade atirando contra moradores motivados por vingança, após a morte de quatro PMs baleados por traficantes locais. As fotos dos corpos dentro dos caixões cercados por moradores se tornaram símbolo da crueldade. 
Zuenir já tinha começado a pesquisa para um livro que faria a cronologia da violência no Rio a partir dos anos 1950. Com a chacina de Vigário, aguçou o seu interesse de entender o cotidiano dos moradores, testemunhas daquele trauma, e os motivos da ausência de políticas públicas consistentes. Então com 62 anos e uma carreira de prestígio na imprensa, Zuenir frequentou a favela de Vigário Geral durante dez meses, logo após a chacina. Esteve acompanhado nessas visitas pelo sociólogo Caio Ferraz, então morador local que era líder do Movimento Comunitário de Vigário Geral. 
Em 1994, com a finalização do processo de pesquisa e entrevistas, chegou às livrarias do país o livro cujo título se tornou praticamente um bordão para pensar a realidade do Rio: Cidade partida. A união dessas duas palavras trouxe um novo conceito, bem como mobilizou sentidos contrários a esse entendimento. “Vigário Geral é uma metonímia do Rio, assim como o Rio é a parte que pode ser tomada pelo todo chamado Brasil”, escreveu Zuenir. A publicação da entrevista com então chefe do tráfico, Flávio Negão, em 40 páginas, recebeu críticas de colegas da imprensa dizendo que ele estava “dando voz” para bandido. Flávio Negão acabou sendo morto em janeiro de 1995 em troca de tiros com policiais do Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope). 
Por outra via, a obra também relatou as iniciativas no campo da cultura, a força do movimento comunitário e as iniciativas da cidade na busca da paz e na melhoria de vida, como a fundação da organização não governamental Viva Rio. Os relatos e vivências dos protagonistas do livro, entre eles, o antropólogo Rubem César Fernandes (fundador do Viva Rio), o arquiteto Manoel Ribeiro, o DJ Marlboro e o produtor José Júnior (fundador do Afroreggae) ajudaram a compor um panorama complexo da realidade carioca que deixa vestígio para a compreensão do presente. 
O tema da violência acompanhava Zuenir (e o Rio) em 1997, quando subiu pela primeira vez o morro Dona Marta, em Botafogo, em companhia do documentarista João Moreira Salles, que ministrava no período da noite um curso de arte para a comunidade e preparava as filmagens do documentário Notícias de uma guerra particular. Zuenir foi assistir a uma das aulas. Na subida, apareceu em sua frente o traficante Márcio VP com um fuzil AR-15 a tiracolo: “Muito prazer, sou o Márcio VP. Vou escrever um livro que começa onde o do senhor termina”, disse ele, fazendo referência ao Cidade partida. Na ocasião, Zuenir chegou a fazer uma entrevista com o traficante, que ganhara notoriedade garantindo a segurança do cantor Michael Jackson e do cineasta Spike Lee na gravação de um videoclipe no morro. A entrevista não foi publicada. Zuenir avaliou que a atitude de deboche do entrevistado em relação aos seus perseguidores poderia provocar uma reação violenta das autoridades, atingindo inocentes: “Com a gana que a polícia estava de pegá-lo, ia fazer de tudo para descobrir seu esconderijo, inclusive cometer desatinos. E quem pagaria seriam os moradores.”[footnoteRef:296] [296:  VENTURA, 2005, p.199.] 

 Quando veio à tona a notícia de que Moreira Salles estava financiando Márcio VP com uma bolsa de R$ 1.200 para que ele contasse sua experiência, Zuenir escreveu artigos defendendo-o das acusações do então governador do Rio Anthony Garotinho de que seria conivência com o crime. Atribuiu o gesto do documentarista a um misto de ingenuidade, culpa social e bons sentimentos. As crônicas de Zuenir no Jornal do Brasil desse período, embora tenham tocado em temas mais amenos (desde um jantar oferecido ao jornalista americano Carl Bernstein em São Conrado às filas do banco), retrataram a violência em muitas delas. 
Com o hábito de aconselhar os amigos e até mesmo defendê-los em horas delicadas, Zuenir teve de fazer a sua própria defesa em 1995, quando apareceu na imprensa a questão do pedido de um grupo de jornalistas que requereu ao Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS) o pagamento de aposentadoria com base na legislação de reparação aos perseguidos pela ditadura militar. O então presidente do Sindicato dos Jornalistas do Rio de Janeiro Paulo César Rodrigues (filho do dramaturgo Nelson Rodrigues) ficou à frente desse processo, conversando com os colegas sobre o assunto. Entre os que pleiteavam, além de Zuenir, estavam Ziraldo, Jaguar, Moacyr Werneck de Castro, Teodomiro Braga, Tárik de Souza e Sérgio Augusto, segundo reportagem publicada na revista Veja com o título “Notícia privilegiada”. Na mesma época, havia sido deflagrada investigação para apurar a denúncia da Federação Nacional dos Jornalistas (Fenaj) de que quatro jornalistas do Rio (incluindo Paulo César) tinham falsificado documentos para conseguir a pensão como anistiados. Alguns jornalistas iniciaram movimento que pretendia destituir toda a diretoria do sindicato.
A controvérsia estava instalada no meio das redações cariocas com o pedido do grupo de jornalistas, na esteira de uma série de denúncias de irregularidades e fraudes contra a previdência. Opiniões favoráveis e contrárias à solicitação foram expostas. Poucos dias depois de o caso ter surgido na imprensa, Zuenir decidiu entregar requerimento ao então superintendente do INSS no Rio, Luiz Carlos Guimarães, solicitando o cancelamento do seu pedido de revisão de aposentadoria. No artigo “Razões de uma saída”, publicado na sua própria coluna no Jornal do Brasil, Zuenir explicou os motivos da decisão: “antes que termine esse julgamento de tantas certezas prévias, quero facilitar as coisas reivindicando para mim o erro de ter embarcado imprudentemente numa viagem duvidosa”. Embora tenha considerado a Lei da Anistia um instrumento legítimo de reparação a ser preservado, ele afirmou que as brechas foram criminalmente ocupadas e, “por causa de alguns, toda uma classe teve a sua decência afrontada.” 
De acordo com Zuenir, esse episódio, comandado pelo Sindicato dos Jornalistas do Rio, conseguiu “transformar o espaço fraterno das redações em tribunais de reputações, fóruns de retaliações e paredões de execuções morais indiscriminadas”. E prosseguiu no artigo: “Uma viscosa e malcontida fúria passou a vazar dos computadores; afloraram ressentimentos, inveja e suspeição – e a suspeição virou autofagia. É como se tivéssemos enfim a nossa lista do bicho. Trata-se com desprezo a história, rejeita-se o passado, e as matérias parecem querer provar que a ditadura fez menos do que devia contra os que lutaram contra ela. O escárnio está na moda”.[footnoteRef:297]Na época, outros jornalistas também desistiram do pedido.  [297:  “Razões de uma saída”, Jornal do Brasil, 10 de junho de 1995.] 

A decisão de Zuenir dividiu os leitores do JB. Em carta direcionada ao jornal, Paulo Cesar Ferreira afirmava que “essa campanha-denúncia contra jornalistas que, abusiva e desonestamente, tentam se beneficiar da Lei da Anistia não atinge Zuenir Ventura” e acrescentava que “ele não está nessa mistura ruim, portanto, não deve renunciar aos seus direitos, pois fez por merecê-los durante toda a vida”. Já o leitor Eduardo Homem de Carvalho considerou “corajosa e digna atitude” de Zuenir, que “soube sair da vala dos maus profissionais do jornalismo”.[footnoteRef:298] [298:  As avaliações dos leitores Paulo Cesar Ferreira e Eduardo Homem de Carvalho foram publicadas na seção de cartas, na edição de 17 de junho de 1995 no Jornal do Brasil.] 

Em abril de 1991, o Jornal do Brasil chegava ao seu centenário, sem grandes comemorações ou festas, como acontecera em seus tempos áureos. Somente uma edição especial marcava a data, com informações relacionadas à história de cada década, trechos de reportagens e artigos sobre as fases do periódico. Para essa edição, Zuenir escreveu sobre a história do JB nos anos 1960 e 1970, ligando com vários fatos da vida nacional durante a ditadura militar. Nas palavras do jornalista, nesse período, o JB “viu as trevas se abaterem sobre o país, mas acabou vendo também o renascimento da luz. Foi testemunho, sempre, e muitas vezes vítima dos acontecimentos. Desagradou a uns e a outros.”[footnoteRef:299] [299:  “Anos 60/70”, Jornal do Brasil, 7 de abril de 1991.] 

Quatro anos após o seu centenário, era anunciada a criação do JB Online, primeiro jornal brasileiro atualizado na internet. Era uma versão sucinta do jornal impresso, com as principais matérias, fotos, textos dos colunistas e suplementos. Passou a incorporar notícias em tempo real no início de 1996 e também pôs em funcionamento o bate-papo JB, serviço em que os leitores conversavam pelo computador com editores e colunistas do jornal. Testemunha do processo de informatização do Jornal do Brasil (primeiros computadores chegaram à redação em 1986, mas ficou totalmente informatizada dois anos depois), Zuenir foi um dos participantes dessa conversa com os leitores.
Apesar das iniciativas pioneiras, já se consolidava um cenário de instabilidades e crises no jornal. Na virada do milênio, perdia leitores, as dívidas cresciam e jornalistas que ajudaram a construir a marca JB procuravam outros rumos profissionais. Em 16 de janeiro de 1999, depois de 14 anos de trabalho no jornal e cinco meses após o lançamento do seu livro Inveja: mal secreto, que mistura a reportagem sobre o tema da inveja e relatos pessoais, como a sua luta vitoriosa contra um tumor na bexiga, Zuenir se despedia, como relatou na sua última crônica de título “Com um soluço sem lágrimas” (alusão a como o poeta Manuel Bandeira gostaria que fosse seu último poema), sem perder o humor: “Esta é a última vez que ocupo este espaço. Por contingências da profissão, estou saindo do JB, me despedindo, estou indo embora – coisas do jornalismo. Mas fiquem tranquilos porque continuamos bons amigos; apenas não vamos mais dormir juntos. É uma separação amigável e civilizada, ainda que muito doída. Mais civilizada, só a de Marieta e Chico.”[footnoteRef:300] [300:  “Com um soluço sem lágrimas”, Jornal do Brasil, 16 de janeiro de 1999.] 

O pedido de tranquilidade aos leitores, no entanto, não impediu que o jornal recebesse vasta correspondência lamentando a sua saída. O leitor Salvador Ferreira, de Nova Iguaçu, escreveu: “Deixar escapar o mestre Zuenir dos meus sábados não foi uma boa ideia. Estou triste, saibam todos. Assinante por longos anos, vai ser difícil acostumar-se sem ler Zuenir Ventura e, por isso, 1999 será também um ano que não vai acabar”. O leitor Ricardo Schalders, do Rio de Janeiro, disse que era “mais uma grande perda” para o JB e completou: “Apesar de ocupar um espaço de colunista, sua sensibilidade o colocava como um jornalista das mazelas do país e do Rio. Obrigado pelas agradáveis e oportunas reflexões que você nos proporcionou, Zuenir.”[footnoteRef:301] [301:  As opiniões dos leitores Salvador Ferreira e Ricardo Schalders foram publicadas na edição do dia 23 de janeiro de 1999 do Jornal do Brasil.] 

A proposta que Zuenir recebera do jornal O Globo era tentadora. Além disso, o clima geral de decadência do JB e a hegemonia que o periódico da família Marinho já tinha no mercado jornalístico do Rio de Janeiro devem ser levados em conta. O cronista Luis Fernando Verissimo também se transferiu para lá na mesma época. Mas não foi uma transferência nada fácil para ambos. Na manhã em que foi publicada sua primeira coluna em O Globo, Zuenir andava pelo calçadão de Ipanema quando um homem de bicicleta gritou: “Zuenir e Veríssimo traidores!”.[footnoteRef:302]  [302:  “E o mundo não se acabou”, O Globo, 29 de julho de 2020.] 

Convencido por Merval Pereira, então diretor de redação de O Globo, para trocar de casa e bem recebido no jornal por Rodolfo Fernandes (filho do jornalista Hélio Fernandes com quem se desentendera no passado), Zuenir começou a assinar uma coluna de crônicas, com o primeiro texto dizendo: “Não é a primeira vez que mudo de emprego, deve ser a décima, mas espero que seja a última. Agora, no que depender de mim, só saio desta para melhor. Não mudo mais nem de assunto. Mudança dá sempre um friozinho no estômago, mexe com nossas inseguranças e mobiliza nossas velhas incertezas. Por melhor que seja, ela não existe sem dor. Ah, é horrível”. Escrevia também para revista Época, do grupo Globo.
	Em 2001, afogado em dívidas fiscais, trabalhistas e bancárias que chegavam a quase 1 bilhão de reais, o Jornal do Brasil passou para as mãos do empresário Nelson Tanure, proprietário da Cia Docas (de operação portuária) que deu os primeiros passos profissionais ao lado do seu pai em uma empresa do setor imobiliário, na Bahia. Nascimento Brito e família arrendaram a marca Jornal do Brasil (contrato de arrendamento de 60 anos) para o empresário. 
Em fevereiro de 2002, o jornal deixava o luxuoso prédio da Avenida Brasil para ocupar dois andares na Avenida Rio Branco, 110, endereço da sua antiga sede. Antes da mudança, houve cortes nas equipes a pedido da direção. O prédio da Avenida Brasil chegou a ser confiscado pelo governo pelas dívidas fiscais e tornou-se um edifício fantasma, alvo em 2004 de saque por um grupo de mais de mais 50 pessoas que levou esquadrias, portas, janelas, mobiliário, alumínio e cobre. Em 2006, um grupo de remanescente do Pasquim, com os cartunistas Ziraldo e Claudius Ceccon, assumiu o jornal, mas a experiência não teve êxito. 
As medidas de reformas editorais e de recuperação, como a redução do preço do jornal e mudança no formato, fizeram parte de uma gestão já totalmente afetada por ações trabalhistas, queda de circulação e dificuldades para manter os seus custos. Tanure chegou a lançar a JBTV (canal de televisão), que durou apenas seis meses. Em agosto de 2010, com tiragem de cerca 20 mil exemplares, chegava às mãos dos leitores a última edição do JB comandada por esse grupo empresarial. Licenciado ao empresário Omar Resende Peres, o Jornal do Brasil voltou para as bancas no dia 25 de fevereiro de 2018, no formato standard, com a capa trazendo um texto de esperança ao Rio de Janeiro, em momento de crise financeira e institucional do Estado: “O Rio de Janeiro tem solução. A volta do Jornal do Brasil é uma bela prova.”
	Os primeiros anos do início do século XXI presenciaram, no embalo do boom mercadológico da internet, o surgimento de sites jornalísticos no país e de novas experiências de trabalho nesse segmento. Com uma carreira voltada ao meio impresso, Zuenir passou a escrever textos semanais para o site No., que entrou no ar em abril de 2000, reunindo um time de profissionais egressos das redações, como Marcos Sá Corrêa, Flávio Pinheiro, Paulo Roberto Pires e Arthur Dapieve. Os jornalistas Pedro Doria e Carla Rodrigues também integravam a equipe inicial dessa redação, que ficava no Centro do Rio de Janeiro. Com o grupo Opportunity como um dos apoiadores financeiros, esse projeto na web durou apenas dois anos. Parte da equipe criou o site No Mínimo, para onde Zuenir também escreveu. Em 2007, no seu último artigo (“Para não dizer adeus”) para o site, ele lembrou como foram difíceis seus primeiros contatos com a internet e como a rotina da redação do site o ajudou a entender melhor a rede. 
O “pé atrás” de Zuenir com o mundo da internet tinha uma razão direta e até mesmo de cunho pessoal. Em 1999, o site da agência Estado noticiou a sua morte. Dizia que ele havia sido vítima de um acidente de carro. Depois, descobriu-se como desenrolou a história até chegar ao site: um jovem repórter ligou para um número de telefone antigo de Zuenir. Já furiosa com a situação de receber várias ligações, a nova dona do número resolveu partir para o ataque: disse que ele não estava porque tinha morrido atropelado ao meio-dia e que o corpo seria velado à tarde. Zuenir participava, no dia, de um evento fechado: a cerimônia de inauguração do Instituto Moreira Salles, na Gávea, com a presença do presidente Fernando Henrique Cardoso, o prefeito do Rio Luiz Paulo Conde, outros políticos e artistas. Os repórteres que estavam do lado de fora do evento queriam entrar e começaram a chamá-lo. Sem checagem das informações, o site publicou a falsa notícia da morte, ficando no ar por mais de três horas, até que fosse desmentida.
Passado o susto que causou a notícia, Zuenir seguiu com a escrita dos artigos em O Globo e encontrou tempo para a realização de dois documentários nos anos 2000: Um dia qualquer e Paulinho da Viola - meu tempo é hoje, ambos em parceria com a diretora Izabel Guararibe. O primeiro mostra a vida de cinco trabalhadores (um motorista de ônibus, um motoboy, uma empregada doméstica, um vendedor ambulante e uma dançarina de shows para turistas) e seus desafios nas lutas cotidianas. O segundo é uma conversa de Zuenir com Paulinho da Viola sobre os mais diversos aspectos da vida do compositor de “Sinal fechado”, “Coração leviano” e “Dança da solidão”. 
Em 2012, chegava às livrarias o seu primeiro romance: Sagrada Família, que entrelaça ficção e memórias em história ambientada na década de 1940, com uma epígrafe no livro do poeta Manoel de Barros que daria o tom dessas armadilhas literárias: “Só dez por cento é mentira. O resto é invenção”. Nessa época, já existiam os rumores das suas intenções de candidatura à Academia Brasileira de Letras (ABL), o que iria se efetivar pouco tempo depois com a sua eleição, em outubro de 2014, para a cadeira de 32, na sucessão do escritor paraibano Ariano Suassuna. Recebeu 35 dos 37 votos. Os escritores Thiago de Mello e Olga Savary, que concorriam à vaga, receberam um voto cada um. 
Quatro meses depois, na posse, dedicou grande parte do seu discurso numa homenagem a Ariano. Lembrou que um dos seus primeiros contatos com a obra do escritor foi quando assistiu, em 1957, à peça “Auto da Compadecida”, no teatro Dulcina, no Rio. Presidida pelo acadêmico Geraldo Holanda Cavalcanti, a cerimônia, bastante concorrida, contou com a presença de intelectuais, juristas, artistas e profissionais da comunicação, como a ministra Cármen Lúcia, o antropólogo Luiz Eduardo Soares, a autora de novelas Glória Perez e as jornalistas Miriam Leitão, Cora Rónai e Leda Nagle. 
Em junho de 2011, quando Zuenir completava 80 anos, a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) lhe prestou uma homenagem, em cerimônia realizada no sétimo andar do edifício Herbert Moses, com a presença de conselheiros da entidade, amigos e ex-alunos. A mesa de honra do evento, realizado no dia 1º de junho (dia do aniversário de Zuenir e também quando se celebra o dia da Imprensa), foi composta pelos jornalistas Pery Cotta, Domingos Meirelles e Cícero Sandroni, além do cartunista Ziraldo, que fez a entrega da placa comemorativa ao seu amigo dizendo ao final: “Gostar do Zuenir é fácil, é igual a gostar do Flamengo.”
Ex-presidente da Academia Brasileira de Letras (ABL) e com passagens pelos jornais Tribuna da Imprensa, Correio da Manhã, O Globo, Jornal do Brasil, entre outros veículos de imprensa, Cícero Sandroni comentou na homenagem: “Hoje é o aniversário do Zuenir, mas é também o aniversário de todos nós que trabalhamos na imprensa. Muitos jornais, não vou citar aqui, estiveram do lado errado na ditadura. Sabemos que em 1964 quase toda a imprensa apoiou o golpe, mas o Zuenir não, o Ziraldo, também não. Os jornalistas não apoiaram o golpe, os jornalistas foram perseguidos, presos, torturados, muitos foram mortos. A história da imprensa dos últimos 50 anos, ou talvez mais, se confunde com a história de Zuenir.”[footnoteRef:303] [303:  “No Dia da Imprensa, consagração de Zuenir”, Jornal da ABI, junho de 2011.] 

	Naquele dia, o jornal O Globo fez uma capa de homenagem a Zuenir, com charge (de Chico Caruso) e fotos suas com familiares e outros colegas do meio jornalístico. Também foram realizadas chamadas de capa dos textos dos colunistas Ancelmo Gois, Artur Xexéo, Joaquim Ferreira dos Santos, Luiz Garcia, Merval Pereira e Luis Fernando Veríssimo que escreveram nessa homenagem feita pelo periódico carioca, que ressaltou o papel de Zuenir em unir gerações. A manchete dizia: “1931, o ano em que tudo começou”, seguida de um texto de apresentação. 
	Em junho de 2018, a homenagem partiu da Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji), criada com foco na formação profissional, aprofundamento dos conhecimentos na área e defesa do direito de acesso a informações públicas. Zuenir foi o homenageado do 13º Congresso da Abraji, em cerimônia realizada na tarde do primeiro dia do evento, na Universidade Anhembi Morumbi, em São Paulo. No palco, após a fala do jornalista Elio Gaspari ressaltando as características do amigo e na presença de diretores e conselheiros da associação, ele recebeu das mãos do então presidente da Abraji, Daniel Bramatti, placa de homenagem com o dizer: “ao repórter que no corpo a corpo com o real mapeou territórios fragmentados e iluminou uma era em movimento”. 
Dizendo que a homenagem vinha “numa idade, ou pós-idade, em que, em vez de receber, costuma-se ser prêmio, quando se merece, claro, o que não é o caso”, Zuenir deu ênfase no discurso ao fenômeno das fake news, considerado por ele uma “praga tão nociva hoje quanto a censura nos tempos da ditadura”, além de ter abordado a importância da autocrítica e da ética no jornalismo diante de uma sociedade controlada pela lógica do consumo e movida pelo lucro: “As fake news são uma contradição em termos. Se são fake, não são news, e sim um novo nome para a velha prática dos boatos, dispondo agora de um instrumento com poder de propagação como nunca houve: a internet. A imprensa não tem, como a Justiça, mecanismo punitivo, mas às vezes consegue desmoralizar a mentira, como fez com a onda dos sórdidos ataques à vereadora Marielle Franco, que fora executada com o motorista Anderson Gomes. A infame campanha de versões falsas e difamatórias foi comandada por uma desembargadora e por um deputado federal, os quais, diante dos desmentidos de serviços de checagem de vários jornais, voltaram atrás. Não se deve, porém, subestimar a gravidade do fenômeno. As fake news já constituem uma indústria.”[footnoteRef:304] [304:  Parte do discurso de Zuenir proferido no 13º Congresso de Jornalismo Investigativo, em 2018.] 

Ao final, ele disse que só por aquele dia de homenagem já teria valido a pena não ter desistido antes mesmo de começar a carreira profissional, nos anos 1950, quando leu num manual o que era notícia: “cachorro mordendo o homem não é notícia; notícia é o homem mordendo o cachorro”.  E brincou: “Achei que não ia conseguir passar a vida atrás de homem mordendo cachorro. Por isso, digo aos jovens: não desistam nunca.” 
A pandemia do coronavírus (Covid-19) impactou a rotina de trabalho do jornalismo, que deu respostas no combate à desinformação, incitada por anônimos e por autoridades, em público e nas redes. De casa, Zuenir escreveu várias crônicas, publicadas em O Globo, tecendo críticas ao governo de Jair Bolsonaro no enfrentamento à pandemia no Brasil. “No domingo, o presidente parece que surtou. Foi para a rua cometer desatinos. Fez tudo o que a Organização Mundial da Saúde e o seu próprio governo exigiam não fazer. No passeio-comício que realizou por cidades-satélites de Brasília, promoveu aglomerações, desrespeitou a quarentena, não manteve distância entre as pessoas, teve contatos físicos até com crianças e não lavou as mãos nem usou álcool em gel”. [footnoteRef:305] [305:  “Mas ele tem um método”, O Globo, 1º de abril de 2020. ] 

No dia 8 de fevereiro de 2021, em dez minutos, com apenas duas pessoas à frente na fila e acompanhado do seu filho Mauro, Zuenir tomou a primeira dose da vacina CoronaVac. Um mês depois, a segunda dose. Na época, eram mais de 265 mil mortes em um ano causadas pela Codiv-19, ou 1.582 em 24 horas, ou um óbito a cada 50 segundos, com curva ascendente. As celebrações dos seus 90 anos, naquele 1º de junho de 2021, ficaram restritas a um encontro familiar, com um bolo decorado com a letra Z e corações em vermelho, além de entrevistas em sua homenagem para jornais e rádios do país. Os netos Alice e Eric, que moram em apartamento vizinho ao avô, fizeram a alegria do aniversariante. “Se eu soubesse que receberia tanto carinho, teria feito antes” [footnoteRef:306]. O jornalista Ancelmo Gois, de perfil brincalhão, diante da alegre disposição do amigo, previu: “estes são os primeiros 90 anos”.  [306:  “Até aqui tudo bem”, O Globo, 1º de junho de 2021. ] 
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