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Apresentação

Em 15 de outubro de 2024, o Ministério da Saúde (MS), sob a gestão da ministra Nísia Trindade Lima, publicou a Portaria GM/MS Nº 5.517. A norma instituiu o Grupo de Trabalho Migrações com a finalidade de elaborar a Política Nacional de Saúde Integral das Populações Migrantes, Refugiadas e Apátridas. Recentemente, em 10 de novembro de 2025, o Ministério publicou a Portaria GM/MS Nº 8.738, que prorrogou o prazo de atuação do grupo por doze meses[footnoteRef:1].  [1:  Ambas as normas podem ser acessadas na Biblioteca Virtual em Saúde (BVS) do Ministério da Saúde (MS). Para ver a Portaria GM/MS Nº 5.517, acessar: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2024/prt5517_16_10_2024.html. Para ver Portaria GM/MS Nº 8.738, acessar: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2025/prt8738_12_11_2025.html] 

O GT Migrações é fruto da atuação política dos movimentos sociais migrantes no Brasil, com especial atuação da Frente Nacional pela Saúde de Migrantes (FENAMI)[footnoteRef:2]. No decorrer de 2023, a Frente foi a responsável por organizar a primeira Conferência Nacional Livre de Saúde das Populações Migrantes no país. A partir desta conferência, os movimentos sociais das populações migrantes levaram à 17ª Conferência Nacional de Saúde (CNS), realizada em julho de 2023, propostas que foram incorporadas no seu relatório final. Atualmente, essas propostas orientaram a elaboração da política de saúde voltada às populações migrantes[footnoteRef:3].  [2:  Para conhecer a estrutura e atuação da FENAMI, ver: https://www.fenami.org/]  [3:  A atuação da FENAMI também resultou em centro de pesquisa específico sobre a saúde das populações migrantes. Em 2021, a partir da parceria entre a FENAMI e Laboratório de Estudos Migratórios da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), foi inaugurado o Observatório Saúde e Migração. Para mais informações, ver: https://www.osm.ufscar.br/] 

Em outubro de 2025, a Coordenação-Geral do Comitê Nacional para Refugiados (CG-CONARE) debateu a primeira pesquisa estatal sobre as populações migrantes e refugiadas LGBTQIA+[footnoteRef:4]. O estudo resulta também da atuação política dos movimentos sociais migrantes, com destaque para a Associação LGBT+Movimento[footnoteRef:5] e a Rede MILBI+[footnoteRef:6].  [4:  Para mais informações, ver notícia no site do Ministério da Justiça e Segurança Pública de 24/10/2025: https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/noticias/pesquisa-inedita-vai-mapear-dados-sobre-migrantes-e-refugiados-lgbtqia]  [5:  Para conhecer a atuação da Associação LGBT+Movimento, ver: https://lgbtmaismovimento.com.br/]  [6:  Para conhecer a atuação ver da Rede MILBI+: https://redemilbi.com/] 

O Grupo de Trabalho Migrações e o primeiro estudo estatal sobre pessoas migrantes LGBTQIA+ são reveladores de processos sociais em andamento no Brasil. Primeiro, que novos movimentos sociais e direitos emergem no cenário nacional. Segundo, que novas ações de equidade em saúde estão em plena construção, juntando-se a outras históricas conquistas pelos movimentos sociais, a exemplo da Política Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN)[footnoteRef:7]. [7:  Para maior detalhamento, ver: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2009/prt0992_13_05_2009.html] 

A Organização Internacional para as Migrações (OIM) indica que o número de pessoas vivendo fora de seus países de origem aumentou de 153 milhões, em 1990, para 281 milhões atualmente. As estatísticas da Organização indicam que as pessoas migrantes representam 3,6% da população mundial. Desse total, 48,1% é de mulheres (McAuliffe e Oucho, 2024). Em relação às pessoas LGBTQIA+, a falta de dados internacionais é inclusive reconhecida pelos organismos multilaterais (UN Women, 2023).
No contexto brasileiro, dados demográficos sobre as diversas populações migrantes são escassos. Com base no Sistema de Registro Nacional Migratório (SISMIGRA) da Polícia Federal[footnoteRef:8], sabemos que, entre 2000 e 2022, havia 1.781.924 registros migratórios ativos no Brasil, referentes a 0,3% da população residente no país. Informações do relatório de 2024 do Observatório das Migrações Internacionais (OBMIGRA), do Ministério da Justiça e Segurança Pública, indicam que ocorre crescente participação de mulheres, crianças e adolescentes nos fluxos migratórios para o Brasil. O relatório informa também que, entre 2022 e 2024, 87,5 mil pessoas foram reconhecidas como refugiadas, sendo 96% delas de nacionalidade venezuelana, com as mulheres representando 47,2% desse universo (Cavalcanti, Oliveira e Silva, 2024). O universo do refúgio com base na orientação sexual e de identidade de gênero ainda é desconhecido no país.  [8:  Para informações no SISMIGRA, ver: https://portaldeimigracao.mj.gov.br/pt/dados/microdados/1733- obmigra/dados/microdados/401205-sismigra] 

	O aumento das migrações de mulheres e de pessoas LGBTQIA+ contraria a perspectiva masculina dos deslocamentos humanos. Como avalia Topa (2013), o vocábulo migrante esteve historicamente associado aos homens. As mulheres, por exemplo, eram majoritariamente vistas pelo ângulo das migrações familiares e menos como pessoas autônomas nas suas escolhas migratórias. Suas posições sociais eram compreendidas a partir da submissão aos homens, revelando uma perspectiva patriarcal das migrações internacionais. 
O aumento de meninas, mulheres e pessoas LGBTQIA+ nas migrações internacionais traz à tona a agenda de pesquisa sobre a feminização, genderização e sexualidades dos deslocamentos humanos (Piscitelli, 2008; França, 2017; Hondagneu-Sotelo, 2018). Essa agenda foca em questionar a afirmação de inexistência de migrações de mulheres e pessoas LGBTQIA+ em função da ausência de estatísticas. Também promove estudos que revelam experiências migratórias que vão além dos arranjos familiares heterossexuais. Dessa forma, apresenta as experiências migratórias a partir das lentes dos feminismos e das teorias queers.
Diante desse contexto das migrações internacionais no século XXI, a coletânea colabora ao abordar as especificidades da migração internacional a partir de corpos dissidentes, retirando-os de lugares passivos nos deslocamentos humanos. Ao analisar suas especificidades, a obra foca na dimensão das desigualdades interseccionais que os atravessam. A questão central que conecta os capítulos dessa coletânea é analisar as singularidades da saúde de pessoas migrantes no contexto brasileiro, com foco em meninas, mulheres e pessoas LGBTQIA+. Em específico, jogamos luzes nos aspectos que impedem o acesso aos serviços de saúde, em especial aos sexuais e reprodutivos no país. A despeito dos objetivos oficiais inclusivos de recomendações internacionais e recentes políticas municipais às populações migrantes no território nacional, ainda se faz necessário analisar como essas políticas reverberam no cotidiano das pessoas migrantes.  
A questão central da coletânea surge diante de mudança legislativa sobre a questão migratória no país. Até 2017, o Estado brasileiro governava as migrações internacionais a partir da perspectiva da segurança nacional, conforme Lei Nº 6.815, 19 de agosto de 1980, conhecida como Estatuto do Estrangeiro, representando um legado do regime militar (1964 a 1985). A partir de 2017, a governança migratória se orienta pelos Direitos Humanos por meio da publicação da Lei de Migração, estabelecida na Lei Nº 13.445, de 24 de maio de 2017[footnoteRef:9]. A nova normativa assegura o acesso das pessoas migrantes aos direitos de cidadania, incluindo à saúde, independente da condição migratória[footnoteRef:10].  [9:  Para acesso à Lei, ver: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2017/lei/l13445.htm]  [10:  Para uma avaliação crítica da construção e publicação da Lei, sugerimos a leitura do comentário crítico de Ramos et al (2017): Ramos, André de Carvalho, et al. "Regulamento da nova Lei de Migração é contra legem e praeter legem." Consultor Jurídico 23 (2017).] 

Nossa pergunta central também é engendrada em momento de mudança no perfil do fluxo migratório no país, em termos de grupos e raça/cor (Joseph, 2023). Entre o pós-abolição e o fim da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o país foi predominantemente receptor de migrantes internacionais. Um fluxo migratório marcante desse período foi o de europeus e japoneses, entre 1870 e 1930. Esse fluxo era incentivado por políticas estatais de branqueamento racial (Skidmore, 1992). 
A partir da década de 1980, o Brasil tornou-se um país de emigração, com maior fluxo de brasileiros para os Estados Unidos da América (EUA), Japão e países europeus. A exceção dos anos 80 é o início do fluxo de bolivianos para o país, processo constante até hoje.
A partir de 2011, o Brasil tornou-se novamente um típico país de imigração, com um fluxo crescente de migrantes de países em desenvolvimento das Américas e África (Magalhães, Bógus e Baeninger, 2018). Os fluxos majoritários atuais são de migrantes haitianos, de diversos países africanos e do Oriente Médio. Em 2016, o país passou a receber migrantes venezuelanos, pela fronteira norte brasileira, grupo que possui destaque no debate público em função da Operação Acolhida, especificamente voltada para a governança de pessoas venezuelanas (Aguiar e Magalhães, 2020).
As mudanças internacionais e nacionais nos deslocamentos humanos implicam em mudanças nos sistemas nacionais de saúde. No mundo, como no Brasil, a inserção das diversas populações migrantes nos sistemas de saúde é considerada importante indicador da integração mais ampla das pessoas migrantes nas sociedades receptoras (Dias et al., 2007).
Apesar dos princípios da universalidade e equidade do SUS, como em outros grupos sociais no país, a universalidade do Sistema não necessariamente se traduz em acesso à saúde pelas populações migrantes. Diversos aspectos repercutem no usufruto do direito à saúde pelas migrantes no Brasil. Por exemplo, o desconhecimento das regras dos serviços de saúde pelas pessoas migrantes, práticas de saúde das pessoas migrantes distintas das esperadas pelo SUS, medo de uso do Sistema a depender do status migratório, barreiras linguísticas e discriminações sofridas (Ventura e Yujra, 2019; Ceriolli Martinello et al., 2025). 
Quando há relativo conhecimento das populações migrantes sobre o SUS, a busca pelos serviços ocorre muitas vezes em casos de emergência e menos de prevenção, a exemplo de pré-natal tardio (Lamy et al., 2023). Da parte dos serviços, prevalece o desconhecimento das práticas culturais de saúde das populações migrantes, desvalorizando-as a partir de julgamentos morais (Pingel, 2022).
Essas pesquisas se constroem no âmbito de uma agenda mais ampla no Brasil que se estabelece para analisar a saúde em processos de deslocamento humano (Martin, Goldberg e Silveira, 2018). Além da identificação dos obstáculos de acesso ao SUS, essa agenda avança conhecimento sobre os modos de vida das pessoas migrantes, nas suas concepções sobre adoecimento, nos diversos modos de lidarem com a saúde e a doença, no adoecimento no processo migratório e na recepção das populações migrantes pelos sistemas de saúde nacionais. 
No campo da saúde sexual e reprodutiva, a literatura nacional tem se concentrado, principalmente, na situação das mulheres migrantes em aspectos como os obstáculos de acesso aos serviços, as suas percepções sobre contracepção e os serviços sexuais reprodutivos, as percepções dos profissionais sobre a sexualidade e reprodução das pessoas migrantes, e a tentativa de produção de dados estatísticos sobre essas populações. Assim, a coletânea contribui ao campo das migrações e saúde pela apresentação de novos estudos que se aprofundam nesses temas, ampliando a literatura ainda focada nas mulheres para encaminhá-la mais em direção às pessoas LGBTQIA+ . 
Vale destacar que as experiências das pessoas migrantes com o sistema de saúde nacional são diversas, indicando a heterogeneidade dos grupos migrantes e das experiências migratórias. Por exemplo, no estudo de Silva, Castro e Monteiro (2021), focado em mulheres migrantes sírias, em sua maioria refugiadas, essas mulheres narram discrepâncias entre seus cuidados reprodutivos e os difundidos pelo SUS. Há narrativas de sentimento de isolamento durante o parto em função da ausência de outras mulheres da família neste momento, prática comum no país de origem. Em paralelo, as mulheres sírias relatam dificuldade de comunicação com os profissionais de saúde em função do idioma, assim como o incômodo com a prática do toque vaginal. Mas, em concomitância, elas narraram aspectos positivos do parto no Brasil, como o contato direto com o bebê e a experiência em geral positiva nos hospitais públicos. Dessa forma, diversas narrativas sobre o SUS coexistem nas percepções das mulheres migrantes. 
Quando se olha para outros grupos migrantes, surgem novas concepções sobre a reprodução e relações com o sistema de saúde. Madi, Cassanti e Silveira (2009) se dedicaram a entender as representações de mulheres migrantes bolivianas sobre a gestação. Os resultados do estudo indicam a preferência das mulheres bolivianas pelo parto normal, a maior busca de serviços públicos de saúde quando no Brasil e as percepções contraditórias entre trabalho e gestação. Algumas vezes, elas podem considerar a gestação como empecilho ao trabalho, amplamente conhecido como precarizado em oficinas informais de costura. 
Transitando para outro grupo de mulheres migrantes, Bahamondes et al. (2020) analisaram a percepção de mulheres venezuelanas na fronteira Norte do Brasil sobre o acesso e a experiência de uso dos serviços sexuais e reprodutivas em Boa Vista, no estado de Roraima. As narrativas dessas mulheres se dividem entre avaliações negativas e positivas. Por um lado, as mulheres migrantes venezuelanas narraram dificuldades de acesso a métodos contraceptivos. Por outro lado, muitas avaliaram positivamente suas experiências em maternidades na região. 
Pelo lado do corpo burocrático, Buzzerio et al. (2020) identificaram esforço dos profissionais para a comunicação com as pessoas migrantes. Diversas estratégias eram mobilizadas pelos profissionais para o atendimento às pessoas migrantes. Os autores destacam: a presença de outros profissionais que falavam idiomas para além do português, permitir a presença de acompanhante para traduzir as informações, interpretação da comunicação não verbal. 
Os estudos aqui reunidos se somam aos esforços do campo em explorar essa diversidade de vivências migratórias nos cuidados em saúde. Também caminhamos no sentido de expor essa diversidade a partir de diferentes territórios migratórios centrais no país (regiões norte e sudeste). Ainda em consonância com o campo, aprofundamos a análise a partir de diversas camadas do Estado na governança das populações migrantes. Neste aspecto, transitamos por leis, estatísticas, coproduções da governança migratória por Estado nacional e organizações multilaterais e as interações administrativas entre as populações migrantes e as gestões locais nos territórios.
Ao colaborar com a agenda sobre migrações internacionais e saúde, nos orientamos por perspectivas teóricas que nos permitem analisar essa relação a partir das desigualdades sociais, das vivências sexuais e de gênero, e da reprodução. 
A partir dos estudos já considerados clássicos sobre as migrações (Sayad, 1998; Fassin, 2016), sabemos que os processos de migração internacional tendem a ganhar o status de uma crise, constituindo-se em problema público a ser endereçado por políticas estatais mais restritivas que inclusiva (Courtis, Jardim e Pacecca, 2020; Feldman-Bianco, 2018). Como afirma Ventura (forthcoming, 2026), o enquadramento político das migrações como crise denota que o mundo estaria lidando com uma anormalidade em relação à considerada condição normal de nacionais vivendo em territórios delimitados para o acesso aos direitos de cidadania. Como prossegue a autora, a ideia de anomalia carrega a noção que pessoas migrantes seriam inimigas a serem combatidas pelo aparelho coercitivo do Estado por supostamente desestabilizarem uma determinada ordem social. Por outro lado, como argumentam Truzzi e Monsma (2018), as percepções sobre as pessoas migrantes variam conforme os interesses políticos de um período e espaço. Ora essas populações são consideradas ameaças de diversas ordens, ora são percebidas como necessárias ao funcionamento de sociedades. 
São as diversas representações sociais em torno das pessoas migrantes que sustentam projetos de sociedades. No caso brasileiro, por exemplo, a história das migrações internacionais entrelaça ideias raciais e políticas migratórias, desde os projetos de construção da identidade nacional (Lesser, 2013). Estudos clássicos da sociologia brasileira mostram como as ideias de eugenia e de democracia racial influenciaram a criação de políticas migratórias para embranquecer a população no início do século XX, privilegiando a imigração europeia e branca ao país (Seyferth, 2002). 
Outras pesquisas, também focadas na racialização das migrações, evidenciam a construção de distinções entre grupos. Exemplar dessa diferenciação é a análise de Lee (2018) sobre a classificação racial “amarelos”. A categoria racial, atribuída a asiáticos, estava associada à docilidade e eficiência. Essa representação amplificava a ideia mais ampla de inferioridade de escravos negros livres, entendidos como incompatíveis com o trabalho remunerado. 
A análise das migrações, portanto, se apresenta como estudo privilegiado das relações de poder que produzem desigualdades simbólicas e materiais (Bourdieu, 2007; Naiva, 2024). As desigualdades são sempre relacionais, estando os grupos sociais separados pelos que possuem mais vantagens do que outros (Tilly, 1998). Elas sustentam hierarquias de posições por meio de diversos mecanismos de diferenciação social, como classe, raça e gênero, como preconizam a abordagem da interseccionalidade (Collins, 2022). No fenômeno migratório em questão, a nação ganha saliência nos entrecruzamentos das opressões que atravessam a vida das pessoas migrantes. 
Como destrincha Therborn (2010), as desigualdades são reproduzidas por processos de distanciamento, exclusão, hierarquias e exploração. Distanciamento, pois alguns grupos correm à frente de outros em termos de oportunidades de vida. Exclusão por meio de barreiras visíveis e invisíveis erguidas que impedem que essas oportunidades sejam alcançadas. Hierarquias no sentido da organização social a partir de escadas, com alguns grupos empoleirados embaixo. Exploração como riquezas que decorrem da subjugação de alguns grupos. 
A dimensão da moralidade nas desigualdades surge como central para a análise das relações entre saúde e migrações internacionais. Os obstáculos de acesso ultrapassam as barreiras institucionais, culturais e linguísticas. Os cuidados em saúde dessa população são mediados por representações sociais estigmatizantes nas burocracias de saúde [OMITIDO]. Uma vez que a pessoa migrante passou por obstáculos formais de acesso, conseguiu obter um Cartão Nacional de Saúde (CNS) e passou a ser um cadastrado da Estratégia Saúde da Família (ESF), o acesso pode ser gerido pelas dinâmicas morais das burocracias locais. Por exemplo, estigmas dos migrantes difundidos entre os profissionais de saúde podem levar o quadro burocrático a se incomodar com o atendimento dessa população e a julgá-la moralmente por comportamentos considerados inadequados perante às regras do SUS (Aguiar e Mota, 2014). A nacionalidade, então, se estabelece como um critério para tipos informais de atendimento, ou avaliações de merecimento dos serviços. 
É a partir dessas perspectivas das desigualdades que reunimos análises nesta coletânea que são contrárias à perspectiva de deslocamento como crise e que consideram as fronteiras migratórias como distinções e desigualdades sociais (Fassin, 2011). Os processos de distanciamentos, exclusão, hierarquias e exploração estão distribuídos nas análises aqui reunidas, desde o desconhecimento estatístico das populações migrantes à invisibilidade das suas mortes evitáveis.  
Além da perspectiva da fronteira como desigualdade, o foco da coletânea em meninas, mulheres e pessoas LGBTQIA+ coloca em evidência reflexões sobre as sexualidades e a reprodução humana. Lembramos que os direitos sexuais e reprodutivos são garantias às pessoas para a liberdade de conduzir a vida sexual e reprodutiva (UNFPA, 2004). 
No Brasil, esses direitos se constroem pela luta política dos diversos movimentos feministas e LGBTQIA+ desde o ciclo das conferências multilaterais (Carrara, 2013; Blay, Avelar e Rangel, 2019). A Conferência Internacional sobre População e Desenvolvimento, em 1994, no Cairo, Egito, é considerada o marco internacional para a inclusão desses direitos nas agendas governamentais. 
Em termos legislativos, o Brasil se apresenta como um país de incorporação dos direitos sexuais e reprodutivos concebidos internacionalmente (Vianna e Lacerda, 2004). Contudo, as tentativas de reversão desses direitos sempre existiram (Corrêa, 2018). No país, os movimentos contrários ganharam escala a partir do impeachment da presidente Dilma Rousseff, em 2016, e se intensificaram com o governo de Jair Bolsonaro (2019 a 2022), a exemplo de demandas pela criminalização do aborto e patologização da homossexualidade (Miskolci e Pereira, 2018; Cunha, 2020).
O reconhecimento estatal dos direitos sexuais e reprodutivos revela a operação de dispositivo da sexualidade (Foucault, 1984). Categoria amplamente conhecida nos estudos de gênero e sexualidade, o termo se refere a uma rede de saberes e poderes que regulam corpos, comportamentos e subjetividades atrelados à sexualidade. Como avaliam [OMITIDO], as normativas internacionais e nacionais da saúde sexual e reprodutiva atuam de distintas formas. Ora como garantias de direitos. Ora como tecnologias de governo que regulam a vida reprodutiva na chave do dispositivo de sexualidade, principalmente, quando se trata de populações marginalizadas. 
A noção de sexualidade é elemento organizador da modernidade ocidental para a construção da divisão entre o que é considerada normalidade e anomalia. Aos “anômalos” recai a disciplina, vigília e controles, principalmente, a partir do Estado. Como defende Butler (1989), o discurso da anormalidade desvaloriza práticas e sujeitos que subvertem o parâmetro normativo do binarismo de gênero entre homens e mulheres. Aos que subvertem a norma, estes são socialmente construídos como sujeitos sexualmente inviáveis.
Como indica França (2017), a partir das migrações internacionais de pessoas LGBTQIA+, o dispositivo da sexualidade reconfigura fronteiras, estabelecendo sujeitos como demandantes de novos direitos. Dessa forma, eles deveriam ser geridos e protegidos pelo Estado. Mas nem todos os grupos estão inclusos nesta proteção. Os estudos de Piscitelli (2008) nos revelam exatamente essa distinção, quando a autora identifica como o turismo sexual de brasileiras se constitui como um problema público nos deslocamentos humanos que demandam aparatos coercitivos do Estado. 
Os estudos clássicos sobre sexualidade e reprodução contradizem qualquer noção biológica de gênero, sexualidade e reprodução humana. A sexualidade e a reprodução se tornam fenômenos para a análise sobre como os governos concebem e controlam a construção de identidades nacionais ao longo do tempo e a partir das diferenças sociais (Ginsburg e Rapp, 1995). 
No campo específico da reprodução, nos orientamos pela perspectiva da governança reprodutiva (Fonseca, Marre e Rifiotis, 2021; Morgan e Roberts, 2016) e da Justiça Reprodutiva (Ross e Solinger, 2017). A abordagem da governança reprodutiva nos permite focar na análise do controle de diversos atores na construção da sexualidade e reprodução, com especial foco no Estado. A abordagem da Justiça Reprodutiva nos coloca diante da análise dos direitos sexuais e reprodutivos a partir das desigualdades de raça, classe, gênero e territoriais. Também, nos demanda promover o direito a não reproduzir, reproduzir e exercer a maternidade e parentalidade em ambientes saudáveis, justos e a partir da autonomia de escolha das pessoas, independente do gênero. 
As lentes aqui mobilizadas das desigualdades, sexualidades e reprodução estão ancoradas na abordagem interseccional (Collins, 2022). Vale lembrar que a concepção clássica da interseccionalidade argumenta que o cruzamento de raça, gênero e classe tem impacto na experiência de vida das mulheres negras. As possibilidades da abordagem interseccional aos estudos da governança sexual e reprodutiva de pessoas migrantes advêm de três ideias centrais desta perspectiva teórica. Uma, que as categorias das diferenças sociais estão entrelaçadas na vida cotidiana das pessoas e influenciam o acesso às diversas oportunidades de vida. Segundo, que a intersecção entre as categorias é construída de acordo com um período e cenário específicos. Terceiro, que a agência das pessoas advém da própria interseccionalidade dos sistemas de opressão que as atravessam. 
Esse último aspecto merece ser sublinhado. A perspectiva interseccional possibilita estudar a agência das pessoas migrantes a partir do entrecruzamento das opressões que as atravessam, mesmo em contextos de vulnerabilidade social (Collins, 2022). A interseccionalidade não se refere apenas ao aspecto estruturante do entrelaçamento dos sistemas de opressão, mas também sobre a produção de agências a partir do cruzamento das diferenças sociais (Phoenix e Brah, 2004).
A concentração das análises aqui reunidas na governança estatal das sexualidades e da reprodução de pessoas migrantes internacionais permite-nos acentuar como alguns grupos são mais valorizados que outros nos contextos nacionais, constituindo-se numa estratificação sexual e reprodutiva (Colen, 1995). Essas desigualdades são estruturadas no âmbito de uma arena global-local (Browner e Sargent, 2020). Aqui, global e local não são compreendidos como espaços geográficos, mas espaços simbólicos de criação de representações e controles sexuais e reprodutivos concebidos por atores em disputa. 
Ao colocar as migrações internacionais sob a perspectiva das sexualidades e da reprodução, nos esforçamos em provocar perguntas que conectam esses campos de estudo. Ecoando as propostas de Carole Browner e Carolyn Sargent, uma agenda de pesquisa se abre para responder como as migrações internacionais geram transformações em governanças sexuais e reprodutivas. As migrações, as dimensões da sexualidade e da reprodução estão inseridas em diferentes estruturas de poder global-local que moldam as experiências no ordinário da vida.
A partir do ângulo das desigualdades interseccionais das migrações internacionais, reunimos trabalhos que eludiam como essas desigualdades repercutem na saúde das mulheres e pessoas LGBTQIA+ migrantes. A coletânea se constitui de pesquisas conduzidas entre 2017 e 2026, com disseminação científica em plena produção, sob a execução de pesquisadoras e pesquisadoras-migrantes. Os estudos abordam uma diversidade de territórios e grupos migratórios no Brasil. As autoras são de distintas gerações, filiações disciplinares (sociologia, antropologia, saúde coletiva, direito) e instituições universitárias ou de ativismo social. Apesar de diversos, os estudos aqui reunidos apontam para uma similaridade, a reprodução de desigualdades.
[bookmark: _2mnzjagthoig]A coletânea se inicia com o capítulo “Mobilidade humana, (in)justiça reprodutiva e (in)justiça de dados: invisibilidade estatística nos sistemas de informação e barreiras de acesso ao aborto legal para migrantes internacionais no Brasil”. As autoras do capítulo [OMITIDO] são mulheres migrantes colombinas, fundadoras e integrantes da [OMITIDO]. A [OMITIDO] é uma organização feminista de pessoas migrantes para o fortalecimento da pauta de gênero nas migrações internacionais no Brasil e na América Latina. A organização exemplifica a constituição dos movimentos de pessoas migrantes no país e os atuais processos de construção de políticas de saúde voltadas às populações migrantes. A [OMITIDO] tem participado ativamente das conferências sobre a saúde das populações migrantes e compõe o Grupo de Trabalho Migrar do Ministério da Saúde (MS). Como apresentado anteriormente, o Grupo é a primeira instância burocrática criada no país para a elaboração da Política Nacional de Saúde Integral das Populações Migrantes, Refugiadas e Apátridas. A análise das autoras se debruça sobre dados do projeto [OMITIDO], concebido pela [OMITIDO] e desenvolvido entre os anos de 2024 e 2026. O projeto produz conhecimento, documentação, intervenção e educação, dentre outras ações, sobre pessoas migrantes no Brasil e América Latina. Em paralelo às análises sobre a construção e atuação da [OMITIDO], as autoras analisam a relação entre as estatísticas dos sistemas de informações oficiais do SUS e a produção de conhecimento sobre o acesso ao aborto legal e mortalidade materna entre mulheres migrantes. A pergunta central que guia as autoras na análise é como mulheres migrantes estão representadas nos processos de datificação da saúde reprodutiva e do aborto no Brasil. Orientada por teorias feministas, da justiça reprodutiva e justiça de dados, a análise das autoras, ao destrinchar sistemas de informações do SUS, revela que as populações migrantes não estão cobertas pelos registros mesmo diante do aumento de mulheres migrantes no país. Tal fato contribui à invisibilidade das condições de saúde das pessoas migrantes. Ao estarem invisibilizadas nas estatísticas, suas singularidades continuam desconhecidas. 
A falta de produção estatal de conhecimento sobre as populações migrantes fica ainda mais evidente quando referente às pessoas migrantes LGBTQIA+. No segundo capítulo da coletânea, Mobilidade LGBTQIA+ e saúde mental na cidade de São Paulo, [OMITIDO] ajudam a cobrir essa lacuna pela análise da relação entre saúde mental e mobilidades internacionais. Similar à construção do capítulo anterior, a análise apresentada neste segundo capítulo é fruto da coprodução de conhecimentos entre sujeitos migrantes e não-migrantes. Além de pesquisadora, [OMITIDO] representa a luta dos movimentos sociais migrantes pelo acesso a direitos no Brasil como migrante indígena andina e integrante da [OMITIDO]. A rede se constitui como espaço de fortalecimento de mulheres cis lésbicas, bissexuais, pansexuais e de pessoas transgêneras para atuar perante as questões migratórias, de gênero e sexualidade. A rede é partícipe da pesquisa sobre as populações migrantes LGBTQIA+ em execução pela Coordenação-Geral do Comitê Nacional para Refugiados (CG-CONARE), conforme informado no início desta apresentação. A pesquisa mais ampla da qual nasce este capítulo advém deste estudo do CONARE em parceria com universidades brasileiras. Esta pesquisa mais ampla foi conduzida no decorrer de 2025, pela UNICAMP e as associações de migrantes Rede MILBI+ e LGBT+Movimento. O estudo se debruçou sobre as vivências no mundo do trabalho das pessoas migrantes e refugiadas LGBTQIA+ com foco nas metrópoles de São Paulo e Rio de Janeiro. Neste segundo capítulo, as autoras focam nas narrativas sobre saúde mental das pessoas migrantes LGBTQIA+ na cidade de São Paulo. A questão central que guia as autoras é como as pessoas queer/cuir e trans, em seus processos de mobilidade, resolvem, enfrentam e lidam com problemas de saúde, em específico a saúde mental. A análise indica como os regimes fronteiriços moldam as condições de saúde mental dessa população. Para além de mostrar essa vulnerabilidade, as autoras trazem as agências das pessoas migrantes LGBTQIA+ na reescritura da dor, do trauma e do sofrimento. Dessa forma, mostram as estratégias de cuidado autogeridas. A análise produz conhecimento sobre como regimes fronteiriços moldam condições de circulação, pertencimento e reconhecimento, e seus efeitos sobre dimensões do cuidado e da saúde. Em síntese, as autoras produzem um conhecimento desviado da normatividade de gênero baseado nas formas em que saúde, doença e cuidados são produzidos por estes grupos. A análise de [OMITIDO] também coloca em evidência a emergência das mobilidades queer e trans como campo analítico das Ciências Sociais diante da ainda escassa literatura sobre a diversidade sexual e de gênero nos estudos migratórios. 
Em seguida, o terceiro capítulo da coletânea nos leva às migrações na fronteira Norte do país. Em “Políticas em ação: mediações do cuidado à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes em contexto de crise humanitária”, de [OMITIDO], as autoras analisam as mediações do cuidado à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes venezuelanas no contexto da considerada crise humanitária nas cidades de Pacaraima, Boa Vista e Manaus. Como nos capítulos anteriores, a análise das autoras se encontra no âmbito de pesquisas recentes, centrais e renomadas sobre a saúde sexual e reprodutiva de pessoas migrantes no Brasil. Desta vez, a coletânea conta com dados da pesquisa internacional [OMITIDO] conduzida entre 2020 e 2022. Esta pesquisa é fruto da parceria internacional entre a [OMITIDO], [OMITIDO] e [OMITIDO], coordenada pela professora [OMITIDO]. As três cidades se configuram como pontos estratégicos do corredor migratório situado no Norte do país, concentram o maior número de migrantes venezuelanos no Brasil e se constituem como territórios de trânsito, acolhimento e redistribuição das populações migrantes nas metrópoles e cidades interioranas. A pergunta central que guia as autoras é quais são as formas discursivas e normativas do Estado existentes neste território em particular que gestam a vida sexual e reprodutiva das mulheres migrantes venezuelanas. O estudo se debruça sobre as mediações a partir de uma tríade de instituições que governam a saúde de mulheres venezuelanas na fronteira Norte: Estado brasileiro, organizações internacionais e sociedade civil. Nesse sentido, analisam como se articulam a proteção, ou o controle, dessas mulheres a partir de um aglomerado de instituições presentes em uma área considerada de crise. O foco da análise são as práticas, valores e percepções de profissionais e gestores de saúde dessas instituições que sustentam diversas formas de mediar o acesso à saúde sexual e reprodutiva dessas mulheres. Em paralelo, as autoras evidenciam como operam redes de cuidado articuladas pelos agentes dessas instituições engajados na ajuda humanitária. [OMITIDO] nos levam aos lugares físicos das mediações neste território – postos de triagem, casas de acolhida, abrigos e ocupações. Ao navegarem por estes espaços, elas nos apresentam as moralidades que ali circulam sobre as mulheres migrantes venezuelanas, produzindo distinções entre quem merece ou não os serviços de saúde sexual e reprodutiva localmente. As diferenças também se encontram nas normativas subjacentes a esses espaços e moralidades visto que ocorre uma desconexão entre os objetivos inclusivos das normas e a implementação excludente nos territórios. Os achados revelam as diversas formas de controle e disciplina dos corpos dessas mulheres que resultam tanto em restrição quanto efetivação dos direitos sexuais e reprodutivos. Dessa forma, o estudo apresenta a coexistência de medições que repercutem em distintas direções na vida dessas mulheres.
Ainda na Fronteira Norte do país, nos aproximamos de outro nível da gestão dos atores institucionais. Neste quarto capítulo, o foco são as narrativas de profissionais de saúde mulheres, inclusive migrantes. A análise ocorre no Amazonas, a partir da tríplice fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru, e na cidade de Manaus, constituindo uma análise de trânsitos fronteiriços. Em “Desafios enfrentados por meninas e mulheres das fronteiras e migrantes na busca por cuidados em situação de violência sexual nos serviços de saúde do Norte do Brasil”, as autoras, [OMITIDO] analisam os desafios enfrentados por meninas e mulheres migrantes neste território na busca por cuidados em situação de violência sexual nos serviços de saúde do Norte do Brasil. Como argumentado por [OMITIDO], no capítulo que abre esta coletânea, o baixíssimo registro de casos de violência sexual de pessoas migrantes nos sistemas de informação do SUS não significa ausência de casos em função da histórica subnotificação da violência sexual no país. O estudo de [OMITIDO] cobre o que as estatísticas não conseguem visibilizar. A pergunta central que guia as autoras é quais são os desafios enfrentados por meninas e mulheres migrantes da fronteira no cuidado à violência sexual nos serviços de saúde do Amazonas. As autoras se utilizam da abordagem da Justiça Reprodutiva e da Rota Crítica para responderem a essa pergunta a partir de perspectivas teóricas que permitem a análise do acesso à saúde sexual e reprodutiva dessas mulheres dentro de percursos institucionais. Diversos obstáculos são evidenciados a partir da narrativa das profissionais em termos das desigualdades estruturais, barreiras institucionais e fronteiras simbólicas. Os obstáculos linguísticos são avaliados em função do trânsito fronteiriço constituído de diversidade linguística. Nesses trânsitos pelo Estado ocorre o que as autoras intitulam de vazio linguístico. Para além do idioma, as autoras identificam a linguagem institucional do cuidado que as meninas e mulheres precisam aprender para navegar nos serviços. Os obstáculos culturais também são salientes, indicativos das diversas formas de pensar o cuidado entre essas populações e os profissionais. Nesse sentido, se observam três comunicações: o idioma, o institucional e o diálogo cultural. Assim como em outros capítulos da coletânea, a moralidade aparece como central no acesso aos serviços, assentada em estruturas racistas, classistas e de status migratório. Por fim, as autoras nos apresentam os obstáculos de desconhecimento por parte dos profissionais dos direitos sexuais e reprodutivos dessas mulheres, reveladores da ausência de mecanismos institucionais de comunicação. No fundo, as narrativas das profissionais desnudam aspectos institucionais inadequados no cuidado dessas meninas e mulheres.
No quinto capítulo, “Entre cuidado e trabalho. A gestação, parto e pós-parto de mulheres imigrantes bolivianas em São Paulo”, de [OMITIDO], as autoras analisam a vivência das mulheres bolivianas em relação à maternidade na cidade de São Paulo. A pesquisa se desenvolveu em três instituições que promovem a integração de pessoas migrantes na cidade de São Paulo. Como abordado nos capítulos anteriores, as autoras também partem do pressuposto de que a maternidade de mulheres migrantes leva a novas interações sociais nos locais de destino, muitas vezes diferentes de seus países de origem. A gestação, o parto e o pós-parto passam a ser momentos vulneráveis para a saúde destas mulheres e de seus filhos(as). Os desejos, as necessidades, as percepções, as escolhas e o acesso aos serviços de saúde estão inextricavelmente vinculados às suas identidades como mulheres migrantes. A partir desses pressupostos, a pergunta que guia as autoras é como decorrem a gestação, o parto e o pós-parto em contexto de deslocamento humano. As interlocutoras do estudo narram suas experiências com cuidados pré-natais, o impacto do trabalho precário na saúde materna e neonatal, a violência obstétrica, o significado do carinho no pós-parto, a maternagem transnacional e as redes de apoio necessárias no país para a vivência da maternidade. As condições de trabalho e moradia são elementos centrais que afetam a experiências das mulheres migrantes bolivianas, concentradas nas oficinas de costura. A extenuante jornada de trabalho e a relação patronal eram impeditivas do acesso regular à saúde. Para elas, o pré-natal passava a ser a porta de entrada no SUS, posteriormente, sendo utilizado para outros cuidados em saúde. Por outro lado, muitas das interlocutoras narraram experiência oposta por evitaram o Sistema pelo receio das barreiras culturais e linguísticas. A pesquisa identifica aspectos para além da relação com o SUS. O capítulo de [OMITIDO] nos leva, ademais, aos desejos reprodutivos dessas mulheres, que transitam entre desejar ou não a maternidade. Entre os desejos reprodutivos, essas mulheres também memorizam violências obstétricas sofridas em hospitais que violentaram seus corpos e suas escolhas por partos vaginais. Os achados das pesquisas ecoam as demandas dos movimentos de mulheres migrantes pela consideração das especificidades culturais das pessoas migrantes. 
A coletânea se encerra com o capítulo “Quantas Dorcas mais? A (in)competência do Estado para evitar a morte e proteger as meninas”, de [OMITIDO]. No sexto capítulo, nos encontramos com o ordinário da vida ao acompanhar de forma visceral a construção estatal da morte de Dorca Mata Rattia, migrante venezuelana, indígena Warao, de 12 anos, em julho de 2025, em função de complicações da gravidez infantil. A partir da análise legislativa e de documentos públicos que normatizam os cuidados no pré-natal no município de Betim (MG), as autoras realizam uma retrospectiva da morte de Dorca por meio do escrutínio de como as normas internacionais e nacionais não foram implementadas no caso. Como fica evidenciada pela reconstituição da morte de Dorca, esta foi fruto de um abandono institucional. Dorca carrega as desigualdades estruturais: migrante, indígena, moradora das margens urbanas da capital de Belo Horizonte. Também, Dorca representa tantas outras mulheres vulneráveis e cadastradas da Estratégia Saúde da Família (ESF) que precisam navegar entre regras e comportamentos estabelecidos pelo sistema de saúde. Além, Dorca representa a negligência institucional pelo não reconhecimento de gestações em crianças menores de 14 anos, resultantes de violência sexual e do seu direito ao acesso ao aborto legal. Neste ponto, a análise de [OMITIDO] se encontra diretamente com a análise do quarto capítulo da coletânea, de [OMITIDO]. Em ambos os casos, na fronteira Norte e no território sudestino, o acesso aos serviços de saúde no caso de violência sexual se depara com desigualdades estruturais, barreiras institucionais, fronteiras simbólicas, subnotificação dos casos e inadequado acolhimento pelos equipamentos de saúde. Dorca passou a compor as estatísticas de morte materna inscrita nas desigualdades intersecionais, em razão da absoluta desassistência e da negligência dos profissionais de saúde na Unidade Básica de Saúde que ela buscou com 32 semanas de gestação. Certamente, o desfecho poderia ter sido outro, poupando a vida de uma menina que carregava sonhos e projetos de futuro.
Como organizadoras da coletânea, agradecemos imensamente às brilhantes pesquisadoras que atenderam ao chamado para a elaboração de uma obra que reunisse estudos capazes de elucidar como as desigualdades atravessam as relações entre migrações, gênero e saúde. Para além de evidenciá-las, as análises presentes nesta coletânea resultam de uma atuação ética e política das pesquisadoras na direção do acesso aos direitos sexuais e reprodutivos no Brasil. Os estudos e atuações das pesquisadoras são capazes de influenciar na construção de políticas públicas centradas nas singularidades das pessoas migrantes.
Acreditamos que a obra possa interessar a leitores e leitoras que estudam, trabalham ou estão inserido/as em organizações da sociedade civil com atuação nas áreas da saúde, migrações, direitos humanos. Pensar sobre os desafios que se colocam à gestão pública e ao SUS no Brasil, no tocante à formulação de políticas públicas que contemplem questões contemporâneas derivadas da mobilidade humana decorrente de desastres ambientais, conflitos étnicos e/ou religiosos, guerras, tem sido um compromisso ético-político fundamental. Nosso profundo apreço e desejos de boa leitura. 
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Mobilidade humana, (in)justiça reprodutiva e (in)justiça de dados: invisibilidade estatística nos sistemas de informação e barreiras de acesso ao aborto legal para migrantes internacionais no Brasil


Introdução
Este texto analisa o entrecruzamento entre (in)justiça reprodutiva, (in)justiça de dados e migração internacional no Brasil. Tomamos como base empírica o conjunto de dados produzidos nas ações de pesquisa, mobilização e advocacy realizadas pelas integrantes da [OMITIDO] — daqui em diante [OMITIDO]. A análise foca no projeto [OMITIDO]), desenvolvido pela [OMITIDO], no período de novembro de 2024 a fevereiro de 2026. 
Com esse intuito, situamos a ação coletiva e a trajetória de mobilização social e advocacy da [OMITIDO] como espaço e fonte de saber de experiência (Bondía, 2002; Furlin, 2015; Braga e Ferreira, 2025) e de expertise (González Vélez e Jaramillo Sierra, 2021). A Coletiva é um exemplo da constituição do movimento social organizado de migrantes no Brasil e na América Latina. Em específico, a organização representa a interação entre movimentos de migrantes e movimentos feministas para impulsionar transformações sociais, mudanças nas narrativas para o enfrentamento à ofensiva neoconservadora no país (Santos e Souza, 2024; Serrano, 2021) e adequações nas políticas públicas de governança migratória e de governança reprodutiva.
De acordo com a última documentação elaborada pelas integrantes [OMITIDO], no contexto do 1º encontro presencial de fortalecimento interno realizado em novembro de 2025, a [OMITIDO] se autodefine como uma “coletiva feminista multilocalizada de pessoas em migração”. Além disso, apresenta-se como um “espaço de confluência entre amizade, cuidado, reflexão, ação política e articulação”, que busca “tecer redes entre territórios, culturas, afetos e lutas para fortalecer a pauta de gênero e migrações desde as perspectivas interseccionais, latino-americanas e transnacionais” (León González, 2025). 
Também, segundo a sistematização mais recente da própria Coletiva, relatada por Ana León González (2025), seu trabalho gira em torno de cinco eixos imbricados: (i) construção e incidência em políticas públicas locais e regionais para as populações migrantes com enfoque interseccional; (ii) promoção de culturas de paz em contextos locais, com estratégias transnacionais e em mobilidade; (iii) desenvolvimento de processos e articulações em rede para a justiça reprodutiva, acesso a serviços e efetivação de direitos em contextos de migração; (iv) fortalecimento de estratégias de cuidado orientadas por valores feministas e perspectivas interculturais; e (v) educação em direitos humanos e construção de memória social. 
A formação da [OMITIDO] decorre da reconfiguração organizativa ensejada por mulheres migrantes que compunham [OMITIDO], espaço no qual ações pautadas na construção de culturas de paz foram impulsionadas no período entre 2016 e 2018 (Revollo Pardo, León González e León Amaya, 2017; Quintero Londoño, 2016). Em meio à pandemia de Covid-19 (2021-2022), o grupo de mulheres remanescente desse antigo processo organizativo adotou o nome de [OMITIDO], investindo suas energias, em um primeiro momento, em desenvolver ações de comunicação e de encontro facilitado pelas redes virtuais, para se somar a iniciativas de mobilização social locais, translocais e transfronteiriças por justiça social. Exemplo disso foi o apoio à mobilização do “S.O.S Colômbia”, no contexto do ciclo de protesto social intensificado nesse país em 2021 e 2022 face à continuidade das violências do Estado no cenário do pós-acordo de paz (OMITIDO, 2021). 
A [OMITIDO] reúne mulheres com diferentes percursos migratórios e bagagens culturais, bem como diversas trajetórias de formação, de inserção profissional e de vivências e posicionamentos associados à racialização, ao gênero, à sexualidade, ao território, à maternidade e ao exílio. Algumas delas atuam em espaços acadêmicos e, antes da conformação coletiva atual, já possuíam envolvimento em processos de mobilização social e de diálogo intercultural. 
A multidisciplinaridade é um rasgo acentuado na atuação da [OMITIDO]. Com essa diversidade, hoje estão articuladas, [OMITIDO], quatorze (14) mulheres com presença em diferentes cidades, como Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Foz do Iguaçu, Curitiba, Tabatinga e Brasília, no Brasil, e Bogotá, Copenhague e Adelaide, na Colômbia, na Dinamarca e na Austrália, respectivamente. Desde sua configuração em 2021, enriquecida pelas expertises das suas integrantes, a [OMITIDO] tem desempenhado um papel de destaque em cenários de debate e participação para a construção e avaliação de políticas públicas para as populações migrantes, sempre a partir de uma perspectiva de gênero e interseccional. Exemplo disso foi a participação da [OMITIDO] em processos de conferências públicas no Brasil ocorridos em 2024 e 2025, como a 2ª Conferência Livre Nacional sobre Saúde das Populações Migrantes, a fase preparatória e a fase nacional da 2ª Conferência de Migração e Refúgio (COMIGRAR), a etapa preparatória da 2ª Conferência Nacional de Políticas para as Mulheres e a etapa preparatória da 13ª Conferência Nacional de Direitos Humanos. Além de compor o primeiro Grupo de Trabalho (2023 e 2024), criado pelo Ministério da Saúde, para elaboração da Política Nacional de Saúde das Populações Migrantes, Refugiadas e Apátridas e participar ativamente em espaços de comitês e fóruns municipais e estaduais sobre migrações, educação, saúde e aborto. 
A enunciação em migração contida no nome da [OMITIDO] é proposital e busca reavivar uma provocação constante: a de que a condição migrante não é definidora ou estabilizadora de uma identidade atrelada a categorias jurídico-políticas e a processos burocráticos de fabricação e regulação de fronteiras e de mecanismos de integração, adaptação e fixação. A enunciação em migração nos permite falar em processos de tessitura de sentidos e de movimento, abraçando o dinamismo e a mudança. A partir desse ser-estar mulheres em migração, nos autopercebemos como corpos-territórios capazes de interpelar as fronteiras geográficas e simbólicas e os enquadramentos normativos restritivos, bem como as estruturas de dominação heteronormativas e patriarcais essenciais aos nacionalismos e à xenofobia que sustentam tais fronteiras. 
No contexto dessa trajetória, ganharam força as inquietações sobre migração internacional e justiça reprodutiva como um assunto relevante na atuação da [OMITIDO]. Em 2024, aproveitamos o ensejo de uma oportunidade de financiamento internacional[footnoteRef:11], para empreender uma agenda própria e implicada de pesquisa e ação nesse campo. Assim, gestamos o projeto “[OMITIDO], visando desenvolver ações interligadas de documentação de violações de direitos, de intervenção socio-legal, de diálogo social e educação em direitos humanos e de atendimento sociojurídico em casos concretos. Buscamos o enfrentamento à injustiça de dados e de informação, a correção do déficit de acessibilidade e adaptabilidade dos serviços de aborto legal e a superação de barreiras de acesso ao aborto legal e proteção de direitos reprodutivos de mulheres, homens trans e pessoas não binárias migrantes internacionais no Brasil.  [11:  O projeto recebe apoio financeiro e técnico da Ríos Strategic Lawyering for Social Justice, uma organização sem fins lucrativos sediada em Washington, D.C., que presta apoio estratégico a organizações locais e regionais da América Latina e do Caribe que atuam em prol da justiça reprodutiva e social por meio de advocacia estratégica e trabalho jurídico técnico. A Ríos trabalha em estreita colaboração com a Iniciativa de Saúde e Direitos Humanos do Instituto O’Neill, da Georgetown University, na prestação de assistência técnica a parceiros locais.] 

Os dados apresentados neste capítulo são resultados parciais do primeiro objetivo do Projeto [OMITIDO]. Esse objetivo contempla, dentre outras ações e resultados, compreender o déficit estatístico e o enfrentamento à injustiça de dados em matéria de saúde reprodutiva para pessoas migrantes, com ênfase no acesso ao aborto legal.
A metodologia utilizada foi a análise documental. Essa focou no mapeamento e diagnóstico dos dados estatísticos disponíveis nos painéis de dados e subsistemas de informação oficiais do Departamento de Informação e Informática do Sistema Único de Saúde (DATASUS). 
A partir de uma postura autorreflexiva e aderindo à perspectiva de uma “antropologia por demanda” ou “litigante” (Segato, 2021), nos servimos do material produzido nas inquietações da própria experiência coletiva, ao nos colocarmos, enquanto mulheres que participam do movimento social organizado de pessoas migrantes, em uma situação de exposição e interação com diversos atores institucionais e sociais e em cenários em que vivenciamos e questionamos como é acessar direitos desse lugar, no Brasil. Mais ainda, enquanto mulheres que participamos do espaço multifacetado dos “feminismos migrantes” (Dornelas, 2024, p. 190, grifo da autora), que vem sendo tecido e compreendido como um “campo dinâmico, em constante construção e em disputa” a partir das próprias produções situadas de teoria, práxis e ativismo de mulheres em migração em diferentes territórios na América Latina, como no Brasil e na Argentina (Dornelas, 2024). 
Com o horizonte traçado para este estudo, e de acordo com as trajetórias coletiva e metodológica relatadas nesta introdução, passamos a desenvolver dois tópicos. Na próxima seção, abordamos a pertinência de problematizar o entrecruzamento entre justiça reprodutiva, justiça de dados e migração internacional no Brasil, levando a sério a perspectiva das próprias pessoas migrantes enquanto sujeitos e “corpos-território” atravessados por manifestações específicas de governança reprodutiva com impacto nas suas trajetórias imbricadas de mobilidade humana, escolhas reprodutivas (ou não reprodutivas) e cuidados. 
Na sequência, apresentamos alguns resultados do Projeto [OMITIDO] sobre a invisibilidade estatística das pessoas migrantes nos dados sobre aborto e mortalidade materna dos sistemas de informação do SUS. Também nos apoiamos em pesquisas nacionais de referência e desenvolvemos uma análise à luz da perspectiva da justiça de dados. Por fim, nas considerações finais, recapitulamos algumas reflexões que apontam para a continuidade e robustecimento desta agenda de pesquisa. 
[bookmark: _lq6uo1nisxkg]Mobilidade humana, (in)justiça reprodutiva e (in)justiça de dados no Brasil
De acordo com a edição nº 15 do Boletim da Migração (Ministério da Justiça e Segurança Pública, 2025), com base nos registros ativos na Polícia Federal até 31 de julho de 2025, havia no país 1.763.307 migrantes, 78.266 pessoas reconhecidas como refugiadas e outras 81.392 solicitantes do reconhecimento da condição de refugiado/a, totalizando 1.922.965 pessoas em situação de migração internacional residindo no Brasil e registradas junto à Polícia Federal. 
Adicionalmente, segundo analisado no Relatório anual do Observatório das Migrações Internacionais (OBMigra)[footnoteRef:12] de 2021 (Tonhati e Pereda, 2021, p. 155-183), na década de 2011-2020 houve uma tendência crescente da imigração de mulheres e de crianças e adolescentes. Esse aumento foi constante ao longo da década, com um incremento expressivo nos anos 2018 e 2019, caindo apenas em 2020, por causa da pandemia de Covid-19. Nessa década, foram 102.196 mulheres solicitantes de refúgio e 299.504 imigrantes registradas no Sistema de Registro Nacional Migratório (SISMIGRA).  [12:  O Observatório das Migrações Internacionais (OBMigra) é um projeto de Pesquisa, Desenvolvimento e Inovação da Universidade de Brasília em parceria com o Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP), criado em 2013.] 

Com elas, a chegada de crianças e adolescentes também aumentou: de acordo com dados registrados no SISMIGRA, “em 2021, quase 30% dos migrantes registrados no país tinham menos de 18 anos de idade” (Tonhati e Araújo, 2023, p. 22). É uma característica associada claramente ao aumento da migração feminina que, pelos dados do SISMIGRA, não era observada no início da última década, “quando a migração para o Brasil ainda era predominantemente masculina” (p. 23). Para Tânia Tonhati e Aline Araújo (2023, p. 23), é evidente “que as mulheres migrantes carregam consigo seus corpos, e corpos gestados por elas, ou seja, com os homens migrantes não vieram os/as filhas/os, mas com as mães chegam as crianças”. Devemos acrescentar que, embora não retratado nas estatísticas, as mulheres migrantes, homens trans e pessoas transmasculinas e não binárias também carregam consigo dilemas e desafios nas suas escolhas e vivências reprodutivas e não reprodutivas, inclusive o não desejo de engravidar e o não desejo de maternar/paternar/cuidar.
Contudo, para analisar direitos sexuais e reprodutivos para pessoas em situação de migração internacional no Brasil, é necessário ir além das análises quantitativas propostas pela abordagem da “feminização das migrações” (Etchegaray, 2023; Milesi e Marinucci, 2015). A ênfase quantitativa na análise da mobilidade das mulheres omite falar do subregistro histórico das mulheres e pessoas LGBTQIA+ em migração ao longo da história, além de não considerar outras categorias de análise essenciais à descrição da agência das mulheres no contexto da imigração (Botero Rodríguez et al., 2019). 
A omissão do reconhecimento da migração feminina e das pessoas LGBTQIA+ nos dados oficiais e na academia esteve ligado, por muito tempo, a estereótipos de gênero, como o de que as mulheres sempre migram como sujeitos passivos e sem agência ou como dependentes de sujeitos masculinos e de núcleos familiares. Essa ausência de reconhecimento tornou invisível a diversidade de motivações para migrar nas vivências das mulheres e das pessoas LGBTQIA+ (Dolores Juliano, 2012).
Nesse sentido, aderimos à compreensão crítica do aumento estável de mulheres em migração há mais de três décadas e às análises qualitativas que observam a mudança do perfil das mulheres migrantes, como um projeto individual de emancipação (Milesi e Marinucci, 2015), mas que realmente está vinculado à feminização da pobreza (Sassen, 2003; Bertoldo, 2018). É fundamental trazer ao centro do debate a generização das migrações ou a compreensão das migrações como “processos generizados” (Gregorio Gil, 2017) para a adoção de uma perspectiva feminista ao analisar o papel dos sistemas de gênero como princípios organizadores das migrações. 
Os estudos feministas sobre mobilidades e fronteiras vêm investindo na abordagem interseccional (Padovani et al. 2020), para captar a complexidade relacional da interação entre gênero, sexualidade, raça, cor, etnia, classe social, nacionalidade, ciclo vital, deficiência, status migratório e território, presente nos fluxos migratórios transnacionais (Silva e Morais, 2021; Piscitelli, 2008; Magliano, 2007; Esguerra Muelle, 2019). Os sujeitos em trânsito tanto recebem quanto articulam categorizações de diferenciação que os localizam social e geopoliticamente, e essas marcações os classificam por suas origens (como pessoas do Sul ou do Terceiro Mundo, por exemplo) e inclusive definem como são vistos: como figuras integráveis ou como ameaças às normas das democracias sexuais brancas (Piscitelli, 2008). Esses marcadores e classificações podem alicerçar dispositivos de governança migratória que produzem ou agravam as assimetrias, com políticas públicas inadequadas e barreiras de acesso a direitos sociais e serviços públicos. Mas também, além das assimetrias sociais, esses marcadores podem oferecer recursos que possibilitam a ação e a agência (Piscitelli, 2008). 
Essa complexidade é essencial para observar como as fronteiras são continuamente produzidas, entendendo-as como processos de sujeição e subjetivação (Padovani et al., 2020), e como isso impacta nas dinâmicas de mobilidade humana que variam e adquirem notas de singularidade em regiões de fronteira, nos deslocamentos forçados transfronteiriços seguidos de deslocamentos internos dentro do Brasil — como vem ocorrendo com as políticas de acolhida e de interiorização do fluxo migratório venezuelano mais recente —, e nas diferentes camadas e trajetórias históricas de migração forçada ou voluntária, por sobrevivência, por eventos climáticos, por procura de oportunidades, ou como passagem em rotas migratórias globais. 
Adotando essa abordagem de complexidade interseccional, e na medida em que os processos de produção das fronteiras e os regimes de mobilidade e de imobilidade a elas vinculados se concretizam em sujeitos e corpos, podemos afirmar que as trajetórias de migração e as trajetórias reprodutivas das pessoas em mobilidade são questões indissociáveis. Nesse sentido, governança migratória (OIM, 2023) e governança reprodutiva (Fonseca et al., 2021; Morgan e Roberts, 2012) são dois universos imbricados. 
Dessa forma, há perguntas centrais a serem propostas: como são feitas as escolhas reprodutivas (ou não reprodutivas) nos processos de mobilidade humana transnacional; quais condições de possibilidade são criadas ou negadas para fazer ou não essas escolhas; quais contextos e condições possibilitam ou impedem a reprodução social da vida e o trabalho de cuidado; quais sentidos e experiências sobre maternidades e parentalidades são construídos; quais configurações ou arranjos de família e de comunidade são tecidos, e como é vivenciado o exercício de direitos sexuais e de direitos reprodutivos e o acesso correlativo a serviços públicos intersetoriais de saúde, educação e assistência social. Essas são perguntas relevantes quando os sujeitos e corpos que encarnam tais perguntas são pessoas em migração. Porém, essas também são questões negligenciadas na elaboração de políticas públicas e representam uma minoria nas agendas de pesquisa acadêmica. 
O arcabouço teórico, político e prático da justiça reprodutiva pode jogar luz para dar visibilidade às vivências das pessoas em migração, pois aponta para um deslocamento da noção liberal dos direitos reprodutivos, no sentido de mera liberdade individual de escolha, “para se pensar nas dimensões coletivas e nas condições materiais de existência essenciais ao exercício das liberdades” (Sciammarella et al., 2025a). 
A noção de justiça reprodutiva foi consolidada em 1994, nos Estados Unidos da América, por movimentos de mulheres afro-estadunidenses, latinas e asiáticas, logo após a Conferência do Cairo sobre População e Desenvolvimento, seguindo a premissa de que as realidades desiguais entre as mulheres provocam desigualdade na fruição dos seus direitos reprodutivos (Ross, 2007, 2017; Brandão e Cabral, 2021; Sciammarella et al., 2025a; Sciammarella et al., 2025b). Mais especificamente, as experiências e trajetórias reprodutivas das mulheres racializadas não brancas, bem como das mulheres no Sul Global e nas periferias do mundo são distintas (Schultz, 2023; Góes et al., 2023; Góes et al. 2020; Góes, 2018). E lembremos que, segundo os dados do OBMigra, a imigração de mulheres no Brasil hoje se caracteriza como uma migração Sul-Sul: “são mulheres latinas, caribenhas, africanas, e, portanto, em sua maioria negra, parda ou indígena, em atividades laborais de baixa remuneração” (Tonhati e Araújo, 2023, p. 27).
Por isso, acompanhamos Elaine Brandão e Cristiane Cabral (2021, p. 6) ao afirmarem que “defender a autonomia sexual e reprodutiva das mulheres sem condições sociais estruturais para a manutenção de uma vida digna não nos permite ir muito longe”, e acrescentamos que a pauta de justiça reprodutiva não pode avançar sem tornar visíveis e considerar as experiências das mulheres e pessoas migrantes, em meio às políticas que definem tais condições. A visibilidade do sujeito migrante nas políticas públicas de saúde reprodutiva é um dos recortes priorizados no projeto [OMITIDO] e, nesse sentido, a interface de migração, justiça reprodutiva e justiça de dados resulta fundamental. 
Como descrito por Mariana Valente, Natália Reis e Nathalie Fragoso (2021), hoje, os processos de tomada de decisão para a construção de políticas públicas estão atrelados a processos de “datificação” para definir e caracterizar quem são as pessoas beneficiárias das políticas e programas sociais. O uso dos dados nas políticas sociais, em um contexto de predominância das tecnologias digitais, no século XXI, representa um objeto multifacetado de estudo, com preocupações e recortes variados. Por um lado, “o cruzamento automatizado de dados possibilita o aperfeiçoamento da identificação e seleção dos beneficiários”, o que se vincula aos problemas de inclusão e de exclusão, no sentido de definir quais beneficiários não preenchem as condições e quais efetivamente precisam do benefício (Valente et al., 2021, p. 2). Nessa linha, as tecnologias de datificação prometem “maiores efetividade e responsividade dos programas”, ao auxiliar o aperfeiçoamento dos sistemas de identificação e seleção de usuários (Valente et al., 2021, p. 2). 
Outro viés é o da justiça (ou injustiça) de dados, isto é, “justiça na forma como pessoas se tornam visíveis, representadas e são tratadas em razão de sua produção de dados digitais” (Taylor, 2017 apud Valente et al. 2021, p. 12). Na literatura especializada sobre justiça de dados, propõe-se um modelo explicativo com cinco dimensões possíveis de análise dos processos de datificação de políticas sociais: procedimental, instrumental, baseada em direitos, estrutural e distributiva (Heeks e Sheknar, 2019, apud Valente et al. 2021). Mariana Valente, Natália Neris e Nathalie Fragoso (2021) descrevem tais dimensões como segue:

· Na dimensão procedimental, como os dados são tratados nas diferentes fases da cadeia, a partir de perspectivas de equidade; 
· Na dimensão instrumental, avaliação de equidade nos resultados do uso dos dados; 
· Na dimensão baseada em direitos, a aderência, em todas as fases da cadeia, aos chamados direitos associados a dados (data rights), como o direito de estar adequadamente representado no conjunto de dados, mas também direitos relacionados à privacidade, acesso e titularidade; 
· Na dimensão estrutural, como a distribuição e o fluxo de poder e interesses apoiam resultados equitativos ou não; 
· Por fim, na dimensão distributiva, superestrutural e guarda-chuva para as demais, se há resultados equitativos em todas as outras dimensões. (Valente et al., 2021, p. 13).

Dialogando com uma dimensão baseada em direitos, no âmbito da justiça de dados, e seguindo o horizonte proposto de entrecruzamento com justiça reprodutiva e migração, na seguinte seção apresentamos os achados do mapeamento realizado no âmbito do [OMITIDO]. 

Invisibilidades estatísticas na relação entre migração internacional e saúde reprodutiva: o caso do DATASUS e do SINAN
O projeto “[OMITIDO]” contemplou uma fase de pesquisa sobre a injustiça de dados no campo do aborto legal e da saúde reprodutiva da população em situação de migração no Brasil. A pesquisa foi desenhada e desenvolvida entre novembro de 2024 e fevereiro de 2026, com os seguintes objetivos: (i) mapear os painéis de dados e sistemas de informação relevantes sobre saúde reprodutiva e aborto legal e diagnosticar a presença ou ausência de dados sobre pessoas em situação de migração internacional; (ii) mapear as principais pesquisas nacionais oficiais sobre aborto e diagnosticar a presença ou ausência de dados sobre pessoas em situação de migração internacional. Neste capítulo, nos deteremos nos resultados do primeiro objetivo acima descrito. 
A análise teve uma intencionalidade situada no nosso lugar de mulheres migrantes. Com este mapeamento, buscamos vivenciar nós próprias a experiência de entrar em contato com os sistemas de informação e as funcionalidades disponíveis nos painéis de dados. Essa abordagem nos permite formular perguntas sobre como nós, mulheres migrantes, somos representadas (ou não) nos processos de datificação em matéria de saúde reprodutiva e aborto. A tarefa de exploração e de relatoria foi executada pela segunda autora deste capítulo, cujas qualidades acadêmicas e profissionais a muniam da competência para realizar as buscas, para se perder e voltar a se achar nos caminhos labirínticos dos painéis de dados e decifrar, com uma aproximação analítica e crítica, as possibilidades de filtragem de dados, apesar das limitações encontradas nos subsistemas do DATASUS. No desenho e acompanhamento da pesquisa participaram as outras duas autoras e os achados foram discutidos em sessões de debate da equipe do Projeto, [OMITIDO], com o Coletivo Cio da Terra de Belo Horizonte, Minas Gerais (coletivo parceiro, em fevereiro e março de 2025) e no IX Encontro do Fórum de Aborto Legal de Minas Gerais (em 12 de novembro de 2025). 
Assim, a pesquisa permitiu obter um panorama geral sobre as dificuldades de acesso a dados relacionados à migração e aos direitos sexuais e reprodutivos nos principais painéis de informação nacionais no Brasil. A seguir, apresentamos os principais achados da revisão dos sistemas de informação.
No Brasil, existem diversos sistemas de informação relacionados à saúde, todos vinculados ao DATASUS. O DATASUS é um sistema complexo, composto por diversos subsistemas que fornecem diferentes tipos de informações sobre saúde e todos os dados, estatísticas e indicadores sobre saúde no país são gerados e disseminados por ele. Tais dados podem ser acessados por meio da ferramenta de consulta TabNet, disponível no site.
Os subsistemas de informação que fornecem dados relacionados aos objetivos desta pesquisa estão classificados em três blocos temáticos: (1) o relativo à mortalidade e morbidade materna, neonatal e geral, abrangendo o Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM), o Sistema de Vigilância do Óbito Materno e Infantil (SISVÓBITO) e o Sistema de Informações Hospitalares (SIH); (2) o bloco sobre nascimentos, que inclui o Sistema de Informações sobre Nascidos Vivos (SINASC) e o Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM); e (3) aquele referido às perdas gestacionais, aos abortos e à violência sexual, composto pelo Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) e o Sistema de Acompanhamento da Gestante (SISPRENATAL). 
É importante salientar que todas as categorias de busca são pré-determinadas pelo sistema, o que implica na necessidade de conhecer previamente as categorias disponíveis, uma vez que não é possível inserir termos livres, palavras-chave ou novas categorias de busca. Em todas as categorias, o DATASUS disponibiliza um perfil populacional que inclui sexo, cor/raça, idade e nível de escolaridade, além da vinculação às unidades federativas ou aos municípios da União. Esse perfil não apresenta informações relativas à nacionalidade das pessoas, tampouco à sua situação de mobilidade ou status migratório. 
De fato, no sistema não há nenhuma categoria que possa ser associada à situação migratória dos indivíduos. Tal fato está relacionado à ausência da obrigatoriedade de registro da nacionalidade e do status migratório nos protocolos de atendimento do Sistema Único de Saúde (SUS) (Cavalcanti et al., 2021), o que implica que o atendimento deve ser realizado independentemente da situação migratória das pessoas, mas também resulta na inexistência de informações específicas sobre esse grupo populacional.
Apesar da inexistência de informações específicas no DATASUS sobre a população em situação de migração, a plataforma disponibiliza categorias de dados de caráter geográfico que permitem uma aproximação exploratória a contextos territoriais potencialmente marcados por dinâmicas migratórias, como, por exemplo, áreas de fronteira. A seguir, apresentamos essas possibilidades de indagação geográfica oferecidas pelo DATASUS e, depois, descrevemos os testes de busca realizados a partir dessas categorias, com foco na morbidade materna associada ao aborto. Esses testes de busca ou extração de dados foram conduzidos a partir de critérios previamente definidos, os quais delimitam as possibilidades analíticas e evidenciam, ao mesmo tempo, os limites da base de dados.
Os critérios adotados incluíram, primeiramente, a categoria disponível no DATASUS relacionada à morbidade materna. As categorias do DATASUS são definidas com base na Classificação Internacional de Doenças, 10ª revisão (CID-10). A morbidade materna associada ao aborto foi identificada a partir da busca por óbitos e internações, selecionando, na lista de categorias da CID-10, aquelas relacionadas ao aborto, inseridas no Capítulo XV: Gravidez, parto e puerpério: “aborto espontâneo”, “aborto por razões médicas e legais” e “outras gravidezes que terminam em aborto”. Trata-se de situações de natureza distinta que, no entanto, compõem uma única categoria de busca no DATASUS, não sendo possível sua desagregação, uma vez que correspondem a uma classificação pré-definida pelo próprio sistema. Em segundo lugar, aplicamos, como recorte temporal da busca, o período de dezembro de 2014 a dezembro de 2024. Por fim, como terceiro critério, utilizamos categorias geográficas específicas, detalhadas abaixo.
A primeira extração de dados indagou por óbitos causados por “aborto espontâneo”, “aborto por razões médicas e legais” e “outras gravidezes que terminam em aborto”, por região e unidade da Federação, entre dezembro de 2014 e dezembro de 2024, como visualizado a seguir.

Figura 1. Óbitos por região da Federação — causados por aborto espontâneo, aborto por razões médicas e legais e outras gravidezes que terminam em aborto (dez/2014 - dez/2024). 
[image: ]
Fonte: Elaborada pelas autoras com dados extraídos do DATASUS.

Embora as regiões Nordeste e Sudeste apresentem números elevados de casos, não se deve desconsiderar as demais regiões, que também registram quantitativos relevantes de óbitos. Para a obtenção de proporções mais adequadas e a realização de comparações regionais mais precisas, é fundamental considerar o número de óbitos em relação à população total de cada região, evitando vieses decorrentes da comparação de números absolutos sem o devido ajuste populacional. Ainda assim, cabe destacar que a região Nordeste concentra um volume expressivo de casos, o que motivou a realização de uma edição específica da Pesquisa Nacional do Aborto com foco nessa região, permitindo evidenciar a relação entre raça e aborto e a maior vulnerabilidade das mulheres negras (Medeiros et al., 2023). 
Ao filtrar as categorias por “abrangência geográfica” e selecionar a opção “Brasil por municípios”, é possível escolher as categorias “zona de fronteira” e “faixa de fronteira”. Trata-se de duas categorias com definições e alcances distintos. A “faixa de fronteira” corresponde a uma faixa territorial definida no artigo 20 da Constituição Federal de 1988, que se estende por até 150 quilômetros para o interior a partir da linha de fronteira internacional. Trata-se de uma delimitação oficial utilizada para fins legais, de segurança nacional, de desenvolvimento regional e de formulação de políticas públicas. Por sua vez, a “zona de fronteira” não possui uma definição oficial específica. No entanto, o termo refere-se às áreas adjacentes às fronteiras internacionais e é definido de acordo com políticas públicas nacionais e específicas de cada unidade federativa (UF).
Essas categorias permitem, portanto, uma aproximação preliminar às dinâmicas territoriais em questão, configurando um ponto de partida para investigações que considerem populações em situação de migração, as quais exigiriam o emprego de metodologias complementares para o aprofundamento analítico e a produção de informações específicas.
Os dados extraídos do DATASUS, seguindo os critérios de busca estabelecidos e usando as categorias geográficas “zona de fronteira” e “faixa de fronteira” são visualizados na figura 2.
Figura 2. Óbitos por município filtrados por faixa e zona de fronteira — causados por aborto espontâneo, aborto por razões médicas e legais e outras gravidezes que terminam em aborto (dez/2014 - dez/2024).
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Fonte: Elaborada pelas autoras com dados extraídos do DATASUS.
Observa-se um baixo número de registros quando a análise considera conjuntamente as categorias “zona de fronteira” e “faixa de fronteira”. Esse resultado pode estar relacionado ao caráter pouco padronizado da definição de “zona de fronteira”, cuja delimitação varia entre municípios, o que poderia tender a diluir ou reduzir a visibilidade dos casos. Quando a busca se restringe exclusivamente à categoria “faixa de fronteira” (Figura 2), formalmente definida e padronizada, verifica-se um aumento no número de registros, indicando que a forma de categorização territorial influencia diretamente os resultados obtidos. A partir da busca na plataforma, obtivemos informações referentes a 25 municípios localizados na faixa de fronteira. Organizamos esses dados, originalmente disponibilizados em nível municipal, por Unidade da Federação (UF), com o objetivo de sistematizar e apresentar os resultados, conforme ilustrado na figura 3.
Figura 3. Óbitos por Unidade Federativa por faixa de fronteira — causados por aborto espontâneo, aborto por razões médicas e legais e outras gravidezes que terminam em aborto (dez/2014 - dez/2024).
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Fonte: Elaborada pelas autoras com dados extraídos do DATASUS.
O Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) oferece outras possibilidades de análise. Nesse sistema, que no âmbito da categoria de violência, abrange violências física, sexual, psicológica e moral, tráfico de seres humanos, violências financeira e econômica, assédio sexual, estupro, pornografia infantil, exploração sexual, entre outras, é possível filtrar as informações considerando o país de residência da pessoa vítima do ato violento. Para isso, existem duas possibilidades. 
Na opção “abrangência geográfica — Brasil por região, UF ou município”, o sistema oferece a possibilidade de filtrar as informações por região de residência, unidade federativa (UF) de residência e município de residência, incluindo a categoria “ignorado ou exterior”. Nesse caso, é possível identificar se a residência da pessoa violentada encontra-se no exterior. Contudo, a existência dessa categoria não implica que a informação correspondente tenha sido efetivamente registrada. 
Outra alternativa é a categoria “país de residência”, por meio da qual é possível selecionar países específicos e identificar os casos de violência registrados contra pessoas residentes nesses países. Por exemplo, é possível identificar atos de violência sofridos por pessoas residentes na Venezuela. Essa categoria abre uma possibilidade analítica que, no entanto, é imprecisa, uma vez que não especifica a situação da pessoa, que pode tratar-se de turista, indivíduo em situação de mobilidade (só de passagem no Brasil) ou imigrante que ainda não tenha regularizado sua situação migratória no Brasil.
Realizamos, como teste, uma busca por informações sobre casos de violência sexual, especificamente estupro, notificados envolvendo pessoas residentes na Venezuela. Nesse caso, o recorte temporal precisou ser ajustado, uma vez que, no momento da consulta à plataforma (janeiro de 2025), os dados disponíveis abrangiam apenas o período até 2023, ainda sob processo de revisão. A indagação resultou na identificação de apenas dois casos de estupro notificados no estado de Roraima, na Região Norte do Brasil, envolvendo pessoas residentes na Venezuela, no período de 2013 a 2023. 
É importante ressaltar que esse baixo número de registros não é uma evidência unívoca de inexistência de outros casos, uma vez que a violência sexual apresenta historicamente elevados níveis de subnotificação, e o risco de sofrê-la tende a se intensificar em contextos de vulnerabilidade social e econômica, podendo atingir as pessoas migrantes em zonas de fronteira, nos espaços de abrigamento e acolhida inicial e nos novos deslocamentos (voluntários ou forçados) em território brasileiro. Ademais, é preciso considerar que os dados analisados encontravam-se em processo de revisão, não podendo, portanto, ser considerados definitivos nem exaustivos.
Um estudo da Organização das Nações Unidas (ONU), publicado em 2020, já sugeria a correlação entre migração internacional, vulnerabilidade socioeconômica e violência sexual, e alguns veículos de jornalismo feminista independente como o Gênero e Número (Alves e Semente, 2023) e o Portal Catarinas (Guimarães, 2025) vêm documentando situações concretas de violências sexuais e reprodutivas sofridas por mulheres e meninas migrantes e refugiadas no Brasil. A morte da menina Dorca é o caso emblemático mais recente — menina indígena warao da Venezuela que, com 12 anos, enfrentou uma gravidez indesejada e faleceu em 13 de julho de 2025, no Centro Materno Infantil de Betim (MG), após uma cesariana de emergência diante de complicações graves da eclâmpsia (Guimarães, 2025)[footnoteRef:13]. [13:  Nota das organizadoras: no último capítulo da coletânea, esse triste episódio é analisado pelas autoras.] 


Considerações finais
Governança migratória e governança reprodutiva, e os correlativos movimentos e lutas por saúde, dignidade e justiça, são mundos indissociáveis. Assim frisaram-no, com outras palavras, sucintas, simples e contundentes, há quase duas décadas, Jessica Gonzalez-Rojas e Aishia Glasford (2007) — àquela época membros da National Latina Institute for Reproductive Health — no briefing que veio a se tornar o grande marco do projeto teórico, político e prático da justiça reprodutiva lançado por diversos coletivos de mulheres negras, de cor, latinas e asiáticas nos Estados Unidos (Gonzalez-Rojas e Glasford, 2007, p. 40). Além da afetação que as políticas migratórias podem acarretar no campo do acesso à saúde reprodutiva e de controle das escolhas reprodutivas em diferentes contextos territoriais, essas ativistas perceberam como “a imigração e o direito ao aborto são dois dos temas mais voláteis do nosso tempo”, pois “os movimentos anti-imigração e anti-escolha têm sido muito bem-sucedidos nos últimos anos em desgastar direitos básicos” — se referindo ao contexto estadunidense (Gonzalez-Rojas e Glasford, 2007, p. 40). Diante dessa hostilidade, a resposta deveria ser, segundo elas, o apoio mútuo entre defensores dos direitos reprodutivos e dos direitos dos imigrantes.
Embora seja crescente o conjunto de ações voltadas para a promoção dos direitos das populações migrantes no Brasil, com uma significativa participação de organizações da sociedade civil e agências internacionais, a pauta dos direitos reprodutivos e da saúde reprodutiva das pessoas migrantes não tem sido priorizada nas ações de divulgação, informação, educação e construção de políticas públicas. Haja vista o contexto de vulnerabilidade socioeconômica de boa parte das populações migrantes, especialmente aqueles segmentos afetados por trajetórias de migração forçada ou de migração por sobrevivência, costumam prevalecer os investimentos nas pautas da regularização migratória, da assistência humanitária e do acesso a serviços básicos de educação, saúde e trabalho, sem que possa se avançar substantivamente em pautas estruturais, na interface de migração e gênero, como a da justiça reprodutiva e dos direitos reprodutivos.
A predominância de abordagens assistencialistas e de redes de apoio com presença prevalente de organizações religiosas ou alinhadas aos princípios e valores da caridade e filantropia cristã é um fator que pode acentuar o ambiente de constrangimento para as mulheres migrantes que precisam de cuidado em situações de violência sexual e de gravidez indesejada e de omissão de informações sobre os direitos reprodutivos. A informação que elas acessam nessa matéria, mediada pelas instituições que as acolhem e assistem, pode se ver filtrada ou limitada, de acordo com as políticas institucionais e organizacionais, seja porque há um terceiro setor confessional implicitamente posicionado contra a liberdade de escolha ou porque inexistem fluxos claros de fornecimento de informações completas e verazes nos serviços de saúde — como ocorrido no caso da menina Dorca, a quem lhe foram omitidas as informações sobre seu direito de acessar ao aborto para proteger sua vida (Guimarães, 2025).
O ambiente de estigma social em relação ao aborto, que predomina mesmo em contextos onde a interrupção voluntária da gravidez está despenalizada total ou parcialmente, recai na vida das mulheres como um fator de “legalidade oculta” que as afasta das condições materiais e práticas essenciais à liberdade de escolha e ao acesso aos serviços de aborto previsto em lei. Como explanado em um estudo empírico efetuado na Argentina (Szulik e Zamberlin, 2020), como consequência do estigma social, as mulheres tendem a dar por suposto que o aborto é sempre ilegal ou que pode ser sempre lido como ilegal nas suas comunidades e pelos gestores públicos. Por isso, a legalidade do aborto é “oculta” e a “descoberta” de que o aborto é permitido acontece como parte de um percurso labiríntico carregado de estigma, risco, frustração e desespero.
Por outro lado, o tratamento de crise e de prevalência do enfoque da segurança pública em detrimento do de segurança humana nas políticas de gestão da migração, especialmente em regiões de fronteira, podem incidir igualmente no reforço de princípios morais, racismo e xenofobia, sujeitando as mulheres e pessoas migrantes com capacidade reprodutiva a condições de subalternização onde podem se sentir coibidas para procurarem informações sobre métodos contraceptivos e inclusive sobre a possibilidade de abortar.
Esse quadro se agrava diante das diferenças e especificidades culturais, linguísticas, de vulnerabilidade socioeconômica, de inexistência do marcador social da migração nos sistemas de informação oficiais no âmbito dos diferentes setores envolvidos na efetivação dos serviços de saúde, assistência social e, segurança pública, de invisibilidade das especificidades e vivências das mulheres e pessoas com capacidade reprodutiva em situação de migração. 
Diante desse contexto, a [OMITIDO] se posiciona como uma iniciativa de mulheres em migração que compõem o movimento social organizado de migrantes no Brasil e na América Latina e, desse lugar, interpelam o Estado e a sociedade, levantando questões-chave e contribuindo para a geração de dados e análises sobre assuntos negligenciados ou secundarizados nas políticas públicas e nas pesquisas acadêmicas, como a correlação entre migração, sexualidade, gênero, saúde reprodutiva e acesso à informação. 
A análise teórica e empírica apresentada neste capítulo se soma às contribuições para avançar nessa pauta de pesquisa e ação, trazendo à tona, como um assunto da maior relevância, a pergunta sobre onde estão e como são vistas e documentadas as experiências dos corpos que migram, nos processos de datificação que embasam as políticas de saúde reprodutiva no Brasil.
Os achados da análise empírica efetuada apontam para um déficit de dados no campo da saúde reprodutiva que se traduz na invisibilidade estatística de pessoas migrantes nos bancos de dados epidemiológicos e de saúde reprodutiva. O exercício de mapeamento desse fenômeno nos sistemas de informação oficiais é um caminho possível para levantar evidências dos sujeitos que se tornam inexistentes, excluídos ou ilegíveis nas políticas públicas no Brasil.
A invisibilidade do sujeito migrante e da migração nos subsistemas de informação contidos no DATASUS relativos à mortalidade materna e aborto é apenas uma manifestação, aparentemente intangível, de interação administrativa com o sistema de saúde público que vem a materializar a ocultação e ilegibilidade desses sujeitos nos processos de tomada de decisão na seara das políticas públicas de saúde reprodutiva. 
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Mobilidade LGBTQIA+ e saúde mental na cidade de São Paulo

Introdução
Tanto o gênero quanto a sexualidade, em sua inextricável articulação com outras diferenças sociais, estruturam não apenas formas específicas de organização da vida, mas também condicionam, de maneira profundamente desigual, o acesso à cidadania e a direitos. Isso se torna nítido ao abordar as mobilidades (migrações, refúgio, trânsito) de pessoas LGBTQIA+[footnoteRef:14] em países do “sul global”. [14:  Para simplificar a leitura, neste capítulo utilizamos a sigla LGBTQIA+ para referir às diversidades sexogenéricas em seu conjunto, mesmo sabendo das limitações que isso implica e as diferenças entre cada uma das identidades englobadas dentro da sigla (Colling, 2019). ] 

No contexto brasileiro, há escassez de dados sistematizados sobre as populações migrantes e refugiadas LGBTQIA+. Indicativas parciais, como as do Comitê Nacional para Refugiados (CONARE), revelam que, entre 2010 e 2016, 369 solicitações de refúgio foram protocoladas com base em perseguição por orientação sexual ou identidade de gênero, sendo a maioria apresentada por homens gays. Pesquisas qualitativas e dados organizacionais, como os do LGBT+Movimento[footnoteRef:15], apontam para condições extremamente precárias de vida, com índices de desemprego e informalidade que atingem patamares alarmantes — 82,9% dessa população, segundo um levantamento de 2023. Estes fragmentos quantitativos, embora limitados, reforçam a urgência de investigações que qualifiquem essas condições. É nesse hiato entre a relevância teórico-analítica das mobilidades LGBTQIA+ e a carência de informações detalhadas sobre as condições materiais de existência dessa população que decorre este capítulo, apontando para dimensões pouco exploradas como a relação entre saúde e mobilidade. Para o sujeito migrante, a precariedade dos vínculos de trabalho opera como uma tecnologia de invisibilidade que pode reatualizar traumas do deslocamento, transformando o cotidiano em um campo de sobrevivência constante.  [15:  Para consulta, cf. https://lgbtmaismovimento.com.br/] 

Particularmente, este capítulo tem como objetivo explorar a relação entre saúde mental e mobilidade, trazendo resultados emergentes de uma pesquisa coletiva - ainda em fase de análise - sobre empregabilidade de pessoas migrantes e refugiadas LGBTQIA+. A pesquisa foi realizada com migrantes e refugiades LGBTQIA+ nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro ao longo de 2025 e permitiu conhecer de perto as experiências dessas pessoas no “mundo do trabalho”. Desse modo, pudemos entender a relação intrínseca que existe com outras dimensões, como a saúde, moradia, educação, dentre outras, e identificar dificuldades no acesso a esses direitos, a partir das narrativas em primeira pessoa. 
Neste capítulo, então, analisamos narrativas de pessoas que participaram do projeto de pesquisa em São Paulo, a partir do levantamento de dados que mostram a necessidade de uma melhor compreensão sobre os processos que pessoas LGBTQIA+ em mobilidade atravessam no seu cotidiano, considerando as interseções entre identidade de gênero, orientação sexual, raça, etnia, geração, lugar de origem, etc. e os efeitos na saúde mental. 
Partimos do pressuposto de que as experiências analisadas evidenciam, por um lado, a forma como os regimes fronteiriços moldam diretamente as condições de vulnerabilidade com forte impacto na saúde mental. Por outro, resgatamos as possibilidades que os processos de mobilidade em termos de aspirar e/ou imaginar “uma vida melhor” (Brage, 2025) abrem. Sem negar as desigualdades e violências cotidianas, nossa perspectiva se desloca do paradigma “vitimizante” para enfatizar as agências, as feituras de mundos e a potencialidade existente nos processos de mobilidade como formas de reescrever a dor. A análise das experiências destas pessoas permite mostrar que as violências podem ser lidas de forma situada a partir dos corpos que atravessam múltiplas fronteiras e que reescrevem a dor, o trauma e o sofrimento a partir de deslocamentos que também são múltiplos.
É importante mencionar que a mobilidade de pessoas LGBTQIA+ resulta em um campo ainda emergente dentro dos estudos sobre migrações internacionais no Brasil, ainda que os últimos dez anos registrem cada vez mais trabalhos sobre o tema. Estudos migratórios tradicionais apresentam uma abertura ainda limitada para as questões de diversidade sexual e de gênero, embora a atenção a essas mobilidades ofereça uma perspectiva privilegiada para examinar como as fronteiras — tanto geopolíticas quanto simbólicas — operam como mecanismos centrais na produção e gestão de diferenças e desigualdades. As trajetórias de migrantes e refugiades LGBTQIA+ são capazes de iluminar interseções entre gênero, sexualidade, raça e classe na configuração de regimes de pertencimento, circulação e reconhecimento.
Embora, nas últimas décadas, os estudos migratórios na América Latina tenham ampliado seu escopo analítico para além do trabalho, incorporando temas como acesso a direitos, moradia e racismo estrutural, a saúde segue sendo abordada de forma fragmentada e, em grande medida, desarticulada das discussões sobre gênero e sexualidade. Paralelamente, pesquisas vinculadas a ativismos locais vêm produzindo conhecimentos críticos e situados sobre trajetórias migrantes (Varela, 2020; Galaz, Stang e Lara, 2023), mas raramente tomam as experiências LGBTQIA+ como eixo analítico central. Com relação a isso, existem importantes lacunas teóricas e empíricas sobre a relação entre saúde e mobilidade LGBTQIA+. Muitas dimensões permanecem ainda subexploradas como o tema que buscamos abordar.
Se historicamente a literatura migratória privilegiou a figura do migrante masculino como força de trabalho descorporificada (Stang, 2023), abordagens mais recentes têm evidenciado como a mobilidade é atravessada por desigualdades interseccionais. Essas análises recaem de modo particular sobre o trabalho de reprodução social. Tal deslocamento é especialmente visível nos estudos sobre cuidados em contextos migratórios, que, em diálogo com os feminismos, colocam em primeiro plano o trabalho de cuidado — remunerado ou não — desenvolvido por mulheres e dissidências em domicílios, comunidades e economias populares (Brage, 2022). Contudo, mesmo nesse campo, persiste uma tendência a compreender o cuidado a partir de arranjos familiares nucleares e heterossexuais, negligenciando formas de organização social que escapam às normas cisheteronormativas (De Santo, 2019). São ainda raras as investigações que privilegiam os mundos de vida de pessoas LGBTQIA+ em mobilidade (Brage, 2025), sobretudo no que se refere às práticas de cuidado autogeridas, comunitárias e dissidentes. Essa lacuna se torna ainda mais evidente quando se trata da saúde de pessoas LGBTQIA+ em contextos de mobilidade.
Levando em consideração este eixo particularmente negligenciado, a pergunta sobre como em seus complexos processos de deslocamento as pessoas migrantes e refugiadas LGBTQIA+ enfrentam, resolvem e produzem estratégias de cuidado e saúde torna-se central. A análise das entrevistas permitiu identificar que a saúde mental é um tema recorrente nas narrativas de pessoas LGBTQIA+ em mobilidade e que, muitas vezes, isso está relacionado às suas condições de trabalho. É sobre essa relação em particular que este texto pretende avançar. 
O capítulo está estruturado em quatro partes, para além desta introdução e das considerações finais. Em primeiro lugar, apresentamos a metodologia do estudo. Depois, trazemos uma contextualização sobre as mobilidades LGBTQIA+ contemporâneas. Na terceira parte, abordamos a relação entre a mobilidade e a saúde. Na quarta, apresentamos resultados emergentes que permitem mostrar a relação entre saúde mental e os processos de mobilidade. 

Notas metodológicas
É importante descrever metodologicamente a pesquisa que dá origem aos dados aqui trabalhados, sobretudo em destaque às estratégias que permitiram a coprodução de conhecimentos na colaboração entre sujeitos migrantes e não-migrantes no escopo da sua realização. A pesquisa foi realizada em articulação, sobretudo com a [OMITIDO], no âmbito da universidade, e com as associações de migrantes [OMITIDO] e LGBT+Movimento, como informado. Essa investigação recebeu recursos do Ministério da Justiça e Segurança Pública do Brasil, mediante atuação do Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE), originados pelo interesse da Deputada Federal Erika Hilton (PSOL-SP) em promover, via emenda parlamentar, iniciativas visando à inserção de migrantes e refugiades LGBTQIA+ no mundo do trabalho. Trata-se da primeira iniciativa mais robusta, em termos de pesquisa, em relação a migrantes internacionais LGBTQIA+ no Brasil. Como mencionado, isso não significa que não houvesse outras pesquisas anteriormente, mas chama a atenção o esforço conjunto que resulta nos dados aqui apresentados. É importante mencionar que, embora existam pesquisas que abordam a relação entre dissidências de gênero e sexualidade e o trabalho, são poucas as que cruzam com a dimensão de mobilidade e a maioria está focada no “norte global” (Vallellano et al, 2024) ou em países asiáticos (Ulla e Pernia, 2023), sendo menos frequentes aquelas desenvolvidas no contexto da América do Sul. 
No texto, nosso intento é duplo: por um lado, avançar no debate teórico dos estudos migratórios, articulando mobilidade, produção da diferença e regulação da vida; por outro, produzir um conhecimento situado e atento às formas singulares pelas quais saúde, doença e cuidados são (re)produzidos nos interstícios das fronteiras. Ao seguir as pistas epistemológicas das próprias experiências LGBTQIA+, buscamos compreender como seus corpos e trajetórias desestabilizam noções fixas de nação, cidadania e cuidado, revelando os mecanismos pelos quais as desigualdades são perpetuadas e, potencialmente, contestadas.
Antes de prosseguir à descrição das estratégias metodológicas, é importante destacar que a colaboração com as entidades migrantes organizadas foi um ponto de partida central: a ideia era incorporar mesmo em todas as etapas da pesquisa os saberes migrantes, tendo em conta, inclusive, que há um saber local de migrantes e refugiades que não pode ser descartado, particularmente neste momento em que as fronteiras entre sujeitos e objetos da pesquisa nas Ciências Humanas aparecem tão borradas, em favor de perspectivas de conhecimento situadas e politicamente posicionadas. Além disso, parte importante das pessoas ativistas migrantes que colaboraram na pesquisa são também atuantes na universidade em algum grau. Esse ponto de partida colocou desafios para a condução da pesquisa que resultaram em um intenso processo de construção dialógica, com pactuação constante da equipe, que, embora fosse bastante trabalhoso por um lado, era também muito rico em contrapartida. 
A pesquisa adotou uma estratégia metodológica mista, combinando técnicas quantitativas e qualitativas. Assim, foi elaborado um questionário online - que obteve 81 respondentes -, divulgado pelas associações participantes, o qual deu origem a pessoas voluntárias para uma entrevista semiestruturada. Essa abordagem, consolidada nas Ciências Sociais, permitiu tanto a coleta de dados gerais sobre o perfil e as condições de vida da população estudada, quanto a qualificação e aprofundamento desses dados por meio de narrativas e observações em contexto. Neste texto, optamos por trabalhar apenas com os dados das entrevistas, que abordaram mais diretamente o tema da saúde. Foram realizadas 15 entrevistas em profundidade, permitindo a coleta de informações detalhadas sobre trajetórias profissionais, experiências de discriminação e desafios enfrentados no contexto laboral brasileiro. Para este capítulo, restringimos a análise às 13 entrevistas realizadas em São Paulo, entre 2025 e 2026.
Outro ponto importante a ser considerado é a dimensão de atuação junto ao universo de migrantes e refugiades LGBTQIA+ que eram o foco da pesquisa: a proposta incluiu realizar um trabalho de reflexão e formação sobre e para o mundo do trabalho que permitisse fortalecer as redes de suporte migrantes LGBTIQA+ na cidade. Assim, foram realizadas seis oficinas com o público migrante internacional LGBTQIA+ nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, as quais contaram com a participação de migrantes e não-migrantes na realização de observação participante. As oficinas contaram com a participação total de 72 pessoas de 16 nacionalidades diferentes: Bolívia, Marrocos, Bélgica, Colômbia, Chile, Venezuela, Ucrânia, Argentina, Peru, Tunísia, Espanha, Líbano, Egito, Jamaica, Uruguai e Rússia, com tradução simultânea colaborativa entre pessoas migrantes e não-migrantes da equipe. Tais atividades possibilitaram o diálogo direto com a população migrante e refugiada LGBTQIA+, permitindo a coleta de dados qualitativos sobre experiências laborais, barreiras de inserção no mercado de trabalho e percepções gerais sobre imigração. Embora os dados das oficinas não sejam diretamente analisados neste texto, a análise das entrevistas está informada também pela experiência das atividades em grupo, visto que parte das pessoas entrevistadas também foram selecionadas a partir da realização das oficinas.
A condução do trabalho de campo exigiu sensibilidade, uma vez que os temas abordados – particularmente as experiências no mundo do trabalho – frequentemente tangenciavam situações de vulnerabilidade e hostilidade. Para mitigar possíveis desconfortos, toda a equipe realizou sessões de formação em pesquisa, com o objetivo de assegurar uma escuta qualificada e ética, na qual os pesquisadores estavam preparados para esclarecer dúvidas, acolher manifestações emocionais e redirecionar os participantes para redes de apoio quando necessário. Reuniões de alinhamento foram realizadas periodicamente, utilizando os próprios instrumentos de pesquisa como base para discutir e refinar a abordagem durante as interações. A seguir, destacamos os principais resultados no que diz respeito ao tema da saúde, com o objetivo de que eles ajudem a situar alguns eixos centrais desse entrecruzamento que merecem atenção em futuras pesquisas. O capítulo busca não apenas evidenciar barreiras de acesso, mas compreender como corpos e trajetórias em movimento desestabilizam noções fixas de cuidado, saúde e cidadania, tecendo novas formas de interdependência nas fronteiras da vida.

Mobilidades LGBTQIA+: perspectivas analíticas
No Brasil, os estudos que têm se dedicado a investigar aspectos concernentes à diversidade sexual e de gênero no entrecruzamento com migrações internacionais são relativamente incipientes. 
No contexto dos estudos de gênero e sexualidade, impera nas últimas décadas uma perspectiva nacional, concentrada numa experiência urbana do Sul-Sudeste em termos das identidades sexuais e de gênero. Essa perspectiva tem se deslocado mais recentemente sobretudo na análise de contextos de pesquisa que fogem às capitais, enfocando sobretudo experiências presentes em cidades menores ou de regiões do Norte-Nordeste que desafiam alguns dos pressupostos marcados pela produção de uma visibilidade particular das identidades LGBTQIA+ relacionadas a determinados estilos de vida. Esses estudos desafiam, por si mesmos, uma perspectiva de homogeneidade nacional ao olhar para experiências diversas entre as que perturbam modelos que temos chamado de cisheteronormativos. Não obstante, embora o pressuposto nacional em termos de “identidades LGBTQIA+” possa ser desafiado por experiências à margem da “nação”, seguem menos conhecidas as experiências de migrantes de outros países no Brasil, as quais postulam, inclusive, novos problemas relacionados à produção de fronteiras, como veremos adiante. 
Já no campo de estudos das migrações internacionais, vemos operar, na maioria das vezes, o pressuposto da cisheteronormatividade, ou seja, perspectivas centradas na imaginação do “migrante” como cisgênero e heterossexual. Ainda que não marcada, permanece subjacente às análises uma certa trajetória migrante que tem na diferença nacional e na concepção de uma família cisheteronormativa dois de seus principais esteios, seja no que diz respeito às redes migratórias, às motivações para a migração, à produção de diferenças e desigualdades em meio ao processo migratório, entre outros temas pertinentes aos estudos sobre migrações. Este capítulo insere-se, portanto, nesse espaço lacunar, o que, se nos coloca em condições de trazer novas perspectivas ao campo, também apresenta a dificuldade da inexistência de estudos mais consolidados sobre migrantes LGBTQIA+ no país.
Dito isso, porém, vale ressaltar que já é possível referir a um campo emergente dedicado a explorar esses temas no Brasil. Nas Ciências Sociais e áreas correlatas, há crescente interesse pelo tema entre pesquisadores, o que tem resultado em trabalhos recentes, sobretudo dissertações e teses, voltados a temas das migrações venezuelanas e refúgio, mobilidades trans e travesti e trabalho sexual (Andrade, 2019; Antonucci, 2021; Botero, 2022; Pereira, 2021; Rodrigues, 2022; Sousa, 2020; Stritar alaman; Passamani; Da Rosa, 2022; Theodoro; Cogo, 2019). O esforço que nos parece necessário neste momento é o de desenvolver os aspectos relacionados ao debate sobre migrações internacionais de pessoas LGBTQIA+ que permitam oferecer uma dupla contribuição, tanto ao campo de estudos de migrações como ao campo de estudos de gênero e sexualidade, que não se resuma apenas a uma adição empírica, ou seja, ao “caso dos LGBTQIA+”. Assim, nos interessa sobretudo como situações de mobilidade geográfica em que se engajam os sujeitos são atravessadas por seus pertencimentos em termos de sexualidade e gênero, em articulação com outras diferenças, dando origem a complexas experiências (Luibhéid, 2008; Manalansan, 2006). 
Desde um ponto de vista mais objetivo, é fundamental sublinhar que tanto a categoria “migrante/refugiado” quanto o amplo guarda-chuva “LGBTQIA+” são construções históricas e políticas e não descrevem realidades fixas ou experiências unificadas. Analiticamente, isso implica recusar uma visão que tome tais termos como definidores de uma essência ou de uma trajetória compartilhada por todos que neles se enquadram. No plano concreto das mobilidades, não existe “a” experiência migrante ou “a” experiência do refúgio. As trajetórias são profundamente marcadas por interseções de classe, raça, gênero e nacionalidade, que tornam as vivências radicalmente diversas. Esse mesmo princípio de não-essencialização aplica-se à sigla LGBTQIA+ e mesmo às identidades cuir/queer e trans. A categoria utilizada pelo movimento social no Brasil (LGBTQIA+) abriga uma pluralidade de identidades, corpos, desejos e práticas que são constantemente negociados e ressignificados em contexto. Longe de serem estáveis, as fronteiras entre sexualidades e gêneros são porosas e performativas, como teorizaram os estudos queer e de gênero (Foucault, 1982; Butler, 1990). Assim, um migrante ou refugiado LGBTQIA+ não vive “duas” identidades separadas, mas uma experiência singular onde regimes de mobilidade, sexualidade e gênero se entrelaçam e se coproduzem, desafiando qualquer tentativa de categorização rígida ou de enquadramento em narrativas únicas. 

Saúde e mobilidade
A complexificação dos fluxos migratórios na América Latina, marcada pelo fortalecimento de corredores Sul–Sul e por perfis cada vez mais diversificados, impõe desafios urgentes às políticas públicas. No Brasil, embora a mobilidade humana seja um processo histórico contínuo, sua centralidade política consolidou-se tardiamente, impulsionada por crises humanitárias e pelo aumento dos pedidos de refúgio de nacionais da Colômbia, Congo, Haiti e Venezuela. Nesse contexto, a Lei de Migração (2017) e iniciativas como a Política Municipal para a População Migrante em São Paulo constituem marcos legais relevantes. Ainda assim, persiste um hiato significativo entre o reconhecimento jurídico do “direito humano de migrar” e a garantia efetiva de direitos sociais básicos, especialmente quando atravessados por xenofobia, racismo e LGBTQIA+fobia.
No cerne dessa disputa por cidadania situa-se o Sistema Único de Saúde (SUS), que, amparado pela Constituição de 1988, assegura o acesso universal, integral e gratuito a qualquer pessoa em território nacional, independentemente de sua situação migratória. A Atenção Primária à Saúde (APS), por meio das Unidades Básicas de Saúde (UBS) e da Estratégia de Saúde da Família (ESF), constitui frequentemente a principal porta de entrada para a cidadania institucional, materializada na obtenção do Cartão SUS. No entanto, a universalidade e a equidade do sistema esbarram em contradições cotidianas: violências institucionais, barreiras linguísticas e processos de “estrangeirização” que obscurecem direitos e reproduzem desigualdades estruturais no encontro clínico (OMITIDO).
Iniciativas recentes, como a atuação da Frente Nacional pela Saúde de Migrantes (FENAMI) e a criação de Grupos de Trabalho no Ministério da Saúde, apontam para a formulação de uma Política Nacional de Saúde para migrantes, refugiades e apátridas (OMITIDO). O desafio central, contudo, reside na incorporação efetiva de uma perspectiva interseccional e intersetorial. Com frequência, a condição migratória é tomada como marcador central, obscurecendo outras dimensões fundamentais da experiência social, como gênero, sexualidade, raça e geração. Esse vazio de especificidades torna-se particularmente crítico no caso das mobilidades LGBTQIA+, cujas demandas de saúde permanecem pouco visibilizadas e mal documentadas. Isso representa um duplo desafio, tanto para pesquisadores quanto para profissionais da saúde: por um lado, garantir que o SUS acolha a singularidade da experiência de mobilidade; por outro, evitar que esse acolhimento reforce lógicas nacionalistas, vitimizantes ou homogeneizadoras (OMITIDO). 
No domínio específico da articulação entre saúde e mobilidade, a literatura tende a privilegiar o acesso diferenciado aos serviços públicos e os efeitos da discriminação racial e de classe (Linardelli, 2021). Embora os estudos sobre migração e saúde tenham crescido de forma significativa nos últimos anos (Goldberg e Incaurgarat, 2023; Brage, Matsue e Eguiluz, 2023), permanecem importantes vazios analíticos no que diz respeito às experiências cotidianas que extrapolam o espaço clínico, sobretudo quando se trata de pessoas LGBTQIA+. Uma abordagem antropológica permite compreender que os processos de saúde, doença e cuidado representam dimensões constitutivas da experiência humana, nas quais se expressam condições econômicas, políticas, sociais e culturais específicas (Menéndez, 2003). Pesquisas etnográficas que abordam a articulação entre mobilidade e saúde (Brage, 2022; 2025) têm permitido identificar diferentes dimensões dessa relação, colocando ênfase nos agenciamentos e práticas terapêuticas desenvolvidas nos países de destino. Nesse sentido, os itinerários (Alves, 2015) e agenciamentos terapêuticos (Tavares, 2017) permitem identificar percursos que vão além dos serviços biomédicos formais, envolvendo redes, relações e práticas diversas que se articulam em mundos de vida mais amplos (Bonet, 2014; Brage, Matsue e Eguiluz, 2023).
Para pessoas LGBTQIA+ em mobilidade, essas buscas terapêuticas nem sempre estão orientadas à resolução de uma doença, mas mobilizam um sentido ampliado e “positivo” de saúde, como no caso do acesso à hormonização, cirurgias de afirmação de gênero e a outras práticas de cuidado corporal e emocional entre pessoas trans (Pérez, 2019, Demétrio et al, 2020). Pensar a saúde nesses termos implica questionar o cissexismo institucional que estrutura políticas e serviços (Millet, 2020) e incorporar epistemologias queer/cuir que desestabilizam noções normativas de corpo, autonomia e normalidade (Pérez, 2019).
Essa perspectiva demanda também um deslocamento da ideia liberal de autonomia individual em direção a uma concepção ontológica de vulnerabilidade e interdependência (Ahmed, 2015), condição necessária da vida (Butler, 2009). Em contextos de mobilidade, essa interdependência precisa ser ativamente construída, frequentemente em cenários marcados por precariedade, violência institucional e ausência de políticas específicas (Brage, 2025). Compreender as práticas de saúde e cuidado de pessoas LGBTQIA+ em mobilidade exige, portanto, atenção às múltiplas formas pelas quais essas práticas se organizam nas margens e nos interstícios dos regimes fronteiriços.

Saúde Mental em Mobilidades LGBTQIA+ 
Analisar a saúde mental no contexto das migrações LGBTQIA+ requer situar, por um lado, as raízes políticas da dor e, por outro lado, complexificar as formas de entender o sofrimento e o trauma (Cvetkovich, 2018), assim como as emoções (Ahmed, 2015). Ann Cvetkovich (2018, p. 17) oferece uma leitura sobre o trauma que “possibilita abrir um espaço para compreender a dor como algo psíquico, e não apenas corporal”. Ela mobiliza essa noção para conferir espessura às experiências de “violência política socialmente situada”, de modo que o trauma se manifesta de formas variadas na articulação entre dimensões políticas e afetivas da experiência. Ao deslocar o trauma do campo médico e psiquiátrico, permite ler essas experiências como um “arquivo de memórias”. A necessidade de explorar a relação entre trauma e raça também é fundamental para esta pensadora, pois emerge da tentativa de situar esses acontecimentos no cotidiano, em uma escala local. Assim, abordar as narrativas a partir de um arquivo afetivo implica refletir sobre as sensibilidades que produzem uma subjetividade, ao mesmo tempo singular e coletiva, considerando as articulações entre trauma e racismo.
Relacionado com isso, podemos também considerar a ótica da 'sociogenia' fanoniana que permite um deslocamento do sofrimento como um trauma isolado para ser entendido como o resultado de estruturas coloniais e cisheteronormativas. Ao empurrar o sujeito para a 'zona do não-ser' (Lima, 2020), essas estruturas não apenas fragmentam a subjetividade, mas produzem uma exclusão ontológica que torna a preservação da vida e da saúde um ato de resistência contínua. 
Nesse sentido, a análise exige um olhar que transcenda a psique individual, compreendendo como as estruturas de poder moldam a própria possibilidade de existência por meio da necropolítica. Segundo Mbembe (2018), o poder soberano atua ao definir quem pode viver e quem deve morrer, engendrando verdadeiros "mundos de morte" pautados na precarização. Essa "marcação para a morte" é frequentemente ignorada pelas métricas oficiais; o descaso estatal manifesta-se na subnotificação e no sub-registro de violências contra pessoas LGBTQIA+, tornando invisível o sofrimento ético-político que precede o ato suicida (Avelar; Coqueiro, 2025). Essa política de morte não se manifesta apenas no extermínio físico, mas na produção de um sofrimento que retira o sentido da vida, como revela o desabafo de Miguel[footnoteRef:16], uma pessoa boliviana não-binária de 35 anos que também se identificou como “gay”, ao relatar que houve momentos no Brasil em que se viu muito depressivo em razão de um relacionamento fracassado com outro homem, o que se misturava em sua narrativa à sina de ser uma pessoa “gay”:  [16:  Todos os nomes que aparecem ao longo do texto são fictícios, de modo a resguardar a identidade das pessoas entrevistadas.] 

“estaba con ganas de no vivir, porque tipo yo dije esta vida de ser gay, porque yo dije, dije así en mis palabras un día dije señor porque no me has hecho hetero, porque no me has hecho hetero, porque no he tenido mi hijo, una mujer con quien está hubiera hecho, toda mi familia hubiera tenido… no hubiera estado pasando así sufriendo por ese maldito”.[footnoteRef:17] [17:  Nota das organizadoras: optamos por não traduzir os depoimentos de migrantes em espanhol, para preservar a sua fidedignidade. Se for imperativo, faremos a versão em português na revisão final.] 

Ao relatar esses sentimentos, Miguel ressalta o isolamento que agravava sua condição de saúde mental. O medo de morrer sozinho no Brasil foi o que o levou a buscar uma psicóloga online na Bolívia:
“Sí, porque tipo tenía miedo morir aquí solo, porque a lo que me da de cuenta ninguén ayuda una persona gay aquí más que ese migrante, ni en el consulado, ni por la misma comunidad. Y porque yo he visto morir a varios de mis amigos que son bolivianos gays. Mayoría serán bolivianos gays que a mayoría nunca ha sido repatriado, han sido, han morido aquí solos han muerto aquí y es muy feo (...)”. 
A psicóloga aparece em sua fala como o único apoio nesse momento em que não podia contar com a família e não tinha outros apoios no Brasil. Essa é uma questão que se relaciona ao isolamento e solidão relatados por parte importante dos nossos entrevistados que, ao não conseguirem se integrar a redes de apoio e cuidado de nacionais dos seus países, tampouco conseguem se ver muito confortáveis nas redes LGBTQIA+ compostas por pessoas brasileiras. 
Ao mesmo tempo em que a vida no país traz novos desafios, algumas das pessoas que entrevistamos relataram uma dificuldade adicional no seu processo migratório: o fato de que já vieram para o Brasil tendo que lidar com experiências de violência e preconceito em razão de gênero e sexualidade, que se tornam mais vívidas ao se depararem com a solidão que muitas vezes permeou seus deslocamentos. Mesmo Miguel relata ter sofrido constantes abusos físicos e sexuais na sua infância e adolescência, com os impulsos suicidas acompanhando-o ao longo de sua trajetória. Enfatiza, porém, que nunca havia sentido tamanha dor como a que sentia no Brasil. 
Seu caso remete à história de Melanie, uma pessoa migrante marroquina que lida diariamente com o manejo de sua expressão de gênero e identidade sexual no Brasil. Melanie é o nome que escolheu para quando se monta de drag, enquanto tem o seu nome próprio masculino que lhe foi atribuído no Marrocos e que funciona como uma máscara diante do preconceito esperado e o apelido que recebeu no Brasil, um modo abrasileirado de chamar seu nome, que é a forma pela qual entende sua persona no mundo do trabalho no país. Nas suas palavras: 
“Essas três pessoas, eles... Eles não são iguais. Todo dia, todas as vezes, tem uma guerra entre essas três pessoas que estão lá dentro de mim. Porque o [nome masculino de registro] é uma pessoa que tem medo da sociedade, tem medo de preconceito, tem medo de morrer, tem medo de que as pessoas vão falar mal dele e blá blá blá blá blá. Melanie é uma pessoa forte, confiante, presença, que tem uma presença. E o [nome abrasileirado] é uma pessoa muito direta no mercado imobiliário, tá funcionando mais no trabalho dela, no foco dela, pra ganhar o dinheiro e pra conquistar uma segurança financeira para o [nome masculino de registro], sobreviver”. 
A engenharia dos nomes revela sobretudo o esforço para o manejo de identidade tanto em termos da expressão de gênero de Melanie, que só pode surgir confiante quando a identidade masculina a permite emergir em segurança, como em termos de uma identidade migrante, já que a “pessoa abrasileirada” precisa ter foco para ganhar dinheiro e a sobrevivência; ela é a personalidade que emerge no Brasil e que de certo modo encompassa a origem árabe no dia a dia do trabalho. Essa complexa manobra mental pode ser entendida no contexto da história de Melanie, que foi torturada no Marrocos pelo pai e pelo avô em razão de ter sido descoberta na persona drag, e que chegou ao Brasil sem referências do país e bastante marcada pelas situações de terror vividas. Melanie também relata sucessivas tentativas de suicídio no Brasil: 

“eu até tentei suicídio três vezes, desisti três vezes. (...) Sofri muita crise. Estava muito machucado, muito quebrado. E... Me mudei. Me mudei de ambiente. Me mudei de um apartamento grande. De dinheiro na mão, cartão na mão, carro, amigos. (...) E mudei pra outro país, que não falava idioma, as pessoas não me entendem, não tenho nenhum real na minha bolsa, centavos no meu bolso, tinha que fazer tudo do zero”. 
No caso de Melanie, o processo de migração encontra-se com a necessidade de elaboração da grave violência sofrida no país de origem, em meio à perda do status de classe original, das redes de suporte e mesmo da capacidade de comunicação. A referência mencionada por Melanie nesse período foi a assistente social da casa de acolhida para pessoas LGBTQIA+ que a recebeu. Neste caso, o que procuramos demonstrar é que há uma articulação entre violência sofrida em função da sexualidade e identidade de gênero no país de origem e a perda de referências no momento posterior a essa violência sofrida, em razão do deslocamento. Assim, a violência que instaura uma ruptura no mundo dos sujeitos encontra-se com o esboroamento do cotidiano e das relações que sustentam a vida, e que são fundamentais para a reconstrução de uma realidade habitável (Das, 2006). Embora de forma distinta, poderíamos supor que o mesmo acontece com Miguel, quando o acúmulo de violências sofridas na infância e adolescência se soma a desilusões em meio ao processo migratório, levando a intenso sofrimento psíquico que se vê agravado frente ao medo e à solidão do não pertencimento diante da nação e da cisheteronormatividade.
Em outros casos, porém, a vida no Brasil permite acessar direitos e recursos que possibilitam aos sujeitos migrantes reconstruir-se em termos de gênero e de sexualidade, ainda que encontrem também desafios nesse processo. Destacamos o caso de pessoas trans que, no Brasil, encontraram acesso à hormonioterapia, bem como direitos como o uso do nome social, que permitiram que seguissem em frente. No caso de Marcos, um homem trans tunisiano, a escolha que se colocou para a migração foi entre a carreira e o processo de transição, que já havia sido iniciado na Tunísia de forma precária, sem que houvesse perspectiva de aprofundamento com procedimentos cirúrgicos, por exemplo. Escolhendo o processo de transição, Marcos teve o apoio da família, mantendo os laços familiares mesmo no Brasil: 

“Minha relação com a família é muito boa. Acho que isso dói mais porque minha família me aceita. Até hoje eles pedem pra eu voltar e dar jeito pra eu conseguir viver lá. Só que eu sei que não vai dar. Sempre é ser escondido da lei e tudo. Isso acho a parte mais dolorida. Porque... Isso. Eu escolhi ser longe deles”. 
A dor de escolher entre a carreira e a transição de gênero ou entre a família e a transição “escolhi ser longe deles” acompanha a trajetória de Marcos no Brasil. É no terreno das escolhas difíceis, portanto, que se revela o que “dói”. Ainda assim, Marcos compartilha sua satisfação ao ter acesso ao nome social no Brasil: “cada vez que eu vejo o meu nome no cartão de banco [...] eu fico muito feliz, porque eu sei que nunca conseguiria isso na Tunísia”. Da mesma maneira, Serena, uma mulher trans jamaicana, comemora o fato de ter alugado sua casa já com seu nome social no Brasil: “minha casa… como uma mulher trans, com o meu nome Serena em vez do meu nome morto”. 
Embora Marcos tenha sofrido violência física na Tunísia, por ter sido confundido com um homem gay na rua, essa violência é relatada de modo menos doloroso que a natureza das escolhas colocadas diante da impossibilidade de viver plenamente sua identidade de gênero no país de origem. Após dificuldades para conseguir um emprego, as quais foram mitigadas por programa municipal que oferece bolsas para pessoas trans e travestis em São Paulo, Marcos conseguiu trabalho num call center: “mesmo agora, no trabalho, estou muito confortável porque a maioria são da comunidade e é muito bom ser num ambiente assim. Isso nunca aconteceria na Tunísia. Nunca. Eu não vou viver isso. Então isso é muito bom. Consegui ser eu”. Na sua narrativa, ainda que situações de saúde mental derivadas da ansiedade na busca por um trabalho digno tenham sido relatadas, Marcos conseguiu navegar pela rede pública e acessou atendimento de saúde que avaliou como fundamental. O acesso a políticas públicas como a bolsa para pessoas trans foi também importante na sua trajetória. O contraste entre sua narrativa e as anteriores nos permite compreender não apenas os aspectos subjetivos que fazem com que o deslocamento seja visto como uma possibilidade de transicionar, e não apenas como uma alternativa de sobrevivência, mas também os aspectos mais materiais relacionados ao acesso à saúde e a alternativas de subsistência no país.
Apesar da dor, a conquista de direitos e o reconhecimento da identidade funcionam como ferramentas de afirmação da vida, particularmente quando se trata de pessoas trans que eram privadas do direito ao nome e de tratamento de saúde com vistas à transição de gênero. Ainda assim, mesmo no âmbito da conquista do direito à saúde, pessoas trans migrantes seguem lidando com os efeitos suscitados pelo processo de transição de gênero, que exige habilidade para navegar o sistema de saúde público brasileiro. A possibilidade de realizar a transição de gênero de forma assistida é um diferencial positivo, como destaca Serena: “Eu faço terapia hormonal aqui de graça… eu pego os comprimidos”. No entanto, o acesso não é isento de barreiras logísticas e efeitos colaterais. Veronica relata que, embora use bloqueadores e comprimidos, o impacto psicológico foi severo: “Cuando tomé hormonas me hizo mal… me dejó depresiva… quería llorar”. Além disso, os processos cirúrgicos, como a mastectomia, trazem complicações pouco discutidas, como no caso da colombiana Luara, que realiza tratamento para queloides nas cicatrizes, os quais demandam espera considerável no sistema público. Já para o tunisiano Aziz, as dificuldades físicas se manifestam na impossibilidade de usar o binder[footnoteRef:18] devido a problemas gástricos, o que diminui sua passabilidade e o impede de sequer buscar trabalho, com receio do preconceito em função de sua aparência percebida como não conforme em termos de gênero. [18:  Tecido ou peça de roupa de compressão usada para achatar o peito, essencial para homens trans e pessoas transmasculinas.] 


Considerações finais
As análises desenvolvidas ao longo deste estudo evidenciam a complexidade das mobilidades LGBTQIA+ no Brasil, um campo ainda emergente que demanda investigações mais aprofundadas. A pesquisa, fundamentada em uma metodologia mista e colaborativa entre a universidade e associações de migrantes, permitiu coprodução de conhecimentos situados que desafiam a visão tradicional do migrante como uma força de trabalho descorporificada e heteronormativa. Ao focar nas narrativas em primeira pessoa coletadas em São Paulo, o trabalho destaca como gênero e sexualidade moldam o acesso desigual à cidadania e aos direitos básicos.
No que tange à saúde, a relação entre saúde mental e mobilidade emerge como um eixo central, onde o sofrimento psíquico é frequentemente agravado pela precariedade laboral e pelo isolamento social enfrentado por migrantes que não se sentem plenamente acolhidos em suas comunidades nacionais nem pelas redes LGBTQIA+ brasileiras. As experiências analisadas mostram que os regimes fronteiriços e as estruturas cisheteronormativas podem produzir uma exclusão ontológica, empurrando os sujeitos para zonas de vulnerabilidade onde a manutenção da vida e da saúde mental se torna um ato de resistência contínua contra a invisibilidade e o “sofrimento ético-político”.
As trajetórias individuais, como as de Miguel e Melanie, ilustram a profundidade do trauma e da dor psíquica, que funcionam como um "arquivo de memórias" de violências sofridas tanto nos países de origem quanto no destino. O manejo de múltiplas identidades e de nomes revela o esforço psíquico necessário para sobreviver em contextos de hostilidade, onde a perda de redes de suporte e o medo da solidão intensificam crises depressivas. Contudo, a mobilidade pode ser uma forma de “reescrever a dor”, deslocando o paradigma da vitimização para o da agência. Em muitos casos, o deslocamento é motivado pela busca por “uma vida melhor” e pela possibilidade de imaginar novos mundos, onde o corpo e a subjetividade possam encontrar espaços de reconhecimento e segurança.
Por fim, estas reflexões indicam que a mobilidade, mesmo atravessada pela vulnerabilidade e violência, pode se configurar como uma importante estratégia de reconfiguração identitária e de busca por direitos, o que sublinha a necessidade de abordagens interseccionais na implementação de políticas públicas que acolham a singularidade e a potencialidade inerentes a essas trajetórias.
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Políticas em ação: mediações do cuidado à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes em contexto de crise humanitária

O processo migratório, especialmente quando atravessado por situações de crise humanitária, produz rearranjos nas formas de cuidado, nas políticas públicas e nas práticas institucionais de saúde. A intensificação dos fluxos migratórios da Venezuela para o Brasil, a partir de 2015, em um contexto marcado pelo colapso socioeconômico e político, fez com que cidades fronteiriças como Pacaraima (Roraima) e as capitais mais próximas como Boa Vista (Roraima) e Manaus (Amazonas) passassem a se configurar como territórios de trânsito, acolhimento e tensões sociais. Nesses espaços, a saúde sexual e reprodutiva (SSR) de mulheres migrantes emerge como um campo estratégico de intervenção, no qual se articulam ações de ajuda humanitária, direitos humanos e políticas de saúde mediadas por diferentes atores institucionais e atravessadas pelas injunções entre proteção, controle e acesso ao cuidado.
No Brasil, a recepção da população venezuelana é realizada, desde 2018, por meio da Operação Acolhida, uma força-tarefa humanitária executada e coordenada pelo governo federal, sob liderança das Forças Armadas, com apoio de agências da ONU e de entidades da sociedade civil organizada, incluindo instituições religiosas.
Esta Operação encontra-se estruturada em três vertentes: ordenamento de fronteira e documentação; acolhimento e assistência humanitária; e interiorização. A primeira compreende ações voltadas ao controle e à organização do fluxo migratório na fronteira, incluindo emissão de documentos, atualização vacinal e identificação de situações de vulnerabilidade. A segunda refere-se ao abrigamento institucional e à provisão de serviços básicos a migrantes indígenas e não indígenas, em espaços de alojamento emergencial, por meio de estruturas geridas em parceria com agências humanitárias e organizações da sociedade civil. A terceira, interiorização, constitui-se em uma estratégia de redistribuição territorial voluntária, voltada à inclusão socioeconômica e à integração local, por meio da realocação do migrante e de sua família para outras cidades do país (Brasil, 2018).
A emergência da pandemia de Covid-19, a partir de março de 2020, e o fechamento das fronteiras, brasileiras e venezuelanas, não impediram a continuidade do movimento migratório. Relatório produzido pela Plataforma R4V “Refugee and Migrant Response Plan 2021”, coliderada pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) e pela Organização Internacional para Migrações (OIM), indica a continuidade das entradas no Brasil e o aumento do uso de rotas informais e ilegais adotadas como estratégia de mobilidade, ampliando situações de vulnerabilidade social, sanitária e jurídica, riscos à saúde e exposição à violência (Plataforma R4V, 2021).
Ao atravessar de forma irregular, os migrantes deixaram de contar com serviços de informação, documentação e apoio à saúde que cumpriam um importante papel de acolhimento no momento da entrada no país. Assim, a chegada na cidade de Pacaraima implicava para muitas famílias permanecer por dias, e até semanas, em situação de rua.
Nesse contexto, mulheres e crianças passaram a enfrentar necessidades de saúde ainda mais intensificadas pelas condições de pobreza, expressas na insegurança alimentar, em acomodações precárias e na ausência de privacidade, além da maior exposição a diferentes formas de violência. Essas condições ampliaram as demandas relacionadas à saúde sexual — como o risco de Infecções Sexualmente Transmissíveis e de gestações não planejadas — e à atenção à saúde da mulher, ao mesmo tempo em que impuseram desafios adicionais à efetivação dos direitos sexuais e reprodutivos.
No Brasil, o Sistema Único de Saúde (SUS) constituiu um marco na afirmação da saúde como direito de cidadania. Entretanto, a efetivação desse princípio enfrenta limites em contextos de desigualdade e mobilidade humana, nos quais a universalidade se confronta com barreiras linguísticas, culturais, normativas e morais. A presença crescente de migrantes venezuelanas nas regiões Norte e Nordeste, especialmente após 2015, tem evidenciado esses desafios, demandando respostas intersetoriais. 
É importante destacar, contudo, que tais limites não são produzidos exclusivamente pela migração, mas se inscrevem em um cenário prévio de desigualdades históricas e subfinanciamento do SUS, particularmente em cidades do Norte do país, marcadas por fragilidades estruturais, escassez de recursos humanos, dificuldades logísticas e menor oferta de serviços especializados. Nesses territórios, a sobrecarga dos serviços de saúde precede a intensificação dos fluxos migratórios e afeta de forma contínua as populações locais, configurando um quadro de vulnerabilidade estrutural.
A Política Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher (PNAISM), incorporada ao SUS desde 2004 (Brasil, 2004) e, mais recentemente, a Rede Alyne (Brasil, 2024) oferecem diretrizes robustas para o cuidado integral às mulheres, mas não incorporam explicitamente a migração como determinante social da saúde. No campo da saúde sexual e reprodutiva, essa lacuna torna-se particularmente relevante.  
As políticas de saúde sexual e reprodutiva, longe de operarem apenas como garantias universais de direitos, podem atuar como tecnologias de governo que regulam corpos, trajetórias e possibilidades reprodutivas, especialmente quando direcionadas a populações classificadas como “vulneráveis” [OMITIDO]. Nesse processo, a categoria da vulnerabilidade assume um papel central como operador político e moral. Conforme demonstram as autoras, o termo deixa de designar uma condição social circunstancial — passível de transformação por políticas de proteção social — para se converter em atributo essencializado, corporificado e moralizado, que passa a definir quem são esses sujeitos e quais direitos podem, legitimamente, acessar. 
Assim, a vulnerabilidade opera não apenas como instrumento técnico de priorização, mas como dispositivo de classificação social que hierarquiza cidadanias e legitima intervenções seletivas sobre determinados corpos, frequentemente em nome da proteção, da eficiência ou da saúde pública [OMITIDO].
Este capítulo tem como objetivo analisar as formas de cuidado e as configurações de redes articuladas por agentes engajados na ajuda humanitária, em geral, e na assistência à saúde sexual e reprodutiva, em particular, às mulheres migrantes venezuelanas.

Notas Metodológicas
Trata-se de uma investigação de abordagem qualitativa orientada pela perspectiva hermenêutica compreensiva, que privilegia a interpretação dos sentidos atribuídos às práticas sociais pelos próprios atores que as produzem (Minayo, 2025). Parte-se da ideia de que as práticas de cuidado e proteção social são construções sociais situadas, atravessadas por valores, normas institucionais, relações de poder e experiências concretas dos sujeitos envolvidos (Navia, 2019).
Os locais de pesquisa foram a cidade de Pacaraima (RR), fronteira com a Venezuela, e duas capitais brasileiras: Boa Vista (RR), Manaus (AM) que compõem o principal corredor migratório venezuelano no Brasil e concentram experiências diversas de alteridade, acolhimento e atenção à saúde de pessoas em deslocamento. A coleta de dados foi realizada no período de janeiro de 2020 a maio de 2022.
Os participantes do estudo foram profissionais e gestores das áreas da saúde e da assistência social, atuantes nos níveis estadual e municipal, bem como representantes de Organizações da Sociedade Civil e de Organismos Internacionais. Foram incluídos aqueles envolvidos em serviços e projetos voltados à proteção e à assistência à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes, nos territórios investigados, durante o período de realização da pesquisa.
A seleção dos participantes foi orientada pela relevância institucional e pela diversidade de setores implicados no cuidado e na proteção social de mulheres migrantes. Inicialmente, foi realizado um levantamento dos locais de acolhimento e das instituições que desenvolviam ações voltadas a esse público em cada cidade. A partir desse mapeamento, buscamos contemplar a pluralidade de arranjos institucionais e níveis de atuação (nacional, estadual e local). 
As técnicas de coleta de dados foram entrevistas individuais semiestruturadas, análise de documentos institucionais e normativos e observação participante. Considerando a pandemia da Covid-19, foram necessárias adaptações às condições epidemiológicas vigentes no país à época. Assim, as entrevistas foram realizadas inicialmente de forma virtual, por meio da plataforma Google Meet. Entrevistas presenciais e observação participante só ocorreram, após liberação, conforme as condições sanitárias. 
As entrevistas seguiram um roteiro previamente elaborado, contemplando: a trajetória profissional e institucional dos entrevistados, a organização dos serviços e fluxos de atenção às mulheres migrantes, as práticas de cuidado em saúde sexual e reprodutiva, as articulações intersetoriais e institucionais, os desafios enfrentados no contexto migratório e os efeitos das políticas, normativas e arranjos organizacionais sobre o cuidado ofertado. 
Foram visitados locais onde a presença de mulheres migrantes se fazia visível, como ruas e praças, ocupações, abrigos coordenados pelo Estado e por instituições religiosas, maternidades e Unidades Básicas de Saúde. Um roteiro previamente elaborado orientou a observação de campo para a organização dos espaços públicos; serviços de acolhimento e abrigos; interações e fluxos de atendimento e encaminhamentos em unidades de saúde. Cada período de observação teve duração entre uma e quatro horas, totalizando aproximadamente 167 horas de observação. Os registros foram sistematizados em diários de campo.
A análise buscou compreender as perspectivas dos agentes acerca das práticas de cuidado e suas experiências institucionais. As mediações são tomadas aqui como chave analítica para apreender as interações entre sujeitos, políticas e instituições, reconhecendo que o cuidado é simultaneamente técnico, ético e relacional (Latour, 2012). As redes institucionais e intersetoriais — compostas por serviços de saúde, abrigos, ONGs, agências humanitárias e instituições internacionais — configuram o campo onde se articulam políticas e práticas em saúde sexual e reprodutiva e valores humanitários. 
Esta pesquisa integra o projeto [OMITIDO]. A pesquisa foi aprovada pelos Comitês de Ética em Pesquisa das universidades. Todos os participantes assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), sendo garantidos anonimato, confidencialidade das informações e respeito aos princípios éticos da pesquisa envolvendo seres humanos.
Os resultados apresentados a seguir derivam da análise integrada das entrevistas, da observação participante e da análise documental realizadas. A leitura do material empírico permitiu compreender como o cuidado em saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes se organiza a partir de uma multiplicidade de atores, instituições e espaços, configurando redes heterogêneas e dinâmicas que atravessam diferentes escalas de atuação e se materializam em lugares específicos ao longo do itinerário migratório.

Redes e articulações institucionais: lugares do cuidado
As redes de cuidado identificadas envolvem o Estado, em suas diferentes esferas de atuação e instituições internacionais que se articulam na Operação Acolhida, além de organizações da sociedade civil e religiosas. Essas redes operam a partir de lugares específicos — casas de acolhida, abrigos, ocupações — que funcionam como territórios de passagem, marcados por normas e temporalidades próprias.
As casas de acolhida desempenham papel importante na oferta de alimentação e abrigo emergencial, especialmente nos momentos iniciais da chegada. São mantidas por doações de instituições civis e religiosas e estão orientadas por princípios de solidariedade e compaixão. Em termos de acomodação, sua capacidade é restrita e o cotidiano é organizado a partir de regras internas de convivência. 
Os abrigos institucionais, coordenados por organismos internacionais e/ou pelo poder público, configuram-se como dispositivos formais de acolhimento humanitário. Nesses espaços, o cuidado é mediado por protocolos, critérios de elegibilidade e fluxos administrativos, que visam garantir proteção, mas também regular a circulação dos migrantes no território. Disciplinam comportamentos e delimitam permanências, produzindo formas específicas de inclusão e controle. A centralidade dos abrigos como principal estratégia de acolhimento evidencia seu duplo papel de proteção e, simultaneamente, de controle da mobilidade dos migrantes. 
As ocupações, por sua vez, emergem como respostas à falta de vagas ou à não aceitação das regras mais restritas impostas nos abrigos. Esses espaços expressam maior precariedade das condições de habitação e alimentação. São reconhecidos oficialmente e supervisionados pela Organização Internacional para as Migrações (OIM), no que tange às regras de convívio, ao controle do número de integrantes e ao abastecimento de água. 
Os resultados evidenciaram diferenças significativas na organização territorial do acolhimento ao longo do corredor migratório. A observação de campo revelou uma rede intrincada de agentes institucionais que estabeleciam entre si parcerias diversas, com distintas divisões de responsabilidades, arranjos de cooperação e formas de atuação. 
Em Pacaraima, cidade fronteiriça e território de passagem, observou-se uma concentração expressiva de pessoas em condições materiais bastante precárias nos arredores do posto da Operação Acolhida, aguardando atendimento, no período da pandemia de Covid-19. Esse cenário também era atravessado por tensões com a população local que, desde 2018, com o aumento do fluxo migratório vinha acirrando manifestações de xenofobia, episódios de violência e deportações de indocumentados (principalmente aqueles que atravessavam por caminhos ilegais (trochas), em uma cidade sem oferta de trabalho. Em termos de unidades de saúde, Pacaraima contava com duas unidades básicas de saúde e uma unidade móvel do Médicos Sem fronteiras (MSF). A maternidade mais próxima estava localizada a 200 km, em Boa Vista, capital de Roraima.
A presença da Operação Acolhida era mais intensa em Pacaraima e em Boa Vista. No período da pesquisa, oferecia serviços de emissão de documentos, serviços de saúde (vacinação), assistência social, alimentação e pernoite. Em Pacaraima havia um Posto de Triagem e Recepção de Imigrantes (PTRIG), local de concentração de serviços nacionais (polícia federal, receita federal, núcleo de saúde) e internacionais: Alto Comissariado das Nações Unidas (ACNUR), Organização Internacional para Migrações (OIM), Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA), Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais (ADRA), Associação Voluntários para o Serviço Internacional (AVSI), entre outros. 
Em Boa Vista havia um Posto de Triagem e Recepção de Imigrantes (PTRIG) e um Posto de Recepção e Acolhida (PRA), que ofertavam alimentação, pernoite e banheiros, além de serviços de documentação e informação aos migrantes. Nesta cidade, observou-se uma elevada concentração de abrigos da Operação Acolhida, administrados pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR, 2021). No período de 2021 a 2022, havia nove abrigos com capacidade total para 7.000 pessoas, sendo um deles exclusivamente para indígenas. 
Em Manaus, havia também um Posto de Triagem e Recepção de Imigrantes (PTRIG) e um Posto de Recepção e Acolhida (PRA) na rodoviária, para pernoite. O número reduzido de abrigos, apenas três, dividia-se em duas modalidades: para não indígenas, sob a administração do Estado e para indígenas, a cargo do município. Cabe destacar que parcela significativa dos migrantes residia em moradias alugadas, algumas vezes como auxílio financeiro - aluguel social (Leal, 2024).
Organizações da sociedade civil e instituições religiosas também assumiam papel fundamental no cuidado, especialmente no âmbito da segurança alimentar. Em Boa Vista, grupos voluntários, como o Mexendo a Panela, a Casa Madre Teresa de Calcutá e a Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais (ADRA), faziam distribuições regulares de cerca de duas mil refeições.
Estas ações vinculadas em resposta à fome e às formas de abrigamento conformavam medidas de proteção às trajetórias de migrantes marcadas pelas vivências de incertezas. A configuração em rede entre instituições com diferentes modus operandi e com uma “divisão de trabalho” estabelecida entre elas produzia, na visão de seus representantes, sobreposições e/ou lacunas em termos da provisão do cuidado. Este efeito das articulações entre distintas instituições era muitas vezes interpretado como descontinuidades e zonas de não cuidado, configurando formas desiguais de acesso a direitos ao cuidado durante o itinerário migratório. 
Em relação às casas de acolhida, mantidas por instituições religiosas, foram visitadas duas em Pacaraima, a Casa de Acolhida São José (ligada ao Serviço Pastoral dos Migrantes - SPM, que integra uma rede de proteção nacional para acolhimento e integração no país) e a Igreja Batista Independente, ambas ofereciam abrigo a mulheres migrantes com crianças, desde 2020. Estas instituições, sustentadas pelo trabalho voluntário e doações da sociedade civil, exerciam papel estratégico de mediação institucional, articulando o acesso aos serviços de saúde, assistência social e organizações humanitárias. Em Manaus, o abrigo Nova Esperança também era sustentado pelo trabalho de voluntários integrantes de uma instituição religiosa. Recebiam famílias, mas as acomodações eram divididas por sexo, mulheres e crianças de um lado, homens, de outro. A Casa do Migrante São João Batista Scalabrini ofertava abrigo para famílias e serviços de apoio, como aulas de português. 
Paralelamente, observou-se a existência de ocupações, localizadas em espaços privados, que reuniam famílias venezuelanas, com vínculos de parentesco e/ou religiosos, vivendo em moradias precárias, construídas, em algumas situações, a partir de materiais descartados. As ocupações foram identificadas em Pacaraima e Boa Vista, compondo, juntamente com as casas de acolhimento e os abrigos, um mosaico em torno da gestão migratória. Nesses espaços, o cuidado se constrói entre o prescrito e o possível, mobilizando redes formais e informais que sustentam, tensionam ou intermediam o acesso aos serviços.
O cuidado ofertado às mulheres migrantes, especialmente no campo da saúde sexual e reprodutiva, se conforma por meio de arranjos institucionais múltiplos, marcados por sobreposições, lacunas e articulações contingentes, que variam conforme o território, o momento do deslocamento e a posição ocupada pelas mulheres nos circuitos de acolhimento e atendimento. Nesse contexto, diferentes atores — estatais, internacionais, religiosos e da sociedade civil — assumem o encargo coletivo do cuidado, em termos de abrigamento e alimentação, operando a partir de lugares específicos que organizam tanto o acesso à proteção quanto os limites da permanência e da mobilidade.
A interpretação hermenêutica do cuidado permite compreender que tais práticas não são desvios, mas modos localizados de produzir sentido. Essas possibilidades reconstrutivas se abrem a um campo bastante vasto de aplicações, desde a compreensão dos processos saúde doença até os planos mais abrangentes da gestão dos serviços e das políticas de saúde (Ayres, 2005), que nem sempre dialogam com os contextos dos indivíduos, como no caso da migração. O cuidado, nesse caso, assume caráter relacional, envolvendo decisões éticas e afetivas que ultrapassam a dimensão técnica. 
As mediações observadas em Pacaraima, Boa Vista e Manaus expressam esse esforço contínuo de tradução entre a técnica e a moralidade, a ajuda e o direito, entre a compaixão e a indiferença. Dessa forma, discutir o cuidado à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes implica reconhecer sua natureza política e moral.
A Política em ato é mobilizada por uma pluralidade de atores, instituições e práticas que, de forma dispersa, assumem o encargo coletivo da gestão da vida e da doença. Neste contexto, observa-se uma configuração análoga à descrita por Foucault (2011) acerca da política da saúde: o cuidado se organiza por meio de instituições heterogêneas e em lugares distintos — casas de acolhimento, abrigos, ocupações e serviços de saúde — que operam simultaneamente como espaços de proteção e como dispositivos de regulação dos corpos e das trajetórias.

Práticas e valores no cuidado: saúde, gênero e moralidades
A Operação Acolhida, constituída como um arranjo interinstitucional que articula Estado, Forças Armadas e organismos internacionais, ilustra tanto o potencial quanto os limites dessas redes: ao mesmo tempo em que organiza fluxos, vacinação, documentação e abrigo, também produz controles, filas e esperas prolongadas.
Os contextos de Pacaraima, Boa Vista e Manaus evidenciam a constituição de redes institucionais e intersetoriais que articulam serviços da Atenção Primária à Saúde (APS), organizações humanitárias, ONGs locais, em torno das necessidades de saúde sexual e reprodutiva (SSR) de mulheres migrantes. Tais redes emergem, sobretudo, para responder a demandas urgentes — como acesso ao pré-natal, prevenção de infecções sexualmente transmissíveis e atenção a situações de violência sexual —, configurando arranjos flexíveis em termos de iniciativa local.
Como na APS há uma relação de adscrição da população ao território, o acesso da população migrante à saúde esbarra na situação de deslocamento que impede sua territorialização. Em Pacaraima e em Boa Vista, as casas de acolhida e as ocupações conformavam-se como espaços que recebiam ações pontuais organizadas pelo MSF ou pela ADRA.
Naquele contexto, a atuação de organizações humanitárias, especialmente do MSF, apareceu como elemento de ampliação do acesso à saúde.  Desde 2019, o MSF oferece suporte em recursos humanos — médicos e enfermeiros — com o objetivo de ampliar a oferta de cuidados e reduzir a sobrecarga das equipes locais, prestando apoio regular ao município, com foco em saúde sexual e reprodutiva, saúde mental e, a partir de 2021, atenção à violência sexual baseada em gênero. A presença de clínicas móveis, próximas às UBS ou em áreas periféricas e ocupações, permitia alcançar populações fora dos abrigos. Para alcançar essas populações, a Pastoral do Migrante, associação com forte inserção local, intermediava a identificação de situações de vulnerabilidade e o encaminhamento aos serviços.
Em Boa Vista, relatos evidenciaram problemas de coordenação entre as redes municipal e estadual de saúde e o Núcleo de Saúde da Operação Acolhida, criado especialmente para atender migrantes venezuelanos. Protocolos distintos dos adotados pelo SUS, dificuldades de comunicação entre profissionais e usuários e, sobretudo, entre o núcleo de saúde e a APS geravam duplicação de fluxos, aumento do tempo de espera e frustração entre migrantes. Posteriormente, o núcleo passou a atuar prioritariamente em situações de urgência, deixando a assistência rotineira sob responsabilidade do SUS local.
Em Manaus, como a população migrante estava mais disseminada no território, a presença da Operação Acolhida estava mais restrita a pontos específicos; havia poucos abrigos e estes tinham capacidade reduzida de abrigamento, também não ouvimos relatos de sobrecarga de trabalho nos serviços de saúde.
Profissionais de saúde entrevistados destacaram barreiras importantes ao acesso: desconhecimento da língua portuguesa, ausência de documentação (CPF e Cartão SUS) e dificuldades de compreensão da lógica de funcionamento do SUS. Diante disso, variadas posturas emergiram segundo diferentes equipes: na APS de Boa Vista presenciamos os esforços de profissionais de saúde para se comunicar em espanhol com usuários, informando sobre direitos e fluxos assistenciais. Em contrapartida, profissionais de maternidades manifestavam contrariedades com relação ao baixo número de consultas realizadas por gestantes no pré-natal e aos riscos decorrentes deste comportamento.
Assim, no âmbito da saúde, as redes revelam uma dupla face: por um lado, expressam a potência da intersetorialidade e da cooperação entre Estado e agências como UNFPA, MSF, entre outras, por outro, expõem a fragilidade de respostas baseadas em arranjos emergenciais, que não incorporam ao Estado as tecnologias e os saberes trazidos “de fora”, reproduzindo lacunas assistenciais na APS. A lógica da emergência opera a partir da contenção e da resposta imediata: contrata equipes temporárias, amplia atendimentos e organiza fluxos voltados ao curto prazo. No entanto, no caso da migração venezuelana — marcada por sua duração e complexidade — essa racionalidade tem se tornado permanente. Assim, embora responda à crise, não transforma o modelo de atenção, nem fortalece a Atenção Primária à Saúde.
As visões dos entrevistados sobre os migrantes constituem um campo de disputas simbólicas e políticas, no qual diferentes visões coexistem, se sobrepõem e mobilizam práticas na interação cotidiana.
O migrante, visto como um elemento de sobrecarga para os serviços públicos, de competição por recursos escassos, reforçava narrativas que opõem “nacionais” e “estrangeiros” e legitimam políticas restritivas, seletivas ou excludentes. Essa construção mobiliza fronteiras simbólicas que classificam quem pertence e quem deve ser contido, regulado ou afastado.
A produção dessas fronteiras foi observada também nas microdinâmicas familiares, durante as observações de campo. Uma mulher venezuelana, mãe de três filhos, relatou que atribuía ao filho mais novo, nascido no Brasil, um lugar singular entre os irmãos. No cotidiano marcado por experiências de estigmatização, o nascimento de um filho brasileiro parecia representar uma forma de proteção. A nacionalidade emergia, assim, como marcador positivo de diferenciação e como estratégia de negociação e de pertencimento.
O migrante também é visto como uma ameaça, associado ao risco sanitário e cultural, um potencial vetor de doenças e portador de práticas consideradas inadequadas ou perigosas em relação à saúde, à higiene, ao cuidado das crianças e às formas de conceber o corpo, a doença e o tratamento. Nessa perspectiva, as diferenças culturais são frequentemente medicalizadas ou moralizadas, convertendo desigualdades estruturais de acesso a condições de vida dignas em atributos individuais ou culturais do “outro”. 
Profissionais de saúde, de forma recorrente, referiam-se às mulheres migrantes como aquelas que “têm muitos filhos”, “não planejam a reprodução” ou “amamentam pouco”. A categoria “cultural” emerge com frequência como chave explicativa pelas dificuldades no cuidado, nos comportamentos reprodutivos e nas práticas de saúde atribuídas às populações migrantes. 
Ao serem nomeados como “problemas culturais”, determinados fenômenos deixam de ser compreendidos como efeitos de condições materiais, barreiras institucionais, relações de poder e trajetórias marcadas pela precariedade, passando a ser tratados como traços intrínsecos e relativamente imutáveis do “outro”. Esse deslocamento opera uma essencialização da diferença cultural, convertendo-a em um atributo fixo, quase determinante, que naturaliza desigualdades e limita a possibilidade de intervenção [OMITIDO]. Se o problema é “da cultura do outro”, então pouco pode ser feito além de tolerar, corrigir ou adaptar pontualmente condutas individuais. Essa lógica enfraquece a dimensão ética e política do cuidado.
Outra visão enquadra o migrante como vítima, especialmente em contextos de crises humanitárias e deslocamentos forçados. Essa perspectiva possibilita a mobilização de políticas de proteção e de ajuda humanitária, mas ao definir os sujeitos a partir de sua vulnerabilidade e sofrimento, minimiza suas capacidades de agência, resistência e produção de estratégias próprias de cuidado e sobrevivência, operando de forma ambígua: ao mesmo tempo em que legitima ações de acolhimento, pode reforçar relações assimétricas e de tutela (Ferreira, 2010). Em contraste, a noção de vulnerabilidade estrutural (Carruth et al., 2021) permite compreender como desigualdades sociais, políticas e institucionais produzem exposições diferenciadas ao risco e limitam o acesso ao cuidado.
Durante a pesquisa de campo foram identificadas situações concretas dessa visão dos migrantes como sujeitos essencialmente vulneráveis e por isso eram destinatários de ajuda e assistência por parte das instituições brasileiras. Essa postura foi particularmente observada entre agentes que atuavam nos serviços operacionais da Operação Acolhida. Nesse contexto, manifestações de insatisfação por parte dos migrantes — relacionadas, por exemplo, ao tipo de alimentação recebida nos abrigos ou às condições das acomodações — eram interpretadas como sinais de “ingratidão”, sob a expectativa implícita de que aqueles que recebem ajuda deveriam expressar reconhecimento e não reivindicação. 
Tal postura não leva em consideração que as práticas de cuidado, inclusive aquelas mobilizadas por profissionais e instituições, são atravessadas por valores, normas e historicidades culturalmente situadas, o que implica em reproduzir assimetrias que ocultam pressupostos morais e históricos. A cultura, assim, deixa de ser reconhecida como dimensão relacional e passa a funcionar como marcador de alteridade e de distância.
Essas diferentes visões não se apresentam de maneira isolada, mas coexistem e são acionadas de forma seletiva, compondo um repertório discursivo que orienta políticas públicas, práticas institucionais e relações cotidianas de cuidado. Ao longo do itinerário migratório, o mesmo sujeito pode ser simultaneamente percebido como força de trabalho necessária, ameaça social, risco sanitário e vítima humanitária, revelando a complexidade e a instabilidade das classificações que sustentam a governança contemporânea da migração.
Essa complexidade dos processos migratórios tem sido permeada por perspectivas que ao reconhecer a vulnerabilidade e a necessidade de proteção dos migrantes pelo Estado não reconhecem a agência dos próprios migrantes na busca por sua autonomia e direitos. Tal enquadramento repercute também no campo da saúde, influenciando práticas institucionais e políticas públicas que ora tratam a migração como problema a ser contido, ora como vulnerabilidade a ser assistida, sem necessariamente enfrentar as estruturas que produzem precariedade e exclusão.
Segundo Cintra, Owen e Riggirozzi (2023), embora existam marcos normativos nacionais e regionais de proteção ao direito à saúde, sua efetivação e efetividade dependem dessas mediações que se estabelecem nos territórios de fronteira, acolhimento e assentamento, ou seja, por meio de dispositivos institucionais contingentes, frequentemente organizados em resposta a crises humanitárias e fluxos migratórios intensificados. Os autores destacam que tais redes, embora fundamentais para mitigar necessidades imediatas, operam em um cenário marcado por financiamentos descontínuos, alta rotatividade de profissionais e ausência de políticas de longo prazo.
A chegada de migrantes em situação de pobreza extrema e com demandas complexas de saúde — frequentemente associadas a trajetórias de deslocamento forçado, violência, interrupção de tratamentos e ausência de redes de apoio — atua como um fator de intensificação dessas desigualdades já existentes. Ao tornar mais visíveis as insuficiências da rede de atenção, a migração expõe a fragilidade das respostas estatais em contextos periféricos e tensiona a materialização dos princípios do SUS no cotidiano dos serviços.
Nesse sentido, a experiência dos migrantes revela não apenas dificuldades específicas de acesso relacionadas à condição migratória, mas também os limites enfrentados por outros grupos sociais historicamente vulnerabilizados que vivem nesses territórios. A migração opera, assim, como um analisador social, que evidencia a desigual distribuição de recursos, a dependência de arranjos emergenciais e a centralidade da ajuda humanitária em contextos onde o Estado já atua de forma insuficiente.
A literatura internacional também tem apontado que, embora sistemas universais ampliem formalmente o acesso, migrantes em situação de deslocamento forçado frequentemente experimentam barreiras administrativas, linguísticas, culturais e organizacionais, que resultam em trajetórias assistenciais fragmentadas e descontinuadas (WHO, 2018; OIM, 2017). 
Esse cenário produz formas específicas de vulnerabilização, que podem ser compreendidas à luz do conceito de vidas precárias, proposto por Butler (2009), para designar existências cuja proteção institucional é instável, seletiva e desigual. Trata-se de vidas expostas a riscos contínuos, cuja sobrevivência depende de arranjos provisórios, da ação de múltiplos atores e de respostas frequentemente emergenciais, mais do que de políticas públicas estruturadas e contínuas.
Durante a observação participante, em conversas informais com mulheres migrantes, foi relatado que no período anterior à pandemia de Covid-19, o acesso aos serviços de saúde era menos demorado. O tempo para retirada de documentos era mais curto — cerca de quinze dias — e o Cartão Nacional de Saúde (Cartão SUS) podia ser obtido diretamente nas Unidades Básicas de Saúde. Com o avanço da pandemia, esses fluxos tornaram-se mais lentos e restritivos, aprofundando os obstáculos já existentes.
Entre os grupos mais vulneráveis, destacaram-se as mulheres que chegavam sozinhas com crianças, sem redes familiares ou comunitárias de apoio. A ausência dessas redes agrava a exposição à pobreza, à insegurança alimentar e à dependência de serviços assistenciais e humanitários, configurando um cenário de vulnerabilidade ampliada. Ferreira (2014) analisa as relações assistenciais em contexto humanitário, destacando suas especificidades.
Gestores e profissionais também apontaram uma mudança significativa no perfil dos migrantes ao longo do tempo. Se inicialmente predominavam homens desacompanhados, passou-se a observar um aumento expressivo de mulheres com crianças e adolescentes, além de pessoas com doenças crônicas e/ou oncológicas em busca de continuidade de tratamento (Plataforma R4V, 2021).
No campo da saúde sexual e reprodutiva, os relatos evidenciaram a chegada frequente de mulheres em final de gestação sem acompanhamento pré-natal, a elevada incidência de violência sexual e importantes dificuldades de acesso ao aborto legal. A exigência de boletim de ocorrência e outros entraves institucionais foram descritos como mecanismos de revitimização, que acabavam por afastar mulheres dos serviços, sem reduzir a necessidade real de cuidado, reproduzindo desigualdades de gênero e violações de direitos.
As práticas cotidianas relatadas pelos profissionais entrevistados expressam um esforço de reconhecimento e acolhimento das mulheres migrantes, no entanto, são atravessadas por valores morais, julgamentos sobre o exercício dos direitos sexuais e reprodutivos, estigmas e representações sobre maternidade, sexualidade e hierarquias de gênero, raça, etnia e classe que interferem diretamente no cuidado, na oferta de métodos contraceptivos, no aconselhamento reprodutivo e na escuta qualificada. 
Cintra, Owen e Riggirozzi (2023) afirmam que, mesmo em contextos nos quais o acesso formal aos serviços de saúde não é negado, as mulheres podem tornar-se “socialmente indocumentadas”, sendo percebidas e tratadas como menos legítimas no exercício de seus direitos, em função da interseção entre gênero, raça, etnia, classe e condição migratória. No campo da SSR, essas mediações morais tornam-se particularmente sensíveis, pois incidem sobre decisões reprodutivas, sexualidade, violência de gênero e cuidado materno.
Formas de controle que deslocam para as mulheres a responsabilidade pela maternidade, planejamento reprodutivo e cuidado com os filhos constituem práticas morais perpetradas por profissionais de saúde que estabelecem uma associação entre pobreza e natalidade (Nascimento, 2014). Essas práticas, contudo, não incidem exclusivamente sobre mulheres migrantes. No contexto brasileiro, elas historicamente atingem também mulheres negras e pobres, cujas trajetórias reprodutivas são frequentemente interpretadas à luz de estereótipos que associam vulnerabilidade social a uma suposta irresponsabilidade materna ou sexualidade desregrada.
Políticas nacionais voltadas à saúde materna e infantil, como a Rede Alyne (Brasil, 2024), afirmam a garantia de direitos, buscando qualificar a atenção às mulheres no ciclo gravídico-puerperal. Contudo, quando analisadas à luz das experiências das mulheres migrantes, observa-se que suas diretrizes normativas não contemplam as especificidades produzidas pela mobilidade transnacional. Aspectos como irregularidade documental, barreiras linguísticas, trajetórias marcadas por deslocamentos sucessivos, experiências de violência e redes de apoio fragilizadas permanecem invisibilizados nos desenhos normativos e no cotidiano dos serviços. 
Essa lacuna torna-se particularmente relevante porque evidencia a tensão entre a formulação universalizante das políticas e as condições situadas em que o cuidado é efetivamente produzido. Todavia, é preciso considerar que a execução dessas diretrizes depende das mediações locais e institucionais, das interpretações dos profissionais e dos arranjos organizacionais disponíveis, o que pode tanto ampliar quanto restringir o acesso das mulheres migrantes à proteção e à continuidade do cuidado.

Entre Políticas e Práticas: tensões e deslocamentos
A análise dos marcos normativos brasileiros evidencia que, apesar de avanços importantes no campo dos direitos humanos e da política migratória, o país não dispõe de uma política nacional específica de saúde da pessoa migrante. O acesso das pessoas migrantes às políticas públicas, incluindo a saúde, está assegurado principalmente por dispositivos gerais — como a Constituição Federal, o SUS e a Lei de Migração (Brasil, 2017).
A Lei de Migração é o marco legal da política migratória brasileira, que assegura o acesso das pessoas migrantes às políticas públicas, incluindo a saúde, em uma abordagem baseada em direitos humanos, igualdade de tratamento e não discriminação, independentemente da condição migratória. Desta forma, embora não trate explicitamente da saúde sexual e reprodutiva nem formule dispositivos específicos voltados às mulheres migrantes, seus princípios — como a universalidade dos direitos humanos, a não discriminação por sexo, gênero ou condição migratória e a garantia de acesso aos serviços públicos de saúde — constituem a base normativa que sustenta o direito das mulheres migrantes à atenção integral em saúde sexual e reprodutiva no âmbito do SUS. A ausência de diretrizes operacionais específicas, contudo, desloca para o nível local e para os profissionais de saúde a responsabilidade de mediar a tradução desses princípios em práticas concretas de cuidado.
Essa arquitetura normativa produz um paradoxo central. Por um lado, o Brasil apresenta um marco jurídico progressista, que reconhece a pessoa migrante como sujeito de direitos e garante, formalmente, o acesso aos serviços de saúde. Por outro, a ausência de uma política específica voltada à saúde da população migrante — e, de modo ainda mais sensível, à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes — faz com que a efetivação desses direitos dependa de mediações institucionais locais, da interpretação dos gestores e da sensibilidade dos profissionais de saúde.
A ausência de uma política específica não implica, portanto, ausência de cuidado, mas produz um cuidado desigual, negociado e contingente. Como revelam os resultados empíricos, profissionais e gestores tornam-se mediadores centrais entre princípios abstratos de direitos e práticas concretas de atenção, operando ajustes, improvisos e soluções locais para garantir o acesso das mulheres migrantes à SSR. 
O argumento de que o cuidado à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes se produz entre políticas emerge na interseção entre a política migratória, as políticas de saúde da mulher, o SUS e os dispositivos humanitários, configurando um espaço marcado por tensões, ambiguidades e disputas morais. Nesse contexto, a ausência de uma política específica não é neutra: ela contribui para a dependência de respostas emergenciais e para a reprodução de desigualdades de gênero e de acesso aos direitos. Reconhecer essa ausência não significa defender a criação de uma política isolada ou paralela, mas problematizar a necessidade de incorporar a migração como eixo transversal nas políticas de saúde existentes, especialmente naquelas voltadas à saúde das mulheres.
Ainda que políticas nacionais, como a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher (PNAISM) e diretrizes voltadas à população migrante, expressem compromissos inclusivos, sua implementação depende da interpretação local como citado, da disponibilidade de recursos e da capacidade de articulação interinstitucional. A PNAISM, mesmo não sendo uma política específica para a população migrante, é central para sustentar a discussão relativa ao direito à saúde sexual e reprodutiva, abordagem de gênero, integralidade do cuidado e a noção de direitos reprodutivos como direitos humanos.
Há um descompasso persistente entre discursos normativos que reconhecem direitos, igualdade e proteção e a realidade cotidiana das mulheres deslocadas por necessidade. Esse descompasso se expressa na forma como categorias legais (migrante/refugiada, documentada/indocumentada) estruturam acessos diferenciados a direitos e produzem novas vulnerabilidades, apesar das políticas existentes (Cintra, Owen e Riggirozzi, 2023).
Além disso, como argumentam [OMITIDO], no campo da SSR, existe uma coerção que não se manifesta apenas como imposição direta, mas como um espectro de práticas institucionais que limitam escolhas, organizam preferências e deslocam a autonomia para o interior das mediações profissionais — dinâmica amplamente observada nos contextos investigados.
O encaminhamento das condutas não se dá apenas por meio de normas legais explícitas, mas se materializa em práticas aparentemente rotineiras: exigência de documentos, definição de fluxos de atendimento, classificação das usuárias segundo categorias como “vulnerável”, “caso humanitário”, “alto risco” ou “gestante migrante”, bem como na mediação do acesso aos serviços por profissionais, voluntários e agentes humanitários.
Nesse contexto, temas como saúde, gênero, sexualidade, migração e família assumem centralidade analítica, pois constituem domínios privilegiados de intervenção biopolítica. A saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes, em particular, emerge como um campo estratégico no qual se articulam discursos de risco, vulnerabilidade e responsabilidade, produzindo expectativas normativas sobre maternidade, cuidado e comportamento reprodutivo. Como aponta Fassin (2014), tais políticas tendem a inscrever uma economia moral do cuidado.
Ademais, embora nas últimas décadas, um volume expressivo de evidências empíricas e análises críticas sobre mobilidade, desigualdade e direitos à saúde sexual e reprodutiva tenha sido produzido, esse conhecimento nem sempre se traduz em formulações políticas sensíveis à complexidade dos fenômenos. Como argumenta De Haas (2024), tais evidências são frequentemente ignoradas ou instrumentalizadas em contextos políticos marcados por polarização e disputas morais. 
Assim, entre políticas e práticas, produz-se um campo tensionado no qual evidências científicas, discursos humanitários e imperativos de controle coexistem e disputam sentidos, revelando que a gestão da mobilidade contemporânea é atravessada não apenas por lacunas técnicas, mas por escolhas morais e políticas sobre quais vidas devem ser protegidas, reguladas ou tornadas invisíveis. 

Considerações finais
Analisar o cuidado à saúde sexual e reprodutiva de mulheres migrantes em contexto de crise humanitária, como o ocorrido no Norte do Brasil, permite compreender que o cuidado não se limita ao campo clínico, mas se articula a dispositivos sociais, jurídicos e humanitários que organizam amplas formas de proteção, gestão da vida e acesso a direitos.
As redes institucionais e intersetoriais configuram-se como redes fundamentais de sustentação do cuidado, especialmente quando articulam gestores, profissionais, organizações da sociedade civil e agências humanitárias. No entanto, sua ação é frequentemente limitada por condições de precariedade estrutural, descontinuidade de políticas e sobrecarga de trabalho das equipes. As práticas e valores que orientam o cuidado expressam tanto esforços de acolhimento e solidariedade quanto moralidades que restringem a autonomia dos sujeitos vistos como vulneráveis e dependentes de proteção.
A Atenção Primária à Saúde ocupa lugar estratégico na resposta institucional à migração, funcionando como espaço de acolhimento, triagem e encaminhamento, mas também de disputa simbólica sobre quem é reconhecido como sujeito de direito. Compreender as mediações permite reconhecer que o cuidado em contextos de mobilidade humana ultrapassa a dimensão técnica: ele é atravessado por dimensões éticas, políticas e culturais que reconfiguram fronteiras entre o 'nós' e o 'outro'. Os dados indicam que o direito à saúde está articulado a outros direitos fundamentais, especialmente o combate à discriminação e à xenofobia. 
Políticas públicas comprometidas com a equidade, a interculturalidade e a efetivação dos direitos sexuais e reprodutivos se fazem necessárias para fortalecer o SUS, sistema que, orientado pelos princípios da universalidade, integralidade e equidade, assegura atendimento independentemente de nacionalidade, origem ou situação migratória. 
Em um contexto global marcado pela fragilização de sistemas públicos de saúde e pela crescente restrição ao acesso universal em diversos países, o SUS destaca-se como uma das poucas experiências que mantêm a saúde como direito de todos e dever do Estado. Para muitas mulheres em situação de mobilidade, especialmente aquelas no ciclo gravídico-puerperal, a possibilidade concreta de acesso ao pré-natal, ao parto e ao acompanhamento pós-parto em um sistema público universal constitui elemento relevante em suas estratégias de deslocamento e busca por proteção. Nesse sentido, o SUS configura-se como referência de cuidado e garantia de direitos, influenciando trajetórias migratórias orientadas pela busca por segurança, dignidade e atenção em saúde.
A Operação Acolhida e as organizações humanitárias configuram respostas ao contexto da crise. Em seu funcionamento evidenciou-se a coexistência de lógicas distintas — humanitárias, administrativas, tutelares e de direitos — que se entrelaçam e tensionam a gestão da mobilidade. 
O cuidado, nesse cenário, revela-se como prática situada, dependente de mediações locais e da capacidade de articulação entre diferentes setores. Assim, mais do que um arranjo emergencial, o que se evidencia é a necessidade de reconhecer a migração como dimensão constitutiva das políticas públicas.
A discussão sobre democracia e saúde no Brasil precisa contemplar o plano normativo dos direitos formalmente assegurados e as desigualdades estruturais que atravessam o território nacional e que produzem acessos diferenciados ao cuidado, à informação e às condições de vida. Barreiras geográficas, raciais, econômicas, culturais e institucionais não são elementos periféricos, mas dimensões constitutivas da realidade social brasileira. Democracia e saúde se articulam de forma substantiva quando reconhecem essas assimetrias e as incorporam como parte do próprio debate, entendendo que o direito à saúde se materializa nas experiências concretas das populações e nas formas como políticas públicas enfrentam — ou reproduzem — tais desigualdades.
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Desafios enfrentados por meninas e mulheres das fronteiras e migrantes na busca por cuidados em situação de violência sexual nos serviços de saúde do Norte do Brasil

Introdução[footnoteRef:19] [19:  O capítulo é parte da [OMITIDO].] 

A violência sexual (VS) contra meninas e mulheres constitui um grave problema de saúde pública e uma persistente violação de direitos humanos, enraizada em estruturas históricas de desigualdade de gênero. Em contextos marcados por assimetrias sociais, como regiões de fronteiras, essas violências tendem a se intensificar, articulando-se a outros eixos de opressão, como raça, classe, etnia, nacionalidade e status migratório.
A violência de gênero é compreendida, neste estudo, como fenômeno estrutural e relacional, que não se restringe a atos isolados, mas decorre de uma organização social que privilegia o masculino e subordina o feminino (Saffioti, 2015; Bourdieu, 2002). A VS expressa, de forma extrema, essa dominação simbólica e material, frequentemente naturalizada nas relações sociais e institucionais. Como destacam autoras feministas, tais violências não se explicam apenas pela lógica patriarcal, mas se entrelaçam a heranças coloniais, ao racismo estrutural e às dinâmicas do capitalismo contemporâneo (Segato, 2003; Collins, 2012; Davis, 2011).
A perspectiva da interseccionalidade é central, ao evidenciar que meninas e mulheres não vivenciam a violência de forma homogênea. Em territórios fronteiriços, viver ou transitar entre países produz vulnerabilidades específicas, agravadas pelo desconhecimento de direitos, pela fragilidade das redes de proteção e pela desarticulação dos serviços públicos (Collins, 2012; Davis, 2011). Assim, o termo “meninas e mulheres das e nas fronteiras” refere-se tanto às estrangeiras quanto às brasileiras em contextos de intensa vulnerabilidade social.
Essa abordagem dialoga com o referencial da justiça reprodutiva (JR), adotado como chave analítica. Originada das lutas de mulheres negras e racializadas, a JR amplia a noção de direitos reprodutivos ao articular o direito de ter filhos, de não tê-los e de vivenciar a reprodução em condições dignas, considerando as condições sociais, territoriais e políticas que moldam essas possibilidades (Collins, 2012; Davis, 2011; Ross, 2017; Brandão et al., 2025). Esse referencial permite analisar como gênero, raça, classe, nacionalidade e status migratório se entrelaçam na produção de desigualdades no cuidado à VS, especialmente em contextos de fronteiras. O diálogo teórico privilegia autoras feministas negras e latino-americanas, como Patrícia Hill Collins, Gloria Anzaldúa e Lélia Gonzalez, cujas contribuições evidenciam permanências coloniais nos sistemas de saúde e nos direitos reprodutivos.
No Amazonas, particularmente na região do Alto Solimões – marcada pela tríplice fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru –, a VS incide de forma expressiva sobre crianças, adolescentes e mulheres, com impactos na saúde física, mental e reprodutiva. Dados recentes apontam elevada prevalência de estupro e estupro de vulnerável, bem como gestações decorrentes da VS, impondo desafios adicionais aos serviços de saúde, especialmente quanto ao acesso ao atendimento integral e ao aborto previsto em lei (Fundação de Vigilância em Saúde do Amazonas, 2024).
Para compreender como essas meninas e mulheres acessam – ou deixam de acessar – os serviços de saúde, este estudo mobiliza o conceito de rota crítica, formulado no âmbito da Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS). A rota crítica refere-se ao conjunto de decisões, percursos e encontros institucionais na busca por apoio após a violência, revelando obstáculos e possibilidades de acolhimento na rede. Embora o Brasil disponha de uma ampla Rede de Enfrentamento à Violência contra a Mulher, a fragmentação dos serviços, a limitada articulação intersetorial e o despreparo de parte das profissionais ainda produzem descontinuidades no cuidado e processos de revitimização (Bruhn; Lara, 2016; Brasil, 2011a).
Diante desse cenário, a questão que orienta este capítulo é: quais são os desafios enfrentados por meninas e mulheres das fronteiras e migrantes no cuidado à violência sexual nos serviços de saúde do Amazonas, a partir da perspectiva das profissionais? Ao lançar luz sobre esses desafios, busca-se contribuir para a reflexão crítica sobre os limites e possibilidades da rede de atenção frente às rotas críticas, destacando a importância de práticas de cuidado sensíveis às interseccionalidades e à complexidade dos contextos fronteiriços.

Aspectos metodológicos
Trata-se de um estudo descritivo, de abordagem qualitativa, orientado pela Teoria Social Crítica da Interseccionalidade (Collins; Bilge, 2020; Crenshaw, 1989; Davis, 2011) e por teóricas latino-americanas (Eufracio, 2022; Pereira; Pereira, 2025), em diálogo com as perspectivas da Saúde Coletiva.
O estudo foi desenvolvido em dois cenários no Amazonas. A primeira fase ocorreu na microrregião do Alto Solimões, na tríplice fronteira Brasil–Colômbia–Peru, em novembro de 2024, e a segunda em Manaus, em setembro de 2025. 
As participantes foram selecionadas de forma intencional, a partir de informações fornecidas por uma informante-chave atuante em uma unidade de saúde da região de fronteira, que indicou profissionais elegíveis para o estudo, posteriormente contatadas pelas pesquisadoras. Todas estavam em exercício profissional no período da coleta de dados e foram identificadas por pseudônimos inspirados em mulheres latino-americanas reconhecidas na luta contra a violência de gênero.

Quadro 1 – Caracterização das participantes.
	Pseudônimo escolhido
	Profissão/Nacionalidade/Atuação

	Hermelinda Tiburcio
	Médica Clínico Geral
Peruana
SUS (Alto Solimões)

	Rigoberta Menchú
	Assistente Social
Venezuelana
ONG (Manaus)

	Tarana Burke
	Médica Ginecologista e Obstetra
Venezuelana
SUS (Alto Solimões)


Fonte: Elaborado pelas autoras.
A produção dos dados ocorreu por entrevistas semiestruturadas, gravadas em áudio, e por registros em diário de campo. A análise seguiu a Análise Temática proposta por Braun e Clarke (2006), articulada ao referencial teórico adotado.
O estudo tem aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa [OMITIDO].

Quando palavras se tornam obstáculos: comunicação, cultura e justiça reprodutiva no cuidado em saúde
A comunicação efetiva, compreendida como a articulação entre linguagem, cultura e práticas assistenciais, ocupa lugar central nas trajetórias de meninas e mulheres em situação de VS atendidas nos serviços de saúde do Amazonas. Em contextos amazônicos marcados por fronteiras internacionais, intenso trânsito transfronteiriço e fluxos migratórios complexos, a diversidade linguística e cultural pode tanto facilitar quanto dificultar o acesso, a permanência e a experiência de cuidado em saúde.
Carmo e Guizardi (2018) destacam que a vulnerabilidade não é inerente aos indivíduos, mas produzida na interação entre experiências pessoais e contextos sociais mais amplos. Nesse sentido, as dificuldades linguísticas e culturais nos serviços de saúde expressam formas de vulnerabilidade social atravessadas por desigualdades estruturais.
As narrativas das profissionais migrantes que atuam no SUS evidenciam a complexidade desse fenômeno. O compartilhamento do idioma, especialmente o espanhol, emerge como elemento facilitador da construção de vínculos e confiança, tornando essas profissionais estratégicas na produção do cuidado em saúde sexual e reprodutiva (SSR).

Hermelinda: [...] eu sendo estrangeira, eu sei reconhecer que esse paciente não fala português, né? Eu já falo com ele, eu falo: “Tu fala espanhol? Tu prefere que a consulta seja em espanhol?” [paciente responde] “Eu prefiro.” Tá bom, então a gente vai começando a fazer uma consulta em espanhol. Em questão da língua, é bastante interessante, né? [...] Elas conseguem entender muito melhor as orientações, as recomendações, o cuidado, como que no final da gestação, quando que elas têm que procurar pronto atendimento. Elas tomam um pouquinho mais de confiança em comparação da língua.

Quando a mediação linguística se faz presente, ela passa a operar como um potente dispositivo organizador das experiências de cuidado. Em contextos de fronteira, a presença de profissionais bilíngues, de diferentes nacionalidades, configura-se como um recurso institucional relevante, ao reduzir ruídos na comunicação e favorecer a adesão às orientações. Por outro lado, essa mediação tende a concentrar a confiança das usuárias em um ponto específico da rede, seja na unidade de saúde, seja na figura do próprio profissional:
Rigoberta: [...] Então, a falta de tato com o idioma, ela tem uma barreira muito grande. Ela tem um vazio, na verdade. Não é afastamento, é um vazio. O sistema é tendencioso e cria isso, né? [...] E quando a gente [mulheres migrantes] acha um médico que entenda nosso idioma, a gente fideliza.
Os “vazios linguísticos” não produzem apenas dificuldades operacionais, mas atuam como dispositivos de exclusão e de reprodução de violências na atenção à saúde de meninas e mulheres das fronteiras e migrantes, a exemplo da violência obstétrica (VO). Mais do que uma barreira, a ausência de mediação linguística produz um “vazio” relacional no cuidado em saúde. Enquanto o obstáculo pressupõe tentativa de acesso e algum reconhecimento do sujeito, o vazio suspende a comunicação e dissolve as possibilidades de vínculo, escuta e negociação de sentidos.
Nesse cenário, o corpo da mulher deixa de ser reconhecido como sujeito de direitos e passa a ser tratado como objeto de intervenção, controle ou negligência. Essa objetificação favorece a naturalização da violência institucional e a banalização do sofrimento, contribuindo para que agravos e mortes evitáveis, como a mortalidade materna, sejam incorporados ao cotidiano dos serviços sem mobilizar investigação, responsabilização ou luto. Trata-se de vidas cuja perda tende a não importar, revelando que a violência no cuidado se expressa não apenas por ações diretas, mas também pela omissão, pelo silêncio e pela indiferença institucional (Corrêa, 2023; Gruskin et al., 2008).
Essas dinâmicas se materializam nos serviços por meio de acessos seletivos, fortemente mediados pelo idioma e pela possibilidade de comunicação, evidenciando a contradição entre princípio e prática. Embora o Sistema Único de Saúde (SUS), orientado pela universalidade, assegure o direito ao acesso independentemente da nacionalidade, conforme a Constituição Federal de 1988 e a Lei nº 8.080/1990 (Brasil, 1988; Brasil, 1990), nos contextos de fronteiras persiste um distanciamento entre o direito formal e as condições concretas de sua efetivação.
Esse distanciamento se expressa de forma desigual, atravessado pelas possibilidades de comunicação com os serviços. O compartilhamento do idioma não é uniforme, e determinados grupos migrantes enfrentam barreiras mais intensas, refletidas no menor uso da rede de atenção, como no caso da população haitiana, conforme ilustrado no relato a seguir:

Rigoberta: [...] os haitianos não acessam tanto. A gente não tem médico haitiano. Os haitianos também têm baixa adesão... ao sistema de assistência social. [...] Pela questão do idioma…. Se você olhar, o haitiano se isolou numa bolha.

Do mesmo modo, apesar dos esforços e do comprometimento das equipes, as limitações comunicacionais dificultam o acesso aos serviços de saúde. Essas limitações incluem tanto os vazios linguísticos quanto os tabus sociais, cujos conteúdos “não podem ser nomeados”. Nas entrevistas, os silêncios e as dificuldades de enunciação em torno da interrupção da gestação apareceram de forma recorrente:

Rigoberta: [...] E elas [mulheres migrantes] não se sentem acolhidas. Então não há vínculo. E isso leva, aí sim, problemas com relação aos abortos. A crítica aumenta mais ainda quando a mulher não é acolhida no português. [mulheres migrantes relatam para Rigoberta] “Como é que eu vou falar? Porque eu vou ser criticada… O Brasil tem tanto método preventivo. [...] E dentro das comunidades periféricas, existe muito [aborto]. Porém, na comunidade venezuelana, que está mais organizada [na utilização desses “serviços”], existe mais ainda.

A literatura indica que, mesmo onde o aborto é legal, ele permanece silenciado e estigmatizado, restringindo informações e o debate entre profissionais e comunidades, o que pode atrasar ou impedir o acesso ao cuidado (Kavanaugh; Jerman; Frohwirth, 2019). Essa dinâmica é reiterada por Rigoberta ao longo da entrevista:
Rigoberta: Então, o aborto é algo que não é falado. Mesmo dentro das questões de saúde sexual e reprodutiva. Não foi mencionado. [...] O aborto legal foi feito a partir de uma violação com menores de idade. Quando o bebê tem problemas cefálicos... Ou algumas outras condições que o médico talvez possa sugerir o aborto. Mas fora essas condicionalidades, ninguém tocou no assunto de aborto. De como solicitar, de como ascender, de como garantir a sua vida nesse processo. Não. Isso não é dito. Se você pegar uma cartilha da UNFPA [Fundo de População das Nações Unidas - sigla em inglês], também não fala [...]. 

Rigoberta (em outro momento da conversa): Essas questões de aborto não são levadas pra comunidade. Porque não é uma temática que gostam de abordar. Você sabe disso, você deve ter tido entraves. Ninguém gosta de abordar essa temática [...].

Ao mesmo tempo, somam-se as limitações culturais e diferentes referências sociais e de saúde que também influenciam diretamente o cenário que estamos abordando. Em alguns casos, essas diferenças podem gerar ainda mais desafios e adicionar camadas de complexidade, especialmente para mulheres indígenas:

Hermelinda: [...] Então, a maioria deles, a maioria dos indígenas, dos que não têm contato com brancos, elas vêm, são trazidas para a cidade, onde tem um posto de saúde, onde tem médico. E aqui eles aproveitam para fazer planificação familiar, eles aproveitam para coletar um preventivo, que lá às vezes eles nunca coletaram. Às vezes elas nem sabem o que que é preventivo. Ou se elas já tem 60 anos, elas nunca fizeram um preventivo. Então, a gente precisa iniciar com tudo, com toda a informação. É isso, serve para isso… E às vezes a dificuldade da língua, que é a língua indígena, é totalmente diferente, aí a gente tem bastante dificuldade.

Rigoberta: A comunidade Warao, ela não acessa SUS. Ela acessa SUS no estágio avançado… Mulheres indígenas, elas habitualmente não cometem aborto. Não é pensado, não é falado. 

Os diálogos evidenciam que idioma, aspectos culturais e a organização do sistema de saúde não são elementos periféricos, mas dimensões estruturantes da experiência de meninas e mulheres migrantes no SUS. À luz do conceito de capital cultural de Bourdieu (Alves, 2008), o domínio do idioma e o conhecimento das normas, procedimentos e rotinas do sistema funcionam como capital simbólico, conferindo vantagens a quem os possui e excluindo, ainda que de forma não intencional, quem não os detém. Assim, compartilhar a linguagem institucional não é apenas uma questão prática, mas um determinante central de inclusão ou marginalização no acesso aos serviços de saúde.
Essa lógica articula-se à noção de vulnerabilidade relacional (Ayres et al., 2012), entendida não como atributo individual, mas como produto de processos sociais e institucionais. A vulnerabilidade programática manifesta-se no acesso e na acessibilidade aos serviços, aspecto central desta discussão. No cotidiano do SUS, predominantemente organizado em língua portuguesa, a escassez de profissionais com outros idiomas e referenciais culturais amplia desigualdades, transformando dificuldades linguísticas e culturais em mecanismos de acesso seletivo, mediados por indivíduos e não pela instituição como um todo.
A revisão sistemática de Díaz-Millón e Olvera-Lobo (2025) aponta a linguagem como a principal barreira enfrentada por migrantes em países cujo idioma local não dominam. Em consonância, as entrevistas indicam que a comunicação efetiva ultrapassa o plano técnico, operando como dispositivo de inclusão ou exclusão mesmo em um sistema universal, com efeitos como diagnósticos incorretos, tratamentos inadequados, baixa adesão, riscos à segurança, recorrência de casos e custos adicionais aos serviços.
Para Gumperz (1982), a linguagem constitui prática social mediadora de significados, vínculos e descompassos. As narrativas revelam que a adesão ao cuidado depende, muitas vezes, mais da presença de profissionais capazes de mediar linguística e culturalmente do que da unidade de saúde em si. Essa mediação informal, sustentada pelo capital cultural e social de determinados agentes, torna o acesso seletivo e a continuidade do cuidado vulnerável, evidenciando a fragilidade de políticas institucionais consolidadas no SUS.
Nos contextos amazônicos, especialmente rurais e de fronteiras, diferenças culturais e linguísticas interagem com a organização do SUS, produzindo vulnerabilidades adicionais, inclusive no acesso ao aborto legal, a exames preventivos e à compreensão de procedimentos complexos (Silva; Castro; Monteiro, 2021). Nesse encontro entre códigos institucionais e trajetórias socioculturais, manifesta-se a desigualdade simbólica (Alves, 2008), entendida como um processo de dominação invisível que impõe certos modos de falar e compreender como universais, desqualificando outros e gerando culpabilização, invisibilização e sofrimento simbólico (Lurgain et al., 2024).
Nesse cenário, o capital cultural de profissionais bilíngues emerge como recurso estratégico. Elas atuam como mediadoras entre linguagem, códigos simbólicos e expectativas sociais, construindo vínculos de confiança não garantidos pelos protocolos formais e desempenhando papel central no enfrentamento das violências na assistência à saúde (Müller; Lima; Ortega, 2023). Ao ocupar esse espaço intermediário, situam-se em um entre-lugar institucional, cultural e simbólico que pode ser compreendido pela noção de nepantla, formulada por Gloria Anzaldúa (Eufracio, 2022): um estado de transição e negociação constante entre mundos sociais, linguísticos e normativos distintos.
Essa leitura dialoga diretamente com a perspectiva da JR, ao evidenciar que o exercício dos direitos sexuais e reprodutivos não se esgota na existência formal dos serviços, mas depende de políticas públicas efetivamente encarnadas na realidade social. Pressupõe a possibilidade concreta de compreender informações, circular com segurança no sistema e tomar decisões informadas em contextos de desigualdade estrutural (Kawabata; Miranda, 2025).
Depoimentos sobre aborto, gestação e cuidados preventivos mostram que a ausência de informação adequada constitui barreira crítica, limitando decisões e a circulação segura no sistema de saúde (Conceição, 2024). A fidelização das usuárias tende a ocorrer mais em relação a profissionais que compartilham idioma e códigos culturais do que às unidades ou serviços, revelando a insuficiência de políticas universais padronizadas e a persistência de acessos personalizados e seletivos (Marques et al., 2023).
Por fim, a territorialidade e as diferenças geográficas intensificam essas desigualdades. Meninas e mulheres provenientes de áreas rurais, indígenas ou periféricas enfrentam desafios adicionais para compreender fluxos, procedimentos e exigências do SUS, frequentemente distintos de suas experiências locais de cuidado. Esse descompasso contribui para abandono de tratamentos, atendimentos pontuais e busca por alternativas privadas ou informais, aprofundando a vulnerabilidade relacional (Davy et al., 2016).

Quando o cuidado em saúde encontra fronteiras que hierarquizam: fatores sociais, institucionais e de rede nos (in)acessos aos serviços de saúde
Neste item, aprofundamos os percursos de cuidado a partir das barreiras enfrentadas por meninas e mulheres nos serviços de saúde da região amazônica, evidenciando que os (in)acessos e a ausência de integralidade do cuidado em saúde resultam da articulação de múltiplos fatores. As narrativas das profissionais apontam dois planos analíticos interligados: a) fatores estruturais e institucionais – como organização da rede, infraestrutura, oferta de profissionais e fluxos assistenciais – atravessados por julgamentos morais, discriminação e xenofobia; e b) fatores sociais, econômicos e migratórios – como condições de vida nos países de origem, trajetórias migratórias, situação documental e acesso a políticas sociais.
A articulação entre esses planos revela desigualdades complexas, nas quais gênero, raça, classe, território e status migratório se entrelaçam, produzindo experiências de cuidado marcadas por descontinuidades e processos de vulnerabilização. Os relatos evidenciam práticas e discursos marcados por racismo, xenofobia e outras discriminações, inclusive entre usuárias de diferentes nacionalidades, configurando violências institucionais que afetam desigualmente meninas e mulheres em contextos de fronteira, sobretudo indígenas e racializadas:

Hermelinda: [...] É, mais que tudo de racismo em questão indígena. Existe bastante [xenofobia] também. Aqui, por exemplo, esse posto de saúde está localizado em um bairro praticamente a maioria, 50% ou 40% é população peruana. Um porque tá perto do rio, que elas conseguem atravessar, ida e volta. Tem muita população peruana aqui nesse lugar, nesse bairro, onde que tá localizado o posto. Então, ele [paciente] me falou que tinha um senhor brasileiro, que ele tava aguardando aqui na sala de espera, e que tinham passado antes dele, tinham passado muitos outros pacientes. E ele [paciente que aguardava atendimento] fez o comentário e falou: “Ah, ela só tá chamando paciente peruano… Por que que os peruanos vêm pra ser atendidos aqui no Brasil?” E o paciente que eu chamei, ele me falou: “Tem lá fora um senhor brasileiro que ele tá reclamando que a senhora só tá chamando peruano.” [Eu] falei: “Mas como assim? Eu tô chamando por ordem de chegada.” [...] A gente não faz isso normalmente, a gente não tem preferência. Eu atendo igualmente paciente peruano, paciente colombiano, paciente brasileiro… Da mesma forma. Todos da mesma forma que eles deveriam ser consultados e que eles deveriam ser escutados, ouvidos. Por que que ele falou isso? Não sei. E existe bastante.

É pertinente evidenciar que, neste relato, a universalidade permeia os atendimentos da profissional. Entretanto, em vários momentos da entrevista com Rigoberta, ela destaca que as meninas/mulheres refugiadas e migrantes frequentemente não são reconhecidas como detentoras de tais direitos, enfrentando entraves institucionais: 

Rigoberta: As mulheres se sentem invisibilizadas porque o sistema não entende que mulheres refugiadas e migrantes… São mulheres de direito. Então já chegaram na delegacia da mulher e já houve orientação de que o boletim de ocorrência para uma violência doméstica era por… pela internet. Sendo que não. Porque eu não vou falar de um furto para dar dados. Eu preciso ser atendida. [...] a rede desconhece que essas pessoas migrantes são detentoras de direitos também? Existe uma xenofobia dentro da própria rede de serviço… Muito presente.
Em contextos de atendimento sobrecarregado e padronizado, os protocolos e rotinas inflexíveis deixam pouca margem para adaptações às necessidades específicas das migrantes. Nessas condições, meninas e mulheres enfrentam adversidades relacionadas à SSR e à denúncia de violências:
Hermelinda: Violência sexual, violência obstétrica, tem bastante também. Tem. A maioria de violências obstétricas, por exemplo, são relatadas por pacientes que já acabaram de ganhar bebê, já passaram por trabalho de parto e eles falaram que, por exemplo, lá as enfermeiras ou as técnicas de enfermagem não compreendiam ela ou gritavam “porque que ela não tava fazendo força direito” ou que ela não ajudava durante o trabalho do parto. Aconteceu já várias vezes.
A VO contra mulheres migrantes é amplamente discutida na literatura, que aponta como marcadores de raça, nacionalidade, idioma e status migratório intensificam práticas de desqualificação, negligência e violação de direitos no cuidado reprodutivo (Bohren et al., 2015; D’Meza, 2023). Para além do parto, essa violência institucional manifesta-se em diferentes eventos da vida reprodutiva, incluindo o aborto legal, no qual julgamentos morais, barreiras informacionais e a ausência de mediações culturais ampliam vulnerabilidades e fragilizam o acesso a direitos previstos em lei.
O aborto legal, assegurado pelo Código Penal (art. 128) e pela ADPF 54, evidencia como normas formais não garantem, por si só, o acesso efetivo. A objeção de consciência, embora direito individual, opera como dispositivo institucional que reforça julgamentos morais e aprofunda vulnerabilidades, tornando o cuidado dependente do profissional de plantão e produzindo atrasos e silenciamentos (Brasil, 1940; Brasil, 2012; Madeiro; Diniz, 2016):

Hermelinda: Depende muito do médico que vai realizar o aborto. Tem médicos que falam: “Não, eu não faço isso.” Por mais que seja legal, nesses casos. Mas eles falam: “Não. Não é comigo.”

Tarana: A gente teve casos, pelo menos desde que estou aqui, dois casos que eu saiba em meus plantões. Mas nem todo obstetra, a maioria tem essa coisa de consciência, não sei como chamam agora, essa coisa de consciência, do direito. Somos como dois ou três que aceitamos interrupção de gravidez por causa… por estupro, ok? E este ano já teve dois casos. Anteriormente, nos anos passados, a maioria dos obstetras se negava. 
Fatores sociais e migratórios também influenciam o acesso ao cuidado em saúde. A precariedade de serviços nos países de origem, dificuldades econômicas e trajetórias migratórias aumentam a procura pelo SUS. Isso revela, ainda, como desigualdades econômicas e sociais hierarquizam o acesso a esses serviços:

Tarana: O público peruano é bem pobre, população é bem pobre. O serviço de saúde do lado do Peru é muito ruim, muito, mas muito. Os piores casos, as piores condições de pacientes sempre são peruanos. Na Colômbia é um pouco melhor. Sempre é uma população um pouco mais… Ainda sendo pobre, o nível é um pouco maior. Igual são indígenas e tem um pouco mais de nível. E a saúde do lado da Colômbia tem acesso à saúde, só que a Colômbia eles classificam por extrato. Qual é o extrato mais baixo, têm acesso liberado. Depois se já têm outro extrato, já tem que pagar alguma coisa e assim… Então, muitas vezes chegam aqui, porque aqui o atendimento é de graça, não tem que pagar nada. E em Colômbia tem que pagar, entende? Às vezes é uma bobagem, mas tem que pagar. 

Mulheres peruanas, colombianas e venezuelanas buscam o Brasil não apenas pela gratuidade dos serviços de saúde, mas pelo acesso a cuidados e políticas sociais, como o Bolsa Família (Custódio; Moreira, 2019). O acesso a esses serviços fortalece condições materiais e amplia oportunidades de justiça reprodutiva, promovendo maior autonomia e dignidade às usuárias (Couto; Saiani; Kuwahara, 2022):
Tarana: E muitas procuram o SUS aqui para ter seus filhos porque aqui, sabe que tem essa coisa automática de que se o filho nasceu no Brasil, imediatamente ganha uma bolsa. [...] É.. Os programas de ajuda. Então, independentemente se os pais são brasileiros ou são peruanos ou estão ilegalmente[footnoteRef:20] aqui no país morando, não importa, eles ganham. Então, muitas também têm esse outro por trás. Claro, ninguém fala disso, né? A gente sabe… [20:  O termo “ilegal” consta no depoimento da entrevistada e foi mantido por fidelidade ao discurso. No entanto, a expressão “pessoas migrantes indocumentadas” é considerada mais adequada do ponto de vista jurídico, ético e dos direitos humanos.] 


Além das dificuldades econômicas e das trajetórias migratórias vistas, a situação documental das estrangeiras, incluindo histórico de acompanhamento em saúde, também se revela como um fator social que gera medo e insegurança nos percursos de cuidado em saúde. Essa realidade aparece de forma explícita no relato a seguir:
Rigoberta: E a mesma coisa acontece com a maternidade, quando você comprova que não tem um pré-natal. [Os funcionários da maternidade questionam à migrante] “Chegou de viagem quando, menina? Chegou agora? Mas seu documento é documento que tá vencido há três meses, não chegou agora não. Por que que tu não fez pré-natal? Não. Não vai ser atendido, não, o médico não vai querer fazer teu parto. Tem comprovante de endereço? Ah, então não é essa maternidade aqui, não. Tem que parir lá pra onde tu tava morando.” 

Para além da repercussão emocional, expressa pelo medo e pela insegurança, essas práticas evidenciam atualizações nas formas de ocorrência da VO, que passam a operar por meio da negação do cuidado, da exigência documental e da territorialização do acesso aos serviços. Em contextos de migração e fronteiras, a ausência ou irregularidade de documentos, bem como a falta de registros prévios de acompanhamento em saúde, convertem-se em dispositivos de exclusão que comprometem a JR, ao restringirem o direito ao parto seguro, oportuno e livre de discriminação. A violência, portanto, não se limita ao momento do parto, mas se inscreve nos próprios percursos que regulam quem pode ou não acessar o cuidado (Cassidy; Amiri; Davidson, 2023; Ross, 2017).
Essas dinâmicas articulam-se a barreiras estruturais e sociais mais amplas, produzindo descontinuidades no cuidado. A análise evidencia que a ausência de documentação, a precariedade da rede, as desigualdades territoriais, as lacunas na formação profissional com abordagem intercultural, os fluxos institucionais rígidos e práticas discriminatórias reforçam vulnerabilidades e fragmentam os percursos assistenciais. Embora o SUS se fundamente no princípio da universalidade, este nem sempre se concretiza em condições equânimes de acesso, fazendo com que o cuidado dependa frequentemente de improvisos e decisões individuais dos profissionais (Brasil, 2011; Garnelo et al., 2018; Santos; Campos, 2015).
A hierarquização dos serviços de saúde, utilizada como estratégia de operacionalização da universalidade, assume contornos específicos nos territórios de fronteira amazônicos. Mais do que um arranjo técnico entre níveis de atenção, ela se materializa nas problemáticas aqui descritas. As narrativas das profissionais indicam que a organização da rede não apenas hierarquiza serviços e territórios, mas também as próprias usuárias, à medida que diferenças nacionais, econômicas e documentais operam como marcadores implícitos de prioridade, legitimidade e merecimento do cuidado (Nogueira; Silva, 2009; Paim, 2010, 2011; Santos; Campos, 2015).
Nesse sentido, a comparação recorrente entre os sistemas de saúde do Brasil, do Peru e da Colômbia não se reduz à constatação de desigualdades estruturais, mas revela um processo simbólico de valoração do cuidado, no qual meninas e mulheres migrantes são frequentemente situadas em posições subalternizadas na rede. Essa hierarquização, produzida no entrelaçamento entre organização institucional, território e desigualdades sociais, contribui para a reprodução de formas sutis, porém persistentes, de violência institucional.
Conforme discute Merhy (2002), o “trabalho vivo” nos serviços de saúde evidencia que o cuidado resulta de decisões, negociações e improvisos dos profissionais, que articulam fluxos padronizados às trajetórias sociais, culturais e territoriais das usuárias. No contexto amazônico, a configuração territorial atua como mediadora das desigualdades e reforça desafios estruturais históricos.
Municípios periféricos e fronteiriços dependem de polos de referência em cidades maiores para acesso a serviços especializados e tecnologias de média e alta complexidade. Essa dependência amplia deslocamentos, tempos de espera e custos, além de evidenciar a desconexão entre normas do SUS e realidades locais, tornando os fluxos frequentemente inadaptáveis ao contexto amazônico (Garnelo et al., 2018).
Desigualdades interseccionais – gênero, raça/etnia, classe, território e condição migratória – modulam as experiências de cuidado e produzem obstáculos específicos para diferentes perfis de usuárias (Crenshaw, 1989; Collins, 2000). Uma menina indígena migrante, por exemplo, enfrenta simultaneamente discriminação étnica, xenofobia, dificuldades de deslocamento e precariedade documental, enquanto mulheres brasileiras de classe média vivenciam outras formas de limitação e/ou opressão.
A perspectiva de Paim (2010, 2011) permite compreender que tais desigualdades decorrem da interdependência entre políticas, serviços e sociedade. As decisões sobre prioridades, fluxos e oferta de tecnologias expressam escolhas políticas que podem reproduzir ou mitigar desigualdades. Assim, mesmo quando o acesso formal é garantido, lacunas de comunicação e articulação dificultam a efetivação dos direitos e do cuidado. Políticas e serviços precisam avançar para além da universalidade formal, assegurando condições reais para seu exercício.

Quando os percursos se interrompem: (des)articulação da rede e (des)encontros de informação
As entrevistas indicam que a atenção às situações de VS opera, muitas vezes, de forma fragmentada, sustentada por iniciativas individuais e conhecimentos localizados, em detrimento de fluxos institucionais consolidados. A ausência de informações claras – tanto entre profissionais quanto para as usuárias – emerge como elemento central desses percursos interrompidos, produzindo encaminhamentos incompletos, desencontros entre setores e a não efetivação de direitos previstos nas normativas do sistema de saúde. Assim, a desarticulação da rede e a desinformação não se configuram apenas como falhas organizacionais, mas como processos que incidem diretamente sobre a vida das usuárias, ampliando vulnerabilidades e, em alguns casos, inviabilizando o acesso a cuidados fundamentais.
Rigoberta relata que a complexidade do sistema de saúde brasileiro e a descentralização dos atendimentos geram confusões significativas, especialmente para migrantes venezuelanas:

Rigoberta: [...] Então, quando a gente encontra uma pessoa que a gente consiga se entender, de fato, verbalmente... Nossa! É incrível! Porque você consegue tirar dúvidas, esclarecer, principalmente explicar o sistema de saúde que é tão complexo. Essa descentralização dos atendimentos faz com que a pessoa... Vamos falar aqui dos venezuelanos, principalmente, entendam que o sistema de saúde diverge muito do sistema da Venezuela. SISREG [Sistema Nacional de Regulação], ninguém entende o SISREG. Ninguém sabe o que é, porque que demora tanto, como é que funciona. [...] Então, existe o abandono de tratamento, o abandono de consultas de pré-natal para as mulheres em gestação, o abandono de tratamento para doenças crônicas como hipertensão, diabetes, tuberculose, não entendimento de tratamento de malária. 
Essa estranheza inicial reflete não apenas diferenças entre sistemas de saúde, mas também a ausência de mecanismos claros de orientação para migrantes no interior da rede, especialmente quando considerados os contextos comunitários em que essas mulheres estão inseridas. A situação se intensifica quando atravessada pela violência de gênero e pela violência institucional, cuja abordagem demanda estratégias de circulação da informação territorializadas, comunitárias e sensíveis às dinâmicas de gênero, como evidencia o relato a seguir:

Rigoberta: Tudo que envolve a palavra violência e tiver o gênero feminino dentro de algumas comunidades em Manaus é um risco iminente pra quem tá no campo. [...] Algo que me chamou a atenção: (Pessoa X) pediu uma oficina de masculinidades. [...] Ela quer trabalhar com 15 homens na comunidade porque as mulheres falaram que estão tendo, estão sentindo que estão sendo violentadas do seu direito. Aí me preocupou. Porque elas são mulheres empreendedoras e não se sentem apoiadas pelo marido. [...] Então, a gente percebe que não é que a Venezuela seja desinformada. Ela tá desatualizada. Porque ela tá violando os direitos humanos. De inúmeras formas. Então ela acaba te desinformando. Aí quando você chega no outro país que você tem conhecimento da proteção... 

Rigoberta: Infelizmente, os poderes públicos, Manauara, vem muito de ideologias políticas e apadrinhamentos políticos. O trabalho que você inicia, você nunca vai concluir com aquela mesma pessoa. Porque as cadeiras trocam. Você capacita hoje uma equipe, amanhã troca de secretário, a equipe inteira troca, a equipe que chega. [...] Quando a gente pede para fazer um treinamento, uma capacitação com os profissionais de saúde, dizem “a gente não pode parar de atender, porque o médico precisa atender quantitativo X de pessoas”. Então, não pode, nunca pode.  [...] A rede, ela não se fala, mesmo tendo o sistema integrado, mesmo existindo um monte de processos. Ela não conversa. Ela não conversa. Não conversa. De maneira alguma!

Essa descontinuidade é agravada pela elevada rotatividade de profissionais nos serviços de saúde do Amazonas, pela dificuldade de participação em processos de capacitação e por fragilidades na integração entre os pontos da rede. A rotatividade relaciona-se a fatores como gestão dos serviços, regimes de contratação, interferências político-partidárias, condições de trabalho e trajetórias profissionais, comprometendo a circulação de informações e a consolidação de práticas compartilhadas (Oliveira et al., 2024).
A sobrecarga de atribuições e a insuficiente capacitação em gestão dificultam a implementação e a continuidade de ações integradas, especialmente em contextos de instabilidade política local (Alves; Quevedo; Bellini, 2021). O desconhecimento entre profissionais, particularmente acerca das legislações e dos direitos das populações migrantes atendidas pelo SUS, produz efeitos concretos na vida das usuárias, dificultando a continuidade da assistência e perpetuando vulnerabilidades e desigualdades, sobretudo nos casos de violência e doenças crônicas:
Rigoberta: Então, uma mulher que sofreu violência sexual e sabe, sabe dos mecanismos, que não precisa fazer o boletim de ocorrência, precisa do atendimento… já aconteceu do IML [Instituto Médico Legal] ligar pra uma de nós querer questionar. E a gente tem aquele velho lembrete assim: “como funciona a lei? Então, o artigo 5º da Constituição Brasileira diz que todos são iguais perante a lei em território nacional.” Até CPF. A gente sempre joga isso. “Tem [CPF]?” “Tem.” Então, ela tá dentro da lei.[footnoteRef:21] [21:  Conforme a Nota Técnica nº 0039577821 (SEI/MS), o acesso ao Sistema Único de Saúde não é condicionado à posse de CPF ou de outros documentos civis. As autoras têm ciência dessa normatividade, que orienta a análise desenvolvida neste estudo.] 

Heloísa: Deve ser atendida, né? 
Rigoberta: [as pessoas que ligam para Rigoberta costumam dizer] “Ah, tá, não, porque a gente pensava que entrava algo diferente pelo fato dela não ser brasileira.” [Rigoberta responde] Não, amor, é igual. A única coisa que é diferente é o nome. E a nacionalidade. Só. Isso, se o nome dela for muito diferente do brasileiro, mas se for Daniela, é Daniela aqui, Daniela lá. [...] Então, sim, ainda existe muito. 
Embora a legislação brasileira assegure o atendimento independentemente de nacionalidade ou documentação, o desconhecimento dessas garantias faz com que CPF, origem ou nome operem como filtros informais de elegibilidade, produzindo barreiras institucionais. Nesses contextos, o acesso passa a depender de negociações constantes entre usuárias e serviços, evidenciando desencontros entre a norma e a prática.
As narrativas indicam que o percurso assistencial não depende apenas da existência dos serviços, mas da articulação da rede, da circulação efetiva de informações e da formação contínua dos profissionais. A ausência desses elementos gera (des)encontros informacionais que interrompem trajetórias de cuidado, ampliam vulnerabilidades e reproduzem desigualdades estruturais.
A literatura corrobora esses achados ao apontar que a falta de familiaridade com o funcionamento do SUS constitui barreira central ao acesso de migrantes, impactando adesão à prevenção, uso dos serviços de maternidade, acesso a contraceptivos e conhecimento de direitos sexuais e reprodutivos (Soeiro et al., 2021; Pérez-Sánchez et al., 2024).
No campo da violência de gênero, observa-se que, embora os protocolos sejam fundamentais, eles nem sempre respondem às situações imprevistas, exigindo abordagens plurais e flexíveis (Vieira et al., 2016). Quando a rede não se articula e os fluxos não dialogam com as especificidades das usuárias migrantes, produzem-se barreiras institucionais e lacunas informacionais que comprometem o acesso a direitos.
Assim, a interrupção dos percursos de cuidado decorre, sobretudo, de falhas na articulação da rede e na circulação de informações, convertendo direitos formais em acessos condicionados. Esses achados reforçam a necessidade de redes integradas, comunicantes e comprometidas com a efetivação dos direitos das meninas e mulheres migrantes e das fronteiras.

Considerações finais
A literatura reconhece a centralidade da comunicação para a efetivação dos direitos sexuais e reprodutivos, ao envolver acesso a cuidados de qualidade, informação culturalmente relevante e na própria língua, métodos contraceptivos acessíveis e acompanhamento adequado (Martínez, 1992). À luz deste estudo, a ausência desses elementos pode ser compreendida como a produção de um vazio linguístico no cuidado em saúde, no qual a comunicação deixa de sustentar escolhas informadas e passa a restringir o exercício concreto dos direitos sexuais e reprodutivos, empurrando, em muitos casos, mulheres para o aborto inseguro como única alternativa possível.
As narrativas evidenciam que, no Estado do Amazonas, a comunicação constitui um dos principais pontos de ruptura dos percursos assistenciais, especialmente para mulheres migrantes e das fronteiras. Trata-se menos de uma falha técnica e mais de um mecanismo que inviabiliza a autonomia reprodutiva, ao não garantir informação compreensível, orientação contínua e mediação linguística adequada. Nesse contexto, a rede de atenção reproduz formas de violência institucional que aprofundam vulnerabilidades e restringem o acesso a direitos, sobretudo em cenários atravessados pela migração e pela violência de gênero.
As questões de SSR são atravessadas por trajetórias individuais e contextos sociais desiguais, exigindo o reconhecimento das condições específicas que afetam determinados grupos de mulheres. Mulheres negras, indígenas, jovens, pobres, lésbicas ou trans, com deficiência, profissionais do sexo, imigrantes e refugiadas vivenciam obstáculos diferenciados no acesso aos serviços e aos direitos, frequentemente situadas em zonas de fronteira entre normas institucionais, pertenças sociais e expectativas culturais. Incorporar essas experiências amplia os referenciais analíticos e contribui para respostas mais inclusivas e plurais (Eufracio, 2022; UNFPA; Instituto Patrícia Galvão, 2021).
A análise evidencia ainda a ausência de políticas nacionais estruturadas de mediação intercultural na saúde, especialmente no que se refere ao aborto legal e ao atendimento a meninas e mulheres em situação de VS. Nesses contextos, o cuidado depende frequentemente da atuação de profissionais que mediam linguagem, códigos simbólicos e expectativas culturais, operando em espaços intermediários entre norma e prática. Essas estratégias adaptativas revelam formas de efetivação de direitos onde a política institucional falha, podendo ser compreendidas como experiências de nepantla (Eufracio, 2022).
A escolha analítica por tratar essas sujeitas como “meninas e mulheres das e nas fronteiras” evidencia que o trânsito fronteiriço organiza suas dinâmicas cotidianas sem operar, na vida social, como marcador de hierarquias. Contudo, no acesso aos serviços de saúde, a nacionalidade passa a funcionar como critério de classificação e hierarquização, produzindo desigualdades na implementação de políticas universalistas. Esse processo dialoga com as críticas de Lélia Gonzalez à falsa universalidade dos direitos, revelando como a cidadania se constrói de forma seletiva: enquanto a fronteira é vivida como espaço de fluxo no cotidiano, ela é reativada institucionalmente como dispositivo de ordenamento do cuidado.
Por fim, destaca-se a relevância das perspectivas das profissionais que atuam diretamente no atendimento a essas mulheres. Suas experiências permitem compreender os desafios cotidianos da implementação das políticas públicas, os limites institucionais da rede e as estratégias construídas nos entre-lugares entre norma e prática. Incluir essas vozes contribui para a formulação de políticas que sejam não apenas normativas, mas viáveis, sensíveis e ajustadas às condições concretas de trabalho no cotidiano dos serviços de saúde, especialmente no contexto amazônico.
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Entre cuidado e trabalho. A gestação, parto e pós-parto de mulheres imigrantes bolivianas em São Paulo

Introdução
Dedicar o corpo a gerar uma nova vida durante a gravidez, o parto e o pós-parto demanda tempo, energia, recursos, cuidado e suporte. Passar por esse processo em um país novo, como pessoa migrante, pode trazer desafios próprios: redes de apoio instáveis ou frágeis; necessidade de lidar com um sistema de saúde novo ou pouco conhecido; barreiras linguísticas, legais e/ou socioeconômicas; além do fato de que saúde, corpo, gestação e criação de crianças são atravessados por valores culturais e pessoais, que podem ser desrespeitados ou ignorados com mais facilidade em ambientes culturais distintos e desconhecidos.
Este capítulo é um recorte de uma pesquisa etnográfica multilocalizada sobre as experiências de mulheres migrantes bolivianas em relação à maternidade e aos cuidados em saúde na Grande São Paulo, resultado do trabalho de doutorado da investigadora principal (IP) (OMITIDO). A pesquisa de campo envolveu trabalho voluntário em três instituições que promovem a integração de pessoas imigrantes e/ou oferecem serviços voltados a imigrantes, o acompanhamento de rodas de conversa e de interlocutoras em consultas próprias e de seus filhos, entrevistas em profundidade com nove mulheres e um grupo focal com oito imigrantes bolivianas na periferia de São Paulo. O texto apresenta as vivências compartilhadas pelas participantes no cuidado durante a gravidez, no parto e no pós‑parto, momentos iniciais e importantes para a saúde e a maternagem, compreendidos como trabalho reprodutivo. A tabela 1 apresenta um quadro descritivo das interlocutoras entrevistadas. 

Tabela 1. As interlocutoras das entrevistas semiestruturadas[footnoteRef:22] [22:  Todos os nomes das interlocutoras são pseudônimos, utilizados para proteger o anonimato das participantes.] 

	Nome
	Idade
	Lugar de origem na Bolívia
	Região de residência na Grande São Paulo
	Tempo no Brasil
	Estado civil
	Filhos

	Angela
	38 anos
	Uma província de La Paz
	Zona Central
	8 anos
	Divorciada
	Dois filhos, 21 e 19 anos (nascidos na Bolívia)

	Noelia
	44 anos
	La Paz
	Zona Central
	Primeira migração 3 anos;
Migração atual 1 ano
	Casada
	Um filho, 21 anos (nascido no Brasil);
Uma filha, 17 anos (nascida na Bolívia)

	Luz
	44 anos
	El Alto, La Paz
	Zona Norte
	Primeira migração 3 anos;
Migração atual 13 anos
	Casada
	Dois filhos adultos (nascidos na Bolívia); uma filha, 12 anos (nascida no Brasil)

	Liliana
	38 anos
	La Paz
	Zona Central
	17 anos
	Casada
	Uma filha, 2 anos (nascida no Brasil)

	Monica
	43 anos
	La Paz
	Zona Central
	16 anos
	Viúva
	Duas filhas, 20 e 19 anos (nascidas na Bolívia)

	Melissa
	33 anos
	San Ignácio, Santa Cruz
	Periferia Oeste
	10 meses
	Casada
	Quatro filhas, 18, 15, 13 e 7 anos;
Um filho, 11 anos (nascidos na Bolívia)

	Raquel
	28 anos
	Potosi
	Periferia Oeste
	6 anos
	Casada
	Uma filha, 3 anos (nascida no Brasil)

	Anita
	28 anos
	La Paz
	Zona Norte
	10 anos
	Casada
	Um filho, 6 anos;
Uma filha, 4 anos (nascidos no Brasil)

	Victoria
	38 anos
	Santa Cruz
	Zona Norte
	11 anos
	Divorciada
	Uma filha, 14 anos (nascida na Bolívia);
Um filho, 12 anos (nascido no Brasil)



O trabalho reprodutivo é entendido como o conjunto de ações necessárias para sustentar a vida cotidiana e garantir a continuidade da força de trabalho (Duffy, 2005). Essa formulação, inspirada em Marx e Engels e aprofundada por economistas feministas nos anos 1970, tornou visível a centralidade do trabalho doméstico não pago realizado majoritariamente por mulheres. Aqui, usamos essa noção para discutir como as interlocutoras do estudo cuidam dos filhos, da saúde familiar e dos espaços domésticos.
Neste texto, focamos em um tipo de trabalho reprodutivo que cria e mantém famílias e também produz novos sujeitos: a gestação, o parto e o puerpério. Entendemos essas experiências como processos sociais que exigem esforço físico, intelectual, emocional e moral de quem as vivencia (Mullin, 2005).
Dados de Aguiar et al. (2015) mostram que, em 2014, 3% dos nascimentos no Sistema Único de Saúde (SUS) na região metropolitana de São Paulo foram de mães imigrantes, sendo mais da metade mulheres bolivianas.[footnoteRef:23] Com mais de 90% dos partos realizados pelo SUS, os serviços pré-natais e de parto são fundamentais para a saúde dessas mulheres e de seus filhos. [23:  A pesquisa de Aguiar et al. (2015) analisou o único conjunto de dados compilado sobre nascimentos na cidade de São Paulo para o qual foi possível desagregar o país de origem das mães. Nota das organizadoras: Os poucos dados governamentais sobre as populações migrantes estão relacionados a um contexto de maior invisibilidade de dados estatísticos sobre essas populações, como apontado por [OMITIDO], no primeiro capítulo da coletânea.] 

Este trabalho também apresenta uma análise das maneiras pelas quais as condições de trabalho e moradia afetaram as interlocutoras durante a gestação, o parto e o puerpério. A maior parte das participantes trabalhou e/ou administrou oficinas desde a migração da Bolívia. Essas oficinas, majoritariamente instaladas em casas, funcionam simultaneamente como ambientes produtivos e como espaços de moradia para as famílias envolvidas. Em São Paulo, sua atividade principal consiste na costura de tecidos já cortados, um ofício que muitas interlocutoras aprenderam apenas ao chegar ao Brasil. O trabalho realizado nesses locais é, em grande medida, informal, com remuneração por peça costurada, e costuma ser percebido como um primeiro passo rumo a melhores condições de vida. Nessa lógica, o alojamento e a alimentação das trabalhadoras seriam cobertos até que conseguissem reunir recursos para abrir uma oficina própria, prosseguir estudos, adquirir terras na Bolívia ou regularizar sua situação e ingressar no trabalho formal. 
As oficinas de costura domiciliares em São Paulo têm sido frequentemente associadas a condições equiparadas ao trabalho análogo à escravidão (Rossi, 2005; Silva, 2009; Orozco, 2016; Lazzeri, 2020, Lemme Ribeiro, 2024).[footnoteRef:24] Diversas interlocutoras relataram jornadas superiores a 12 horas diárias, com intervalos mínimos e remuneração inferior ao salário mínimo. Houve também relatos de proibição, por parte de proprietários de oficinas, de que elas buscassem atendimento em postos de saúde ou em hospitais, mesmo em casos de necessidade urgente. Muitas não tinham acesso adequado a alimentação suficiente ou nutritiva. A pesquisadora principal ouviu relatos de mulheres que retornaram ao trabalho três dias após o parto, costurando enquanto amamentavam. Além disso, o trabalho em oficinas tem sido associado ao risco de tuberculose e outros agravos à saúde (Silveira et al, 2016; Ferreira et al, 2022; OMITIDO). [24:  É fundamental destacar o papel da indústria da moda na manutenção das condições precárias vivenciadas pelas trabalhadoras em oficinas domiciliares. A maior parte dos cenários de insalubridade, risco e violência observados nesses espaços deriva de uma dinâmica estrutural mais ampla: a terceirização e a precarização do trabalho no setor de confecção no Sul Global. A cadeia produtiva sustenta-se em um processo intenso de terceirização que afasta as marcas da responsabilidade direta pela produção. Isso resulta na desresponsabilização das grandes empresas de moda quanto às condições de trabalho e moradia enfrentadas em oficinas e residências nos países onde concentram suas redes de confecção (Leite et al., 2017). Esse cenário reforça a permanência de condições insalubres e baixa remuneração.] 


Saúde pré-natal 
Um aspecto central, destacado pelas interlocutoras deste estudo, refere‑se ao pré‑natal como porta de entrada para o Sistema Único de Saúde (SUS), o sistema de saúde pública do Brasil. Muitas mulheres imigrantes bolivianas relataram que passaram a utilizar os serviços de saúde no Brasil apenas após a descoberta da gravidez. Para as interlocutoras, Anita, Raquel e Victoria, o acesso ao pré‑natal constituiu a primeira inserção no sistema público de saúde.
IP: ¿Cuál fue su primera experiencia en servicios de salud aquí en Brasil?
Anita: Cuando me engravidei la primera vez, desde mi primero hijo, en el prenatal. Allí. 
IP: ¿Entonces cuánto tiempo tenías aquí en esta época?
Anita: ¿mm Cuándo embaracé de mi hijo?... tres años.
IP: ¿Nunca tenía que usar ni un servicio de salud antes?
Anita: No. 
IP: ¿Cómo fue el prenatal?
Raquel: El prenatal… en Vila Matilde, ¿no? Para mí estaba todo bien...porque... era mi primera vez. No sabía cómo... según... a mi compañera en Bolívia... no era tan así... mientras aquí cada mes tenía que ir allá. En Bolívia no es cada mes.[footnoteRef:25] [25:  Nota das organizadoras: optamos por não traduzir os depoimentos de migrantes em espanhol, para preservar a sua fidedignidade. Se for imperativo, faremos a versão em português na revisão final.] 


A interlocutora, Noelia, chegou ao Brasil no final da década de 1990, em meio a uma instabilidade conjugal com seu marido, que permaneceu na Bolívia. Trazida por sua irmã para São Paulo, ela passou a trabalhar na oficina familiar. Grávida de seis meses de seu primeiro filho, teve seu primeiro contato com o sistema público de saúde apenas no momento do parto, pois dedicou-se intensamente ao trabalho para economizar recursos antes do nascimento da criança.
IP: ¿Y conseguiste entrar en el prenatal?
Noelia: No. No hice porque llegué, me puse a trabajar y no.
IP: ¿Con seis meses [de gravidez] estabas trabajando dura?
Noelia: Sí.
Sam: ¿Cómo fue llegar embarazada aquí?
Noelia: Mm, Para mí el país fue todo, sí, diferente. Todo diferente. Pero... en la verdad, yo entiendo que, digamos... mm otras personas han tenido problemas y todo, pero nunca he tenido un choque o un problema así. No. Porque cuando yo me... me interné para nacer mi hijo, era todo bien. No era... Justo me interné por la tarde... y nació. O sea, mm, fue rápido... Sí. 

A entrada da interlocutora Raquel no sistema de saúde brasileiro foi mediada por um pré-natal descrito como bem organizado e contínuo. Além disso, relatou que a oferta de exames e avaliações clínicas disponíveis no contexto brasileiro ultrapassava as possibilidades que teria na Bolívia durante a gravidez. 
IP: Y durante esta época...en qué estaba haciendo el prenatal, ¿cómo fue marcar para hacer los exámenes y consultas?
Raquel: En la UTI [quería dizer UBS][footnoteRef:26] el médico decía, “Vas a hacer el retorno para el fin de marzo, para el fin de febrero...” Así. Y nos [Raquel e seu marido] fuimos a la recepción y marcar el retorno así para el fin del marzo. Y fue hecho en tal fecha. “¿Está bien para ti?” Dijimos, “Sí.” y ya estaba marcado en el sistema y cuando ya está cerca te llamaban. “Hola. Aquí tienes que pasar el puesto.” Te llamaban para hacer recordar y decir sólo para recordar mañana tienes que pasar. “¿Vas a estar presente?” “Sí.” Y si tú dices que no puedes, pasan para otra persona.  [26:  Unidade Básica de Saúde (UBS) são unidades de atenção primária à saúde no SUS.] 


Luz, que realizou o pré-natal e o parto de dois de seus filhos na Bolívia e, posteriormente, o pré-natal e o parto de sua filha mais nova no Brasil, apresentou condições de comparar diretamente as práticas adotadas em ambos os países. Assim como Raquel, expressou satisfação com o encaminhamento recebido na UBS, que assegurava o acompanhamento contínuo do pré-natal. Embora também tivesse acesso gratuito ao pré-natal na Bolívia, destacou que isso ocorreu por circunstâncias favoráveis, já que engravidou apenas dois anos após a implementação do direito ao atendimento pré-natal gratuito no país. Mesmo com essa gratuidade, ressaltou que o acompanhamento e a comunicação oferecidos na Bolívia eram menos consistentes do que os vivenciados no Brasil, especialmente no que se refere ao estímulo à adesão aos cuidados pré-natais.
IP: ¿Cómo era el prenatal en Bolivia en comparación con Brasil? 
Luz: Allá en Bolivia todo es pago...Como antiguamente, ya más o menos... Yo me casé en 1996, más o menos en 1994 han debido aprobado en el gobierno que la salud tenía que ser parte de la atención gratuita allá en Bolivia. Yo fui parte de eso cuando hacía prenatal allá en Bolivia. Mas antes de eso en Bolivia no había. Tu tenías que pagar toda la atención. Por eso la mayoría de las mujeres antes de 94, la mayoría tuvo sus hijos en casa... Mi hermana, la más mayor, yo recuerdo yo ya era adolecente, ella tuvo en casa. Muchas mujeres murieron porque no tuvieron atención correspondiente y aquí era diferente, ¿no?... Yo fui al hospital y ya entiendo de las leyes de aquí... siempre me llamaban y me decían no vas a atrasarte... de allá vamos a las consultas marcadas...

Segundo Topa et al. (2013), mulheres imigrantes no Brasil enfrentam dificuldades amplas para acessar serviços de saúde, especialmente nos campos da saúde sexual e reprodutiva, do acompanhamento pré-natal e do parto. No trabalho de campo, foram relatados casos frequentes de gestantes bolivianas que não iniciaram o pré-natal no SUS ou interromperam o acompanhamento por longos períodos. Muitas evitaram buscar a UBS por receio de barreiras culturais e linguísticas. Outras compareceram de forma irregular por não terem recebido explicações sobre a necessidade dos exames e consultas. Também surgiram relatos de que a rotina exaustiva das oficinas dificultava o comparecimento às unidades, e algumas mulheres afirmaram não ter autorização dos empregadores para se ausentar. Houve ainda interlocutoras que desconheciam o direito ao pré-natal gratuito no país. Sass et al. (2010) observaram que gestantes bolivianas frequentaram menos o pré-natal do que as brasileiras e, entre as que compareceram, houve maior proporção de mulheres com menos de 5 consultas. Os autores também identificaram maior incidência de sífilis congênita entre recém-nascidos de mães bolivianas, o que sugere obstáculos adicionais de acesso. Um estudo epidemiológico comparando nascimentos vivos, por nacionalidade materna e ano de nascimento, no município de São Paulo (2012–2017) também mostrou que o pré-natal tardio foi observado entre as mães bolivianas (8,7%) a partir do 7º mês e foi cinco vezes maior do que o das brasileiras (1,7%). A porcentagem de poucas consultas pré-natais foi maior entre as bolivianas (14,3%) do que entre as brasileiras (5,0%) (Ferreira et al, 2022). 
A trajetória de Valeria ilustra claramente esses desafios. Ela chegou ao Brasil com cinco meses de gestação para trabalhar na oficina de costura da cunhada. Após dois meses, recebeu apenas um dia de folga, quando, por acaso, teve contato com um atendimento gratuito em uma campanha de saúde para imigrantes, onde conheceu a IP. Sem conhecimento sobre o acesso ao SUS, recebeu orientações básicas sobre documentação e direitos pela IP. Ao procurar a UBS indicada, encontrou novas barreiras: a recepção condicionou o atendimento à apresentação de um ultrassom, embora não houvesse disponibilidade imediata do exame. O marido da Valeria pediu ajuda da IP. A IP auxiliou Valeria e pediu a intervenção de uma gestora conhecida da UBS que permitiu o agendamento rápido da consulta. A situação evidenciou falhas na triagem e na preparação da unidade para acolher gestantes imigrantes, especialmente as que não falam português.
O episódio também revela limitações institucionais no atendimento pré-natal e mostra como a rede de contatos pessoais pode se tornar a única via para viabilizar cuidados essenciais. Também revela a insuficiência de recursos e de capacitação de algumas UBSs para atender populações imigrantes, comprometendo a garantia de direitos e a segurança materna e neonatal (Tonhati e Proazzi, 2025).

Trabalho em oficinas
A interlocutora Victoria enfrentou obstáculos significativos para acessar os cuidados pré-natais devido à estrutura coercitiva das oficinas onde trabalhava, que representava risco para sua integridade e para o desenvolvimento gestacional. Durante a gestação de seu segundo filho, ela esteve submetida a condições de trabalho análogas à escravidão. Seu primeiro contato com o sistema público de saúde ocorreu ao realizar o teste de gravidez na unidade de referência na Zona Norte. A partir desse momento, a autorização para se ausentar da oficina, onde também residia, tornou-se restrita, dificultando a realização das consultas mensais de pré-natal. Ao revelar a gravidez, o proprietário da oficina onde trabalhava exigiu aumento de produtividade, justificando que haveria “outra boca para a oficina alimentar”. Na mesma oficina, agentes comunitários de saúde foram impedidos de entrar para estabelecer contato com Victoria.

Ellos nos encerraban. No nos daban la llave. Nos decían, “Si ustedes salen, la policía te van a pegar y te van a deportar. Te voy a reportar.”...Trabajamos de siete de la mañana hasta once horas. Y eso fue ya cuando hicimos la reunión y ya habíamos reclamado, que antes era hasta medianoche. Eso era. Y después fue allí que me embaracé y después él [o dono da oficina] nos decía que ya nos iba a ser cuatro bocas. Cómo más uno está en camino y vamos a tener cuatro personas, entonces tienen que rendir más. Así nos decía. Yo, así me sentí tan mal. ¿Como así? Para dar comida para ella [sua filha de dois anos] yo tenía que dar un poquito de mi y otro poquito de su padre (Victoria).

Dois meses após descobrir a gravidez, Victoria mudou-se com o ex-marido e a filha de dois anos para outra oficina, acreditando encontrar condições mais adequadas por ser administrada por uma mulher boliviana e mãe. Contudo, nesse novo ambiente, voltou a vivenciar práticas configuradas como trabalho análogo à escravidão.

Y ella no me decía dónde estaba el puesto [a UBS]. No me dejó andar ni nada. Sólo fue trabajar. A ella le interesaba sólo mi trabajo más nada. Y ella era boliviana. Y allí, yo decía, creo que entró en mi cabeza, que horrible. Estaba chateada conmigo mismo, sé la (Victoria).

No período em que morava e trabalhava na oficina, Victoria passou a interagir com Bianca, uma vizinha brasileira que demonstrou preocupação com sua gestação e avaliou como violentas as condições impostas no ambiente de trabalho. Bianca procurava informações sobre Victoria e mantinha contato com frequência. Em um episódio de febre elevada, Victoria foi instruída a continuar trabalhando pela proprietária. Ao perceber a situação, Bianca insistiu em encontrá-la, verificou o agravamento de sua saúde e a conduziu ao hospital de referência, onde se constatou quadro de baixo líquido amniótico, o que levou à internação imediata.

Fue así yo con siete meses [de gravidez], ¿no? De allí fue un día sábado y yo estaba pasando mal. Y allí ella [a dona da oficina] vió y yo tenía fiebre, fiebre, fiebre...Por eso que casi murió él, mi hijo. Mira, ella [a dona da oficina] vino a mi cuarto en la mañana...diciendo que tenía que trabajar. Y ella, la dueña, dijo “¿Estás mal?” Yo dije, “Sí, estoy mal. No puedo subir.” Y ella, “Ay, pero vas a recuperarte ya.” Se salió y no volvió para verme, para ver si yo estaba mal ni nada. Y de allí a la una y poco apareció la brasileira [a Bianca] y ella dijo “¿Cadê la Victoria? Yo quiero verla.” Ella me vió y todo esto y ella me vió y dijo “Nossa, mujer, estás muriendo. ¿Tienes dinero?” “Tengo.” yo dije. “ Entonces vamos ir ahora en taxi.” Y ella llamó taxi y ella dijo, así, “Vamos para el hospital.” Yo estaba muy mal. Ella dice que el médico me dijo que...[ela podía morrer] si yo había llegado 15 minutos después, porque se secó el líquido que estaba en la bolsa, ¿no? Se secó. No tenía más porque mi fiebre estaba muy alta. Entonces llegamos y ni siquiera esperamos nada. Mi amiga dijo “¡Da licença!” Pero tenemos que decir, como se dice, información y todo esto [na recepção]. [Bianca falando] “No, pero no está bien. La mujer está muriendo, ¡Da licença!” Y ella pegó camilla. Subimos, y ella “¡Da licença! ¡Da licença!” Y así fue. Y yo estaba viendo como si fuera un sueño, ¿no? 
Mira, que fue un milagro. Y yo me acuerdo un poquito solo de llegar al hospital. De allí aparecí en la sala de emergencias y acordé con suero. Así doida estoy. Y ella, la amiga [Bianca] a mi lado y mi hija a mi otro lado. Y luego el médico me dijo “Nossa, a tiempo te salvaron. Si no te ibas a morir tú y él, porque no tenías líquido, secó.”... Me internaron. Tenía que cumplir más 15 días más de repente para que él [seu filho] podría nacer saludable. Probablemente iba a ser cesárea, vamos a ver. Ahí me traté por dos semanas todos los días con suero. Todos los días suero. El suero continuó a me salvar (Victoria). 

Victoria descreveu que recebeu cuidados pré-natais emergenciais, percebidos por ela como humanizados, bem como apoio social de uma amiga brasileira, que a encorajou a solicitar atendimento prioritário. Após duas semanas de internação, os profissionais de saúde avaliaram que o feto apresentava ganho de peso suficiente e comunicaram que uma cesariana seria realizada no dia seguinte, apesar da prematuridade de 32 semanas. Apesar de manifestar desejo por um parto vaginal, visando uma recuperação mais rápida, foi informada de que isso não seria possível. No entanto, horas antes da cirurgia programada, entrou em trabalho de parto e teve um parto vaginal.
Y al día siguiente, mira, el día siguiente yo sentí dolores normales del parto. Yo toqué el timbre y el médico vino y le dije “Yo estoy sintiendo dolores de parto.” Porque ya tenía ella [sua filha de dois anos] ¿no? Y ya sabía cómo sentía y yo pienso que va a ser normal. [O médico falando] “Pero no pienso que será. Pero sabes que yo voy a dar todo posible para ser normal.” Entonces dijo, “Vamos ver entonces.” Me van a llevar a la sala de parto para ver si sale así o no así... y yo estaba en la lucha, ¿no? Y el dolor era horrible porque no es comparado con nada de dolor... cuando tienes estos dolores, yo acordé cómo nació mi hija... 
Yo llamaba mi madre [en Bolívia] y mi madre me ayudó... De allí los médicos dijeron “Bueno.” El otro bueno, el japonés [um médico de descendencia japonesa] dijo que “Pienso que va a ser normal porque ella está, está bien combinada. Entonces vamos ayudar.” Fue normal y ellos dijeron, “Uau, es un milagre.” (Victoria) 

Victoria expressou satisfação com sua experiência de parto, marcando-a com alívio e orgulho por ter realizado um parto vaginal, apesar de condições desfavoráveis, como a antecipação do nascimento e a realização prévia de uma cesariana programada. Sua trajetória durante a gestação evidencia como a estrutura e as práticas desumanizadas presentes em diversas oficinas podem comprometer a saúde materna e infantil. Esse cenário reforça a necessidade de avançar na formalização e na regulamentação do setor, bem como na promoção de melhores condições de trabalho, remuneração e moradia para trabalhadores e proprietários, além de maior transparência nas cadeias de produção da moda (Rezera, 2012, Brasil, 2025 ). A experiência de Victoria também destaca a relevância do atendimento humanizado em situações de emergência pré-natal e parto, contribuindo para desfechos de saúde positivos.

A gravidez não desejada
Embora a maioria das interlocutoras formais tenha dito que desejou ter filhos antes da gestação, algumas participantes, já mães, relataram que a maternidade não fazia parte de seus planos, especialmente no Brasil, sem a rede familiar na Bolívia. Entre elas estava Raquel. O primeiro encontro entre a IP e Raquel ocorreu diante de uma igreja católica na periferia de São Paulo, um dos espaços do trabalho de campo da pesquisa. Após observar a IP conversando com uma amiga boliviana dela sobre a pesquisa, Raquel abordou a IP e comentou sobre sua proficiência em espanhol por ser uma brasileira. A pesquisadora explicou que não era brasileira e que havia aprendido espanhol antes do português, o que levou Raquel a perguntar sobre o processo de ingresso de estrangeiros em universidades no país. Ao ouvir a explicação detalhada, Raquel demonstrou entusiasmo, revelando interesse pela área da saúde e o desejo de construir uma carreira fora do ambiente da oficina onde trabalhava com o marido e vivia com a filha de dois anos. Apesar de manifestar vontade de estudar, relatou dificuldades para buscar informações por não possuir computador e demonstrou interesse em cursos técnicos, especialmente em radiologia. Antes do próximo encontro entre elas, a pesquisadora reuniu informações sobre instituições de ensino e cursos preparatórios, mas Raquel, posteriormente, afirmou que não poderia utilizá-las devido à oposição do marido, que a acusava de egoísmo e temia que ela fosse influenciada a deixá-lo com acesso à educação. Em entrevista formal, Raquel revelou que esse conflito sobre sua formação educacional não era recente.

Raquel: Yo más antes... más antes de mi embarazo... yo soñaba estar más.... Para no, no estar así. Por lo menos tener nuestra propia casa para salir y cuidar nomás ... para trabajar...Y eso no fue para mi marido... Hasta yo quería perder el bebé... pero no había cómo
IP: ¿Quería perder el embarazo?
Raquel: Uh huh, estaba buscando como perder, así... Hasta en una farmacia he caminado para tomar algo de repente... Y ya estaba con casi dos meses...y quería perder el embarazo... Y de allí la tenemos, no más
IP: ¿Y hablaste con alguien sobre cómo perder, o como...?
Raquel: No, con mi marido sólo he hablado.
IP:¿Entonces él estaba pensando también- [num aborto]?
Raquel: Sí, es que yo no estaba acertando con mi embarazo... Yo no quería todavía, yo le dije voy a estudiar primero... Y, y él me embarazó a propósito.
IP: ¿Y él, que?
Raquel: Y él lo hizo a propósito. Así, yo no quería...Sabía que no quería también y no respetó.

A situação descrita, em que o marido de Raquel a engravidou intencionalmente contra sua vontade, configura uma forma de violência de gênero que evidencia a limitação de sua autonomia reprodutiva. Diante da ausência de acesso seguro e legal à interrupção da gravidez no Brasil, essa ação funcionou como um mecanismo de controle que a manteve restrita ao ambiente da oficina (Ministério da Saúde, 2026). A continuidade dos estudos tornou-se inviável devido à gestação, à falta de recursos financeiros e à ausência de apoio familiar decorrente do processo migratório. Quando expressou novamente o desejo de retomar os estudos após a maior autonomia da filha, aos dois anos, Raquel foi alvo de novas estratégias de manipulação, sendo acusada pelo marido de agir de forma egoísta. 
No Brasil, o aborto, embora legal em poucas circunstâncias, é comum na vida reprodutiva das mulheres (Diniz, Medeiros e Madeiro, 2023). De acordo com Santos et al. (2013), no Brasil, a precariedade na assistência à saúde sexual e reprodutiva, associada ao acesso limitado aos serviços de saúde, aos baixos níveis de escolaridade e renda, às barreiras linguísticas, bem como à discriminação étnica e à discriminação contra populações migrantes, constitui um conjunto de fatores que favorece a ocorrência de gestações não planejadas e de situações de coerção. Tais condições levam muitas mulheres a recorrer a práticas clandestinas e/ou inseguras de interrupção da gestação, frequentemente realizadas em ambientes sem condições sanitárias adequadas. Essa realidade configura um problema relevante de saúde pública, uma vez que os indicadores relacionados a esse tipo de aborto estão elevados. A  Pesquisa Nacional de Aborto 2021 estima que cerca de 10% das mulheres relataram ter feito ao menos um aborto ao longo da vida (Diniz, Medeiros e Madeiro, 2023). Embora o aborto também seja ilegal na Bolívia, algumas interlocutoras relataram que, naquele país, conseguiriam acessar um aborto clandestino seguro, se necessário, em razão da existência de uma rede de apoio mais estruturada e do conhecimento de serviços não biomédicos tradicionais lá.

A parturiente e o carinho no pós-parto
Ainda que Raquel não desejasse a gravidez, ela descreveu a gestação e os cuidados pré-natais da filha como tranquilos. No final, ela procurou atendimento hospitalar em duas ocasiões ao longo de uma mesma semana devido a dores intensas, inicialmente interpretadas por ela como possíveis sinais de início do trabalho de parto. Em ambas as visitas, entretanto, profissionais do Hospital Norte, seu serviço de referência, afirmaram que ela não estava em trabalho de parto e que as dores relatadas eram consideradas comuns, estimando ainda que faltariam cerca de duas semanas para o nascimento. Diante dessa avaliação, Raquel permaneceu em estado de incerteza até que, após dois dias consecutivos de dor intensa, ocorreu a ruptura da bolsa amniótica. Ela não havia sido orientada previamente a retornar ao hospital caso isso acontecesse. Horas mais tarde, a dor se tornou insustentável.
Con la cuestión del parto, como era mi primer bebé, yo no sabía. Y... mi médico me dijo “Si te duele, tú vas directo para hospital.” Yo me fui al hospital... y... allí me han examinado. El médico me examinó, y dijo, “Ah, falta... vamos te ver de aquí a unas dos semanas.” Todavía las contracciones estaban viniendo a cada 10 minutos... y el médico me dijo “Es normal.” me dijo.... “Es normal que te duele.”me dijo. Ya sí resolvimos hacer, no sé...dolores tan feos,yo no aguantaba.Y los dolores iban aumentando y yo fui el día lunes, el lunes con dolor, martes hasta mediodía con dolor, hasta que la bolsa chic, rompió. El dolor estaba más fuerte y yo no sabía, y mi marido también no sabía. Y [seu marido] seguía trabajando y [Raquel] estaba en el cuarto... Estaba en el cuarto esperando... Y en la mañana llegó así con los dolores y estaba descansando más ahí en mi cuarto... y al mediodía casi... al almorzar... Ni he almorzado, ni yo, ni él... nada porque queríamos ir para el hospital para ver lo que decía el hospital. “¡Ya!” me dije. Ya, yo ni tuve cómo vestirme. Yo solo puse una calcinha porque estaba sangrando y un chal. Y fuimos hasta allí a salir (Raquel). 

Raquel e seu marido não possuíam veículo próprio e evitaram utilizar o transporte público devido ao intenso fluxo de fluidos vaginais que ela apresentava. Sem recursos financeiros para arcar com o táxi até o Hospital Norte, acionaram o SAMU para solicitar uma ambulância. Após longa espera e diante da previsão de um atraso ainda maior, aceitaram a oferta de transporte feita por um conhecido do proprietário da oficina onde residiam. Ao chegar ao hospital, Raquel relatou demora significativa no atendimento inicial. Ela percebeu descrença por parte da equipe ao afirmar que estava em trabalho de parto avançado. Quando finalmente foi encaminhada para avaliação médica e precisou se levantar da cadeira de rodas para a maca, sentiu dores intensas e, ao ficar de pé, o bebê nasceu, sendo sustentado apenas por sua roupa íntima.
Raquel: Y allí hemos llamado a una samuca, una ambulancia. Y la ambulancia no, no llegó... y dijo tienen que esperar nomás. Y dijimos “No, queremos ahorita.” No tuvimos cómo esperar porque estaba por nacer. Y allí había un pedrero que ya estaba trabajando que es amigo del dueño del taller y me dijo que sí, nos podría llevar rápido... Y él nos ayudó porque ya había pasado por esta experiencia... Entonces, ya, rápido fuimos. Llegamos y en el carro una vez más he mojado mi calcinha y de allí llegamos porque estábamos cerquita. Hemos entrado... por el piso debajo y... senté en una silla de ruedas. He sentado allí. Y tenía que ir a la recepción y hablar con ellos y la recepción estaba demorando un poco... Mi marido tenía todos los documentos... Y de arriba hemos subido. Igual tenía que recepcionar para entrar en la pauta y allí igual nos tardamos. Según yo, ellos estaban tardando. No sé si es verdad. Y de allí la doctora vino y me dijo “¿Qué ha pasado?” Y dije “El bebé está por nacer.” Y ella dijo, “No, falta, falta.” ella dijo... Y de allí ya corrían en la recepción... y ellos me dijeron que vamos a... subirte a la camilla para verla... Allá en la recepción tienes que entrar para que te inspeccionen... y de allí subí. Y de allí tenía que parar en la silla de ruedas y tuve que dar unos dos pasos y chic, chic, y no podía caminar... Y el médico subió y dijo que tenía que ir adelante, sí...Y allí nomás unos dolores fuertes y fue, chic chic. Y así nació mi hija. 
IP: ¿Nació? 
Raquel: Mm hm.
IP: ¿Y estabas de pie?
Raquel: Mm hm. Pues el día hice unos pasos, y allí un dolor...y dijeron pues súbete a la camilla... Pero todavía estaba con una manta envuelta y con una calcinha y la calcinha más se ha bajado por aquí. Y, y la calcinha sujetó, seguró el bebé.
IP: ¿Entonces fue la calcinha que agarró la bebe?
Raquel: Mm hmm... Y allí aquí abajo se agarró y el doctor fue allí y si mi calcinha ya no estaba allí iba a caer en el piso... Y recién ya el bebé, allí mismo cortaron el cordón, ellos cortaran y [a médica falou] “Mira se parece a ti.” Era igualito. 

Embora tenha vivenciado um parto marcado por medo e condições precárias, Raquel descreveu sua experiência no Hospital Norte como globalmente positiva, destacando o acolhimento das enfermeiras. Enfrentando uma gestação decorrente de violência conjugal e a ausência de apoio do marido, ela relatou sentimentos de vergonha, fragilidade física e desconhecimento de cuidados básicos com o bebê. O suporte profissional das enfermeiras — tanto nos cuidados imediatos pós‑parto quanto na orientação prática sobre higiene e manejo da recém‑nascida — foi fundamental para que Raquel enfrentasse esse período de instabilidade com maior segurança.

Raquel: A mí me tocó una doctora [uma enfermeira] bien, una morenita. Y yo estaba tan débil y ella dijo que ella me iba a dar baño... y me agarró fuerte y fuimos al banheiro y no me ha mojado así... Sino agarró un trapo... y me dijo que “Este chuveiro está mal.” ha dicho...y con esto...Esto era mejor para mí de que un baño todo... que iba me hacer mal.[footnoteRef:27]  [27:  De acordo com a Equipe de Base Warmis (2015), entre mulheres bolivianas é comum evitar o banho logo após o parto, optando por realizá‑lo somente dias depois, quando consideram adequado. Nesse período inicial, recomenda‑se apenas uma limpeza corporal com pano, como exemplificado no atendimento recebido por Raquel. Tal prática fundamenta‑se na crença andina de que o banho imediato pode provocar o sobreparto, descrito como um estado de frio interno capaz de comprometer a produção de leite, dificultar a amamentação e ocasionar rigidez uterina e retenção do sangue pós‑parto.] 

IP: Estaba exhausta, me imagino.
Raquel: Sí, totalmente. Tenía sangre, eso todo me ha limpiado. Y estaba bien...Y también sentía envergonhada, sentí. De allí me llevó a la cama... y ella me ayudó a lavar el bebé. Me ayudó a cambiarla toda bien bonita y dijo, “Cualquier cosa, aperta este botón. Cualquier pregunta, estoy aquí.” Fue bien bonita. Y de ahí... y yo me quedé con mucho dolor y ni podía sentar y cambiar el bebé. He utilizado el botón para no sé qué. A las dos de la mañana se ha hecho cocô grave, y yo no podía mover. El dolor estaba fuerte, ni podía sentarme rápido, ni mover con un brazo, ¿no? ...Tan chiquitita ella [sua filha] era... Y ahí le dije a la doctora [uma enfermeira], “Por favor, me ayuda. No puedo. Estoy bien dolorida.” Y de allí me dijo “Sí.” me dijo. La ha cambiado... ella estaba llena de cocô. Fue un cocô grave...y el día siguiente, creo que a las siete vinieron para hacer la limpieza y allí venía otra doctora [uma enfermeira]. Ya no fue la otra. Y ella era un poco estricta. Cómo en la noche yo no podía mover ni nada... y yo no había aprendido a dar baño en el bebé porque iba a dar un baño la doctora morenita y la otra me dijo “No sabes bañar. Tú tienes que aprender a dar baño. Así tienes que agarrar del pescoço, así.” 

Raquel descreveu que as orientações sobre cuidados com recém-nascidos só foram possíveis graças ao suporte das enfermeiras do hospital, demonstrando satisfação com o atendimento recebido. As dificuldades vivenciadas no parto apontam para a necessidade de maior preparação das gestantes para o parto natural, para a insuficiência de transporte emergencial destinado às populações de baixa renda e para a urgência de responder de forma adequada a relatos de trabalho de parto avançado. A vivência positiva no pós-parto evidencia o impacto de práticas de cuidado humanizado e culturalmente respeitosas na recuperação e na saúde mental, além de reforçar a importância de ações educativas para parturientes e demais cuidadores, especialmente entre imigrantes sem redes de apoio locais.

Violência obstétrica e o parto cesariano 
Durante a gestação, o parto e o período pós-parto, podem ocorrer complicações que exigem respostas rápidas. A forma como profissionais e serviços de saúde enfrentam essas situações é determinante para a proteção dos direitos e a promoção de desfechos positivos. No caso de Anita, que desenvolveu pré-eclâmpsia em sua primeira gravidez, a falta de informações adequadas foi decisiva. Por não falar português, ela relatou ter sido excluída de explicações essenciais sobre sua condição, o que limitou sua capacidade de adotar cuidados preventivos. O agravamento do quadro levou à perda de consciência e à realização de uma cesariana emergencial sem a presença do marido. Após o nascimento, Anita permaneceu dois dias sem contato com o filho e sem receber justificativas claras da equipe, vivenciando forte sofrimento em um ambiente sem apoio em seu idioma.

Anita: En el parto, el parto ha sido bien difícil, ¿no? Porque he tenido parto...con preeclampsia, ¿no? Sí... porque en el prenatal ... los doctores no me decían que estaba con presión alta. Porque mis manos se hinchaban. Mis pies estaban bien hinchados y no decían nada. Cuando yo hacía prenatal la doctora no me avisó, fue normal, normal, normal. Hasta que un día he pasado mal y...Y así, nada así que yo esperaba...los síntomas. No he tenido los síntomas, ¿no? Yo he ido a la entrada del hospital y el resto yo no me recuerdo...Tenía la presión alta. Colapsé. 
IP: ¿Tu marido estaba allí como acompañante?
Anita: Sí. Pero no le he visto más. No le dejaban entrar. Quería verle. No le dejaron.
IP: ¿Cómo fue cuando se acordó?
Anita: Ah, no. Fue difícil. Me he asustado. Esto fue horrible. Creo que no vi a mi bebe por dos días, creo que tenía.
IP: ¿No viste a tu bebe por dos días?...
Anita: No. Después que ellos me han sacado [depois de fazer a cesaría], creo que fue porque era UTI...no sé porque...Después me han sacado de allí...fui al cuarto allí y nada.
IP: ¿Explicaron algo después?
Anita: No...
IP: ¿Y qué hiciste durante esos dos días después de que tu bebe nació?...
Anita: Estaba en el hospital, en la cama. Estaba triste, desesperada.
IP: ¿Y había alguien que podía hablar en español contigo?
Anita: No. Estaba solita. Porque también no dejan entrar, ¿no? Horarios de visita o algo, una hora, no más.
IP: ¿Pero no te dejaron ver el bebe?
Anita: No.
IP: ¿Y había alguien más en la sala dónde estabas?
Anita: Después que habían sacado él de yo, sí. Porque en el cuarto tenía dos o tres camas. Había. 
IP: ¿Y los profesionales del hospital intentaron explicar lo que estaba pasando?
Anita: No. 

Segundo a definição de violência obstétrica estabelecida pela Defensoria Pública do Estado de São Paulo (2021), diversos direitos de Anita foram violados durante o parto de seu filho. A violência obstétrica é caracterizada pela apropriação do corpo e dos processos reprodutivos das gestantes por meio de práticas desumanizadas, intervenções excessivas e estigmatização de processos naturais, resultando na restrição da autonomia e na limitação da capacidade decisória das mulheres, com impactos negativos sobre sua qualidade de vida. O estudo "Nascer no Brasil II", com recorte do Rio de Janeiro, mostrou que dois terços das mulheres (65%) relataram ter sofrido violência obstétrica durante ou após a gravidez e que a prevalência é maior no setor público (45%) do que no privado (30%) (Leal et al, 2024). 
Embora o parto cesariano emergencial provavelmente tenha sido justificado pelo quadro de pré‑eclâmpsia, que levou Anita a desmaiar e possivelmente colocou em risco sua vida e a de seu filho, é possível observar múltiplas formas de violência obstétrica, como a negação do direito a um acompanhante e a privação do contato com o recém‑nascido por dois dias. A ausência de cuidados humanizados também se expressou na falta de comunicação em espanhol e na oferta insuficiente ou manipulada de informações no pré e pós‑parto. A literatura acadêmica discute amplamente a incidência e os efeitos desse tipo de violência no Brasil (Zanardo et al., 2017; Sena e Tesser, 2016; Andrade e Aggio, 2014; Grilo Diniz et al., 2018), incluindo estudos que abordam especificamente o impacto sobre mulheres imigrantes em São Paulo (Rossa, 2017; Yajahuanca, 2015; Escudero, 2019; Milev, 2020; Kuramoto, 2016).
Leal et al (2024) observam que a atenção ao parto no Brasil é marcada por intervenções rotineiras, como episiotomia, cesárea, uso de fórceps e manobra de Kristeller, práticas distintas das adotadas na Bolívia. A taxa de cesáreas no Brasil permanece elevada, atingindo 55% em 2018, ficando atrás apenas da República Dominicana (Welle, 2019). Em 2023, a taxa alcançou 59,7%, segundo Lemos (2023). A Organização Mundial da Saúde (World Health Organization, 2015) recomenda, desde 1985, que a taxa ideal de cesarianas se situe entre 10% e 15%, uma vez que reduções para patamares próximos de 10% estão associadas à diminuição da mortalidade materna e neonatal, sem evidências de benefícios adicionais quando esses índices superam esse limite.
A Equipe de Base Warmis (2015) destaca que o parto cesariano é fortemente estigmatizado em culturas andinas, especialmente entre o povo Aymara, no qual se priorizam técnicas para evitar intervenções emergenciais. Ventura e Yujra (2019) apontam que o parto vaginal é amplamente preferido por mulheres bolivianas, o que se reflete no fato de que aproximadamente 80% dos partos no país ocorrem por via vaginal. Essa preferência e os dados apresentados contrariam o argumento recorrente de profissionais de saúde no Brasil, segundo o qual mulheres de baixa estatura não seriam candidatas adequadas ao parto vaginal, considerando que a estatura média das mulheres bolivianas está entre as mais baixas do mundo.
Muitas interlocutoras do estudo disseram que, mesmo estando satisfeitas com o maior acesso aos cuidados biomédicos pré-natais no Brasil em comparação à Bolívia, insistiram nos hospitais em que queriam ter partos vaginais. Todas as mulheres entrevistadas e as participantes do grupo focal afirmaram que desejavam partos vaginais, sem intenção de agendar uma cesariana.
Segundo Anita, seu plano inicial, antes da emergência associada à pré-eclâmpsia, era realizar um parto vaginal: “Si, no quería cesariana, quería parto normal, ¿no?” Luz também relatou contentamento por nunca ter necessitado de uma cesariana: “Gracias a dios todo… todo fue natural, ¿no? Normal el parto. No he tenido ni una cesárea”. Victoria, como discutido, demonstrou forte interesse em um parto vaginal após um período de duas semanas de internação no final da gravidez: “Queria normal, porque bueno, cesárea es peor porque no cicatriza bien. Cicatrice sólo en tres años bien porque tenemos tres capas aquí, no podemos. Entonces allí yo dije que quisiera hacer parto normal así y que yo daría todo todo de mí para hacer parto normal.”
No estudo de Ferreira (2019), que utilizou dados do Sistema de Informação sobre Nascidos Vivos (SINASC) entre 2012 e 2017, foram analisadas disparidades nos resultados gestacionais e perinatais entre mulheres imigrantes e brasileiras. A pesquisa demonstrou que parturientes bolivianas em São Paulo apresentaram proporção substancialmente maior de partos vaginais (77,0%) em comparação às brasileiras (46,5%). Também foi observada maior prevalência de recém-nascidos com peso superior a quatro quilogramas entre bolivianas (13,6%) em relação às brasileiras (4,0%), resultado possivelmente influenciado pela menor realização de cesarianas eletivas entre as primeiras.
Galvez (2011) argumenta que a continuidade de práticas tradicionais de saúde entre mulheres imigrantes, articulada ao uso de sistemas biomédicos no país de destino, pode produzir resultados de saúde mais favoráveis do que os observados entre mulheres nativas. Em “Patient Citizens, Immigrant Mothers”, a autora analisa o “paradoxo hispânico” do peso ao nascer, caracterizado por melhores indicadores de saúde entre filhos de mulheres mexicanas recém-chegadas aos Estados Unidos, apesar da presença de fatores socioeconômicos de risco. Sua etnografia aponta que práticas naturais de autocuidado desempenham o papel central nesses resultados, enquanto a crescente exposição ao aparato biomédico tende a associar-se a complicações gestacionais. No presente estudo, esses achados orientam a compreensão das escolhas das mulheres bolivianas na Grande São Paulo, que avaliam, de forma crítica, diferentes modelos de cuidado e ajustam suas práticas conforme seus recursos, experiências e expectativas.

Conclusão
A complexidade e diversidade das experiências na gestação, parto e pós-parto das mulheres imigrantes bolivianas em São Paulo, participantes neste estudo, revelam as articulações das suas identidades migrantes com as demandas do trabalho reprodutivo em um contexto cultural e estruturalmente desafiador. A análise evidencia como a maternidade se configura em um campo de tensões, no qual barreiras econômicas, sociais e institucionais impactam diretamente o acesso e a qualidade dos serviços de saúde, afetando a saúde materna e neonatal.
O trabalho de campo destacou que a inserção dessas mulheres no sistema público de saúde brasileiro frequentemente se inicia no pré-natal, atuando como uma ponte crucial para o acesso a direitos e cuidados essenciais. No entanto, a precariedade das condições de trabalho e moradia, muitas vezes análogas à escravidão, impõe riscos adicionais à saúde das gestantes, comprometendo a continuidade do acompanhamento pré-natal e expondo-as a situações de violência obstétrica.
A avaliação do acesso à saúde entre grupos marginalizados quase sempre revela falhas estruturais e políticas que afetam toda a população. Nota‑se que, além das barreiras linguísticas e culturais para um acesso digno à saúde — já destacadas por pesquisadoras como entraves ao pré‑natal, ao parto e ao pós‑parto de imigrantes — as principais queixas sobre o SUS entre minhas interlocutoras foram semelhantes às relatadas por brasileiras nativas. Contudo, essas barreiras (como dificuldade para marcar consultas, violência obstétrica e falta de orientação em saúde) assumiram formas particulares devido à vulnerabilidade estrutural que atravessa mulheres imigrantes não brancas e de baixa renda, muitas vezes enfrentando condições de trabalho e moradia instáveis. Os achados etnográficos deste estudo evidenciam que imigrantes vivenciam essas dificuldades de maneira interseccional. Elas enfrentam desigualdades múltiplas, profundamente ligadas a identidades, fatores e experiências como raça, status migratório, gênero, trabalho e pobreza (Crenshaw, 2017). As barreiras linguísticas, culturais e discriminatórias não apenas adicionam camadas às dificuldades, mas se articulam diretamente a elas.
No contexto das intensas transformações socioeconômicas e políticas em saúde no mundo inteiro, esta análise das desigualdades interseccionais no cuidado e na saúde aponta que mulheres imigrantes bolivianas na Grande São Paulo continuam invisibilizadas nos debates sobre desigualdades no pré-natal, no parto e no puerpério. Mostra igualmente os efeitos, na saúde, das estratificações sociais verticais (como fatores institucionais) e horizontais (como fatores individuais, familiares e comunitários).
A experiência das interlocutoras sublinha a importância de práticas de cuidado culturalmente respeitosas e humanizadas, que considerem as especificidades culturais e linguísticas das imigrantes, promovendo um ambiente acolhedor e seguro ao longo de todo o processo gestacional. Destaca-se, ainda, a necessidade urgente de políticas públicas que assegurem a proteção dos direitos dessas mulheres, com intervenções que visem à formalização do trabalho no setor de confecção e à melhoria das condições de vida e de saúde.
Além disso, o estudo aponta para a relevância das redes de apoio informais, como as amizades e os contatos comunitários, que se mostram fundamentais para mitigar as falhas institucionais e facilitar o acesso a cuidados de saúde essenciais. A análise reafirma que, embora as mulheres bolivianas enfrentem desafios significativos, também demonstram resiliência e agência ao negociarem suas experiências de maternidade em um ambiente migratório.
Finalmente, esta pesquisa contribui para a literatura acadêmica ao iluminar as intersecções entre migração, trabalho reprodutivo e saúde, sugerindo a necessidade de abordagens interdisciplinares que integrem perspectivas de saúde pública, direitos humanos e estudos de gênero para a promoção de políticas mais inclusivas e equitativas. Ao trazer à tona as vozes e vivências das mulheres migrantes bolivianas em São Paulo, este estudo propõe um olhar crítico sobre as complexidades da maternidade no contexto migratório, convidando à reflexão sobre o papel das estruturas sociais na configuração das trajetórias de saúde e bem-estar.
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Quantas Dorcas mais? A (in)competência do Estado para evitar a morte e proteger as meninas

O caso Dorca – um protocolo que não se cumpriu
Dorca Mata Rattia, menina venezuelana, indígena Warao de 12 anos, morreu em julho de 2025, em Betim (MG), após complicações de uma gravidez infantil. Moradora de um assentamento, ela não frequentava a escola. Sua morte promove um deslocamento que faz parecer muito distante a data de 03 de abril de 2018, quando Dorca estampou a reportagem da Agência da ONU para Refugiados – ACNUR. Naquele momento, vestida com o uniforme escolar do município de Manaus, a menina, com então 05 anos, representava a esperança de um futuro no Brasil[footnoteRef:28]. [28:  Cf. https://www.acnur.org/br/noticias/comunicados-imprensa/criancas-venezuelanas-da-etnia-indigena-warao-sao-matriculadas-em] 

A análise de sua morte demandou um escrutínio das normas. Sem a intenção de fazer uma auditoria sobre o atendimento prestado na Unidade Básica de Saúde (UBS), vamos tomar esse cenário como ponto de partida para nossa análise. A denúncia da matéria jornalística anuncia não uma mera falha interpretativa, mas o resultado de um minucioso arcabouço de não cuidado que resultou no apagamento da questão principal, a (não) garantia do direito ao aborto em gestação tardia (Guimarães, 2025).
Dorca tinha 12 anos, uma menina indígena da etnia Warao que, no seu primeiro atendimento na Unidade Básica de Saúde (UBS), estava na 32ª semana de gestação. O território habitado por ela e sua família era uma ocupação urbana na periferia de um município que compõe a região metropolitana da capital de Minas Gerais. Morar em uma ocupação, por si, já significava estar em uma posição de vulnerabilidade. Mas essa criança também era venezuelana e indígena, determinantes que ampliam as barreiras de acesso a políticas públicas em proporção de até três vezes (Viellas, 2014).
Tais barreiras e a qualidade da atenção ao pré-natal ofertada às venezuelanas têm sido objeto de recentes estudos (Bahamondes et al., 2020; Leal et al., 2024). Um deles chama a atenção pelo número de mulheres excluídas de pesquisa em razão de serem indígenas e não falantes de português ou espanhol, mesmo representando 89,6% da amostra inicial (Erazo-Chavez, 2025). Assim, o cruzamento de marcadores sociais da diferença teceu no corpo de Dorca as linhas da interseccionalidade e desafiou o conceito de vulnerabilidade.
Como a UBS é a porta de entrada do Sistema Único de Saúde (SUS), Dorca pode ter acessado os cuidados ofertados nesse nível de atenção em diferentes momentos desde sua chegada ao Brasil. Mas nos deteremos no momento em que ela chega na sua Unidade de referência em decorrência da gestação, queixando-se de cefaleia e náuseas. Como conduta, ela recebeu apenas encaminhamentos para exames de primeiro trimestre de gestação e um retorno agendado para acompanhamento do pré-natal.
Congelamos essa cena para compreender como e por que não encontramos respaldo técnico e científico em documentos oficiais de cuidados ao que foi ofertado à Dorca, nem mesmo no Protocolo Municipal de Assistência ao Pré-natal e Puerpério (2024)[footnoteRef:29], um documento local. [29:  Cf. https://www.betim.mg.gov.br/portal/noticias/0/3/13165/novo-protocolo-de-pre-natal-e-puerperio-e-implantado-na-rede-sus-betim] 


O que dizem as normas
O Protocolo foi desenvolvido com o objetivo de orientar as condutas e estabelecer diretrizes para os profissionais de saúde da Atenção Primária à Saúde do município de Betim. Lançado em 10 de abril de 2024, ele estabelece que a captação de pessoas gestantes deve ocorrer preferencialmente até a 12ª semana de gestação e seu cadastro deve ser realizado na Unidade de Saúde. 
Considerando que Dorca vivia com sua família em uma ocupação, o cadastro e a busca ativa podem não ter ocorrido pelo não reconhecimento das ocupações como parte do território a ser considerado, fato recorrente na literatura (Almeida et al., 2022). A exigência de comprovante de endereço é uma barreira de acesso reconhecida e as ofertas de saúde nesses territórios são, geralmente, pontuais, centradas em ações de vigilância em saúde (Almeida et al., 2022). O apagamento da ocupação tornou não apenas o território invisível, mas todas as famílias que o habitam. Nesse contexto, a gestação de Dorca era um fato desconhecido pela UBS até aquele momento. 
No entanto, a partir do momento em que Dorca acessou a UBS grávida, seu registro no Prontuário Eletrônico do Cidadão (PEC) da Estratégia e-SUS Atenção Básica (e-SUS AB) deveria ter sido realizado (Brasil, 2020).
O primeiro ato de negligência institucional que surge é o não reconhecimento da gestação de uma menina de 12 anos como resultante de violência sexual. Transitando apenas no campo da saúde, é uma exigência estabelecida desde 2014, com a definição da Lista Nacional de Notificação Compulsória de doenças, agravos e eventos em saúde pública. Ela torna imediata (em até 24 horas) a notificação dos casos de violência sexual na esfera municipal (Brasil, 2014a).
No entanto, a atuação dessa equipe não é um ato isolado no SUS. O estudo comparativo das características da gestação e parto de meninas de até 13 anos que tiveram filhos com e sem notificação de estupro ao Sistema de Vigilância de Violências e Acidentes do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (VIVA/SINAN) aponta para a magnitude do problema da não notificação. No período de 2011 a 2015, 31.611 meninas até 13 anos tiveram filhos - entre elas, 1.388 indígenas. Desse universo analisado, apenas 1.273 casos de violência sexual foram notificados (Souto et al., 2017).
O Relatório Anual Socioeconômico da Mulher (RASEAM) de 2025 destaca a presença da maternidade entre meninas no Brasil. No período de 2013 a 2023, o país registrou mais de 232 mil bebês que nasceram de meninas com 14 anos ou menos (Furtado, 2025). Cada um desses nascimentos representa uma criança que foi estuprada e cujos direitos fundamentais foram violados. Muitas dessas meninas poderiam se chamar Dorca, mas sobre elas pouco sabemos, pois foram inseridas no repertório epidemiológico “gravidez na infância e adolescência”, que traduz a face mais explícita desse fenômeno.
Entre as possibilidades descritas no Manual de Uso do Sistema com Prontuário Eletrônico do Cidadão, desde a versão 3.2 de 2020, antes de finalizar o atendimento, o profissional poderia gerar, preencher e imprimir a Ficha de Notificação de Violência que integra o SINAN (Brasil, 2020). Por tratar-se de estupro de vulnerável, a comunicação deveria ser encaminhada para registro da vigilância epidemiológica municipal em até 24 horas e o Conselho Tutelar imediatamente acionado (Brasil, 2016). 
Vários estudos demonstram a recorrência da subnotificação da violência (Silva al., 2024). Destacamos o recente trabalho que denuncia que a subnotificação não é distribuída de forma igualitária, atingindo principalmente os grupos historicamente em posição de desigualdade social. O preenchimento das fichas de notificação apresenta as maiores taxas de incompletude nos campos relativos a "cor/raça" e "etnia", que geralmente são deixados em branco ou marcados como "ignorado" (Santos e Oliveira, 2024).
Segundo relato da Prefeitura Municipal de Betim (MG), encaminhado à Guimarães (2025), houve recusa da menina Dorca em conversar com a equipe. Essa resposta oficial parece deslocar para a usuária a responsabilidade pelo atendimento recebido. No entanto, a Linha de Cuidado para a Atenção Integral à Saúde de Crianças, Adolescentes e suas Famílias em Situação de Violências (Brasil, 2014b) prevê que o silêncio não deve ser abordado como uma barreira, mas sim como uma forma de comunicação que deve ser respeitada e compreendida pela equipe. A orientação para que recursos mediadores sejam acionados visando produzir confiança e facilitar a expressão indica a relevância do acolhimento, escuta e anamnese.
O Protocolo Municipal também estabelece a importância do histórico de violência ser investigado durante a anamnese. No entanto, pesquisas apontam que na Atenção Primária, a violência sexual contra crianças e adolescentes é um fenômeno de difícil reconhecimento. Isso pode indicar a fragilidade das equipes em considerar indicadores comportamentais e psicossociais, mas também os sinais físicos inequívocos que materializam a violência, como uma gestação (Silva et al., 2024).
A literatura mostra que uma vez identificada a gestação decorrente de violência, o fluxo para o aborto legal muitas vezes é confuso ou inexistente. Os profissionais ainda desconhecem o serviço de referência para tais casos, o que resulta em um processo de "peregrinação institucional" e atraso na realização do aborto legal (Silva et al., 2024).
Nesse caso concreto, apesar do Protocolo do município ser omisso em não informar que toda gestação de menor de 14 anos deve ser, por princípio, considerada estupro de vulnerável, ele descreve um fluxo simples para os casos de gestação resultantes de estupro.
Segundo a reportagem veiculada (Guimarães, 2025), o encaminhamento ao Conselho Tutelar não foi realizado pela UBS, o que reafirma que a equipe não considerou Dorca como uma menina que sofreu violência. A comunicação foi realizada pelo Centro Materno Infantil, serviço de referência que atendeu Dorca no sábado - ainda que de modo informal -, e formalmente na segunda-feira, dia seguinte à sua morte.
Em relação ao atendimento prestado, sem termos acesso ao PEC, consideramos os documentos tornados públicos pelo Jornal Catarinas (Guimarães, 2025). A solicitação de exames do primeiro trimestre gestacional preenchido à mão sugere que o atendimento não foi registrado no Prontuário Eletrônico. E o agendamento de consulta para o final do mês atesta que não foi respeitada a orientação para retorno em, no máximo, sete dias, conforme orienta o Protocolo municipal. Uma ausência que chama atenção é a da caderneta da gestante, que em tese, deveria ter sido entregue a Dorca. Em pesquisa sobre a assistência ao pré-natal no Brasil, este documento foi identificado por quase a totalidade das mulheres entrevistadas (Viellas, 2014).
Na consulta realizada, o aferimento da pressão arterial parece não ter ocorrido como deve ser em todas as consultas da gestante – especialmente quando há sintomas como dor de cabeça. Outros procedimentos como, por exemplo, a palpação abdominal também parecem não ter sido realizados, já que, pelos exames solicitados, a equipe considerou que Dorca estaria no primeiro trimestre gestacional. Ademais, entre os exames solicitados não consta o exame de ultrassom, indicado pelo Protocolo municipal para o fim do primeiro trimestre, o que pode reforçar o entendimento de uma gestação inicial.
Dorca, aos 12 anos, estava três anos abaixo do limite que o município considera seguro para o acompanhamento exclusivo na unidade básica. Mesmo assim, não foi realizado o seu encaminhamento imediato para o serviço de referência. Mais um descumprimento da norma municipal – segundo a qual pessoas gestantes menores de 15 anos devem ser classificadas como de risco intermediário. Ademais, como discutido, como ela tinha menos de 14 anos, a gestação deveria ser presumida como decorrente de uma violência sexual, o que a remeteria para outro critério classificatório[footnoteRef:30]. [30:  Durante o processo de finalização do texto, em 25 de fevereiro de 2026, o Plenário do Senado Federal aprovou o projeto que assegura a condição de vulnerabilidade de menores de 14 anos vítimas de estupro. Apresentado em 2024, após o Superior Tribunal de Justiça (STJ) absolver um homem de 20 anos que estuprou e engravidou uma menina de 12 anos em Minas Gerais, o tema voltou ao centro do debate público quando o Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG) inocentou um homem de 35 anos acusado de estuprar uma menina também de 12 anos.] 

Embora o reconhecimento de que sua gestação decorria de um estupro fosse suficiente para encaminhá-la para um serviço de referência e acionamento da rede de proteção, Dorca apresentava outros critérios de risco gestacional.
A negligência no encaminhamento de Dorca não se reduz ao apagamento da violência, mas também de evidências científicas consolidadas sobre as condutas a serem observadas durante o pré-natal. O Protocolo municipal enfatiza que as síndromes hipertensivas durante a gestação impactam os desfechos obstétricos, suas consequências constituem a principal causa de mortalidade materna no Brasil e reconhece que uma assistência obstétrica apropriada e oportuna pode prevenir e evitar a maior parte das mortes por pré-eclâmpsia e eclâmpsia.
Ao apresentar enjoos e dor de cabeça - binômio clássico de alerta para as Síndromes Hipertensivas da Gravidez -, a queixa pode ter sido interpretada como sintoma inicial de gestação. Por desconhecer a cronologia da gravidez, a equipe ignorou a gravidade do sintoma, equívoco que teria sido afastado por procedimentos simples, como um exame físico ou a aferição da pressão.
Ainda que a equipe não adotasse o critério de estupro para realizar o encaminhamento, o risco de morte materna em meninas de até 14 anos deveria ter sido o disparador da ação, pois é um dos indicadores mais sensíveis: quanto menor a idade da menina, maior o risco de complicações graves e mortalidade (Conde-Agudelo; Belizán; Lammers, 2005).
O Manual Técnico de Gestação de Alto Risco (Brasil, 2022), pelo menos desde a edição de 2010, com revisão em 2012 e atualizado em 2022, classificou a idade materna inferior a 15 anos como marcador de risco gestacional, inserido no grupo de características individuais e condições sociodemográficas desfavoráveis. De acordo com a versão vigente, a identificação de fatores classificadores de risco durante o pré-natal deve orientar a definição do fluxo assistencial na Rede de Atenção à Saúde, incluindo a avaliação da necessidade de encaminhamento para serviços de referência em pré-natal de alto risco. O Manual estabelece que a presença de marcadores de risco não implica, de forma automática, exclusão da Atenção Básica, podendo haver acompanhamento compartilhado. Contudo, quando a gestação é classificada como de alto risco, deve haver referência definida e seguimento diferenciado, com maior vigilância clínica e articulação multiprofissional. No caso de gestantes com idade inferior a 14 anos, a classificação como alto risco justifica tecnicamente o encaminhamento e a manutenção do acompanhamento em serviço especializado, considerando a vulnerabilidade ampliada e a necessidade de cuidado integral, conforme os fluxos e diretrizes assistenciais vigentes (Brasil, 2022).
Embora tal manual reconheça a idade materna inferior a 15 anos como critério de classificação de alto risco e enfatize a vulnerabilidade psicossocial das gestantes muito jovens, observa-se a ausência de referência explícita à presunção legal de violência sexual nos casos de gestação em menores de 14 anos. Essa ausência transforma-se em suspeita no Protocolo do município em que Dorca morreu, já que este orienta a investigação sobre a possibilidade de ter ocorrido violência sexual. Nesses casos, o encaminhamento para o serviço de referência deve ser acionado. Assim como o Manual elaborado pelo MS, o Protocolo municipal indica que existem riscos aumentados para a gestação de “mulheres” de 10 a 14 anos, mas o classifica apenas como de risco intermediário.
A equipe desconhecia o tempo gestacional de Dorca e não considerou a gestação como resultante de violência sexual, portanto, não seguiu com o encaminhamento proposto pelo Protocolo municipal. Segundo este, a gestação resultante do estupro deve ser encaminhada nas situações em que a gestante decidiu manter a gestação ou quando não há tempo hábil para realizar sua interrupção. Aqui, identificamos o reflexo da imposição de 22 semanas como limite para a realização do aborto previsto em lei e seu correlato, o uso do conceito clínico de aborto para operacionalizar norma jurídica. Essa orientação resulta da transposição da orientação que consta na Nota Técnica da Atenção Humanizada ao Abortamento (Brasil, 2005), diretriz desatualizada e em conflito com as diretrizes sobre os cuidados ao aborto da Organização Mundial da Saúde (OMS, 2022).
Os elementos apresentados acima facilitam compreender como gestores e serviços escolhem quais elementos e normas serão acionados na execução das políticas públicas e, nesse caso específico, optaram por não informar sobre o direito ao aborto legal e seu encaminhamento.
Não passa despercebido que, em 18 de agosto de 2025, após a morte de Dorca, a página oficial do município apresentou uma reportagem sobre a expansão do atendimento na Unidade Básica de Saúde (UBS) Campos Elíseos com o incremento da terceira equipe de Saúde da Família.[footnoteRef:31] Em seguida, informou que essa equipe teria como objetivo o atendimento da população Warao. Reproduzimos o fragmento do texto: [31:  Cf. https://www.betim.mg.gov.br/portal/noticias/0/3/14227/ubs-campos-eliseos-amplia-atendimento-a-populacao-com-terceira-equipe-de-saude-da-familia] 


No entanto, o trabalho enfrenta desafios, como a barreira do idioma e a resistência de parte da comunidade em aceitar alguns procedimentos e atendimentos. Por isso, o cuidado é construído de forma conjunta, respeitando as decisões e tradições da população Warao. A prefeitura de Betim ressalta que há limites para sua atuação, já que a comunidade é indígena e estrangeira. Muitas das ações necessárias, como parte da assistência à saúde especializada, à segurança social e à segurança pública, envolvem competências de diferentes esferas de governo, incluindo União, Estado e Município. No entanto, a gestão municipal tem atuado de forma integrada e proativa, ampliando sua participação para além das atribuições diretas, a fim de garantir dignidade e acesso aos serviços básicos.

No caso de Dorca, o desafio da barreira da linguagem, colocada pelo gestor, mostra-se enganoso, pois na reportagem foi mencionado que ela se comunicava em português, espanhol e Warao. A necessidade da mediação cultural parece ter sido acionada apenas como indicativo da dificuldade colocada pelo outro “indígena e estrangeiro”. Nessa lógica, o não reconhecimento pela equipe da UBS da gestação como decorrente de estupro poderia ser lido na chave do respeito aos povos tradicionais. No entanto, não é factível esse argumento posto que o casamento infantil e/ou a união precoce, que reconhecidamente afetam o desenvolvimento das meninas, persiste no Brasil (Furtado, 2025). Os dados epidemiológicos apontam que, entre 2011 e 2021, das mais de 127 mil meninas menores de 14 anos que tiveram bebês nascidos vivos, 21,1% referiram estar em união consensual ou casadas (Pinto et al, 2024).
A matéria jornalística do Portal Catarinas informa que, em razão da descoberta da gravidez de Dorca, as famílias conversaram e ficou acordado que o rapaz assumiria os cuidados com a menina. Considerando que as famílias envolvidas são Warao, essa união pode ter sido aceita pela comunidade. A Organização Internacional para as Migrações (OIM) reforça que o conhecimento e as percepções dos indígenas Warao sobre as leis e o funcionamento institucional do Brasil apresentam lacunas e dúvidas significativas, especialmente devido à complexidade burocrática e à falta de informações adaptadas culturalmente (Moreira; Torelly, 2020).
O giro discursivo identificado com a inclusão do conceito de estupro pode ser observado quando a família de Dorca passa da ideia de casamento para a de punição do rapaz. A reportagem que retrata o momento do enterro de Dorca[footnoteRef:32], fala da agressão dos familiares dela contra a família do rapaz que em momento anterior seria incorporado à família. A literatura sobre os Warao indica que a violência ou abuso sexual é tido como um crime grave, e não deve ser naturalizado como problema de cultura (Moreira; Torelly, 2020). Desse modo, pode-se compreender a dificuldade do pai do rapaz com o uso do termo e sua instrumentalização posterior à sua morte. [32:  Cf. https://www.itatiaia.com.br/cidades/menina-indigena-de-12-anos-que-morreu-durante-parto-e-enterrada-em-betim-mg-familia-pede-por-justica] 

O problema da violência sexual é um tema relevante e tem sido denunciado no contexto da migração e em abrigos com população não indígena e indígena - inclusive entre as crianças e adolescentes. Ele se relaciona com vários aspectos como a falta de acesso à escola (Dorca estava ausente da escola), de lazer, trabalho e condições de habitação.
Outra reportagem[footnoteRef:33] informa que o adolescente de 16 anos, ao ser interrogado pela Polícia Civil, informou desconhecer o ato infracional, o que coaduna com a possibilidade de que os Warao de fato tenham dificuldade de acessar informações sobre a legislação brasileira. No entanto, a matéria é firme e reafirma que, independentemente do reconhecimento ou não, todo ato sexual com menor de 14 anos é estupro de vulnerável[footnoteRef:34], premissa que também deveria ter sido adotada pela equipe da UBS. [33:  Cf. https://www.otempobetim.com.br/cidades/2025/7/15/dor-comocao-e-pedido-de-justica-marcam-sepultamento-de-menina-de-12-anos-que-morreu-apos-gestacao]  [34:  Cf. https://www.itatiaia.com.br/cidades/morte-de-menina-de-12-anos-em-parto-adolescente-respondera-por-ato-analogo-a-estupro] 

O rigor da lei, no caso específico, não foi objeto de manifestação da imprensa em relação ao atendimento recebido na UBS. A responsabilidade parece ter sido transferida e individualizada. O não reconhecimento da equipe da UBS sobre a violência sexual, a obstrução do acesso às informações, a precariedade da assistência prestada e obstáculo ao aborto legal, atos que resultaram na morte de Dorca, se ancoram em um protocolo invisível na Atenção Primária que determina e legitima o pré-natal de crianças gestantes.

A Rede Alyne e a semântica do silenciamento
A análise documental da nova Política Nacional de Atenção Materna e Infantil, a Rede Alyne (Portaria GM/MS nº 5.350/2024) (Brasil, 2024a), revela uma escolha política deliberada: a decisão de suprimir o tema do aborto. Esse silenciamento não é apenas uma lacuna linguística, é uma barreira de acesso que produz mortes.
No Brasil, predominam as mortes maternas obstétricas diretas, aquelas que ocorrem devido a complicações obstétricas durante a gravidez, parto ou puerpério, relacionadas diretamente a intervenções, omissões ou tratamento inadequado durante estes períodos. A Nota Técnica Conjunta nº 227/2025 SVSA/SAPS/SAES/SESAI/MS (Brasil, 2025) informa sobre a situação da mortalidade materna no Brasil em 2023 e consta o aborto como a quarta causa obstétrica direta de morte materna. Assim, a ausência da palavra aborto – espontâneo, inseguro ou legal -, no documento que se propõe a reduzir a mortalidade materna é uma negação da realidade epidemiológica brasileira.
Esta limpeza terminológica funciona como um desfinanciamento simbólico. No cotidiano dos serviços do SUS, o que não é nomeado na norma principal tende a ser invisibilizado na gestão local. Ao retirar o termo "aborto" da normativa que substituiu a Rede Cegonha, o Ministério da Saúde sinalizou aos gestores municipais, estaduais e serviços que este não é um indicador de qualidade ou uma prioridade de investimento.
O silêncio da Rede Alyne sobre o aborto funciona como uma autorização tácita para tratar as mulheres apenas sob a ótica da gestação desejada e possível, nunca sob a perspectiva da vítima ou daquelas que tiveram perda gestacional. Seu texto vocaliza a agenda da contracepção e do planeamento reprodutivo, mas silencia sobre o desfecho decorrente de falha ou de violência. Ao focar nos aspectos operacionais, pressupõe uma gestação desejada e um corpo adulto.
Essa omissão deliberada por si já expressa uma decisão dos responsáveis pela elaboração e execução da política. No entanto, consideramos que o contexto da elaboração de norma é importante e contribui para a compreensão das decisões. A suspensão da Nota Técnica Conjunta 02/2024 SAPS/SAES/MS (Brasil, 2024b), ocorreu em fevereiro de 2024, período em que a revisão da Rede Cegonha estava na sua última etapa, o que parece ter sido um recado institucional de que o governo federal escolhia evitar o desgaste com a extrema-direita.
A Nota Técnica suspensa pretendia sanar um vácuo assistencial ao orientar o acesso ao aborto legal sem limites temporais arbitrários e apontava a gestação de meninas como sendo de risco (Brasil, 2024b). Ao suspender o documento, o Ministério da Saúde não apenas retrocedeu tecnicamente, mas sinalizou aos gestores municipais que a "pauta dos costumes" prevaleceria sobre a segurança jurídica dos profissionais e a vida das gestantes. A Rede Alyne nasce sob a sombra deste recuo: é uma política de saúde materna que conhece a solução para evitar mortes, mas escolhe a omissão normativa como estratégia de sobrevivência política.
Há uma ironia trágica no fato de uma rede batizada em homenagem a uma vítima de negligência estatal ser a mesma que, em seu texto principal, omite as palavras "aborto" e "violência". Alyne Pimentel tornou-se o símbolo da luta por direitos sexuais e reprodutivos e reduzir sua rede a um conjunto de estratégias tecnológicas e estruturas físicas, ainda que eficientes e necessárias, é trair seu legado.
Nas entrelinhas da Nota Técnica Conjunta nº 227/2025 (Brasil, 2025), que discute a situação da mortalidade materna no Brasil e as ações desenvolvidas pelo Ministério da Saúde, sobrevivem indícios de uma equipe técnica que resiste e demonstra conhecer as evidências científicas e os imperativos de direitos humanos. A Nota resgata os óbitos de sete meninas de 10 a 14 anos, ato que parece um pequeno detalhe. Mas, considerando que os cálculos sobre a mortalidade materna geralmente tratam os dados de forma aglutinada entre gestantes adolescentes 10 a 19 anos – demarcando um entendimento das meninas como mulheres em idade fértil -, chamar a atenção para a morte de meninas nesse cenário é um pequeno respiro.
Tal Nota ainda indica a garantia do cuidado nos serviços especializados de maternidades e centros de parto normal, pautado nos direitos sexuais e reprodutivos e acolhimento para vítimas de violência. É um dos poucos documentos identificados que, ao tratar da Rede Alyne, menciona direitos sexuais e reprodutivos e vítimas de violência. No entanto, o aborto permanece diluído (Brasil, 2025).
A publicação da Portaria GM/MS nº 10273, em 27 de fevereiro de 2026, soma-se a esse estratégico emaranhado de normas que visa escapar do tema do aborto. Ao tratar da implementação da Política Nacional de Humanização do Luto Materno e Parental, inseriu o Art. 59, que fora anteriormente repristinado na PRT GM/MS nº 13 de 13.01.2023. Reproduziremos o fragmento, dada a relevância e seriedade de enredar numa Política que se destina ao luto materno, a discussão sobre o aborto:

Art. 59. Cada Unidade da Federação deverá pactuar na Comissão Intergestores Bipartite (CIB) ou no Colegiado de Gestão da Secretaria de Estado da Saúde do Distrito Federal (CGSES/DF) a implantação de pelo menos um serviço de atenção às mulheres em situação de violência sexual, incluindo-se a interrupção da gravidez prevista em lei, observadas as seguintes regras: (Origem: PRT MS/GM 1020/2013, Art. 34) (Revogado pela PRT GM/MS nº 2.228 de 01.07.2022) (Repristinado pela PRT GM/MS nº 13 de 13.01.2023)
I - Norma Técnica de Atenção Humanizada ao Abortamento e Norma Técnica de Prevenção e Tratamento dos Agravos Resultantes da Violência Sexual contra Mulheres e Adolescentes, do Ministério da Saúde, disponível no endereço eletrônico www.saude.gov.br/sas; e (Origem: PRT MS/GM 1020/2013, Art. 34, I) (Revogado pela PRT GM/MS nº 2.228 de 01.07.2022) (Repristinado pela PRT GM/MS nº 13 de 13.01.2023)
II - Portaria nº 1.508/GM/MS, de 1º de setembro de 2005, que dispõe sobre o procedimento de justificação e autorização da interrupção da gravidez nos casos previstos em lei, no âmbito do SUS. (Origem: PRT MS/GM 1020/2013, Art. 34, II) (Repristinado pela PRT GM/MS nº 13 de 13.01.2023)

	Nenhuma evidência científica é capaz de sustentar essa decisão de gestão. Ainda que o objetivo fosse a garantia de um espaço seguro para mulheres que interromperam a gestação em razão de risco de morte ou anencefalia do feto, as diretrizes sobre o aborto legal, nos casos de estupro, foram erroneamente incorporadas na Portaria GM/MS nº 10273 porque estão em vigência e não se referem ao tema da Portaria. Essa decisão reafirma um discurso duvidoso sobre o risco de arrependimento e punição àquelas que parecem as únicas que, de fato, poderiam “escolher” não interromper a gestação.
	Reiterar as diretrizes previstas nas Normas Técnicas elaboradas nos anos de 2005 e 2012, respectivamente, significa desconsiderar o avanço científico e tecnológico no campo do cuidado ao aborto e os consensos internacionais revisados desde então.
A morte de Dorca é o resultado deste des(caso). Se a Rede Alyne estabelecesse que toda a gestação em menores de 14 anos configura, além de uma violência presumida, um risco de vida aumentado, as equipes de saúde estariam obrigadas a acionar um fluxo de urgência. Ao relegar estas orientações a Notas Técnicas secundárias ou manuais desatualizados, o Estado Brasileiro cria uma hierarquia de informação onde a "ponta" do sistema - que atendeu Dorca e atende muitas outras meninas grávidas -, fica desarmada da fundamentação necessária para garantir o aborto.
Para uma criança vítima de estupro a ênfase no "vínculo" sem a menção ao "direito de não gestar" é uma forma de tortura institucional. Ao manter o aborto legal no campo do proscrito e da "pauta de costumes", a Rede Alyne reforça a lógica da reprodução compulsória e a vida de meninas é sacrificada em nome do silenciamento sobre justiça reprodutiva.

A Resolução nº 258 do Conanda: o governo da pauta dos costumes
O ano de 2024 teve seu início anunciando que seria de retrocesso para os direitos sexuais e reprodutivos. Começou com a suspensão da Nota Técnica Conjunta 02/2024 e terminou com a notícia sobre votação do governo contra a Resolução nº 258, de 23 de dezembro de 2024 (Brasil, 2024c). Veiculada com o título “Representantes do governo votam contra resolução de conselho para atender menores que fazem aborto”[footnoteRef:35] a matéria explicitou a posição reacionária do governo federal, posição que até então havia sido apenas sinalizada com a suspensão da Nota Técnica e na elaboração da Rede Alyne. [35:  Cf. https://g1.globo.com/politica/noticia/2024/12/23/representantes-do-governo-votam-contra-resolucao-de-conselho-para-atender-menores-que-fazem-aborto.ghtml] 

A Resolução nº 258 do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda) consolidou-se como um marco normativo essencial para a proteção de crianças e adolescentes vítimas ou testemunhas de violência sexual. O documento estabelece diretrizes para a escuta especializada e o depoimento especial, mas seu impacto mais contundente reside na reafirmação do direito ao aborto legal e no combate à criminalização de meninas e profissionais de saúde. Seus principais elementos incluem a proibição de condutas que vitimizem a criança, como a exposição a juízos de valor morais ou religiosos e a determinação de que o Estado deve garantir o atendimento imediato, integral e sem obstáculos em casos de gravidez decorrente de estupro. A resolução enfatiza que a palavra da criança ou adolescente deve ser valorizada e que o acesso à saúde reprodutiva é um direito humano fundamental, visando impedir tragédias assistenciais e institucionais que, historicamente, resultam em danos psíquicos profundos ou na morte materna evitável de crianças (Brasil, 2024c).
O Conanda é vinculado ao Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania e tem a função de garantir que o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) seja cumprido. É a instância máxima de monitoramento e formulação de políticas para a infância no Brasil, suas Resoluções têm força de norma que devem orientar estados e municípios na proteção de crianças e adolescentes.
Sendo um órgão paritário, o Poder Executivo participa do Conanda com 14 representantes, assim como a sociedade civil, cabendo à presidente o voto de desempate quando necessário. No caso em questão, a votação da Resolução nº 258 ocorreu quando a presidência era exercida pela representante da sociedade civil, o que colocava o governo em posição de desvantagem em caso de um empate.
Na reportagem destacada acima chama a atenção a informação de que o governo trabalhava ativamente na elaboração da resolução e, depois da reação dos parlamentares conservadores, ocorreu um recuo. Segundo outra matéria, a Casa Civil teria orientado que ministérios votassem contra a resolução sobre aborto legal, o que causou mal-estar entre os conselheiros que possuíam compromisso com a pauta dos direitos das mulheres, adolescentes e crianças e pretendiam votar a favor do texto. A informação da orientação de voto foi repassada pelo suplente da representante da Casa Civil no Conanda[footnoteRef:36]. [36:  Cf. https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2025/01/casa-civil-mandou-que-ministerios-votassem-contra-resolucao-do-conanda-sobre-aborto-legal.shtml] 

Não passa despercebido que a posição autoritária do governo ao sinalizar que não haveria espaço para divergências internas, teve como mensageiro um homem. Não se pode deduzir qual a agenda prioritária da titular naquele momento crucial da discussão sobre direitos das mulheres e meninas, mas ser substituída por um homem é um elemento simbólico do processo de subtração dos direitos das mulheres e meninas. O histórico de ausência de representantes do governo nas reuniões anteriores do Conanda foi denunciado e demonstra o interesse do governo em obstruir a pauta[footnoteRef:37].  [37:  Cf. https://catarinas.info/web-stories/a-disputa-sobre-a-resolucao-do-conanda-que-garante-aborto-legal/] 

Outros elementos registrados na gravação da reunião[footnoteRef:38] chamam a atenção. A forte presença da Casa Civil parecia exercer a função de monitorar os representantes de todos os Ministérios. A representante do Ministério da Justiça deixou a reunião antes do momento de votação, diminuindo o quórum esperado pelo governo. Do mesmo modo, o representante da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) não compareceu à reunião sendo que seu suplente votaria favorável. Mesmo com toda essa movimentação, a resolução foi aprovada no fim de 2024. [38:  As reuniões da Assembleia do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente geralmente são transmitidas ao vivo e ficam disponíveis remotamente. 4ª Assembleia Extraordinária do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente - Conanda
Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=zxz2Qwd_n3s 23/12/2024] 

Em 2025 a Deputada Federal Chris Tonietto (PL/RJ) apresentou o Projeto de Decreto Legislativo de Sustação de Atos Normativos do Poder Executivo (PDL 3/2025)[footnoteRef:39] visando sua suspensão. Quase um ano se passou entre a aprovação da Resolução nº 258 e a votação do PDL na Câmara.  [39:  Cf. https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2482078] 

As bancadas do PSOL e a Federação Brasil da Esperança (PT, PCdoB e PV) votaram integralmente contra a proposta da deputada. As manifestações de votos para a defesa dos direitos das crianças e adolescentes expressas nos discursos dos Deputados da base aliada atravessaram os poros dos discursos conservadores deixando isolado o poder executivo[footnoteRef:40]. [40:  Notas Taquigráficas da 241ª Sessão Deliberativa Extraordinária Semipresencial da Câmara dos Deputados, de 05 de novembro de 2025. Disponível em: https://escriba.camara.leg.br/escriba-servicosweb/html/80210] 

As Notas Taquigráficas permitem identificar que ao defenderem a manutenção da Resolução do Conanda, deputados da base do governo argumentaram que a imposição de limites temporais não tem previsão no Código Penal, o procedimento de assistolia fetal é uma recomendação científica da OMS para garantir a segurança em casos avançados e que a suspensão da resolução condenaria meninas a gestação e parto forçados, o que equipararia à tortura.
Entretanto, o voto contrário de 120 deputados não foi suficiente para barrar a aprovação do PDL. Mas foi eloquente em sinalizar ao governo que sua base aliada não caminharia com o executivo federal - que parecia alinhado ao Congresso -, nos corredores do obscurantismo[footnoteRef:41]. [41:  Cf. https://www.cnnbrasil.com.br/politica/como-votou-cada-deputado-em-projeto-que-dificulta-aborto-legal-em-menores/] 

A aprovação do PDL na Câmara não suspendeu a Resolução pois é necessário que seja votado e aprovado no Senado para surtir efeitos. Portanto, ela segue vigente, ou seja, desde dezembro de 2024 temos uma Resolução que poderia ter protegido Dorca, caso sua circulação tivesse produzido efeitos nos responsáveis pelas políticas públicas, especialmente no Ministério da Saúde.
A Resolução somente reafirma o disposto no Código Penal, mas, ao ser traduzido numa normativa construída por quem vive o cotidiano da tentativa de proteção às meninas, se torna mais palatável. O artigo segundo define no item IX:

Gestação decorrente de estupro de vulnerável: toda gestação de criança ou adolescente de até 14 anos, conforme o disposto no art. 217-A do Código Penal, sendo irrelevante a análise sobre o consentimento na relação sexual, visto que crianças e adolescentes desta idade são legalmente incapazes de oferecer consentimento válido para atos dessa natureza (Brasil, 2024c).

Com base na resolução, haveria maior chance do reconhecimento da gestação de Dorca como resultante de estupro de vulnerável. Mas, segundo a matéria veiculada no Portal Catarinas, o pai e o tio de Dorca negaram ter recebido qualquer informação sobre a possibilidade de interrupção legal da gestação, o que reforça o entendimento de que a equipe parecia alheia à Resolução nº 258.
Os elaboradores do Protocolo Municipal, os gestores que o implementaram e a equipe que atendeu Dorca atuaram respaldados pela norma técnica “Atenção Humanizada ao Abortamento” que, apesar dos debates, publicações e orientações da OMS, segue desatualizada (Brasil, 2005). É pertinente ressaltar como, mesmo diante de todo aparato normativo e legal existente, uma norma desatualizada e uma Resolução de um ente com menor poder de regulação são consideradas suficientes quando o que está em jogo é a manutenção do projeto conservador antiaborto.
É importante lembrar que, ainda que Dorca tivesse tido sua gravidez identificada como decorrente de um estupro, se tivesse tempo de ir à consulta de retorno agendada, ela estaria na 35ª semana de gestação. Nesse cenário, sem o respaldo da Resolução nº 258, que informa a inexistência de limite de tempo gestacional para a realização do aborto e que este parâmetro deve ser considerado exclusivamente para a escolha do método a ser empregado (Brasil, 2024c), a equipe possivelmente negaria o acesso ao aborto legal devido à gestação avançada.
No mês de março de 2024 - antes do lançamento do Protocolo Municipal e mesmo da Resolução do Conanda -, a suspensão da Nota Técnica Conjunta 02/2024 ensejou um amplo debate sobre a questão da ausência do limite gestacional para interromper a gestação em caso de estupro.
Entre as entidades e movimentos sociais que levantaram suas vozes em defesa da Nota Técnica, destacamos o Centro Brasileiro de Estudos de Saúde (Cebes), a Frente pela Vida, a Sociedade Brasileira de Medicina de Família e Comunidade (SBMFC), a organização de mulheres negras Criola, a Frente Nacional contra a Criminalização das Mulheres e pela Legalização do Aborto e a Articulação de Mulheres Brasileiras[footnoteRef:42].  [42:  Cf. Universidade Federal da Bahia. Observatório de Análise Política em Saúde. https://analisepoliticaemsaude.org/noticia/apos-revogacao-de-nota-tecnica-sobre-aborto-legal-entidades-protestam-e-exigem-cumprimento-da-lei/ 05/04/2024] 

Nesse cenário, a discussão sobre o limite gestacional e o aborto legal ocupou a cena do debate nacional com a publicação da Resolução nº 2.378/2024 do Conselho Federal de Medicina, que proibia a realização da assistolia fetal nos casos de aborto em gestação decorrente de estupro (CFM, 2024). O tensionamento causado resultou na proposição da ADPF 1141[footnoteRef:43] pelo PSOL, que tramita no STF sob a relatoria do Ministro Alexandre de Moraes. [43:  Cf. https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=6895912] 

Embora ainda sem decisão de mérito, o Ministro relator suspendeu a Resolução do CFM e desacelerou a atuação devastadora que o CRM de São Paulo estava implementando contra os serviços de aborto legal do estado. Aqui, importa destacar que, no âmbito da ADPF 1141, a Advocacia Geral da União (AGU) se manifestou contrária à Resolução do CFM e referendou a Nota Técnica Conjunta 37/2023 SAES/SAPS/MS como base técnica sobre limite gestacional (Brasil, 2023).
A Nota Técnica - elaborada para manifestação no âmbito da ADPF que solicitava o cancelamento do Manual sobre o aborto elaborado e divulgado em 2022 e que continha informações divergentes das evidências científicas -, afirma que o aborto deve ser tratado exclusivamente como atenção à saúde, orientado por evidências científicas e pelos princípios do SUS, e não como questão penal ou policial (Brasil, 2023).
Entretanto, o cenário que prevaleceu, no momento da aprovação da Resolução do Conanda, foi o ecoado pelo pânico moral que assombrava os corredores do Palácio do Planalto e não permitiu o diálogo com as evidências científicas e com parte significativa da sociedade civil (entidades de pesquisa e movimentos sociais).
O contexto era de ataques da extrema direita ao Ministério da Saúde e, particularmente, à Ministra Nísia. Mesmo nas sessões presididas pela bancada feminina e com abertura feita pela Deputada Benedita da Silva em comemoração à Semana das Mulheres, o que se ouvia no Plenário da Câmara eram os pedidos de demissão da Ministra e a desqualificação do MS, com uma tímida defesa de dois deputados reconhecendo suas ações em outros campos. O silêncio dos parlamentares da base aliada e a recusa em defender a posição do MS alimentaram e indicaram para o governo que a posição conservadora seria hegemônica na sociedade[footnoteRef:44]. [44:  Notas Taquigráficas das 17ª e 19ª Sessões Deliberativas Extraordinárias Semipresenciais da Câmara dos Deputados de 05 e 06 de março de 2024.] 

Isso deixou a equipe que produzia os documentos que atualizariam as orientações sobre o aborto no Brasil em situação de desamparo. A exoneração do Secretário poucos dias depois, ainda que formalmente justificada pela denúncia dos hospitais federais, parece ter sido a ordem palaciana indireta para que o tema do aborto se tornasse proscrito, como podemos identificar na elaboração da Rede Alyne e na posição contrária à Resolução do Conanda[footnoteRef:45]. [45:  O trabalho do Secretário Helvécio Miranda foi destacado na 3ª Reunião Ordinária da Comissão Intergestores Tripartite em 21/03/2024  file:///C:/Users/User/Downloads/Resumo%20Executivo%20-%20Mar%C3%A7o%202024.pdf . Sua exoneração gerou manifestos diversos, até mesmo de partidos e políticos de oposição como ocorreu na Assembleia de Minas Gerais. https://www.almg.gov.br/projetos-de-lei/RQC/7745/2024 Ementa: Requer seja formulada manifestação de repúdio à Sra. Nísia Trindade Lima pela exoneração do Sr. Helvécio Miranda Magalhães Júnior do cargo de secretário de Atenção Especializada à Saúde. A associação indireta com o tema do aborto foi realizada pela Revista Piauí https://piaui.folha.uol.com.br/a-politica-da-obstrucao-aborto-legal/. A discussão sobre os ataques às reputações de agentes públicos como forma de obstruir debates também foi tratada em outra matéria: https://estadodascoisas.com.br/democracia/reputacao-sob-ataque-helvecio-magalhaes/ ] 

Entre esse suposto giro de posição dos deputados da base aliada e o resultado das avaliações políticas, as normas, manuais e políticas do Ministério da Saúde permanecem desatualizados em relação aos direitos sexuais e reprodutivos e, particularmente, ao aborto. Dorca tinha 12 anos e morreu gestante de 32 semanas. Sua morte não foi um fato isolado em 2025, mas é emblemática para desvelar a distância que se instala entre a barraca de lona de uma ocupação e o poder executivo quando o conservadorismo suplanta os direitos humanos.

Dorca era uma menina
O ECA define para os marcos de proteção legal que a adolescência ocorre entre os 12 e os 18 anos (Brasil, 1990). Já as normativas para saúde sexual e reprodutiva e para a produção de dados epidemiológicos utilizam o marco estabelecido pela Organização Mundial da Saúde (OMS) que considera a adolescência de 10 a 19 anos (WHO, 1986).
O código penal brasileiro utiliza o marco de 14 anos para definir vulnerabilidade absoluta e, para tal, define como estupro de vulnerável a relação sexual com menores de 14 anos (Brasil, 2009). O Código Civil permite o casamento aos 16 anos, portanto, esta é a idade núbil no Brasil, situação que não viola a Convenção dos Direitos da Criança, mas mantém a gestação de adolescentes de 16 a 19 anos no campo de alerta para morbimortalidade materna (ONU, 1989).
Esses diferentes marcos (des)organizam o cuidado que deveria ser oferecido para Dorca e a muitas meninas no Brasil. A inclusão da gravidez de meninas menores de 14 anos no intervalo de 10 a 19 anos, como adolescentes, dilui o problema do estupro de vulnerável e do casamento infantil. A morte de Dorca está registrada no painel de mortalidade materna entre os dados no intervalo de 10 a 19. O único indício que permite identificar que se trata do caso de Dorca é por ser o único de morte materna de uma indígena, em julho, no município de residência dela. O fato de ser a morte de uma criança nessa situação fica invisibilizado[footnoteRef:46]. [46:  Cf. https://svs.aids.gov.br/daent/centrais-de-conteudos/paineis-de-monitoramento/mortalidade/materna/?s=MSQyMDI1JDEkMSQzNSQ3NiQxJDEkMCQzMDAyJDUkNSQxJDMwMDAwMSQw] 

A Razão de Mortalidade Materna (RMM) é o principal indicador internacional utilizado para mensurar a qualidade da assistência à saúde oferecida às mulheres, refletindo diretamente o desenvolvimento socioeconômico e a eficácia das políticas públicas de um país. O seu cálculo é realizado por meio da divisão do número total de óbitos maternos (ocorridos durante a gestação, parto ou até 42 dias após o término da gravidez, por causas diretas ou indiretas) pelo número de nascidos vivos no mesmo período e território, multiplicando-se o resultado pelo fator de 100.000.
Conforme demonstrado na Nota Técnica Conjunta nº 227/2025 SVSA/SAPS/SAES/SESAI/MS (Brasil, 2025), a RMM no Brasil no período de 2012 a 2023 permaneceu muito acima da meta pactuada tanto para os Objetivos do Desenvolvimento do Milênio – ODM- no período de 2012 a 2015 que era de 35/100.000 nascidos vivos quanto para os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável - ODS no período de 2016 a 2023 que era de 30/100.000 nascidos vivos.
Apenas como um exercício, sem a pretensão de realizar análises epidemiológicas, utilizamos as informações sobre nascidos vivos nos artigos consultados e discutidos anteriormente, respeitando os mesmos intervalos de tempo e os da mortalidade constantes no Sistema de Informação de Mortalidade (SIM) e buscamos todas as causas de mortes classificadas no Capítulo XV da CID-10 "Gravidez, Parto e Puerpério” apenas para a faixa etária de 10-14 anos[footnoteRef:47]. O que encontramos, segue abaixo: [47:  Cf. http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?sim/cnv/obt10uf.def] 


	Tabela 1: Mortalidade materna de meninas de 10-14 anos em diferentes intervalos, considerando dados brutos do SIM, Brasil, 2011-2022.

	Período
	2011-2021
	2011-2015
	2020-2022

	Nascidos Vivos/ Meninas de 10-14
	127.022
	31.611
	34.823

	Mortes de Meninas de 10-14 (Cap. XV)
	136
	62
	34

	Fonte: as autoras



Esse exercício demostra a importância de destacar os dados de meninas menores de 14 anos do repertório epidemiológico “gravidez na adolescência” para abrir frestas nos discursos e práticas conservadoras que tendem a encobrir a realidade do estupro de vulnerável e sua face mais evidente: a gravidez. 
O Brasil encontra dificuldades para cumprir o compromisso assumido de reduzir da mortalidade materna para 30 mortes por 100 mil nascidos vivos até 2030. O cruzamento das bases de dados do SINAM e SINASC no período de 2013 a 2024, mostra que no caso das meninas de 10 a 14 anos, esse desafio é ainda maior. No período ocorreram 245.003 nascimentos cujas mães tinham menos de 14 anos e foram registradas 145 mortes maternas de crianças. Desagregar os dados para dar visibilidade é contribuir para que sejam elaboradas políticas públicas de proteção e saúde para crianças e adolescentes baseadas nas evidências científicas e respeitar os compromissos internacionais como norteadores de suas ações.
Se levarmos em conta a idade por ocasião da concepção e excluirmos gestações resultantes em natimortos e os abortos (espontâneos ou provocados, legais ou clandestinos), mais de 11 mil meninas menores de 14 anos têm bebês por ano no Brasil. A garantia do acesso ao aborto previsto em lei para todas essas meninas é um dever do Estado. Mas, para aquelas que não querem ou não conseguem o aborto, também é dever do Estado elaborar diretrizes claras e seguras para a oferta de uma assistência diferenciada, com inserção precoce no pré-natal, acompanhamento multiprofissional, adoção de um protocolo de risco e prevenção para evitar uma nova gravidez.
Entretanto, o acesso oportuno e de qualidade dessas meninas à assistência adequada ainda é um desafio e há alguns estudos sinalizam os problemas envolvidos nesse processo.
Um estudo ecológico com dados do Sistema de Informação sobre Nascidos Vivos (SINASC), período 2011-2021, demonstra que o início do pré-natal entre quatro e seis meses de gestação foi identificado em 31,6% delas, indicador sobre o acesso ao serviço de saúde e sobre a descoberta da gravidez (Pinto et al, 2024). O estudo de Silva et al. (2025) reafirma o acesso tardio ao pré-natal, sendo que 28,3% das meninas menores de 12 anos iniciaram o pré-natal com 22 semanas ou mais de gestação. Para as indígenas esses dados são ainda mais alarmantes já que entre as meninas de 13 e 14 anos o percentual do início do pré-natal após a 22ª semana é de 23,3% e 19,2% respectivamente. Esses dados evidenciam a intersecção entre raça/cor/etnia e desigualdade social.
Tais dados colaboram de modo significativo para demonstrar que o limite de 22 semanas para acesso ao direito de realizar o aborto legal é "incompatível" com a realidade da violência contra crianças no Brasil, pois a chegada tardia no serviço de saúde parece ser a regra e não a exceção (Pinto et al., 2024; Silva et al., 2025).
Apesar dos dados mostrarem que o desempenho obstétrico das adolescentes é igual ou melhor de mulheres adultas (Silva et al, 2025), a gravidez entre meninas de 10 a 14 anos geralmente não é contabilizada em estudos internacionais, quando discutem gravidez na adolescência, o grupo considerado é de idade entre 15 e 19 anos (Monteiro; Soares Júnior, 2025).
Em relação ao aleitamento, estudos que embasem orientações viáveis e adequadas também para o bem-estar das meninas, e que não reforcem processos de isolamento e culpabilização são urgentes. Isso porque, apesar de mais de 10 mil meninas menores de 14 anos darem à luz por ano, os estudos sobre amamentação entre meninas-mães e as especificidades desses casos são escassos. Elas são inseridas nas hegemônicas diretrizes do binômio mãe-bebê.
Também há poucos estudos sobre impactos psicossociais da gravidez e maternidade especificamente entre meninas menores de 14 anos. Os que existem tendem a tratar sobre impactos na escolarização e casamento precoce, mas com conclusões que homogeneizam experiências no grande grupo “grávidas adolescentes”.
Tudo isso reforça que, apesar dos avanços ocorridos nas últimas décadas - inclusive com a promulgação da Lei 12.015/2009 -, a invisibilidade e banalização da violência sexual, e a consequente naturalização da gravidez e maternidade de meninas - diluídas na noção de adolescentes - ainda se faz presente em estudos, nas famílias e nos serviços que deveriam protegê-las. 
A morte de Dorca deveria ter alertado ao Estado brasileiro sobre suas obrigações por ser signatário da Convenção sobre os Direitos da Criança[footnoteRef:48]. Particularmente, o campo da saúde precisa voltar a se orientar pelos princípios e resoluções de defesa dos direitos humanos de crianças e adolescentes. Harmonizar o marco temporal para definição das políticas públicas considerando aquele que garante maior proteção.  [48:  BRASIL. Decreto n. 99.710, de 2 de novembro de 1990. Promulga a Convenção sobre os Direitos da Criança.] 

Sabemos que para o ECA, Dorca seria uma adolescente assim como para a OMS, no entanto, o objetivo de desenvolvimento sustentável Igualdade de Gênero[footnoteRef:49], acordado pelas Nações Unidas para ser alcançado em 2030, indica como meta 5.3 eliminar todas as práticas nocivas, entre elas os casamentos prematuros, forçados e de crianças. Neste contexto, adotando os princípios da Convenção, criança é a pessoa até 18 anos de idade. [49:  INDICADORES dos objetivos de desenvolvimento sustentável – Brasil. Disponível em Indicadores dos Objetivo de Desenvolvimento Sustentável - Brasil] 

Se não conseguimos dar passos largos em direção ao cumprimento de obrigações estabelecidas desde 1990, a decisão de definir a morte de meninas menores de 14 anos como morte materna de crianças pode ser um jeito tímido, de começar o enfrentamento do estupro de vulnerável e as diferentes formas de casamento infantil. 

Considerações Finais
A morte de Dorca transforma-se em um caso emblemático para pensar o silenciamento sobre a violência contra meninas, o despreparo intencional da área de saúde para intervir nos casos de gestação infantil. O status migratório e etnia tornam-se centrais na intersecção entre o princípio da equidade e os marcadores de desigualdade. 
O primeiro atendimento de Dorca ocorreu no território do assentamento Terra Livre. Desse modo, sinalizamos para um aspecto atitudinal da equipe de saúde que pode ter sido acionado no momento do atendimento e contribuído para a barreira de acesso e a qualidade do cuidado. O compartilhar de território não apenas oferta uma vivência geográfica do espaço, ele impregna de sentidos sobre o outro. Dorca vivia com sua família em um de muitos "aldeamentos urbanos", que funcionam como modelo de organização social Warao e que tem se mostrado essencial para a construção e manutenção de sua identidade. Eles estão historicamente vinculados à pesca e à coleta e reconfiguraram as suas práticas para o ambiente das cidades exercendo a "mendicância” como um ofício legítimo de busca por recursos necessários à manutenção do grupo. Se em suas comunidades de origem, as crianças acompanham os familiares no roçado, na pesca, e na coleta de frutas e animais nas matas, do mesmo modo, nas cidades brasileiras, acompanham suas mães enquanto elas pedem dinheiro nas ruas (ACNUR, 2021, p. 46).
Uma leitura/julgamento sobre os modos de vida Warao está presente no repertório interno e na avaliação moral dos profissionais de saúde e pode afetar o processo de cuidado no SUS. O roteiro pré-estabelecido para a assimilação do migrante modelo, com aquela menina ideal, vestida de uniforme escolar com sua mãe zelosa que estampa a reportagem da Agência da ONU para Refugiados – ACNUR, em 2018, não previa o intenso processo de deslocamento/ressignificação/ na luta pela sobrevivência num país que não tem se mostrado gentil. 
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