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Apresentação

	A coletânea Literatura e prisão nasce do desejo de refletir sobre a condição e situação das pessoas privadas de liberdade e as representações desta experiência. Pensar a relação entre literatura e prisão é adentrar um campo que está ocupado por alguns nomes de grande vulto, como Graciliano Ramos (Memórias do cárcere), Antonio Gramsci (Cartas e Cadernos do cárcere) e Fiódor Dostoiévski (Recordações da casa dos mortos). Além de serem intelectuais que narraram em forma testemunhal suas experiências de privação da liberdade, o outro traço comum aos três autores é o fato de suas prisões resultarem de um cunho eminentemente político, fruto de uma discordância com o sistema operante que seus governos adotavam em suas respectivas épocas. As obras citadas acima formam, sem sombra de dúvida, uma espécie de cânone da literatura do cárcere, são representativas do desejo de narrar as violências práticas nas prisões. Os três autores citados, todos intelectuais já reconhecidos e engajados em seus respectivos campos de atuação, foram presos justamente por serem homens das letras e por utilizarem seus discursos enquanto intervenção crítica frente aos regimes políticos.
No entanto, o presente volume de ensaios tem como objetivo reunir leituras críticas de outros relatos sobre a prisão. Nos ensaios reunidos em Literatura e prisão, os autores buscam se ocupar de narrativas elaboradas por novos sujeitos da enunciação, os chamados presos comuns, homens e mulheres que vivenciaram a experiência do cárcere e construíram relatos autobiográficos acerca desta experiência.
Além da reflexão sobre a própria representação da experiência do encarceramento, a coletânea reúne também ensaios em que a relação entre literatura e prisão é visitada a partir da reflexão sobre o papel da leitura no sistema prisional e o desenvolvimento dos diferentes projetos de remição da pena pela leitura no Brasil. 


Prefácio


A MULHER NEGRA E O SUPERENCARCERAMENTO NO BRASIL CONTEMPORÂNEO



Estou aqui para falar sobre uma temática que para nós é fundamental e urgente, tendo em vista o agravamento da conjuntura política e a desestabilização das instituições democráticas brasileiras. O sobre o qual eu vou tentar dialogar um pouco aqui eu intitulei: “a mulher negra e o superencarceramento no Brasil contemporâneo". 
Vou sinalizar algumas linhas de força daquilo que pretendo dizer com o que venho trabalhando há nove anos pelo menos. Fui anunciada como professora de literatura na Universidade Federal da Bahia e advogada, mas também conduzo um projeto de extensão universitária que se intitula "Corpos indóceis , mentes livres", com atuação no conjunto penal feminino no complexo penitenciário da Mata Escura, há nove anos. 
Não é um projeto incidental descontínuo que eu coordenaria a distância, o projeto que envolve o meu corpo de mulher negra que entra na penitenciária feminina para dialogar com outras mulheres negras, semanalmente. Inclusive, eu me coloco aqui no sentido genealógico desse seminário, desse sétimo seminário, numa correlação de forças com algumas das pessoas que vão palestrar, ou que já palestraram aqui, intelectuais negras e negros. É nesse grupo que eu me insiro, muito embora o recorte da mesa também me inclua, e nós estamos aí, organizados em outros espaços, mas eu gostaria de fazer a genealogia da minha fala em relação a outras falas que serão citadas aqui. 
Firmiani Venâncio falou a respeito da invisibilidade dos marcadores sociais de gênero, raça e classe. Eu gostaria de sinalizar a fala do próprio Misael França, do colega que está à mesa, com o qual a minha fala se coaduna. O professor Silvio Almeida, que faz um trabalho extraordinário em relação à sistematização, sobre racismo estrutural, que falará à tarde sobre processo e necropolítica. A professora Vamira Albuquerque, que falará sobre cidadania e raça no Brasil republicano. E Luciano Góes, sobre criminologia, libertação marginal e democracia racista. 
Então, estamos trabalhando uma perspectiva de pensar interseccionalmente. Já foi citada aqui a pesquisadora Carla Akotirene, a quem tenho a honra de orientar, na Universidade Federal da Bahia, em seu doutorado, nossa perspectiva ela é interseccional, ela não tem como fazer análise sem pensar a raça, classe e gênero como elementos fundadores, estruturantes de toda e qualquer instituição e seus movimentos e suas articulações. A partir desse lugar de pesquisa, mas também de ativismo, porque sou ativista da rede mulheres negras da Bahia e ativista negra num sentido mais geral. É importante dizer isso, porque aqui estamos falando a partir de um lugar de acadêmicos, de intelectuais, de produtores de pensamento crítico, então é importante dizer que para nós, ativistas, em qualquer lugar que estejamos, inclusive na academia, entendemos que a instituição, ou a institucionalização do nosso pensamento, é sempre muito arriscada se não vem combinada com a práxis, com a produção de projetos, de movimentos de emancipação. 
Tendo em vista o que eu disse sobre a minha inserção na Universidade Federal da Bahia como professora teórica de literatura, crítica de cultura e arte, mas também como alguém que coordena um projeto de extensão, para nós a extensão é carro chefe, em qualquer instituição universitária. Se não se faz extensão, o que significa relação com a comunidade, produção de ciência, produção de pensamento crítico que gere impactos afirmativos sobre a emancipação das parcelas mais vulnerabilizadas da nossa comunidade, para nós, isto não é ciência. Então, do ponto de vista epistemológico, só me interessa o pensar teórico a partir da práxis política.
É nesse sentido que a minha fala, numa primeira instância, tem quatro momentos. Num primeiro momento, muito conhecido de todos nós, que tem a ver com dados que já estão denunciados, que já estão mapeados, mas é sempre preciso lembrá-los, pois eles sempre precisam nos alarmar, nos escandalizar. Nós sabemos, todas nós e todos nós que estamos aqui, que o Brasil tem a terceira população carcerária mundial e que esse encarceramento só cresce. Já foi citado aqui pelo colega Misael o dado terrível de mais de oitocentos mil pessoas encarceradas nesse momento. É uma população carcerária que está aí apenas atrás de Estados Unidos e China. Nós sabemos disso. 
E como o meu recorte tem a ver com a questão de gênero, gostaria de pensar junto com vocês esses dados do INFOPEN mulheres, demonstram, nos últimos 16 anos um crescimento exponencial de mais de 600%, mais especificamente 680% do encarceramento feminino no Brasil. Hoje, nós temos no Brasil a terceira população carcerária de mulheres. Essa população tem mais de 50%, entre 52 e 57% de mulheres negras encarceradas. 
No sistema carcerário baiano, em específico no conjunto penal feminino no Complexo da Mata Escura, você entra e visualmente sabe que mais de 80% das mulheres que estão encarceradas são negras. Essa taxa segue crescendo mais de 10% ao mês. Esses são os dados. Todas nós temos. Todos nós temos esses dados. e a nossa tarefa intelectual é, a partir de um certo aporte, fazer epistemológico, realizar a interpretação, a hermenêutica, desses dados. 
É aí que está o nosso lugar teórico, político, social, de fala ativista quando olhamos para esses dados, não só os olhamos de fora, mas compreendemos a sua dinâmica interna e institucional dentro das prisões. 
A gente pode recorrer ao conceito de necropolítica, que será aqui abordado pelo professor Silvio Almeida, como já anunciou em sua fala, a partir do pensamento do Achille Mbembe, esse pensador africano com o qual nós estamos dialogando bastante ultimamente, cada vez mais. Isso é importante, essas relações Brasil-África, essas retomadas no sentido também político-epistemológico. Então, a gente pensa o conceito de necropolítica como aquele conceito que pensa o Estado, as políticas de Estado como políticas que incluem o genocídio da população negra, como um projeto de Estado. O genocídio da população negra não é arbitrário, ele faz parte inclusive do sistema educacional, das nossas instituições de segurança pública, o que inclui as polícias. Então, o genocídio da população negra — eu acresceria o conceito do Achille Mbembe — e o superencarceramento são estruturantes de um projeto eugênico de Estado. Enquanto Michel Foucault — e Mbembe vai atualizar, obviamente, o pensamento foucaultiano — fala de um binômio de um fazer viver e deixar morrer, Mbembe vai dizer que a expressão máxima da soberania do Estado necropolítico é ditar quem pode viver e quem deve morrer Pra nós, no Brasil, país que herda o legado maldito da escravidão, quem deve morrer é a população negra, de várias formas, e o encarceramento, ou melhor dizendo: o superencarceramento, que envolve uma diversidade de mecanismos, inclusive o processual penal é um dos dispositivos desse genocídio como política do Estado, por exemplo.
Portanto, o projeto de lei chamado anticrime, para nós, não é novidade. É apenas a reatualização de um país que é antinegro sobretudo. Do ponto de vista filosófico, o conceito da necropolítica nos fundamenta estruturalmente em nossa análise para pensar esse superencarceramento e a sua relação com a mulher negra, tema a que vou chegar de forma mais detalhada daqui a pouquinho. 
Num segundo sentido histórico de análise, se pensarmos o Brasil historicamente temos, aqui na Bahia, dois pensadores inacreditáveis, extraordinários, que vêm fazendo um trabalho longevo e consistente: a professora Wlamyra Albuquerque e o professor João Reis. Eles vêm pensando a história da escravidão no Brasil, sinalizando uma série de continuidades no projeto racista brasileiro, em suas políticas de Estado. 
Então se pensamos historicamente, a partir da abolição da escravidão, o chamado início da República Velha. Há aí um operador de construção de imaginário em relação a como se formula essa república. O que seria esse lugar público, essa coisa pública, controlada pelo mecanismo da segurança pública? A rés-publica se se organiza em relação aos corpos negros recém-libertos como a máquina de Estado constituída para controlar os corpos negros. 
Não é apenas um regime biopolítico, mas, como já foi dito, um regime necropolítico, é um regime de controle e de morte. Essa máquina, se não quisermos ir pros livros de história — recomendo — podemos ir para a literatura também. Podemos ler Machado de Assis, Lima Barreto, Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus. 
Eu sou professora de literatura também, mas nós, intelectuais negras e negros, nao estamos confinados em nenhuma área disciplinar. A transdisciplinaridade é uma regra, fundamento ancestral. Então, é uma epistemologia que não aprendemos na universidade, aprendemos na vida. Então, não estamos confinados em nenhum lugar. 
Essa máquina complexa, que se constitui a partir da rés-publica, para controlar a suposta liberdade de circulação de corpos negros, nao é constituída de controle econômico, controle pela pauperização, pela exploração a partir do mercado de trabalho que se põe como limitante da emancipação econômica desses corpos negros, o controle político.
O colega Misael França falou aqui, muito precisamente, sobre a sub-representatividade, a violenta sub-representatividade política das pessoas negras, em todas as esferas. Há um controle territorial, a constituição de bairros nos centros urbanos, nos processos de urbanização, a sua arquitetura, isso vai confinar territorialmente, controlar a circulação dos corpos negros na cidade. Essas formas de controle estão todas articuladas, não operam independentemente. 
Há um controle do imaginário que se estrutura especificamente pelos aparatos de mídia e pelo sistema educacional. Então, esse controle do imaginário que estrutura valores, que estrutura axiologicamente os nossos processos de interpretação da realidade e a atribuição de valores, a comportamentos e estéticas, ele compõe uma esfera do controle do imaginário, que é racializado e racista, a esfera do controle da produção do saber, que é epistemicida. e então, existe aí uma esfera do trabalho epistemicida que mata os saberes negros, que são trazidos pelos povos que vieram da diáspora africana. 
Nesse sentido, tudo aquilo, por exemplo, que se pensa como medicina africana, como conhecimento de folhas, por exemplo, não é pensado como a ciência orgânica, consistente, legítima. É pensado como folclore, como algo menor, só pra dar um exemplo muito nítido para todos nós. Existe um controle da produção do conhecimento, que é feito pelo sistema educacional, desde as escolas, atravessando, estruturando, as universidades, todas elas, não é? 
Para finalizar, com a culminância trágica, a tragédia racial brasileira, ela se consolida com o projeto genocida mesmo, que se articula com o encarceramento. Então, dados todos esses controles, os corpos que conseguem se desviar, se indocilizar diante desses processos de confinamento, ou eles são mortos ou são encarcerados. Essa é a alternativa trágica que o corpo negro tem diante dos seus procedimentos de desvio, mas consistentes em relação aos controles que se estabelecem a partir da República Velha. 
No que diz respeito ao superencarceramento, esse projeto é constituído de microdispositivos Temos nossa lei de drogas. Observe que todos esses mecanismos são legais, eles são institucionais Então, não temos mais a ingenuidade de entender que o Estado nos protege ou foi construído para nosso benefício. O Estado é construído numa política de inimizade contra nós. Isto é fato. Lei de drogas, autos de resistência, audiências de custódia, o tal projeto do senhor Moro anticrime O descaso e, nas filigranas cotidianas dos procedimentos humanos, dos acompanhamentos dos processos penais, da interpretação sobre o processo penal, das escutas, o descaso, o erro, a postergação, o abandono, de quem está dentro das prisões. 
Vemos isso na postura de defensores públicos brancos, de elite, que estão ocupando postos na Defensoria. Estou dizendo isso porque ligo para defensores públicos e digo: o processo da presa “tal tal tal”, número “tal”, está abandonado. Já era para essa pessoa estar fora da prisão e ela continua lá. Óbvio, há aquele pensamento: por que eu vou me preocupar com uma presa se eu moro na Corredor da Vitória, eu tenho uma fazenda para ir no fim de semana, uma casa de praia, um iate, etc etc etc. 
Por isso, proponho que as consciências sejam ativadas mesmo, em relação ao que acontece todos os dias. Todas essas máquinas com as quais colaboramos e das quais somos signatárias e signatários, num contrato violento racial que elimina a população negra em várias dimensões: física, emocional, psíquica... Todas e todos somos signatárias e signatários desse contrato, se não nos movimentarmos em atos de solidariedade prática, real e cotidiana, no sentido de combater esse racismo do Estado que estrutura todas as instituições. 
Nesse contexto, temos uma questão absolutamente importante algo que precisamos denunciar cotidianamente, que é toda uma movimentação para a privatização do sistema prisional. Isso começa nos processo de terceirização, na construção de presídios já legados à iniciativa privada, o que está ligado a essa ascensão do superencarceramento, essa ação exponencial, é algo estratégico, de acordo com esse processo de privatização
Se temos uma superpopulação carcerária que só cresce e continuará crescendo, temos um mercado exploratório de corpos predominantemente negros, para o lucro de empresários brancos. Nessa configuração, não apenas você tem pessoas brancas decidindo o destino de pessoas negras — o que é uma reconfiguração do sistema escravocrata, que só se atualiza —, mas há também pessoas brancas lucrando com o confinamento e a exploração dos corpos negros dentro do presidio. Isso tende a se acentuar e se configurar nessa movimentação rumo à privatização, que é o que acontece nas universidades. 
O caos, hoje, está instalado nas universidades, nas universidades federais, em função do tal “future-se” Todo um mercado de privatização vai se constituindo, inconstitucionalmente inclusive, porque toma daqueles serviços públicos que são fundamentais à população, em especial a população desassistida historicamente, vulnerável historicamente. A situação tende a passar da fase da exploração para a superexploração e morte. 
Voltando ao tema, sem esquecer o que é verdadeiramente importante, eu gostaria de entrar no terceiro ponto da minha fala, que tem a ver com questões que talvez só possam ser pensadas e ditas por pessoas que estão em contato direto, consistente, contínuo, afetivo e político, com pessoas encarceradas.
Tenho muito ginge, pra usar uma palavra banto, dos teóricos engravatados de gabinete que escrevem livros e lucram com os livros a despeito do contato humano. Isso pra mim é uma exploração de capital simbólico e também nao coaduno com essa atitude. 
Vou falar agora da questão da subjetividade, que está nos manuais de criminologia crítica já algum tempo, desde o final da década de 1990 E eu gostaria de falar um pouco agora sobre isso, conversando também com a Angela Davis e com a Michelle Alexander, em relação a especificamente aos corpos de mulheres negras que estão presas. Essas pessoas têm suas histórias de vida, têm projetos de vida, elas têm seu direito à vida completa, em todas as dimensões, interditado pelo processo penal, pelo processo de encarceramento. 
Existe essa coisa do jardim zoológico, de levar a turma pra ver as pessoas que estão presas uma vez no semestre, gerando falsas esperanças, porque as pessoas que estão presas nos dizem: “Aí, chegou aqui uma turma, a menina disse que ia me ajudar”. Não façam isso, é trágico, é violento. Não vão ao presídio visitar, pegar na mão, para você dormir de noite com a consciência tranquila porque você foi mais humano naquele dia. 
Então, voltando, para nao sair da linha, os corpos negros são, pelo modo como são tratados. Corpos negros são, na rés-pública, propriedade, senão fisicamente, também fisicamente, mas, acima de tudo espiritualmente, subjetivamente, em um sistema de produção e de um sistema de controle, cuja estrutura já me referi aqui brevemente, mas que, no sistema prisional, para mulheres negras especificamente, envolve algumas dimensões. Eu vou citar algumas delas, dentro do tempo que eu tenho de vivência, para que possamos ir ganhando essa consciência Uma delas é a questão do confinamento, há espaços muito reduzidos. Os espaços da cela e o espaço de circulação, que se reduz ao pátio e à cela A produção de um isolamento está numa linha, numa genealogia histórica, com um método escravista, tanto de tráfego negro, de sequestro desses corpos, colocados nos navios negreiros, com localização desses corpos nas senzalas, quanto em espaços de trabalho, mais ou menos amplos… ampliados, mas sempre em confinamento. Desse modo, o processo de confinamento gera uma série de consequências na subjetividade ou na produção de subjetividade da mulher negra é encarcerada. 
Isso tem uma história que gera um trauma transgeracional. A psicologia vem estudando isso, vem enegrecendo a evolução há algum tempo já, estudando como esse trauma transgeracional passa nas famílias negras. É um processo que gera um isolamento afetivo, porque essa pessoa, diante de um regime de visita que se torna escasso ao longo da ampliação do tempo do encarceramento, fica sem isolamento em relação a pessoas importantes do seu convívio social: pai, mãe, filhos, amigas, irmãs… A situação cria uma precarização, seja das relações afetivas, seja das relações econômicas, porque a grande maioria das mulheres fica sem visita ao longo do processo de encarceramento. Estar sem visita significa uma pobreza, tanto do ponto de vista afetivo, um empobrecimento afetivo, quanto um empobrecimento material, em função da alimentação. Uma mulher sem visita é uma mulher sem uma bolacha cream craker, sem absorvente, sem batom, sem produto para o cabelo. O isolamento tem um impacto de confinamento, em várias dimensões corporais, afetivas e espirituais. Vou tratar delas um pouquinho mais. 
Vocês já viram que sou abolicionista. Preciso aponta que, no confinamento se interdita a maternidade. Há uma série de narrativas de mulheres dando à luz algemadas, mulheres com oito meses de barriga indo pra audiências algemadas, levando três, quatro, horas algemadas, com algemas de cintura com três pontos. São imagens terríveis, porque são reatualizações do sistema escravocrata, com imagens de mulheres descalças, grávidas. 
Há uma interdição à maternidade, porque a criança tem que sair aos seis meses idade, gerando um drama enorme dessas mães que se perguntam: eu vou deixar meu filho aqui comigo, ele tá preso comigo? Ele merece estar preso aqui comigo? Eu deixo pra vizinha tomar conta? Quem vai tomar conta? É para a colega de cela quando sair que eu vou pedir que olhe o meu filho? E o processo da amamentação?
São muitas formas de violência física e corporal, associadas ao dispositivo da interdição da maternidade, que, para nós, mulheres negras, é um elemento histórico, pois mulheres escravizadas não tinham direito ao exercício da. 
Nesse caso, a pauta feminista branca sobre trabalhar na rua, poder não ser mãe, optar por não ser mãe, não é nossa. Nós nunca pudemos optar por sermos ou não sermos mães, pois nos foi interditado o direito de ser mãe. Trata-se de uma pauta feminista negra que o superencarceramento acentua, no sentido violento. Convocamos as colegas brancas feministas a serem efetivamente solidárias a nós
Também se interdita a saúde, que, para nós, mulheres negras, é uma saúde integral, que está associada à religiosidade. Vamos falar das mulheres de santo, das mulheres de Candomblé, de axé presas? Já presenciei cenas violentas em relação a isso, porque há todo um sistema de interdição interno. 
A igreja universal e várias outras neopentecostais ampliam cada vez mais sua arregimentação de almas dentro de vários espaços, inclusive, com todo o respeito a todas as religiões, porque nós, de axé, temos respeito a todas as religiões, mas a contrapartida não é verdadeira, em função do racismo religioso. Assim, dentro do sistema prisional, a violência sofrida por uma mulher de axé é inimaginável, porque ela está cercada inclusive pela colega de cela que foi arregimentada pelo regime espiritual neopentecostal. Por isso, muitas vezes ela tem que esconder da colega de cela que é uma mulher de Oxum, por exemplo. 
E o que que se faz? E os banhos de folha? E o tratamento desse corpo sagrado que está encarcerado? É importante debater esse tema, porque, para nós, um corpo ancestralizado, num sentido religioso, de axé, precisa ser cuidado. Existem rituais, há um cotidiano que está sendo interditado de todas as formas no sistema prisional. 
Nesse sentido, outra dimensão de interdição fundamental nos preocupa. Muitas dessas mulheres presas que são de axé têm cargos, funções importantes dentro de casa de Candomblé, mas não é dada nenhuma atenção a esse aspecto. Por isso, nota-se uma da interdição à memória. 
Por isso, no projeto que conduzimos há nove anos, trabalhos com escrita e com leitura, nós trabalhamos com arte: teatro, literatura, música, cinema. Na literatura, pensamos poesia, romance, então, há processos de leitura, interpretação e produção. Essas mulheres escrevem literatura. 
Esse projeto, no nosso entendimento, tem uma dupla função: num plano da denúncia, o processo de encarceramento gera interdição à construção da memória, que, para nós, mulheres negras, é uma força gregária na nossa comunidade. 
Quanto à construção das nossas histórias coletivas, das nossas histórias comunitárias, a repetição, a circularidade dessas histórias, observamos, ao longo desses anos, que quanto mais uma mulher fica confinada, a mais processos de esquecimento ela está sujeita. Ela vai perdendo léxico, vocabulário, amplitude de fala, de escrita, histórias, narrativas, histórias de família. 
Dessa maneira, essa esfera da linguagem, agregadas à construção da subjetividade da narrativa de si e da sua comunidade, vai sendo impactada violentamente também, na medida do acréscimo do confinamento. Vemos isso nitidamente, por exemplo, quando uma mulher está presa há um ano, dois anos, três anos, cinco anos, seis anos, como esse processo se amplia em relação a sua própria trajetória. 
Estou falando aqui de interdição à memória, que consideramos um patrimônio fundamental, já que nós não temos nada, mas temos nosso corpo e nossas memórias. Somos pessoas empobrecidas pelo sistema, embora sejamos riquíssimas e riquíssimos do ponto de vista da nossa história, dos nossos saberes, do nosso processo de cura, apesar de sermos absolutamente empobrecidos por uma política de Estado violenta, e somos atingidos no processo de encarceramento especificamente, naquilo que temos de mais caro, que é a nossa potência de memória. 
Para finalizar esse ponto, me encaminhando para o final da minha fala, há interdição à constituição do próprio gênero, o feminino. Se eu tenho uma construção de gênero que se associa ao âmbito do feminino, que diz respeito ao modo como me visto, ao modo como uso o meu cabelo, como me enfeito, ao modo como me porto em termos de postura ao andar, à minha gestualidade, isso tudo gera um autorreconhecimento. Quando me olho no espelho, todos esses gestos que parecem mínimos para nós que estamos em liberdade, porque fazemos isso todos os dias ao vir para cá. Todas as mulheres que se constroem como mulheres colocam um brinquinho, penteiam o cabelo, colocam um batom, um sapato que gosta mais... Essa gestualidade mínima é interditada. 
Por isso afirmo existir um processo contínuo de interdição à construção do próprio gênero. Observe: não se interdita apenas o ir e vir, mas um sem número de interdições são imposta, que se coadunam, se acoplam ao dispositivo da violência de Estado, que tem a ver com a necropolítica do Estado brasileiro contra a população negra e, estrategicamente, contra as mulheres negras, que são os pilares das comunidades negras pobres, quer do ponto de vista espiritual, quer do ponto de vista educacional ou do econômico. 
Nesse sentido, prender mulheres negras é desconstituir comunidades inteiras. Isto é um projeto de Estado, não é arbitrário, não é feito à revelia de algo que arquitete o próprio modo como funciona a nação brasileira, desde a época da escravidão. 
Agora eu me encaminho para o último ponto: gostaria de dizer que nosso trabalho ativista encontra duas dimensões fundamentais que vão contra o fluxo de incidência desse projeto sobre corpos de mulheres negras. Em primeiro lugar, quando estamos dentro do sistema prisional semanalmente, realizamos a tarefa política do compromisso com o controle externo das violências que podem ocorrer, e ocorrem, dentro das unidades prisionais, em todos os âmbitos, desde a violência de linguagem, do xingamento, até outras violências cuja dimensão não gostaria abordar nesse momento, por conta de uma série de compromissos que eu tenho, e eu tenho que me resguardar também, porque eu não sei exatamente onde estou e com quem eu estou falando, de um modo geral. 
Esse controle externo é necessário... Observem que houve a exoneração dos peritos do mecanismo antitortura, como Deise Benedito, que é uma grande amiga. Isso é estratégico. Por que esvaziar esse lugar de controle? Quando ativistas entram em lugares de confinamento, a exemplo do sistema prisional, exercem controle externo. Isso é uma dimensão do projeto de mulheres negras. 
A outra dimensão tem a ver com o contra-movimento micropolítico. É importante entender a palavra “micropolítica” na sua acepção fundante, de uma política enraizada naquilo que parece mínimo, naquilo que é invisível, mas que constitui a própria grande política do cotidiano. Então, esse movimento político contra os influxos violentos contra a subjetividade de mulheres negras, contra a perda de memória, negando a interdição à religiosidade, a interdição à alimentação, repudiando a interdição à saúde e a interdição à maternidade compõe um movimento contrário, no qual trabalhamos cotidianamente
Portanto, nossa entrada nesse sistema não pode ser para dar uma palestra, tirar uma foto, publicar no Facebook e sair uma vez no ano, no novembro negro, por exemplo. O novembro negro para nós é todos os dias. 
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CONFISSÕES DE UM HOMEM LIVRE, DE LUIZ ALBERTO MENDES: O PRINCÍPIO DE REALIDADE EM CRISE



À memorialística do cárcere o exercício de elaboração literário talvez deva a mais difícil de suas incursões. O fato pode ser atribuído a uma dupla contingência, não só brasileira: conjugam-se à experiência-limite da restrição de liberdade, espaços físicos e condições de vida de máxima degradação. Ao tempo que o politraumatismo convoca à descrição urgente da humanidade violada, as experiências prisionais não admitem da escrita menos que o total disponível das possibilidades de seu desdobramento. 
É muito conhecida como exemplo de altivez e independência radicais a poética de Jean Genet (1910-1986). Principalmente em O milagre da rosa, mas também em outras narrativas autobiográficas como Diário de um ladrão, o memorialista, ficcionista e dramaturgo francês opta por uma espécie de denúncia lírica da tragédia que é sua, de seus companheiros e da sociedade que os confina. Recusa qualquer realismo taquigráfico como inconveniente em seus esforços para inverter de forma sistemática os valores ordinários que fabricam e, depois, punem determinadas condutas sociais. Escrevendo direto de uma prisão parisiense em 1943, Genet relembra a época de reformatório, na pequena vila de Mettray, para onde fora levado aos dez anos de idade, a cargo de sua primeira acusação de roubo:

Por não se mexerem diante de brigas mortais, vocês pensarão que os guardas são brutamontes, e estarão certos. Gosto de crer que eles ficavam petrificados por um espetáculo de cólera cuja grandeza os ultrapassava. E o que era a pobre vida deles perto da vida radiante das crianças? Pois os detentos eram todos nobres, até as bichas, já que eram da raça, se não da casta, sagrada. A Colônia era cercada de casinhas. Abrigavam as famílias dos guardas, famílias camponesas e numerosas, ridicularmente indigentes ao lado dos detentos luxuosos, ricos por não possuírem nada além da própria juventude, a graça, seus gestos que moldavam joias no ar, e seu poder sobre um povo que os torturava sem saber que a tortura magnifica aquele que a gente se encoleriza por adorar assim (Genet, 1984, p. 117). 

O uso do pronome acusatório “vocês” é uma das marcas da estilística genetiana, e compulsa à responsabilização imediata do leitorado ao excluir qualquer possibilidade de que este seja exógeno à situação narrada. Logo, compõe as inversões normativas caras ao autor, que julgamos ser seu maior legado, não meramente retórico. Veja-se este trecho do Diário de um ladrão, de 1949, quando Genet já está livre e é reconhecido como escritor:

Se examino o que tenho escrito, percebo hoje, pacientemente procurada, uma vontade de reabilitação dos seres, dos objetos, dos sentimentos reputados vis. Tê-los nomeado com palavras que habitualmente designam a nobreza talvez fosse infantil, fácil, eu ia depressa. [...] Mas não o teria feito se, dentro de mim, esses objetos, esses sentimentos (a traição, o roubo, a covardia, o medo) não tivessem chamado o qualificativo reservado habitualmente e por vocês aos seus contrários (Genet, 2015, p. 85). 

A construção de “noções aberrantes, cujo alvo é abalar a tranquila segurança das pessoas honestas” (Sartre, 2002, p. 232) tem sua carga de sofística, entretanto o valor da obra só existe porque não se trata de um blefe. 
Citamos Genet porque seu exemplo permanece como rebelião literária e de linguagem ativa, contraintuitivo em face à moral de constrição do cumprimento penal. Igualmente, na obra do maior memorialista carcerário brasileiro, Luiz Alberto Mendes (1952-2020) — cuja trilogia Memórias de um sobrevivente (2001), Às cegas (2005) e Confissões de um homem livre (2015) perfaz mais de mil e duzentas páginas —, não encontraremos espaço para exercícios de moral “reta”. Atidos ao último volume da série, queremos indicar que, malgrado tratar-se de um grande narrador ao melhor estilo realista, como notou com acuidade Andrea Hossne (2005), com fôlego de alcance longo e, talvez por isso, densidade lírica menor, sua obra vai além de uma notável episódica criminal e prisional (mais ligada portanto à clareza e à regularidade de exposição do que à elaboração estilística e imagética).
Em Confissões de um homem livre, Mendes (2015) relata majoritariamente os anos finais das suas mais de três décadas de pena passados na Casa de Detenção de São Paulo — o Carandiru —, já em processo de desativação após o maior massacre de presos da história brasileira, ocorrido em 1992, quando a polícia paulista assassinou cento e onze pessoas. Comecemos com a linearidade descritiva básica de sua literatura. Após anos de autodidatismo ferrenho, como os dois primeiros livros da trilogia bem retratam, Mendes habilita-se como um professor de referência entre os presos do Carandiru. É assim que narra as condições por ele enfrentadas:

A sala de aula era um monstro pré-histórico. Todos que entrassem eram batizados com gotas do esgoto que vinha dos andares de cima e se infiltrava nas paredes e no teto. No alto, calhas improvisadas canalizavam uma água grossa e nauseabunda que escorria de um vão entre as lajes para o lado de fora, através da janela. Nas janelas, grades escuras e engrossadas por ferrugem. Os vidros, quebrados há anos, jamais haviam sido substituídos.
As carteiras eram do tempo dos nossos avós. A lousa pintada na parede tinha veios brancos de rachaduras antigas. As lâmpadas pendiam de fios duvidosos por onde grossas gotas de esgoto desciam até o chão. 
O banheiro ao fundo vivia transbordado de fezes, fedendo pela sala toda. Fiquei olhando e pensando em como dar aulas naquele inferno. Seria um sacrifício para mim e para os alunos. Só verdadeiros heróis aceitariam estudar ali. Aquele era um pavilhão sem futuro, de reincidentes. Parecia um elefante enorme abatido e apodrecendo ao vento (Mendes, 2015, p. 223-224).

Notadamente, eis aí uma síntese de sua poética: imperturbada e claríssima. Não é por acaso e constitui um de seus valores. O princípio de realidade impede contorções imprudentes. Organiza-se sem temeridades distorcivas. O autor respeita o real. E na lógica de exceção a que está submetido — quando o Estado comete essa espécie de pecado original que é subverter de modo sistemático as próprias leis —, Mendes sabe exatamente o lado de um sobrevivente, fiel a preceitos rígidos de convivência em que, às custas de algum reestabelecimento da dignidade, outras mãos reequilibram a roda da barbárie. 

Eu não tinha nada contra essa organização [a facção Primeiro Comando da Capital]. Muito pelo contrário, seus estatutos eram a idealização do que deveria acontecer na prisão. O preso, abandonado às suas consequências, criava culturas, como é natural a todo ser humano. E essa cultura originada na prisão só poderia ser do crime. Era a cultura do abandonado. Havia muitos abusos de preso contra preso. Estupro dos mais novos, extorsões dos mais humildes, exploração contra aqueles que só pensavam em cumprir suas penas. Havia abusos até contra a visita dos companheiros. 
Esse estatuto combatia semelhantes abusos. Sempre achei que pessoas como o Mané [codinome inventado por Mendes], generosas e amigas, deviam nos liderar. Havia problemas para quem agia errado ou era suspeito de ter feito algo errado. No crime não há perdão. Fazia muito tempo que eu não me permitia a ilusão do crime. Só cuidava de não me envolver e de tratar a todos com cuidado. Procurava agir de modo correto. Apoiava somente o que julgava certo e não me metia em nada duvidoso. Eram quase trinta anos de experiência. Comigo, as cobranças seriam muito mais fortes. Eu sabia que não haveria desculpas (Mendes, 2015, p. 290). 

O painel social e também familiar — a mãe de Mendes, dona Eida, é uma personagem inesquecível da saga narrada — não pode, no entanto, deixar de estremecer gravemente. Como em momentos anteriores da trilogia, em que há decapitações ou o próprio autor narra um assassinato cometido por ele contra um preso que queria estuprá-lo (Mendes, 2001), a lucidez e a racionalidade transpostas como forma literária, perderão suas bordas, levando esta última a escoar como surto psicótico de despersonalização. São várias essas crises, a começar pela própria morte de Eida, visita devota durante as três décadas de cárcere, que acabam por ultrapassá-la no tempo, dando a dimensão inequívoca de que o abismo de Mendes vai sorvê-lo. 

Eu estava tomando sol no campo do pavilhão quando Boca Rica veio me procurar. Percebi em seu rosto que algo grave acontecera. Quando falou que estavam me chamando na carceragem, eu já sabia o que era. Perguntei: minha mãe morreu? [...] Senti as pernas moles. Meus pés pareciam dormentes e as muralhas, mais sujas. O solo pavimentado era tão desigual... (Mendes, 2015, p. 194). 

Em tais momentos, o escritor se desobriga de si, suas mãos ameaçam “desligar-se dos braços” e estrangular um guarda que o humilhara (Mendes, 2015, p. 212); em muitas ocasiões de sevícias extremas por ele presenciadas, divisa “algo de louco” nos olhos vidrados de uma vítima (Mendes, 2005, p. 165), deixa de concatenar “bem as ideias” (Mendes, 2015, p. 207), e ainda que não perca o fio narrativo, recusa a realidade que foi capaz de reproduzir. Autor de pelo menos dois assassinatos, um latrocínio e um homicídio em autodefesa, não sente como se tivesse sido realmente ele “quem exterminara aquelas vidas”; seu “sistema de autodefesa” lhes protege “dos fatos como se os envolvesse em casulos de aço e matéria de sonhos” (Mendes, 2001, p. 420). Quando tal sintoma o desestabiliza, perece o descritivismo linear, reencenam-se os traumas, o tempo congela, recorta-se, a narrativa estanca. Lembremo-nos novamente do caso de Genet (1984), que guarda similaridades insuspeitas: detido, não se recupera do horror de sentir-se subitamente como “personagem de filme, levado num drama cuja sequência enlouquecedora não se conhece, pois pode ir até o corte da película” (Genet, 1984, p. 120). O “torpor diante da estranheza do mundo” (Sartre, 2002, p. 128) é percebido, segundo Genet (1984, p. 41), pelos guardas mais sutis que “assim como um chinês não perturba o fumante de ópio, [...] não perturbam sem motivo o detido absorto”. 
As repetidas figurações de despersonalização, típicas da literatura autobiográfica traumática, foram notadas por Jean-Paul Sartre (2002) em um de seus ensaios mais brilhantes, que já vimos citando. O valor de Saint Genet: ator e mártir persiste no tempo, ainda que o livro seja dos anos 1950, como verdadeiro tratado de criminologia à luz do ateísmo e da revolução social de inspiração marxista. Bode expiatório das pessoas honestas, que têm horror à própria liberdade (numa atividade projetiva de encarceramento de suas obscuras tentações), o presidiário, Genet ou Mendes, é, dirá Sartre (2002), cuidadosamente recrutado. Vejamos:

Como o Mal é negação, separação, desintegração, seus representantes naturais serão procurados entre os separados e os separatistas, entre os rejeitados inassimiláveis, indesejáveis. São candidatos os oprimidos e explorados de todas as categorias, os trabalhadores estrangeiros, as minorias nacionais e étnicas. Mas esses ainda não são os melhores recrutas. De fato, acontece que essas pessoas se organizem entre si, se eduquem e tomem consciência de sua raça e de sua classe; recuperam então, pelo ódio, o sentido da reciprocidade, e o opressor encarna o Mal aos seus olhos [...]. Felizmente, existem em nossa sociedade produtos de desassimilação, detritos: crianças abandonadas, “carentes”, burgueses decaídos, “lumpemproletariado”, desclassificados de todo tipo, em suma todos os miseráveis. Com esses, podemos ficar tranquilos: eles não poderão agregar-se a nenhum agrupamento, pois ninguém quer saber deles; e, como a solidão é seu destino, também não temos de temer que eles se associem entre si. É por isso que, de modo geral, eles têm a preferência (Sartre, 2002, p. 41). 

Genet é abandonado pela mãe ainda bebê; Mendes foge de um pai carrasco e vai morar na rua junto a um grupo de crianças. Serão recrutas do sistema legal, seja na França ou no Brasil. Ocorre que, apartados do mundo social e de suas possibilidades, na senda isolada e individual da leitura e da formação literária, servem-se “da sua despersonalização como de um instrumento de conhecimento”; aproveitam-se do fato de que não estão mais mergulhados nem obrigados “a assumir as finalidades humanas para considerá-las, uma vez por todas, a partir do exterior” (Sartre, 2002, p. 129). A observação das convenções sociais como convenções, isto é, sua desnaturalização talvez só seja possível, de modo radical, a esses escritores e outros artistas em posição assemelhada. Não neguemos, entretanto, sua excepcionalidade, pois, como visto, o recrutamento operado pelo sistema legal é muito controlado. Fernando Bonassi, o escritor que, juntamente com Drauzio Varella, encaminha os originais de Memórias de um sobrevivente, de Mendes, à editora Companhia das Letras, logo se amargura com seu trabalho na Casa de Detenção. É o que Mendes relata: “meu projeto de montar um grupo de escritores não foi para a frente. Fernando anunciou que tiraria o time de campo. [...] Procurava ideias e pessoas revolucionárias. Encontrara operários do crime e pessoas que só se preocupavam consigo mesmas” (Mendes, 2015, p. 276). Nessa armadilha de desesperança, triunfa, a nosso ver, a obra de Luiz Alberto Mendes. No final de sua trilogia, quando é libertado por força do artigo 75 do Código Penal[footnoteRef:1], permanece o olhar de estranhamento, que curiosamente segue implicando seus leitores, esbatendo-os contra uma realidade ainda não percebida. Dirá Mendes, hospedado em um hotel em São Paulo por uma revista cultural da qual se tornara colunista:  [1:  “O tempo de cumprimento das penas privativas de liberdade não pode ser superior a trinta anos” (Brasil, 1984, art. 75). Em 2019, uma alteração na legislação prolongou o tempo para quarenta anos. Mendes fora libertado em 2004. ] 


Ali o lugar era tão espaçoso e havia tanta coisa bonita e brilhante que comecei a sufocar por estar sozinho. Andava de um lado para o outro e me sentia numa prisão diferente, uma solidão maior do que podia suportar. Já entrando em angústia, saí ligando todas as televisões, torneiras e registros que encontrei. O barulho ajudava a diminuir a tensão. Não aguentei muito tempo e desliguei tudo. O banheiro estava alagando. [...] A fome me levou ao restaurante. [...] Pedi um lanche rápido e deixei a escolha a cargo do garçom. Ele estava tão bem vestido quanto o presidente da República (Mendes, 2015, p. 422). 

O garçom teatralizado, ou a vestimenta formal nada significando ao fim de um ataque de pânico conferem à narrativa sua carga de abismo. Em outro momento, talvez o mais brutal de Confissões de um homem livre, Mendes narra o assassinato por vingança de um estuprador de outros presos, tipo prisional que passa a ser extinto sob a égide dos novos códigos de organização das cadeias paulistas. Figuras de linguagem, de grande repercussão imagética, socorrem a narrativa quando esta ameaça não dar conta de descrever o choque. A vítima, “lavada de sangue”, cai; um rapaz ajoelha-se ao seu lado

enquanto os outros abriam espaço. Com duas facas, foi furando, furando interminavelmente. Aqueles pedaços de ferro improvisados em facas atravessavam o cadáver e batiam no chão, retinindo de modo sinistro. [...] O jovem esfaqueador cansou, a vítima já tinha o peito estraçalhado. O executor se levantou, apanhou as duas facas ensanguentadas com uma das mãos e, com a outra, saiu arrastando o que restava de Ringo pelos cabelos. [...] Passou por nós, seus olhos brilhavam como bolinhas de vidro verdes (Mendes, 2015, p. 176, grifo nosso). 

Há um distanciamento limítrofe diante do terror; em outros termos, entre a realidade vivida e sua narração medeia a linguagem literária, que avança sua carga imagética pintando retratos expressionistas, aproximando-se dessa maneira daquilo que ousa descrever. Há, portanto, uma cisão ou dissociação cara a qualquer intento representativo, naturalmente distanciado do que já é memória. Mas a cisão é aprofundada nesse caso em que o objeto de representação desafia a razão realista ou a lógica narrativa por tratar-se de um trauma. Não à toa, após o incidente, Mendes e outras testemunhas se drogam com crack misturado à maconha. Há suspensão. A continuidade da narrativa é uma questão de sobrevivência, mas um lapso se instalou: “[...] apagamos as luzes [...] sem fala, consumidos pela droga. Acordamos tarde. [...] Saí para trabalhar lutando para me livrar dos pensamentos que ameaçavam me deixar louco” (Mendes, 2015, p. 177). 
Uma cena correlata genetiana é narrada com escolhas poéticas aparentemente diversas. No entanto, veremos que conflui de igual maneira para essa espécie de estupefação quietista, que tende, nos traumas, a “tirar o sentimento do real” (Sartre, 2002, p. 265). 

Vi em Mettray o sangue correr de torsos de crianças. Eu as vi expirar, mortas. [...] Alguma coisa como os vapores do sangue envolvem o assassino e o levam [...] soerguido, elevado, muito ereto [...]. Talvez seja esse dom de produzir um milagre com uma simples facada que surpreende a multidão, alarma-a, excita-a, e a deixa com ciúme de tal glória. O assassino faz o sangue falar. Discute com ele, quer transigir com o milagre (Genet, 1984, p. 117). 

Chega-se à contemplação passiva; nossos autores não querem comprometer-se diretamente (a menos que precisem sobreviver); apenas registram, com as ferramentas linguísticas disponíveis, a infelicidade mais aguda. Ademais, o quietismo é modo de vida incensado pelos aparelhos carcerários, em um regime espaço-temporal circular em que a alienação de si afasta os perigos da autorreflexividade excessiva. O mundo exterior passa a ser observado mais prolongadamente, em matizes de fusionamento entre sujeito e objeto que têm na expressão lírica sua garantia de comunicação. Quando enfim transferido do Carandiru para uma nova penitenciária inaugurada no interior paulista, Mendes passa à observação de sua cela e torciona de maneira “genetiana” os sentidos de sua solidão e desgraça profundos, entregando-se a uma espécie de elevação mística contida na sua punição. É a chuva o gatilho de seu admirável devaneio, chuva que quebra a rotina nas cadeias e, portanto, constitui-se também como um arquétipo de figuração literária prisional.

A janela era enorme, ventava demais e chovia. O vento cantava, chicoteando [...] com gotas grossas. Fiquei ali, imerso na beleza brutal daquilo tudo. Folhas secas voavam vigorosamente, e todos os vãos e cantos assobiavam. Nuvens escuras eram cortadas por vergalhões vermelhos que retumbavam cela adentro. [...] As lágrimas de abandono e solidão se misturaram às de perplexidade diante do fenômeno. Fiz uma oração àquela beleza que dominava a prisão. Aceitei estar ali, aceitei todo aquele sofrimento e me abri, à disposição de tudo (Mendes, 2015, p. 289). 

A diluição das fronteiras entre sujeito e objeto, na contemplação estética da natureza, marca a maturidade do escritor, já na casa dos cinquenta anos, que refreia a compulsão narrativa envolvendo-a no manto de uma elaboração psicológica e literária mais completa. 

O terreno daquela prisão [Penitenciária II de Presidente Venceslau] ainda guardava muito da planície descampada que fora até pouco tempo. De manhã cedo, era um frenesi de pássaros. As árvores farfalhavam, loucas. Um sentimento de abundância envolvia o ar, como o som dos grilos de madrugada. [...] A cada manhã, logo que o sol se abria, eu notava que a quantidade de insetos diferentes no piso era maior. Olhava aquilo com ternura, encantado com a variedade enorme de besouros. [...] Alguns pareciam pintados à mão por um grande mestre. Combinavam cores que me pareciam impossíveis de se ajustar (Mendes, 2015, p. 291). 

Em relação à passagem citada mais acima, vale a pena ler um trecho simétrico de Jean Genet em seu O milagre da rosa. Chovera nos anos 1940 na França, assim como nos anos 2000 no Brasil, e uma doce indistinção do imediato (Sartre, 2002) instala-se, pacificando brevemente espíritos torturados. Era preciso que a literatura fixasse tal momento como objeto seu, e continuasse assim a revelar sua potência contra-convencional. 

Já quase não estamos no mundo. E se, para arrematar, chove, tudo soçobra, tragado no horror onde só flutua, acima dessas vagas demasiado pesadas, a minha galera. Nas noites em que chovia, na tempestade, a galera enlouquecida rolava de bordo a bordo. Com as rajadas de vento excessivamente fortes, a confusão transtornava gravemente os homens a quem nada atemorizava. Não se entregavam a nenhuma extravagância que o medo faz cometer, mas seus traços e seus gestos, uma súbita acuidade os tornava mais leves. [...] Por mais leves, entendo que os gestos e o rosto dos forçados pertenciam menos ao chão. O perigo amigo eliminava todo tédio, todo vestígio do que não fosse do instante imediato, decapava-os, deixando subsistir apenas o essencial necessário à manobra. Íamos sob a chuva negra e quente de um bordo a outro. Nossos torsos nus luziam (Genet, 1984, p. 138-139). 

O escritor francês vai além de Mendes e assume a metáfora das antigas galés de punição, de modo que chegamos a nos alhear da cela prisional em que a cena se passa. Essa assunção de fuga pela literatura, ampliando o escopo lírico e menosprezando de modo voluntarista a real condição de cumprimento penal, ainda é algo a distinguir o consagrado escritor francês do memorialista brasileiro contemporâneo. Como indicamos, a poética literária de Mendes mantém seu princípio de realidade; recorre, muito embora, a recursos que relativizam o realismo de tipo taquigráfico, frequentemente maçante, refém de uma compulsão narrativa de longo fôlego. É que as memórias também acompanham a vacilação mental, incorporando cisões dissociativas que os múltiplos traumas provocam: nesses casos, o narrador afasta-se de seu objeto com estranhamento, figurando-o com relevos expressionistas de modo a fixá-los além do restrito controle racional. Igualmente, a carga imagética se densifica tão logo o quadro de restrição da liberdade compulsa ao estupor contemplativo — momentos classicamente líricos em que há quase fusão entre sujeito e objeto, não por acaso disparados pela presença “indiferente” da natureza, como no caso das tempestades que invadem o espaço prisional. 

Conclusão

Quando Fernando Bonassi (2001, p. 11), em apresentação a Memórias de um sobrevivente, chama a atenção para o “surrealismo da tragédia brasileira” está, em nossa compreensão, ressaltando a um só tempo o sistema carcerário brasileiro como verdade histórica da sociedade e antecipando as insuspeitas resistências cotidianas empregadas pelos cidadãos institucionalizados. O regime de degradação a que essas pessoas estão submetidas não impede — antes, estimula — variadas formas de convívio e produção cultural. A mais saliente, a contraditar uma opressão de caráter exterminador, é descrita por Luiz Alberto Mendes ainda no primeiro volume de sua trilogia. O autor passa inacreditáveis nove meses em regime de cela-forte no Carandiru, em que há apenas um buraco (privada turca) em cubículo gélido, sujo e escuro. No entanto, forja-se um sistema de comunicação pelo fétido encanamento que interliga as diversas celas de castigo entre si e com o pavimento superior, regular. Por ali, conversa-se longamente durante as noites e mantimentos envoltos em reservatórios são içados por linhas de costura (Mendes, 2001, p. 432). Técnicas de sobrevivência preservam a sanidade, e vão além. Naquela circunstância, com efeito, começaria a formação literária de nosso autor. Mendes “liga” um “telefone” com Henrique, parceiro de encanamento em outra cela-forte. E Henrique é leitor voraz e dedicado. Há tempo lato para que a fascinação literária que transmite capture o futuro memorialista. 
Destinos trágicos — a verdade de um dos países mais bárbaros do mundo — são revertidos de forma “surreal”: está instalada a literatura na sua máxima potência. 
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VENTANEIRA: NOSSA HISTÓRIA SEM FIM
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Figura 1 – Foto da capa do livro "Ventaneira: uma História sem fim", publicado em 1996
“Navegar é preciso, viver não é preciso”[footnoteRef:2] [2:  Frase do poeta português Fernando Pessoa, inspirada na fala atribuída ao general romano Pompeu (106-48 a.C.).] 


Nossas trajetórias de vida, de fato, são imprecisas. Rememorá-las nos permite perceber que nossos percursos não estão dados a priori, são delimitados ao longo do próprio caminhar. Talvez aí habite um dos valores da memória. Enquanto caminhamos, nem sempre nos damos conta das influências que nos guiam. Voltar a vista ao percurso trilhado nos possibilita enxergar aspectos que não percebemos durante o momento do caminhar. Revisitar a memória contribui, assim, para compreendermos como e porque chegamos onde estamos e nos tornarmos o que somos (ou estamos sendo). Nesse sentido, ler Ventaneira: uma história sem fim, obra escrita por Hélio Alves Teixeira no cárcere durante a execução de sua condenação, foi uma oportunidade para olhar o meu caminho enquanto educadora, extensionista e pesquisadora em contextos de privação de liberdade e compreendê-lo inserido numa história maior, da qual faço parte, mas que me extrapola. Esse encontro também se mostrou importante para entender melhor o pêndulo da história da humanidade e do mundo, que transcorre entre avanços e retrocessos. 
Publicado em 1996, o livro é apresentado pelo juiz Gildásio Pereira de Castro Guerra, que destaca a excepcionalidade do caso, visto não ser comum, na época, a oportunidade dele “apresentar obra literária de custodiado em sistema penitenciário sob regime fechado” (Guerra, 1996, p. 9). Em seguida há um texto da professora de literatura Eliana Yunes, no qual ela afirma que o autor da obra “faz uma vida da narrativa, pensa uma narrativa na vida. Sua obra/vida é denúncia/anúncio” (Yunes, 1999, p. 13).
Após essas apresentações de outrem, as palavras de Hélio se iniciam na dedicatória: “aos pais, irmãos, filhos, aos homens que cultivam a terra e habitam no campo, a professora Heleusa e demais educadores envolvidos no projeto e a todos os prisioneiros” (Teixeira, 1996, p. 15). De saída, o autor evidencia os atravessamentos em sua obra/vida, tanto de pessoas quanto de contextos. Na sequência, vem o poema premiado “Águas Nascentes”. Em seu primeiro verso, lemos a saudade das origens que seguem com ele em pensamento. Os versos seguintes louvam as belezas da vida no campo, culminando no lamento de um passado que não volta atrás. Na terceira estrofe, chega-se ao peso da realidade de estar preso: “Aqui vivo eu cansado, humilhado e deprimido”, com o pesar pelo que se tornou: “uma pessoa desprezada e desvalida, à vigília da polícia, condenado por um juiz” (Teixeira, 1996, p. 16). Um poema que - talvez - sintetize a vida de Hélio e de tantos outros homens que tiveram parte de sua vida aprisionada. 
Nas páginas seguintes, tem início a prosa, dividida em diversas partes, em geral curtas, cada qual com um título. Apesar de elas comporem uma mesma história que se desenrola página a página, em certa medida parecem contos que podem ler lidos de modo independente. São como fragmentos de uma vida que, vistos de fora, refletem uma trajetória extraordinariamente comum, mas que, para o sujeito que a vive, é imprevisível.
Somente quando a prosa termina, encerrando a jornada de Hélio pela vida no campo, que culmina em sua despedida e partida rumo à cidade de São Paulo, mais um poema é apresentado. Este, sem título. Em quatro estrofes, neste poema em que Hélio poetiza a própria biografia, ele nos faz saber que, aos 17 anos se perde no alcoolismo e passa a se envolver com profissionais do sexo; se mostra arrependido e registra seu pedido de perdão aos pais; e dá a entender que matou a facadas um rapaz e que, daquele dia em diante, nunca mais teve sossego, o que implicou em sofrimento não apenas a ele, mas também para sua família. 
A obra é encerrada com um desenho em preto e branco, uma imagem da vida no campo. Nele, há uma grande casa e outras menores ao redor, juntamente com uma pequena venda. No centro, um campo de futebol com algumas pessoas jogando bola. Uma imagem bucólica, serena, nostálgica... feliz talvez. 
Antes de chegarmos efetivamente à última página do livro, no entanto, há ainda mais algumas seções: (1) “Notas do autor”, na qual Hélio se apresenta e retoma brevemente sua trajetória de vida e avança para relatar um pouco do processo de envolvimento com a escrita, afirmando: “foi a solidão que me levou a escrever” (Teixeira, 1996, p. 152); (2) “Glossário”, com o conjunto de palavras usadas ao longo do texto pertencentes à linguagem oral e/ou regional; (3) “As ilustrações”, que consiste em uma espécie de “imagens-narradas” idealizadas por Hélio para comporem os capítulos do livro (mas que ficaram como desejos do autor, já que não foram efetivadas enquanto ilustrações na obra). Nessa seção, ele conta ainda sobre o processo para conseguir concretizar algumas das imagens, com apoio do amigo Vanderlei, “um jovem que se encontra preso pela ironia do destino” (Teixeira, 1996, p. 165) e sonha um dia ser desenhista; (4) Em “Cenas de família”, o livro reúne algumas imagens fotográficas de familiares de Hélio; e (5) “Notas da organizadora”, em que, além de algumas notas explicativas, há um breve, porém precioso, relato de Heleusa Figueira Câmara, organizadora do livro e responsável pela condução do projeto de leitura na prisão, sobre o prazeroso e árduo processo de ler e escrever com homens privados de liberdade. Essa seção é encerrada com uma abertura ao diálogo, por meio de um convite às leitoras e aos leitores, para que enviem sugestões e críticas. Por fim, entre as páginas 185 e 203, é feito um importante registro sobre a história do Proler/Carcerário. O projeto, entre outras ações, viabilizou a publicação do livro aqui analisado, destacando-se seus membros e os órgãos envolvidos para sua efetivação. 
O livro pode ser dividido, então, em duas grandes partes: a primeira, que é a obra propriamente dita de Hélio e a segunda, que reúne as diversas seções sobre o processo de escrita e o desenvolvimento do projeto na unidade prisional. Possui, portanto, um duplo valor: artístico/literário e de registro histórico de uma significativa experiência educativa na prisão. Este último, de grande valia sobretudo para pessoas que se interessam pela prática crescente de leitura e escrita em contextos de privação de liberdade.
Feita essa breve apresentação da estrutura de Ventaneira: uma história sem fim, passo a fazer algumas reflexões a partir de minha leitura, entrelaçadas com minhas experiências como educadora, extensionista e pesquisadora em contextos prisionais. Em síntese, busco aproximar a história de Hélio a de tantos outros homens que conheci na prisão, mas também à minha própria história e de familiares meus, no intuito de fazer pensar a “história sem fim” a que ele se refere como possibilidade, talvez, de uma história humana comum: a nossa história sem fim.

Leitura e escrita na prisão: encontros consigo, comigo, com o outro e o mundo

Era abril de 2011 quando ingressei no contexto prisional como educadora. A experiência para a qual não fui preparada me lançou numa busca por textos relacionados à educação em espaços de privação de liberdade. Foi assim, a partir de buscas na internet, que encontrei Heleusa Figueira Câmara (2011). Conheci essa educadora, extensionista e pesquisadora a partir da palavra escrita, precisamente por meio de seu artigo “Reinvenções da vida em escritas na prisão”. Na época, eu dava aulas de ciências naturais (biologia, física e química) e matemática em uma unidade prisional no interior de São Paulo, não estando ainda vinculada diretamente às práticas de leitura e escrita. Ainda assim, me encantei profundamente com a experiência que a autora relata no texto e as reflexões que propõe a partir da experiência que viveu. Hoje, após reler esse mesmo artigo, me dou conta de que essa leitura me marcou fundo, me inspirou e me guiou em minha práxis de um modo que eu não dimensionava.
Heleusa era professora na Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB) e conheceu a prisão ao assumir a presidência do Conselho da Comunidade[footnoteRef:3] da comarca de Vitória da Conquista, em 1989. Caminho inverso ao meu, que conheci e me tornei presidente do Conselho da Comunidade da comarca de Tocantinópolis após conhecer a atuar com educação na prisão. Em seu texto, ela conta como as coisas aconteceram: [3:  O Conselho da Comunidade é uma Organização da Sociedade Civil, sem fins lucrativos, previsto na Lei de Execução Penal (Lei nº 7210/84).] 


Buscando minimizar a angústia dos prisioneiros à espera da sentença ou do processo em grau de recurso, comecei a emprestar alguns livros, a datilografar alguns poemas que os presos escreviam. Surgiu, então, um projeto para incentivar a leitura e a produção textual escrita e criativa com o objetivo de apresentar autorias diferenciadas do delito, registrar o que o preso considera importante e que não cabe no laudo policial, tornando possível o reconhecimento do outro em si mesmo – atravessar limites (Câmara, 2011, p. 107).

Esse projeto, intitulado “Projeto Letras Vivas: escritas de si” e também nomeado como Proler/Carcerário, foi iniciado em 1992 na Casa de Detenção de Vitória da Conquista, estando vinculado ao Programa Extensionista Proler/UESB. Nele, buscava-se incentivar a leitura e escrita por meio da autobiografia e histórias de vida. Os encontros de orientação para escrita tinham como foco a análise da produção textual dos participantes e ocorriam a partir de conversas francas.
No referido artigo, Heleusa reflete sobre a experiência do projeto a partir das trajetórias de vida e de textos produzidos por seis participantes. A autora menciona as obras deles nesse processo (Câmara, 2011). Admirada e envolvida com a leitura da experiência, busquei na internet pelas obras mencionadas. Apesar de Hélio Alves Teixeira não ter sido o único a ter sua obra publicada, foi somente o seu livro que encontrei disponível para venda em um sebo virtual. Adquiri Ventaneira: uma história sem fim em meados de 2012, mas apenas em 2022 o li integralmente. Nesse intervalo de dez anos muitas coisas aconteceram.
Em 2016, ingressei como docente na Universidade Federal do Tocantins (UFT)[footnoteRef:4] e no ano seguinte passei a atuar como coordenadora de um projeto de extensão envolvendo práticas de leitura e escrita na Unidade Penal de Tocantinópolis. De fevereiro de 2018 a março de 2020, desenvolvemos o Projeto “Clube dos Livres” no qual nos reuníamos semanalmente com um grupo de homens privados de liberdade para ler coletivamente obras literárias. Com a pandemia de Covid-19 em 2020 e a impossibilidade de manter encontros presenciais, reinventamos nossas práticas. Primeiro elaboramos atividades impressas semanais, que fazíamos chegar ao interior das celas por meio de “Bibliotecas Ambulantes” confeccionadas com caixas de leite, metodologia inspirada na ideia do educador e escritor argentino Carlos Ríos. Posteriormente, passamos a trabalhar com cartas, o que deu origem ao projeto “Entre-nós”, em 2021, que foi desenvolvido em parceria com a Universidade Federal da Paraíba (UFPB) até 2024. [4:  Atualmente, o campus de Tocantinópolis, onde estou lotada, juntamente com o campus de Araguaína, compõem a Universidade Federal do Norte do Tocantins (UFNT), criada em 2019.] 

Dessas experiências resultou a publicação de dois livros coletivos, nos quais atuei como uma das organizadoras: Ler e escrever na prisão: experimentações em Tocantinópolis (Campos; Nascimento, 2020a) e Andorinhas reinventam a prisão (Campos; Nascimento, 2020b). Neles, há uma quantidade expressiva de textos escritos pelos participantes do projeto. Nessa empreitada, assim como Heleusa, percebi que “devolver o texto datilografado representou um ato de respeito, uma reverência às ideias registradas” (Câmara, 2011, p. 108). Havia uma força inexplicável em ter o nome registrado como autor de um texto publicado num livro. Pude senti-la quando ouvi um dos participantes e autor de um dos textos que compõem o livro dizer: “Eu nunca imaginei ter meu nome em um livro”. Assim como Heleusa, estávamos transformando algo inimaginável em realidade, convertendo o impossível em possível. Éramos potência. 
Potência essa que se encontra com a defesa de bell hooks (2017) pelo incentivo à falar e ao contar as experiências de vida como estratégia para estimular as pessoas a encontrarem suas próprias vozes. Para a educadora e escritora estadunidense, comprometida com as lutas de grupos marginalizados e silenciados, é imprescindível esse encontro, pois, ao acharem a própria voz, torna-se possível “também falar livremente sobre outros assuntos” (hooks, 2017, p. 199). A força de expressão é, por isso, uma das potências que as pessoas descobrem em si ao apropriarem-se da escrita. No contexto prisional, onde impera o silenciamento, dar-se conta que sua voz existe e tem importância é também uma forma de resistir sendo humano numa instituição que constantemente te desumaniza. Daí que a produção desses livros, desde dentro das prisões, tenha um valor para além da publicação em si e que é difícil de ser mensurado, pois diz respeito a como eles afetam positivamente a subjetividade de seus autores e autoras e marcam suas trajetórias de vida. 
A honestidade de Hélio e Heleusa no relato de suas trajetórias sinuosas com leitura e escrita na prisão impede qualquer visão romântica ou salvacionista da prática educativa. Em geral, chega ao grande público a parte exitosa da experiência, como a publicação do livro. A profundidade dos desafios e a quantidade de meandros muitas vezes são situações que passam desapercebidas para quem não esteve na experiência, não adentrou a prisão, não se sentou ao lado de uma pessoa privada de liberdade, não ouviu de viva voz suas histórias e contradições. Hélio e Heleusa não fogem das sombras, o que é belíssimo. Parafraseando o cantor Belchior, eu diria que é uma obra com escrita torta, feito faca, corta a carne de quem a lê, como percebido no trecho a seguir escrito por Heleusa:

A angústia do escritor era multiplicada pela sua situação carcerária. Longos períodos de desânimo o tomavam, conjecturas absurdas povoavam-lhe a alma. Às vezes imaginava que continuava preso, porque estava escrevendo e prometia-me que nunca deixaria de escrever, mas que o ajudasse a sair da prisão. Ele ouvia chacotas sobre a improbabilidade de publicação de seu trabalho: diziam que as suas canções deveriam estar sendo negociadas. Deprimido, não queria acreditar que seu texto tivesse interesse para qualquer pessoa. Achava que escrever era difícil, que exigia demais, que sua letra era ruim, que suas histórias não valiam de nada, que era analfabeto, ignorante. Muitas vezes, as sessões de leitura e comentários eram interrompidas para conversarmos sobre as atribuições do Conselho da Comunidade, o papel da Universidade, os objetivos do PROLER/carcerário, e as injustiças sociais. Falávamos sobre o duro e desvalorizado trabalho no campo, a situação do trabalhador rural, “os vendedores de dia”, o estigma da enxada como única opção de trabalho, o sonho de mudar de vida em São Paulo e a decepção com a oferta de emprego em que as carteiras de trabalho, quando assinadas, não mudavam o ofício: “Eu nem sei o que dizer do homem do campo, para todo lado que vai encontra enxada”, [...] “de lavrador à servente em construção civil”[footnoteRef:5] (Câmara, 2011, p. 172-173, em negrito citação de Hélio). [5:  O trecho em negrito na citação é de autoria de Hélio, grifado pela autora. ] 


Tal como a escritora Conceição Evaristo (2017), Hélio faz da escrita uma escrevivência: conta uma história real e inventada, transita no espaço aberto entre ficção e fatos. Em Ventaneira: uma história sem fim, ele escolhe escrever sobre sua vida no campo, momento que considera — a posteriori — que era feliz, apesar dos sofrimentos e da dureza da vida que ele e sua família levavam como trabalhadores rurais pobres, arrendatários de terra. Em suas notas, ao final do livro, ele escreve:

Um dia, deitado na caminha de cimento, na cela 14, comecei a imaginar... minha meninice, por exemplo. Como era tão belo aquele tempo na Fazenda Boqueirão. A gente vivia tão feliz. Hoje me encontro preso, velho e abandonado. Será o quê que leva algumas pessoas a sofrerem mais do que outras, perguntei a mim mesmo (Teixeira, 1996, p. 153).

A pergunta que Hélio se faz envolve a questão social, mas também existencial: que sina é essa de sofrer? Tendo buscado escapar aos sofrimentos da vida no campo, encontrou outro sofrimento: a segregação e o isolamento da privação de liberdade. Como tantos outros homens que conheci em prisões, Hélio não é inocente em relação às ações a que responde. No entanto, é também fruto de uma sociedade injusta e desigual, da qual é vítima. 
Em 18 de fevereiro de 1946, o escritor Graciliano Ramos escreveu uma carta ao artista plástico Candido Portinari (Ramos, 1946). Os dois artistas e amigos, cujas obras estão intrinsicamente ligadas ao sofrimento da gente do campo, questionam-se se a arte depende da miséria humana e desgraça de alguns para existir. Problematiza Graciliano Ramos: “Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte surgiria?” (Ramos, 1946, s.p.). Lendo Hélio, é possível perceber que ele também encontra no sofrimento — próprio em seu caso — o combustível para a sua escrita. É o sofrimento da solidão da prisão que o motiva a escrever e é o sofrimento da vida no campo, do qual tentou fugir, que embasa e nutre sua escrita. Tais sofrimentos nos envolvem, aproximam, nos possibilitam nos reconhecer, direta ou indiretamente, pertencentes a uma história comum, atravessada por gerações... sem fim.
Sem a possibilidade de alcançar uma resposta certa e definitiva, Graciliano Ramos (1946) afirma que acredita que sem sofrimento não temos arte, e encerra sua carta dizendo: “Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá” (Ramos, ano, s.p.). Ora, se ele tiver alguma razão, se estivermos, de fato, fadados a sofrer, o que nos resta?
As reflexões da filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2009) sobre memória, história e testemunho nos ajudam a pensar essa questão. Recorrendo a escritos de Walter Benjamin, ela nos provoca a pensar sobre o papel das narrativas e da literatura de testemunho frente aos sofrimentos e horrores já vividos por parte da humanidade, em especial nas guerras mundiais e no holocausto:

[...] a rememoração também significa uma atenção preciosa ao presente, em particular estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa a transformação do presente (Gagnebin, 2009, p. 55).

Partindo de outro horror, Frantz Fanon (2008), em Pele negra, máscaras brancas, nos afunda na catástrofe provocada pela invenção do racismo e da escravização de pessoas negras, argumentando a imprescindível necessidade de se buscar a repercussão desse mal em todos os níveis de sociabilidade, no intuito de combatê-lo. Apesar da impossibilidade de apagamento dessas dolorosas experiências naqueles que a viveram, Frantz Fanon (2008) nutre a esperança na transformação da realidade injusta, a partir da consciência de que:

Esse futuro não é cósmico, é do meu século, do meu país, da minha existência. De modo algum pretendo preparar o mundo que me sucederá. Pertenço irredutivelmente a minha época. E é para ela que devo viver. O futuro deve ser uma construção sustentável do homem existente. Esta edificação se liga ao presente, na medida em que coloca-o como algo a ser superado (Fanon, 2008, p. 29).

As reflexões de Jeanne Marie Gagnebin e Frantz Fanon nos ajudam a pensar a condição humana numa perspectiva temporal e se aproximam da compreensão de Paulo Freire de que a história não é destino dado, uma vez que somos todos sujeitos históricos e fazedores de história, o que se atrela a sua defesa pela fundamental necessidade de esperançar outros mundos possíveis (Freire, 2011a, 2011b). Somos, nesse raciocínio, capazes de intervir e transformar a realidade a partir do presente, ouvindo o passado e esperançando um futuro mais justo e igualitário. É isso, portanto, o que nos resta: a possibilidade de contribuir para a construção de outras histórias.
Ao ler e ouvir histórias como a de Hélio, tornamo-nos testemunhas que, para Gagnebin (2009), tem um sentido mais amplo do que aquele que viu com os próprios olhos, é também aquele que:

[...] consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 2009, p. 57).

Ser testemunha, nesse sentido, é estar convocado a não reproduzir as mazelas do passado, agir no presente em que se vive, tanto para evitar a repetição de uma história atroz quanto para inventar outro porvir, melhor. Hélio não é um sobrevivente direto da guerra, do holocausto ou da escravidão. É um homem negro nordestino, sobrevivente das desigualdades sociais e da injustiça agrária, um homem expulso do campo e não acolhido na cidade, um sobrevivente da prisão. Essa é a história que ele nos conta, colocando-nos como testemunhas. Uma narrativa particular, singular, que denuncia uma realidade coletiva ainda a ser superada.

[image: ]
Figura 2 – Foto de Hélio Alves Teixeira, presente no verso de sua obra.

Memórias brasileiras: nossa história comum

Literatura brasileira, romance brasileiro, memória e memória brasileira: essas são as palavras-chave que definem, em sua ficha catalográfica, o livro Ventaneira: uma história sem fim. O que é esse livro: biografia, romance, ensaio, depoimento? Assim como se questionou Eliana Yunes, após lê-lo eu também não sei classificá-lo. Mas o que sem dúvida mais me chamou atenção é a ausência da prisão. Nenhuma das palavras-chave faz qualquer alusão a esse atravessamento na vida de Hélio. Pelo contrário, sua obra é classificada a partir de seu duplo valor: literário e histórico. A prisão aparece na apresentação e, sobretudo, na segunda metade do livro. No entanto, não é sobre ela que o texto-vida de Hélio versa. 
Apesar de eu ter chegado a esta obra pela minha atuação e curiosidade sobre a prisão, foi uma grata surpresa ser inundada de emoções pela leitura de um texto que trata de questões que extrapolam a experiência da privação de liberdade e nos lançam rumo ao reconhecimento de nossa humanidade comum. Há muitas vozes em meio a voz de Hélio, algumas delas falaram diretamente comigo. 
Lendo Hélio, imaginei a vida de meu avô paterno, que, assim como ele, deixou a Bahia — exatamente Vitória da Conquista — para tentar uma vida melhor também em São Paulo. Um homem que, como Hélio, se envolveu abusivamente com o álcool, que, dizem, era violento, mas que, talvez por sorte, não foi preso. Um avô de passado nebuloso, que alguns dizem ter saído fugido de sua terra natal, por razões que ninguém fala abertamente ou saiba com certeza. Um avô nordestino cuja história foi apagada inicialmente por ele mesmo ao mudar seu nome de registro, mas que seguiu não nos sendo revelada e quando contata, provavelmente, as versões eram bastante editadas. 
Pela escrita de Hélio, relembrei também de histórias da roça contatas por minha mãe, que sempre me falou muito da dureza e da miséria da vida no campo. O sofrimento do qual Hélio tentou fugir é o mesmo do qual minha mãe e seus doze irmãos também tentaram escapar. A desgraça em que cai Hélio ao ser preso é a mesma de um de meus primos, que lamentavelmente não saiu vivo da prisão. 
Além dessas similaridades com minhas histórias familiares, apesar da distância temporal, uma vez que se trata de uma escrita de 1996, na voz de Hélio, escuto os tantos homens com quem convivi — e ainda convivo — nas prisões falarem de seus lamentos, contarem suas histórias. A saudade do passado, mesmo que sofrido; o arrependimento amargo; a culpa por fazer a família sofrer; a solidão profunda e o desejo de liberdade são algumas angústias comuns nos homens que experimentam o aprisionamento do corpo e, consequentemente, da própria vida. Por isso, leio Hélio como se o conhecesse, embora nunca o tenha visto ou estado com ele. A voz que escuto ao percorrer meus olhos nas palavras escritas em seu texto é familiar. As memórias de Hélio atravessam as memórias de meus antepassados que foram a mim contadas e repassadas, mas falam também das memórias de tantas pessoas que conheci na prisão ou por causa dela. Não poderia haver definição melhor: as memórias de Hélio são memórias minhas, de todos e cada um de nós, são memórias brasileiras. 

Ventaneira: outras tantas histórias sem fim

No capítulo intitulado “Ventaneira”, Hélio gostaria que houvesse uma ilustração com a seguinte imagem-narrada:

Neste texto devem ser desenhadas as mesmas casas, a casa de morada deve estar descoberta na cuminheira. Deve ter um homem recebendo as telhas de uma mulher, ela deve ficar numa posição em cima dos degraus da escada, escorada as costas na escada que está escorada na parede. Com a mão direita, ela entrega a telha ao homem que está na cuminheira, e com a esquerda ela recebe a telha de outra mulher que está no chão. Perto da mulher que está no chão deve ter um menino com uma telha na mão erguida para o ar (Teixeira, 1996, p. 161).

Trata-se de um episódio da história na qual uma forte ventania destelha quase completamente a casa sua família. O telhado precisava ser trocado já fazia um bom tempo, mas as demandas de sobrevivência adiavam tal tarefa. Porém, diante do destelhamento imposto pela ventania, a tarefa não pode mais ser protelada, exigindo ação imediata. Assim, num esforço coletivo, todos se reúnem e, juntos, dão conta de trocar o telhado, levando Hélio a concluir que:

[...] até que naquela noite o vento fez para papai a caridade de destelhar a casa. [...] Apesar de todo o medo que passei, se for analisar, foi compensável aquela ventania – disse mamãe – nós trabalhamos muito para cobrir a casa, mas em compensação, eu vou ficar muito tempo sem precisar limpar as casas de aranha e as pucumas que grudam nas telhas velhas (Teixeira, 1996, p. 40).

A ventaneira e o destelhamento são metáforas potentes. A partir delas podemos nos perguntar: quantos telhados não são arrancados, nos forçando a recomeçar a construção de nossas casas-projetos-vidas? O quanto essas (re)construções se viabilizam a partir da força do coletivo?
As histórias, vistas em seus fragmentos, às vezes podem parecer perdidas, sem sentido. No entanto, quando colocadas nesse continuum que forma a nossa história coletiva comum, permite que nos enxerguemos pertencentes a uma trajetória que extrapola nossas próprias vidas. 
Assim como a vida de Hélio é um fragmento de uma história maior, sem fim, a qual toda a humanidade compõe e contribui para escrevê-la, a trajetória do Proler Carcerário, coordenado por Heleusa, se insere numa história de luta que ela não inaugura, mas para a qual contribuiu significativamente. Ler sobre a história desse projeto que pertence hoje ao passado, tendo feito parte também de um projeto passado com leitura e escrita na Unidade Penal de Tocantinópolis e conhecendo tantos outros projetos que incansavelmente se constroem para, então, tempos depois, deixarem de existir, foi acalentador. Nós, nossas ações e os projetos do qual fazemos parte, somos fragmentos da História, esta sim, sem fim. Nesse processo histórico com o qual buscamos contribuir, recorrer e lembrar das contribuições de pessoas que nos antecederam é fundamental para não sucumbirmos às ventanias que às vezes nos arrancam os telhados e nos assustam.
Heleusa faleceu em janeiro de 2019, gostaria de tê-la conhecido pessoalmente, ter aprendido mais com essa mulher de olhos sensíveis, capaz de enxergar na barbárie a esperança e nutri-la com a força da leitura e da escrita. Tal como Salete Van der Poel (1981, 2018), outra mulher que se aventurou pela educação em contextos de privação de liberdade e que também contribuiu para abrir a trilha que me vejo percorrendo. Sou grata a essas mulheres que me antecedem, me inspiram, me guiam e me fortalecem a partir do registro de seu encontro e trajetórias com a educação, a leitura e a escrita na prisão. Elas são pioneiras de uma história que segue avançando e na qual me vejo hoje inserida, buscando também deixar minha contribuição. 
Nesse percurso histórico, há avanços significativos, como o direito à remição de pena por estudo e leitura. No Tocantins, estado que acompanho atualmente mais de perto, as ações de leitura cresceram nos últimos anos. Luto, entretanto, por uma universalização ao acesso à educação e à leitura que não esvazie o processo em sua sede por resultados numéricos, que, para se efetivar, não precise subjugar os princípios educativos à lógica da prisão. Ouso, por isso, provocar: precisamos investir também nesse processo mais lento e imprevisível que advém do encontro para além do livro, o encontro entre humanos que, na conversa, em roda sem a segregação das grades, entre fala e escuta, entre leitura e escrita, se reinventam, se curam, se humanizam. Desconfio que Heleusa tinha essa consciência, pois afirma sem lamento ou tom de fracasso que “em seis anos de trabalho apenas três internos expuseram os seus escritos” (Câmara, 2011, p. 180). Ainda que a conquista pareça numericamente diminuta, ao refletir sobre o processo que culminou na publicação do livro de Hélio e o de Aldeia Congo: minha tribo de Rosieles Ramos Sales, ela escreve:

Sua construção foi muito sofrida, pois escassos eram os momentos de euforia como prazer do ato criativo, em razão da dura realidade vivida no cumprimento da pena pelos delitos cometidos. Tanto para os autores, quanto para nós, conselheiros e professores, que trabalhamos juntos, incentivando a leitura e o exercício da autoria na produção textual, a sensação de sonho continua a perdurar e temos que nos beliscar mesmo, pegar no livro com as nossas mãos, reler várias vezes para acreditar que foi possível (Câmara, 2011, p. 180).

Mesmo com a alegria de tal feito, que eu também senti quando conseguimos organizar a publicação de livros com textos de homens em situação de privação de liberdade, Heleusa não era ingênua. Quando eu começava a descobrir e tentar entender a prisão, ela já era abolicionista penal. Já havia entendido que as pessoas presas são vistas como “seres de um tempo único, ou seja, o tempo do delito, que estigmatizando-os parece torná-los irrecuperáveis e condenados à eterna marginalização” (Câmara, 2011, p. 179). Tentava, desde dentro da prisão, combatê-la por meio do incentivo ao discurso livre, criativo, à escrita viva, os registros das vivências e as releituras do mundo. No entanto, reconhecendo os limites de se tentar reparar o irreparável, perguntava-se “[...] onde estarão os que passaram pela prisão e não escreveram nem foram vistos? Qual o apoio que terão recebido? E é por isso, e por tudo o que sabemos tão pouco, que temos de perguntar: por que prisões?” (Câmara, 2011, p. 114). Em meio a nossos fazeres e lutas, não podemos perder de vista jamais essa pergunta.
Devo dizer, para encerrar, que encontrei na obra de Hélio o mesmo que sempre encontro quando adentro qualquer prisão: gente como a gente! Pessoas como eu, como nós: complexas, contraditórias, inseridas em uma trama de relações, cheias de história e, ao mesmo tempo, sedentas por outras histórias. Que obras como a de Hélio nos inquietem, nos aproximem e nos coloquem cada vez mais em dúvida sobre a pertinência das prisões.
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ENTRETECER AS VOZES DA CURA: UMA LEITURA DE DESTERROS: HISTÓRIAS DE UM HOSPITAL-PRISÃO, DE NATALIA TIMERMAN



“Porque nos primeiros dias de meu trabalho eu ressoava tudo o que havia escutado das pessoas que, como eu, não sabiam minimamente o que seria trabalhar dentro da prisão”.
Timerman, 2017, p. 24.

“Dentro da prisão a gente é livre, mas não totalmente. Porque a gente é limitado. É livre como?, eu pergunto. “A gente é livre até certo ponto: eu posso vir aqui conversar com a senhora, ou com a psicóloga, ou com outros presos”. Então a parte que você é livre é quando conversar com as outras pessoas? “Isso”, ele responde, com ênfase”. 
Timerman, 2017, p. 90.

As epígrafes que iniciam este texto trazem alguns aspectos que pretendo discutir sobre a leitura de Desterros: histórias de um hospital-prisão, de Natália Timerman, publicação de 2017 que deriva de sua dissertação de mestrado, com pesquisa que aborda a relação entre a liberdade e o confinamento, voltando o olhar para uma percepção alargada sobre as muitas formas de se estar preso, além do que comumente se compreende como encarceramento. As discussões que pretendo levantar descortinam-se a partir das narrativas que emergem do encontro entre Natália Timerman, na condição de médica psiquiatra do Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário (CHSP), único hospital que atende demandas de saúde das pessoas em cumprimento de pena de privação de liberdade do estado de São Paulo, e a população carcerária que ela atende. 
Retomando as epígrafes — e avançando a partir delas —, destaco, em primeiro lugar, uma voz narrativa que parte da recepção do que lhe é trazido, sem maiores preocupações hermenêuticas prévias, como salienta Gumbrecht (2010), uma vez que há uma espécie de atenuamento sobre nosso corpo e sobre nossos sentidos quando estamos atentos a significados já estruturados. Timerman (2017), na condição de narradora, é porta-voz de sentidos que não se fixam, como a própria noção de liberdade que aparece, por exemplo, na segunda epígrafe, pois centra sua atenção na escuta que, como ela própria ressalta, é uma atividade que procura não julgar e não conceituar, o que, no cárcere, repleto de toda sorte de normas e de ritos, já parece um grande feito. 
Em segundo lugar, a voz narrativa fala do “dentro do dentro”, isto é, a perspectiva é a do encontro de sujeitos que estão em um duplo confinamento: o hospital dentro da prisão. Esse fato, por si só, enseja um microcosmo de sucessivas vulnerabilidades e de violências simbólicas trazido sensivelmente pela narradora, que não se furta em revisitar estereótipos sobre o ambiente da prisão, como está sugerido na primeira epígrafe. Nesse sentido, emerge uma voz narrativa que revela um sistema de crenças que subjaz ao fato de percebermos a prisão apenas como um lugar.
Outro aspecto que destaco na narrativa é a presença de semioses específicas do ambiente carcerário — nesse caso seguindo a direção oposta à de Gumbrecht (2010) —, quando os códigos se presentificam como cruciais para a sobrevivência coletiva no cárcere, uma vez que, na concepção peirceana (Peirce, 2005), o processo de significação não está ligado somente aos signos, mas à maneira como os sujeitos os usam. O suposto paradoxo entre não estabelecer sentidos prévios e conviver com os sentidos prévios do presídio instaura uma tensão interessante para mobilizar mudanças de perspectiva entre todas as personagens envolvidas na prisão: os presos, os agentes de segurança, a gestão e o médico/psiquiatra/terapeuta.
O último desdobramento que destaco — e o mais central da narrativa — é a presença do fio condutor das demais histórias que se lateralizam ao longo do livro: a história de Donamingo, personagem angolana que é presa no Brasil após tentar voltar para Luanda com drogas escondidas em sapatos. Donamingo, nome fictício escolhido por Timerman e que poderia ser qualquer uma brasileira em iguais condições, personifica a exploração, a escassez e a repetição de ciclos ancestrais de mulheres que se autossustentam, com abandonos sucessivos de pais, maridos e cônjuges. É a presença insistente de Donamingo ao longo da obra que faz emergir uma voz narrativa que traz procedimentos de descontinuidade e de fragmentação da trama, sugerindo o próprio esfacelamento e a remodelagem, tanto da personagem quanto da narradora-personagem, além de apontar para a tendência contemporânea de fluidez narrativa, que oscila entre ficção e não ficção. A conexão África-Brasil, aberta por Timerman, nos oferece um entretecer de vozes que nos conduz à possibilidade de repensar a história de muitas mulheres encarceradas que sabemos ser diariamente abandonadas nesses ambientes, enquanto tentam reinaugurar e reelaborar a própria vida. Timerman (2017), ao examinar o seu papel como narradora, nos convoca a pensar na revelação de nós mesmos como um ato de coragem, de transformação a partir de um processo de reinvenção:

[...] quem tem sua história contada aqui teve, ainda que por um momento, a coragem de me a revelar, e de revelar-se a si mesmo – e fazer-se a si mesmo – através dela. A prisão é um lugar para onde confluem muitas narrativas. Talvez este seja um dos motivos que respondam parcialmente à pergunta de por que gosto de trabalhar lá: porque gosto de escutar histórias (Timerman, 217, p. 114).

Estar na condição de médica psiquiatra e escolher ouvir e narrar histórias de um hospital-prisão é uma forma de demover essas personagens do desterro, uma vez que há o encontro com a possibilidade de cura, tomada aqui como rompimento de ciclo danoso e de autotransformação. Assim, se o sentido de nossa vida já veio, em alguma medida, embrulhado nele, já que somos atravessados por falhas, incongruências e descontinuidades, ganhamos, sempre, o início do processo e certa bagagem para seguir o caminho.

O mundo prisional: a prisão não é um lugar 

Timerman (2017) narra a sua experiência de atender presos que estão doentes e, apesar de médica psiquiátrica, ela se depara com toda sorte de mazelas, não só as da mente, mas também as do corpo, o que a faz questionar-se sobre o seu papel ali, sobre o microcosmo que se teria criado em torno de um duplo aprisionamento: o hospital que está dentro da prisão, que, por isso mesmo, segue regras próprias:

Para o hospital, geralmente vão os presos que já estão em um CDP (Centro de Detenção Provisória, muito menos provisório do que deveria ser) ou em uma penitenciária, e adoecem. Todos eles já sabem, ou deveriam saber, as regras da prisão; precisam apenas, se ficarem internados, entender as rotinas do hospital, que serão sobrepostas àquelas (Timerman, 2017, p. 17).

Nada subliminarmente, Timerman adota uma voz narrativa que toma para si o papel de questionar alguns protocolos do cárcere, mas que, ao mesmo tempo, insiste em estar ali para atender os presos, para ouvi-los e tentar dirimir experiências de dores e desconfortos inerentes à passagem deles por lá, estando, simultaneamente, lúcida em relação ao fato de que o cárcere marca a vida de quem o atravessa: “[...] um lugar assim, cujo caráter fechado era simbolizado logo ali diante de meus olhos por muros, grades, portões, arames e trancas, transforma profundamente quem vive ou até mesmo quem trabalha lá. É impossível entrar e sair sem ser marcado” (Timerman, 2017, p. 17). 
Ao aludir a ‘muros, grades, portões, arames e trancas’, a narradora descortina a dupla face do cárcere: a que ‘protege os que estão lá fora’ e a que ´pune, confina, castiga’ os que estão dentro. Nesse sentido, a voz narrativa traz à tona o que ela mesma chama de ‘mundo prisional’, que dialoga com a noção de ‘instituição total[footnoteRef:6]’: um lugar em que “todas as atividades de uma vida [acontecem], junto com muitas outras pessoas cuja companhia não se escolheu, e cuja rotina é determinada prévia e rigidamente por um sistema de regras, e não pela vontade de cada um” (Timerman, 2017, p. 17). [6:  Timerman lança mão do conceito de ‘instituição total’ do sociólogo e antropólogo Erving Goffman, em Manicômios, prisões e conventos (1987).] 

Esse conjunto de ritos seguido no ‘mundo carcerário’ torna-o um sistema que abriga muitas relações de poder que, ao longo da história, ensejou práticas que migraram da ‘punição em praça pública’ para o atual modelo de encarceramento (em massa) com vistas à ideia, controversa para alguns, de ‘ressocialização’. Em Vigiar e punir, Foucault (1987) ressalta que a mudança da punição pública exemplar para o encarceramento originou um sistema bastante sofisticado em que operam forças que tendem a tutelar o aprisionado, que perde sua autonomia e, consequentemente, sua identidade: “o essencial é procurar corrigir, reeducar, ‘curar’; uma técnica de aperfeiçoamento [que] recalca na pena, a estrita expiação do mal, e liberta os magistrados do vil ofício de castigadores” (Foucault, 1987, p. 14). É nesse sentido que Timerman sugere, embora não o faça abertamente, que a prisão não é um lugar em termos de espaço físico, de dimensão geográfica: há muito mais aspectos políticos e ideológicos que nos levam a considerar que o que chamamos de prisão é um sistema subsidiado pela crença tanto de punição quanto de confinamento/exclusão/desterro/marginalização do sujeito que comete crime. Embora a noção de ressocialização esteja ligada a uma prevenção social positiva no sentido de não exclusão do apenado, o perigoso inconsciente coletivo mantém a percepção punitivista, de forma que a ‘correção’ do aprisionado seja tutelada pelo sistema.
Defensora de movimentos de desencarceramento em massa, Davis (2018, p. 22) ressalta que “o desafio mais difícil e urgente hoje é explorar de maneira criativa novos terrenos para a justiça nos quais a prisão não seja mais nossa principal âncora”, já que é notório que a política de encarcerar não diminui a violência social, tampouco ‘produz’ um egresso com condições de se reintegrar à sociedade. Na realidade, o que o mundo prisional produz é, ao contrário, um violento estigma que atravessa todos os sujeitos nele envolvidos: o preso, o agente, o gestor, o professor do sistema prisional, assim como outros profissionais que optam por trabalhar no cárcere: médicos, psicólogos, terapeutas, artistas, talvez ficando de fora apenas advogados, promotores e juízes. A concepção punitivista julga, condena previamente e não dá espaço para a transformação do apenado, que, como já mencionei, é tutelado pelo sistema: “este julgamento, na maioria das vezes, pressupõe: você está errado e deve ser punido com a vida, com parte de seu corpo ou com seus movimentos. Como se vingança e justiça fossem a mesma coisa” (Timerman, 2017, p. 18).
Ao aludir às delicadas relações de poder do microcosmo que é o hospital dentro da prisão, Timerman constrói uma voz narrativa que oscila entre o espanto e a denúncia, revelando, muitas vezes, a naturalização de práticas de contenção de violências que ultrapassam aspectos de verossimilhança: 

Alguém que esteja em uma crise psicótica, por exemplo, fora da realidade, e entra em um quadro de agitação, provavelmente será interpretado pela segurança como alguém que está desafiando sua autoridade e provavelmente será tratado como tal, e não como alguém que está doente e precisa de cuidados médicos (Timerman, 2017, p. 31).

O excerto acima revela que o estigma sofrido pela pessoa presa é sua primeira condição de identificação, não lhe sendo dada qualquer possibilidade de transformação. Assim, na condição de um eterno criminoso, o sujeito tende a afirmar esse comportamento, arrogando para si algum status de poder. Nesse sentido, todo um conjunto de semioses e de ritos é usado para que muitos deles assumam condição de pertencimento a grupos e facções: “uma linguagem que quem é preso pela primeira vez precisa logo começar a aprender” (Timerman, 2017, p. 33).
Retomando Gumbrecht (2010) e sua concepção de ‘produção de presença’, que traz a percepção de que o encontro entre corpos presentificados pode produzir uma alteração na percepção prévia que se tem de dada situação, nota-se que há pouco ou nenhum espaço para que os ritos sejam modificados. O sujeito encarcerado, seja ele trabalhador, estudante ou mesmo doente, é sempre um corpo encarcerado e, como tal, deve comportar-se como ‘criminoso’, o que é frequentemente associado à noção de força, poder e virilidade:

As gírias e os códigos de malandragem levantam outro muro para separar os de dentro da prisão e os de fora. É como se, por meio da linguagem cifrada que precisa ser aprendida ao entrar na cadeia, os presos requisitassem a autoria de uma diferenciação que ultrapassa a mera condição de estarem presos – nós é que nos diferenciamos, por opção nossa. (Timerman, 2017, p. 62).

Desse modo, na percepção de Timerman, o mundo prisional enseja um simulacro no qual transitam sujeitos que, de subjugados por estarem presos, passam a agentes de poder, colocando em prática toda sorte de alianças, que envolvem, muitas vezes, personagens que disputam as muitas camadas de poder no cárcere. 

O tear de vozes: ancestralidade e cura 

Narrar as histórias do outro — o sujeito encarcerado — a partir de uma perspectiva de quem vive extramuros parece uma experiência ousada, sobretudo se motivada por uma escuta atenta e livre de julgamentos. Por isso mesmo, não há como pensar em narrar essas histórias sem imaginar a possibilidade de ‘ser narrado por elas’. Em O si mesmo como outro, Ricoeur (2014) indica que a alteridade se manifesta a partir da ideia de solicitude, isto é, de uma relação que se estabelece entre o oferecer e o ganhar, não de forma mercantil, mas por meio de gestos, de empenho, de interesse e de atenção. Para o estudioso, é preciso estimar o outro para conseguir estimar a si mesmo e, nesse sentido, as vozes envolvidas no jogo enunciativo percebem-se influenciando-se e transformando-se mutuamente, como podemos notar no fragmento a seguir:

percebi ao longo do tempo que, se algum benefício o meu escrever poderia levar a quem está preso, este benefício seria que sua história fosse contada: poder de alguma maneira dizer que os que estão presos são gente, simplesmente porque é de gente que se pode contar uma história (Timerman, 2017, p. 113).

Como se vê, para a autora, narrar é humanizar a experiência do encarceramento: ao visibilizar histórias, a narradora coloca-se como a voz que presentifica a memória de vida daqueles sujeitos, sendo, também, modificada por eles. Na fresta entre a captura da realidade pelas lentes da narrativa, a voz que narra abre espaço para toda sorte de fabulação, já que fabular, pensando na perspectiva de Deleuze (2011), é deixar-se afetar pelos encontros com a vida, com as forças que nos atravessam cotidianamente e nos arrastam para outros lugares, provocando-nos de tal forma que seria insustentável retornar para o lugar anterior.
A perspectiva de cura adotada aqui é a da autotransformação e a da construção de ‘uma outra realidade possível’ a partir do encontro de vozes na dinâmica dos atendimentos psiquiátricos no CHSP. A cura é encarada, então, como extensão semântica para os processos de adoecimento do corpo, que vão muito além do corpo e que conclamam, por isso, os atendimentos psiquiátricos a partir dos quais o tear de vozes entre médico e paciente e/ou entre narradora e preso se constrói. É importante mencionar que, em abordagens terapêuticas integrativas, é imprescindível uma parceria entre o médico e seu paciente para a manutenção da saúde: nesse caso, coloca-se o paciente como ator principal no processo, como seu próprio agente de saúde. Assim, “o paciente deixa de receber passivamente o tratamento para uma doença e passa a participar ativamente da própria cura[footnoteRef:7]”. [7:  Informação retirada do Glossário Temático - Práticas integrativas e complementares em saúde, do Ministério da Saúde: Disponível em: https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/glossario_
tematico_praticas_integrativas_complementares.pdf, p. 19. Acesso em: 01 mar. 2025.] 

O que aponto, entretanto, é que, à medida que Timerman se aproxima de histórias que humanizam aquelas vidas aprisionadas, ela vai costurando seu papel para além de uma mediação: sua voz mistura-se à de seus pacientes, expondo sua própria vulnerabilidade e autotransformação: 

Para Gregório, que atendi nas minhas primeiras semanas de CHSP, também: ele, com um brilho irredutível nos olhos, respondendo às perguntas que eu fazia sobre sua vida, confessara que nunca havia falado nada daquilo para ninguém. Alegres, ele e eu, diante da sua descoberta de poder contar os fatos de sua vida fazendo-os história. (Timerman, 2017, p. 117, grifo meu).
[...]
A culpa por cada crime que o outro cometeu também, de certa forma, me pertence enquanto possibilidade. Dentro da prisão e fora; a culpa por cada crime que quem está na prisão cometeu e não cometeu pertence também a quem não está preso. E vice-versa. Por isso a necessidade de se contar a história dos homens e mulheres que não somos nós” (Timerman, 2017, p. 156, grifo meu).

A voz narrativa, como percebido nos dois trechos em destaque, ao mesmo tempo que se alegra com a partilha, chama para si a responsabilidade de narrar também a história dos que não estão no cárcere, como se pudesse misturar as vidas de fora e de dentro dos muros. 
Quando Timerman opta por trazer a personagem Donamingo, mulher angolana, para costurar todas as outras vozes presentes na narrativa do livro, em alguma medida, ela constrói um procedimento que traz à tona uma ancestralidade africana e a identificação com a figura da avó, por quem Donamingo, assim como muitas mulheres brasileiras, foi criada, herdando tanto seu nome quanto suas mazelas e seus ciclos intermináveis de abandono. Optar por narrar a história de Donamingo faz reverberar uma conexão África-Brasil que expõe os rastros da miséria e da vulnerabilidade da maioria dos que ocupam os espaços do cárcere, em especial as mulheres. Ainda que inicialmente a língua não seja empecilho, ela se torna uma cisão entre as culturas afro-brasileiras, denunciando questões profundas das colonialidades[footnoteRef:8] desses dois continentes: trata-se de uma “língua que dividia seu pensar e seu dizer com um português muito diferente do que conheço” (Timerman, 2017, p. 8). É nessa língua portuguesa de variedade angolana que Donamingo evoca a presença da mãe através das canções que conhecia e eram cantadas por ela. A presença do sagrado, mediado pelo cantarolar das músicas de infância, presentifica-se e torna a experiência de Donamingo menos dolorosa a partir da evocação da voz materna.  [8:  Assumindo caráter ensaístico, consideramos, neste texto, a ideia de colonialidade, em uma concepção alargada, como dimensão simbólica do colonialismo, em que as relações de poder são mantidas, embora, em certa medida, desprendidas das práticas e dos discursos sustentados pelos colonizadores.] 

Ao trazer à cena Donamingo, a narradora recupera nossas origens de escassez e de abandono, mas revela uma possibilidade de transformação através da cura de padrões ancestrais em repetição, abrindo frestas para experiências de liberação: “o dinheiro faltava para tantas outras coisas, mas mesmo assim havia festa” (Timerman, 2017, p. 10). Em O corpo encantado das ruas, Simas (2019) afirma que é na festa que o corpo terreiriza-se e que forma uma cultura da festa entre nós, não exatamente porque a vida é boa, mas justamente pelo contrário. Assim, ao não negar a dor, pavimentamos uma forma de atravessá-la com alguma alegria. 
Misturando sua voz à de Donamingo, Timerman nos convoca a questionar nossa ancestralidade, que, muito além de uma árvore genealógica, percorre a linha sanguínea do tempo e volta o olhar respeitoso para a história de nossos antepassados. Talvez Donamingo saiba muito mais sobre eles do que cada um de nós. Ribeiro (2020) entende que a ancestralidade chega até a cadeira de nosso avô e avó com a voz de sabedoria contada através de suas oralituras — leituras da oralidade — e que, a partir daí, haveria um alargamento da compreensão de nosso valor como humanos. De fato, Donamingo, ao repetir as práticas que sua avó lhe mostrava e ao evocar a presença da mãe com seu canto, atravessa a solidão e a miséria de forma mais acalentadora, mesmo após sua prisão, no Brasil, em que descobrira uma gravidez não planejada: “a possibilidade de contar para o filho sua história, já presente quando falava com ele na língua ancestral, era a maneira como Donamingo vivia, na prisão e no desterro, a liberdade” (Timerman, 2017, p. 169). 
O impacto que as relações ancestrais têm na vida de Donamingo, duplamente exilada do convívio social e da própria terra, apontam para uma reforma interior, algo que ela não conseguiu pôr em prática na liberdade da vida em Luanda. Por isso mesmo, a voz narrativa apresenta essa relação a partir de um entrelaçamento dos corpos de Donamingo e do bebê que ela teve no cárcere, um amálgama transformador, que tornaria a passagem dos seus dias menos penosa, como é notório nos trechos a seguir:
Zaki, com toda a sua frouxidão, era dia a dia acolhido por Donamingo e sua habitual rijeza. Ela falava e cantava para ele na língua de sua avó, bisavó dele. Ela o abraçava e cuidava. Fazia sons estranhos, que ressoavam pelo pátio da ala das puérperas, dos quais ele parecia gostar muito. Pouco a pouco, a moleza dos músculos dele foi endurecendo em tônus, enquanto o retesado dos músculos dela se dissolvia no carinho que confiava a ele (Timerman, 2017, p. 145, grifos meus).
[...]
Seu filho era também o que os ligava concretamente à sua terra; era a ele que Donamingo tinha de falar na língua de seus ancestrais e apresentar, através dela, o mundo do qual ele veio sem nunca ter chegado a conhecer (Timerman, 2017, p. 167, grifos meus).

A voz da narradora traz uma Donamingo que altera o sentido da sua experiência de encarceramento, afirmando sua maternidade e transformando-se com e a partir dela e, ainda que o fantasma da separação de seu filho estivesse, cada vez mais, iminente, ela seguia o rumo da única maneira de existir que havia, naquele momento, no cárcere:

Para Donamingo, ser escravo era não ter a própria história. Sua vida tinha o sentido do cuidado do filho, não como uma cria, mas como um homem que, ao nascer em circunstâncias tão adversas, já era uma história iniciada, uma história cujo contar era a sua tarefa como mãe, ela a única que o poderia fazer. (Timerman, 2017, p. 168). 

Como se pode notar, a autora opta por entretecer as vozes narrativas das duas personagens centrais da história: a da psiquiatra e a da paciente-encarcerada, de forma que as duas, profundamente fundidas, são as responsáveis pela narração em alguns momentos da história. É o que acontece quando a voz narrativa em amálgama se propõe refletir, também na condição de mãe, sobre sua relação com a maternidade: “abraço-o no meu colo, comparando aquela leveza com o peso do meu filho, alguns anos mais velho” (Timerman, 2017, p. 174), como se não houvesse mais distinção entre as duas mães e as duas crianças, como se não houvesse mais distinção entre a médica e a paciente, como se não houvesse mais distinção entre estar dentro e estar fora da prisão. 
A voz narrativa construída por Timerman, ao perseguir seu propósito de transformação — assumida aqui como cura —, justifica, várias vezes, os motivos de optar por trabalhar em um hospital-prisão, como se já pudesse antecipar prováveis críticas e julgamentos recebidos ao longo de sua atividade naquele ambiente: 
O acostumar-se à prisão não liberta o homem e a mulher, como eu previamente havia pensado, mas é seu verdadeiro aprisionamento no sentido de destruição da liberdade.
[...]
É a liberdade, como capacidade humana do começo, que dá ao homem a ocasião de escapar à inexorável ruína que nos equipara a todas as coisas e a tudo o que há que não é humano. É a liberdade o próprio elemento humano, através do qual se instaura o novo no mundo” (Timerman, 2017, p. 159, grifos meus).

Nesse sentido, o tear de vozes narrativas assumido por Timerman reflete não só o impacto que as histórias partilhadas no hospital-prisão nos causa, mas também possibilidades de fabular caminhos outros de transformação e de liberdade. Talvez seja mesmo essa a missão da fabulação: a de unir pontos desconexos, reorientando narrativas fragmentadas e, supostamente, sem sentido, uma vez que, como aponta Critelli (2012, p. 32), “é mais fácil acreditar num mentiroso, que nos prepara uma história bem construída, com eventos e situações que se encaixam perfeitamente numa trama plausível, do que acreditar num contador de verdades”. 
Estando atenta a essa questão, a voz narrativa, em procedimento fabulatório, ultrapassa o compromisso com o factual e passa a imaginar cenários possíveis de liberdade para Donamingo e para si mesma, assumindo papel de ficcionista e, em certo ponto, responsabilizando-se pela sua transformação e pela cura de Donamingo: 

tentei inventar: já não havia um compromisso acadêmico com a verdade dos fatos. Talvez porque a história já fosse em si dramática, porém, as palavras soavam forçadas, eu não conseguia imaginar como seria a casa de Donamingo em Angola, e sabia muito pouco acerca de quem ela era antes (Timerman, 2017, p. 171).

Após todo o exposto, o que se descortina, a partir do recorte que adotei aqui, é que a história de Donamingo, ao costurar todas as outras histórias de miséria, de vulnerabilidade e de abandono, reflete um entretecer de vozes, as quais se fundem e se amalgamam — a da psiquiatra, responsável pelo tratamento e pela cura e a da encarcerada, na condição de paciente. Embora possamos imaginar essa configuração inicial do contato entre essas duas mulheres, fica sugerida uma inversão na relação: é a psiquiatra que necessita das memórias de Donamingo para se transformar e prosseguir o seu caminho.
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COMUNIDADE CONTRA O CÁRCERE:
POESIA E DESTINAÇÃO EM GANGRENA, DE SAMUEL LOURENÇO FILHO



A experiência-gangrena

Gangrena: o sistema prisional em poema (2020) é o segundo livro publicado de Samuel Lourenço Filho, autor também de Além das grades (2018) e do recente Ressocializado na cidade do caos (2022). Gangrena difere dos outros livros de Samuel Lourenço por se tratar de um livro de poemas, pela vontade de traduzir “em poema” as complexidades do sistema prisional do qual o autor fez parte na condição de interno; e, lendo o conjunto de poemas, será preciso entender que todos fazemos parte deste sistema, seja por silenciamento, conivência ou defesa do mesmo. E também fazemos parte dele pela consciência da sua manutenção como aparelho punitivo, de controle e de vigilância sobre a população, sobretudo aquela parcela mais excluída, que tem na prisão a porta de entrada para uma perversa espécie de inclusão. Ressocialização, reforma, reintegração são nomes que podem ser entendidos dentro dessa dinâmica de enclausurar os expulsos ao incluí-los num território cada vez mais distante de qualquer (discutível) reforma do sujeito, e cada vez mais perto da abjeção e da destituição da humanidade.
Gangrena, nesse sentido, é um título-metáfora para nomear o sistema prisional, além de ser metáfora da própria experiência da destituição da humanidade: sensações de nojo, angústia, desespero, medo, solidão, violência física e psicológica não são episódicos na rotina das unidades penitenciárias do Brasil, em especial as do Rio de Janeiro, cenário dos poemas do livro. Entendo aqui metáfora não como figura condensadora ou tranquilizadora de uma experiência vivida, mas como instrumento da linguagem poética, que opera o trânsito entre linguagem e experiência, capaz de tornar concreta na língua, por tradução, situações extremas ou inimagináveis. Sigo a trilha da construção da “metáfora viva”, conforme o estudo de Paul Ricouer (2000). Gangrena é o sistema carcerário como um todo, o que nos faz ler como o sistema prisional é a gangrena social, o desregramento que aparece como regra, e que faz sucumbir todo o organismo social. Nos corpos dos encarcerados, também a gangrena aparece como sintoma da destruição do corpo.
Nos poemas de Gangrena, é possível percorrer a experiência do cárcere pelas sensações transpostas na palavra poética, vincadas na imagem da gangrena. Em “Primavera na prisão é à vera”, o contraste com a estação de “lá fora” faz evidenciar as sensações abjetas do “dentro” do cárcere:

Estação das flores
Período de cores
Inspiração de amores
Participação de diversos atores.

Na prisão, são muitas dores
Fétidos odores
E por onde tu fores
Haverá tais terrores. (...) 
(Lourenço Filho, 2020, p. 46)

O ambiente da cadeia é descrito como fatalidade, pois indica que sempre “Haverá tais terrores”, diferentemente de como as estações mudam impondo ciclos ao tempo, construindo o “período de cores”. Na cadeia não há tempos, apenas um único presente infectado pela paralisia da gangrena, que desejo aqui chamar de experiência-gangrena: um complexo de sensações que unem o abjeto à percepção de uma deterioração em que o tédio, o ócio, o tempo que não passa estão presentes para construir a morte em vida. O progresso da gangrena caminha sempre para a necrose dos tecidos e, como consequência, para a morte do corpo. Em outros poemas, esse sintoma social que é a instituição penal contamina os corpos, como em “O perfume”:

Custodiados, eles aguardam o julgamento
Estão com fome, estão com frio e no isolamento
O cheiro da carceragem revela:
São seres humanos que estão apodrecendo.

Inalar o cheiro da desumanidade
Ser impregnado com o odor da carceragem
Ser extraído da cidade
E ter náuseas de uma viagem.

A prisão tem um cheiro de carne humana
O sofrimento é tempero
Entre angústia e desespero
Sensações que duram o dia inteiro.

(...)

E todos nós experimentamos
O cheiro da prisão, como se fosse um mortal veneno.
(Lourenço Filho, 2020, p. 58)

E ainda, no poema “Prisão e incineração”, a experiência-gangrena aparece com mais ênfase no corpo dos aprisionados:

(...)
Corre o líquido no chão
A pele fica elástica feito borracha
Na cela é um forno do cão
E a esperança se despedaça.

Se está calor aqui fora
Imaginem lá dentro
É furúnculo e catapora
São dias de grande tormento.

Dizem que isso justifica
Pelo crime praticado
A punição se personifica
Em corpos embrasados.
(Lourenço Filho, 2020, p. 59).

Nas estrofes acima, é importante destacar como a voz poética expõe o trabalho punitivo como adoecimento: as doenças, sobretudo as estigmatizantes (furúnculo, catapora), são percebidas como castigos para os que cometeram crime, uma espécie de justiça divina a despeito do cumprimento de pena da chamada justiça dos homens. É importante salientar que essa estigmatização guarda os traços da punição da carne que, embora desaparecida da esfera da justiça, nunca deixou o imaginário punitivista, sobretudo em países de base escravocrata. Espera-se, dentro desse imaginário, que os corpos desviantes, os corpos entendidos como criminosos são passíveis sofram punições divinas com estigmas na pele, compulsoriamente, por seus crimes ou “desvios”: “Dizem que isso justifica...”. Ao apresentar a gangrena da instituição e dos corpos, o poeta nos faz ver que ela também é um gozo do punitivismo, que não se contentaria com o isolamento do presidiário, mas com sua decomposição moral e, sobretudo, física, o que garante o desaparecimento do sujeito.
Para além das imagens do que chamei aqui de experiência-gangrena, os poemas de Samuel Lourenço Filho compõem um complexo quadro do sistema prisional que ocupa os poemas, conforme o subtítulo do livro indica. Tal complexidade me impele a lê-los aqui na trajetória entre as sensações abjetas e a constituição de uma voz poética capaz de transitar entre várias posições, ao desejar traduzir[footnoteRef:9] as experiências da prisão. É possível ler os poemas como relatos, mas acredito que tal leitura tenda a tornar os poemas retratos naturalistas da paisagem carcerária. Neste capítulo, proponho a leitura dos poemas de Gangrena, indo em direção ao trânsito de vozes que o livro apresenta, quando o poeta assume posições, ângulos, perspectivas que ora nos conectam com a opressão, nos responsabilizam, ora nos colocam como espectadores e/ou como cúmplices. Assim, acredito que o livro de Samuel Lourenço Filho nos oferece entradas e saídas da patologização e do pathos, a fim de ocuparmos, talvez, lugares de ação, ou ao menos de uma leitura que se movimenta na proliferação de visões sobre o sistema prisional. Sendo assim, exploro os trânsitos do ethos do poeta, para em seguida produzir um novo deslocamento: pensar a poesia de Samuel Lourenço Filho no conjunto de reverberação de vozes de outros artistas que se propuseram, em momentos e vivências distintos, a traduzir o sistema prisional em poema.  [9:  Embora tradução seja termo e conceito fundamental para se (re)pensar as relações entre a realidade e a ficção, as possibilidades de representação na arte, não poderei enveredar por esse discussão, a fim de lançar luz para a questão que me ocupa neste texto: a operação da voz poética, da enunciação e de sua consequência ética em Gangrena.] 


Do ethos à ética na poesia de Gangrena

No ensaio dedicado à poesia de Ana Cristina Cesar, o crítico Silviano Santiago (2002) se contrapõe às percepções da poesia e do poema como discurso artístico intransitivo para pensar o poema como lugar de passagem, pois a “linguagem poética existe em estado de contínua travessia para o Outro” (p. 61). Argumentando a favor dessa ideia, o ensaísta estuda a obra de Ana Cristina Cesar – poeta que encena os limites de leitura –, e mostra que o poema encaminha-se a um destinatário – seu leitor – ao mesmo tempo singular e anônimo, e por isso mesmo escapa a qualquer ordem ou poder decisório sobre sua interpretação.
Aproveitando-me da ideia de destinação lançada por Silviano Santiago, me concentro em como os poemas de Samuel Lourenço Filho constroem o espaço de leitura – a destinação – por conta das variações sobre a posição do enunciador. A meu ver, isso desviaria o curso da leitura restrita dos poemas como presença de uma voz que relata a experiência carcerária de uma única perspectiva: os poemas de Gangrena desenham o sistema prisional em poema de forma prismática.
Com o intuito de demonstrar, a partir daqui, a variação da perspectiva da voz poética e, consequentemente, da destinação do poema, leiamos o primeiro poema do livro, “Prisão: um santo placebo”:

Eles acham que serei ressocializado
Fazem da pena um santo remédio
Me mantém encarcerado
Não tratam do crime e nem do tédio.

Ainda bem que não caí nessa
Na vibe da ressocialização
Imaginem a árdua tarefa
Ser reinserido na cidade da exclusão. (...)
(Lourenço Filho, 2020, p. 25).

O poema acima reivindica o leitor, para que este perceba como o poeta reage diante da promessa de “ressocialização”, promessa que o público, incluindo os possíveis leitores, pode ter como crença ao defender ou ser cúmplice do sistema prisional. A inclusão do poeta como primeira pessoa do singular convida o leitor a assumir a tradução entre vida e poesia, na garantia de um poema que dá voz ao preso. Como primeiro poema do livro, o texto sinaliza a expectativa de poemas ligados ao confessional, expectativa que tende a se desfazer quando outras perspectivas e vozes vão se interpondo no livro.
A poeta Audre Lorde chama atenção para a poesia como obra de arte mais econômica, portanto acessível a autores de classes subalternizadas e em condições precárias de vida, uma vez que a poesia, em relação às outras artes, segundo a poeta, é a arte que menos demanda material, em relação por exemplo à prosa. Isso faz a poeta valorizar a “(...) imensa diferença entre as demandas materiais da poesia e da prosa” (Lorde, 2019, p. 144). Como consequência, é a poesia a canalizadora principal da “(...) voz dos pobres, da classe trabalhadora e das mulheres de cor” (Lorde, 2019, p. 144). No seminal ensaio “A poesia não é um luxo”, pensando a autoria das mulheres negras, Audre Lorde reafirma esse lugar da poesia, alertando para o seu papel de “destilação reveladora da experiência, e não do estéril jogo de palavras que, tão frequentemente e de modo tão distorcido, que os patriarcas brancos chamam de poesia” (p. 46, grifo da autora), o que nos faz repensar a tensão entre vivido e poetizável, relato e traduzibilidade do real na experiência de Gangrena, mesmo nos poemas legíveis pelo que a primeira pessoa do singular possibilita. Mais do que relatos e reproduções, os poemas são “destilação reveladora”, que enfim desvela o vivido e não o reproduz.
“Poema do sistema, um problema” pode ser lido como carta de intenções, pois nos remete ao tema do livro – o sistema prisional –, constituição complexa que engloba o presidiário, o egresso, o familiar que visita, mas que também os ultrapassa.

Quanto às experiências do viver
Eu tento traduzir em poemas
Não significa expressar o sofrer
Mas um modo de relatar o Sistema.

(...)

Poema, poesia, rimas e versos
Junção de letras e palavras
Que revelam como o Sistema é perverso!
(Lourenço Filho, 2020, p. 32).

Relatar o Sistema, portanto, transcende a expressão do sofrimento, e é na experiência da linguagem poética que esse relato se revela com toda a sua amplitude. Por isso, o manejo dos ângulos que a voz poética realiza é crucial para essa ultrapassagem e para as destinações do poema, que são múltiplas: para nós leitores que não vivenciamos a experiência como presidiário nem como familiares, para aqueles que a experimentaram, para aqueles que se tornam defensores do Sistema, para os que sofrem e ainda vão sofrer por conta da exclusão e dos estigmas sociais.
Em outros poemas, o eu tende a se ocultar para dar livre acesso às terceiras pessoas do singular e do plural, deixando ao leitor a visão das experiências de encarceramento, segregação, violência, exclusão social não mais relacionadas estritamente ao ethos do poeta, que coincidiria com o autor do livro, mas a outras pessoas, quando o poeta se alinha a um ethos mais coletivo que individual. São exemplos disso poemas como “Cautela: prisão cautelar” e “Eles serão acordados”:

Ele vive como um condenado
Toda estrutura mantém um único padrão
Não se sabe se é inocente ou culpado
Experimenta a dor única da prisão.
(“Cautela: prisão cautelar”, Lourenço Filho, 2020, p. 34).

Ao amanhecer eles serão acordados
Será o barulho da porrada da barra de ferro na grade
Será através do grito: “Levanta, vagabundo!”
Um aviso do ligação da ponta avisando: “Vai conferir a cadeia”.
(“Eles serão acordados”, Lourenço Filho, 2020, p. 39).

Eles são familiares
Estigmatizados como coniventes com bandidos
Eles são familiares
Vulneráveis nos portões dos presídios.
(“De fora pra dentro, longo e humilhante é o caminho”, Lourenço Filho, 2020, p. 42).

Necessitam da prisão
Para reafirmar a exclusão
Para abster-se do perdão
E abandoná-los na solidão.
(“Necessidade e insanidade”, Lourenço Filho, 2020, p. 48).

Nos dois últimos exemplos, a despeito de não nos desconectarmos do ethos do poeta, percebemos como o uso da terceira pessoa desliza entre os que são vitimados pelo sistema prisional – presos e familiares – e os que defendem a punição prisional, o que nos alerta para o procedimento que os poemas de Gangrena apresentam: as várias faces do Sistema podem aparecer em variadas manifestações do ethos do poeta.
Seguindo os estudos do linguista José Luiz Fiorin (2008), o ethos do enunciador, no discurso e no texto literário, torna-se visível na escolha de temas, no gênero escolhido, no ritmo, na figurativização e em outros elementos capazes de marcar um discurso e seus destinatários. No caso da poesia, a coincidência entre o ethos do poeta e a autoria pode, em certos casos, fazer colar vida e obra, biografia e experiência, como poderia bem ser o caso de um livro de poemas de um poeta que passou ou passa pela experiência carcerária. A leitura do poema rompe por vezes o limite daquela fronteira que tangeria a distância entre ethos e pessoa, quando “O ethos é uma imagem do autor, não é o autor real; é um autor discursivo, um autor implícito” (Fiorin, 2008, p. 139)
O que proponho aqui, para trespassar a leitura acima, é evidenciar que a abertura desse ethos, em Gangrena, pelas variações de ângulos e perspectivas dadas pelos pronomes que figurativizam situações, oferece o encontro entre o ethos e a ética[footnoteRef:10]: o eu do poeta compõe cenas que conclamam a responsabilidade pelos outros imersos no paradigma do sistema prisional. [10:  A junção entre ética, responsabilização pelo outro e reconhecimento social está presente na esfera da discussão sobre a ética especialmente nas obras de Axel Honneth (cf. Reificação: um estudo de teoria do reconhecimento, São Paulo: Unesp, 2018) e Judith Butler (cf. Relatar a si mesmo. Crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2015).] 

Ainda segundo Fiorin, o efeito de objetividade no discurso, e, por correlação, no discurso literário, se dá pela debreagem enunciva, ou seja, pelo uso da terceira pessoa e dos marcadores de espaço e tempo distintos daqueles da debreagem enunciativa, marcada pelo eu-aqui-agora: “A debreagem enunciva constrói-se com o ele, o alhures e o então que significa que, nesse caso, ocultam-se os actantes, os espaços e os tempos da enunciação” (Fiorin, 2008, p. 137-138, grifos do autor). Como é possível identificar, tal efeito de objetividade se dá, em Gangrena, nos momentos em que vêm à cena do poema os “eles” do sistema prisional, porém a leitura dos poemas se organiza no pêndulo que vai da subjetividade à objetividade. Os limites entre subjetividade e objetividade são borrados, se entendermos que os jogos entre eu/ele/eles/nós visam deixar presente a questão da ética, da responsabilidade pelo outro, quando ocupamos alternadamente, como leitores, o lugar do pathos, dos que se emocionam com a situação dos sobreviventes e vítimas do sistema, mas também o lugar de responsáveis, pela cumplicidade ou defesa que podemos fazer do sistema prisional punitivista.
Sendo assim, nem mesmo as primeiras pessoas do plural são necessariamente estáveis no regime do efeito de subjetividade, em contraposição ao efeito de objetividade. Em poemas como “Noite e prisão: o palco da insônia”, podemos ver o deslizamento entre experiência e afastamento da mesma na variação de “nos” e do “ele” do “bandido”, alcunha de quem vê o sujeito encarcerado pelo viés do crime:

(...)
Nós aguardamos pelo dia
Pelo amanhã que virá a existir
Em meio a cela fria
Alimentamos o desejo de sorrir.

Já basta a noite que foi embora
E toda dor que ali persiste
Ao anoitecer, o bandido chora
Pois um sentimento ali existe.
(Lourenço Filho, 2020, p. 57).

Em “O eu como questão e questionamento” é a própria instância discursiva “eu” que é vista a partir de uma objetivação do sujeito, o que dá vazão à questão da ética e do reconhecimento figurada na presença do nome de Axel Honneth, sociólogo e filósofo alemão, conhecido pelos debates em torno da ideia de reconhecimento como compromisso ético:

(...)
O “Reconhecimento Social”
Sob interpretação de Honneth
É um desafio matinal
Todo dia a gente paga pra ver.

Uma vez marginalizado
O seu EU é deteriorado
Como ameaça serás notado
Como bandido em potencial estigmatizado. (...)
(Lourenço Filho, 2020, p. 65). 

A relação entre a questão do eu (problematização do ethos) e o questionamento (problematização ética) encontram-se na poesia de Samuel Lourenço Filho, porque esta relação é a condição de traduzibilidade do sistema prisional no espaço do poema, e da própria traduzibilidade do que chamei aqui de experiência-gangrena. A voz do poeta unida à voz do sociólogo ecoa o que também aparece no poema “O prisioneiro e a literatura”, poema a meu ver síntese da possibilidade que a literatura, a leitura e a escrita têm de traduzir – revelar em linguagem – a experiência-limite de Gangrena. Neste poema, o poeta encena o “Eu deteriorado” partindo da leitura de filósofos, sociólogos e escritores, como Michel Foucault e Hannah Arendt:

Ali, eu estava
Vivendo os ditos de Michel Foucault
O corpo estava sendo docilizado
Palavras-chave: “Sim, senhô” e “não, senhô”.

(...)

O que aconteceu um dia
Numa releitura é possível constatar
Basta ser jogado em uma cela fria
E depois de tudo vivido,
Os escritos, aparecem para te lembrar.
(Lourenço Filho, 2020, p. 30-31).

No poema que une e demonstra as possibilidades do encontro entre experiência (“O que aconteceu um dia”) e literatura (“Os escritos”), o poeta se autofigura como eu “relido” pelos outros textos, tendo sua experiência tecida pelas vozes que o atravessam e que “aparecem” para lembrar. É um poema testemunho da importância da leitura, da literatura e da escrita no trabalho de reelaboração, consciência e revelação da experiência. Em Estarão as prisões obsoletas?, a filósofa Angela Davis demonstra como o encarceramento em massa, no contexto americano, conta com o desmonte dos programas de escrita criativa: “Isso significa que precisamente no momento de consolidar uma cultura de escrita significativa por trás das grades, estratégias repressivas estão sendo empregadas no sentido de impedir os prisioneiros de se educar” (Davis, 2018, p. 60). Com essa possibilidade terrível, que se estende à restrição do direito à educação no cárcere, o poema, como espaço que privilegia a leitura e a literatura, é um ato político contra o sistema-gangrena.
Como aparições no texto, entendo que os nomes de escritores e a própria possiblidade da literatura e sua promessa de vida no texto traçam a dimensão ética também para pensarmos como os poemas de Gangrena podem ser lidos a partir de um arranjo de vozes poéticas que, embora não apareçam textualmente no livro, podem ser aparições evocadas pelo leitor, o leitor que se constitui a partir de Gangrena, o leitor que sou deste livro. Assim, quero aproveitar o caminho aberto ao outro, nos poemas de Samuel Lourenço Filho, para realizar encontros que talvez vislumbrem uma comunidade de vozes que intentam ou intentaram traduzir o sistema prisional em poema.

Esta comunidade que vem

Ao discutir, em “Poética da vítima”, a representabilidade ou os limites desta diante da vitimação e do desejo de dar visibilidade à violência, o crítico e professor João Camillo Penna (2017) apresenta os debates em torno de dois paradigmas modernos da violência, a útil – figurada pela Revolução Francesa – e a inútil – representada pelo holocausto. Neste contexto, delimita-se, também, a transitividade possível, na modernidade, entre o homo sacer, a vida exposta e excluída do sacrifício divino, e a vítima, a vida exposta à extrema violência. Nos debates entre a representabilidade e a irrepresentabilidade da violência e da dor, o crítico argumenta que um dos sinais da possibilidade da dor estar representada no testemunho, e por consequência, na arte, passa pela 

(...) transformação do homo sacer em vítima: a dessubjetivação do rescapé se converte em subjetivação testemunhal ao enunciar a experiência coletiva da morte, inserindo-se em uma comunidade de mortos que a enunciação traduz de forma sempre assumidamente espúria nos únicos termos audíveis pelos vivos (Penna, 2017, p. 377, grifo meu).

A conversão do subjetivo em coletivo, ou de um ethos que se coletiviza por meio de estratégias discursivas, é fundamental para não se deixar reduzir a literatura do testemunho, a ficção e a poesia que assumem uma experiência-limite (como o holocausto, a escravização, os encarceramentos) a um discurso restrito ao confessional, desatento à dimensão ética do literário, tanto como responsabilidade pelos ausentes quanto pelos que necessitam da garantia de direitos. Se “ninguém fala em seu próprio nome, sempre se fala em nome de uma comunidade de ausentes, mesmo que a enunciação seja em primeira pessoa” (Penna, 2017, p. 377), os poemas de Gangrena podem ser lidos como aberturas para a comunidade envolvida pelo gangrenado do sistema prisional, para a comunidade de autores que traduzem nos seus textos tal vivência, e deixam na letra outras saídas para o ininteligível da violência que expulsa o sujeito da comunidade.
A comunidade sobrevivente do cárcere, em que pese sua diferença em relação aos outros paradigmas modernos da violência, pode encontrar aliança e comunicação na literatura de Gangrena e nos autores nomeados pela poesia de Samuel Lourenço Filho, e acredito que também nestes autores que apresento em seguida numa cena possível de comunidade que não se extingue, enquanto a violência irrepresentável tiver de ser dita a várias vozes.

Não sei se as leis são justas ou injustas,
Nós que jazemos na prisão.
Tudo quanto sabemos é que é forte
Essa muralha que a circunda;
E que igual a um ano é cada dia,
Ano de dias infindáveis.
(...)
Cada célula estreita em que vivemos
É negra e pútrida latrina,
E da ativa Morte o hálito fétido
Barra os postigos gradeados
E tudo em pó se faz, salvo a luxúria
Na Mó Humana que tritura (...)
(Wilde, 1980, p. 982).

As estrofes acima, próximas do final do poema A balada do cárcere de Reading, poema composto a partir da vivência do escritor Oscar Wilde na prisão, compartilham com a experiência-gangrena as sensações de náusea diante do ambiente triturante da prisão. Somada a isso, a sensação de mortificação aliada ao embate do sujeito com as leis é assunto também dos seguintes versos de Gangrena:

É sério!
Aquilo lá parece um cemitério
Talvez, um necrotério
E o tema não é levado a sério.

Vai morrer contaminado
Processo abandonado
Só depois será arquivado
Quando o atestado de óbito for juntado. (...)
(“Prisão: pandemia punitiva”, Lourenço Filho, 2020, p. 115).

A poeta Lara de Lemos, presa por duas vezes na década de 1970, durante a ditadura militar, dedicou-se a traduzir seu encarceramento no livro Adaga lavrada (1981) e na série “Celas”, do livro Inventário do medo, publicado em 1997. Desta série, “Cela – 19” aponta o desfazimento dos direitos na alienação:

Doutrinam.
Citam artigos contidos
em código iníquo.

Somos minados
por discursos
liquefeitos.

Horas infindáveis
nos aguardam
a cada dia.

Donos da incongruência
querem reduzir nossas mentes
à demência.
(Lemos, 2017, p. 220).

Em Gangrena, esta exposição do sujeito ao “código iníquo” que conduz à espera e à “demência” aparece figurada na voz que exclama a incoerência entre os papéis da lei e a liberdade nunca alcançada, mesmo pela soltura:

(...)
Os alvarás. Ah! Os alvarás!
Um papel assinado que te coloca na rua
Um documento que não te reveste de paz
Uma espécie de Homo sacer, vida nua.

(...)

Como pode?
Poderia desiludir-se com a soltura?
Se não buscar ser forte
A liberdade é o caminho da loucura.
(“Liberdade ou algema? A prisão como dilema, como poema”, Lourenço Filho, 2020, p. 43).

Sem a garantia de liberdade, o egresso estigmatizado está exposto à violência da exclusão dos direitos e da vida social, como o homo sacer latino[footnoteRef:11], naquilo que faz rimar soltura com loucura. [11:  Segundo os estudos do filósofo italiano Giorgio Agamben (2002), o homo sacer surgiria no contexto do Direito Romano no espaço entre o que rege a jurisdição – vida punível e proteção da vida pelo código – e o sacrifício divino – vida sacrificada aos deuses. Tendo cometido um crime, o homo sacer representa uma vida matável; quem o matar não será punido, pois sua “vida nua” está fora da jurisdição. Ao mesmo tempo, esta é uma vida insacrificável, não pode ser imolada, o que torna sua vida exposta a uma ambiguidade: desprotegida quanto à lei, nunca imolável na esfera do divino.] 

José Craveirinha, poeta moçambicano, foi preso na década de 1960 por sua participação na Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), movimento de resistência à colonização portuguesa nas colônias africanas. Assim como a poeta Lara de Lemos, Craveirinha dedica poemas e um livro (Cela I, 1980) à experiência do cárcere. Deste livro, o poema “Eu prestidigitador emérito”, datado de 1970, tematiza o dia de visita ao preso:

Dia de minha visita
Eu a dizer trivialidades à Maria
e ela a compreender nas entrelinhas

O Stélio de um lado
o Zeca do outro
e uma vigilante
dupla de gajos
de serviço

Mas eu prestidigitador emérito
fazia chegar ao seu destino
tesouros de sigilo
em papelinhos
dobrados. (...)
(Craveirinha, 2010, p. 94).

Como preso silenciado pelo regime ditatorial e colonizador, o poeta precisa que a mensagem a ser transmitida se alinhave na brecha das entrelinhas, no tráfico dos papéis trocados com a companheira que o visita.
O poema “Pátio de visita” pode ser lido na reverberação do poema de Craveirinha, quando aquele também encena os diálogos possíveis entre presos e familiares:

Sobre a visitação dos presos
A relação com seus familiares
Ainda sob condenação e desprezo
Experimentam entre si amorosidade
(...)
Partilhamos a comida
Transmitimos recados
É o mínimo que podemos fazer pela pessoa ferida
Que não saiu pra visita e ficou trancado.
(Lourenço Filho, 2020, p. 55).

Aqui, o recado é sinal de vida e das condições daqueles que não puderam estar presentes e falar por si mesmos no dia de visita, o que confirma a solidariedade observada também nos relatos de Além das grades, conforme Socorro Calháu e Angélica Raimundo Nogueira, em artigo dedicado ao primeiro livro de Samuel Lourenço Filho, comentam:

É igualmente impactante observar, através dos relatos do escritor, o quanto aqueles sujeitos criam redes de apoio, se protegem, torcem uns pelos outros, ao contrário do que o estado incutiu no imaginário da sociedade, que esses sujeitos são perigosos e se constituem como ameaça uns para os outros (Calháu; Nogueira, 2022, p. 23).

A visita, por sua vez, representa fortemente a linha de humanidade que o sistema prisional permite, ainda que sob condições de extrema precariedade. Como evoca o mesmo poema, “Sem eles (familiares), nós, presos, iríamos morrer” (Lourenço Filho, 2020, p. 55); instaura-se, naquele momento, o laço de afetividade: “É surreal essa relação/O que acontece no pátio de visita/O amor aparece com explicação” (Lourenço Filho, 2020, p. 55).
É exatamente esse laço tênue mas vital de afetividade que se rompe com a pandemia de coronavírus que atinge o mundo em 2020, mesmo ano da publicação de Gangrena. Embora alguns presidiários, com a pandemia, fossem enviados às suas casas para cumprir o isolamento[footnoteRef:12], o sistema prisional permaneceu com alto contingente, com pessoas lançadas à própria sorte, sem comunicação, o que afligia familiares. Essa situação perpassa Gangrena, e pode ser vista no poema “Coronavírus e o silêncio do sistema penitenciário”: [12:  Segundo a Recomendação no. 62 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), aproximadamente 30 mil internos do sistema prisional se enquadraram nas condições de cumprimento de pena em regime domiciliar realizado durante a pandemia, a fim de atenuar os efeitos da propagação do vírus no ambiente carcerário.] 


Na porta da prisão
Coração na mão
Reduto de contaminação
Sem respostas, em solidão.

(...)

Na porta da prisão
Estão os familiares
Além do vírus, o ódio da população
Esse sim adoece a sociedade. (...)
(Lourenço Filho, 2020, p. 117).

Agravadas pela pandemia, as condições desumanas do sistema prisional tendem a rasgar o que separa a metáfora da gangrena de uma experiência visível e letal da deterioração e da desumanização. Para esta, talvez não haja linguagem e nem poema ou voz poética possível, ainda que seja preciso, em coro, com os poetas que fiz acompanharem a voz de Samuel Lourenço Filho, e outros, escrever. Mesmo que estejamos no limite do indizível, é o poema que pode falar deste adeus à linguagem, anunciando e convocando a atenção para o destino do sistema prisional, como em “Toda prisão é injusta”:

Fim do poema
Fim da prisão
Parece gangrena
Total destruição,
Putrefação.
(Lourenço Filho, 2020, p. 126).
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“NA VIDA, TUDO É VONTADE, TESÃO, AMOR E PRAZER”: UM ESTUDO SOBRE AS MEMÓRIAS ERÓTICAS DE UM PRISIONEIRO, DE LUÍS ALBERTO MENDES




“Preso, você deixa de ser cidadão. Violam a correspondência, rasgam livros. Até obrigam a gente a engolir manuscritos. Se pedia um livro emprestado a um carcereiro, este respondia: “Pra quê, ladrão? ” “Você vai virar veado”.

(André du Rap, 2000).

“A caneta é meu escudo”: notas iniciais sobre prisão e literatura

A prisão continua a ser uma ilha de silêncio, um mundo à parte, onde o corpo sempre foi alvo de punição e o medo seu componente essencial: “nada a ver, nada a dizer, nada a ouvir” (Adorno, 1991, p. 17; Foucault,1997, p. 28). Em Vigiar e punir: o nascimento das prisões, Foucault (1997) discute a evolução da punição, a começar pelo suplício, eleito uma das formas para a “eliminação” dos indesejáveis, sendo substituído, com o tempo, por “métodos de assepsia”, como a criminologia, a eugenia, a exclusão dos "degenerados". Nesse percurso, "o castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos" (Foucault, 1997, p. 16). Nesse sentido, concordo com Bento (2011), a escrita e a leitura contestam a segregação que esse espaço inscreve na biografia desses sujeitos. Portanto, vejo a literatura como lugar de resistência.
Nos anos 2000, a literatura chamada “prisional” foi impulsionada por um boom da escrita carcerária no país. Visibilidade possível graças a pena de Luiz Alberto Mendes, Hosmany Ramos, Jocenir, William da Silva Lima, Humberto Rodrigues e André du Rap, entre outros. Considerada “moda literária da estação”, essa escrita foi naturalizada. Afinal, com “tanta gente encarcerada” era de se esperar o surgimento de “artistas de relevo” (Giron, 2006, p. 34).
Todavia, a escrita carcerária ou dos “enjaulados” chamou atenção dos críticos. Entre os teóricos, a novidade literária trazia um certo desconforto, pois não sabiam lidar com as produções do cárcere, a “escritura da exclusão”. Para alguns, essas produções não eram consideradas literatura, já que seus escritores não pertenciam ao chamado “panteão literário”, podendo se constituir, sim, testemunho por seu valor documental. De certa maneira, essa literatura acendeu um alerta, foi colocada sob suspeita, como uma espécie de novo exotismo da classe média em busca da sensação de violência (Hossne, 2005, p. 139). 
Outros descreviam como uma espécie de “encanto acadêmico pela marginalidade”. Se era visto como feitiço ou literatura, prefiro, como Fernando Bonassi, destacar a “força bruta” na potência desses testemunhos que, para além da desconfiança sobre seus escritos, o gênero escolhido ou a escrita rudimentar, colocaram no cerne do debate estético: a prisão e sua realidade (Giron, 2006, p. 34).
Em comum, esses escritores compartilhavam histórias de vida estilhaçadas: pobres, negros, periféricos – custodiados em prisões “célebres”, como o Carandiru[footnoteRef:13]. Não à toa, se sentiam injustiçados. Acredito que esse é o caldo que engrossa e potencializa a sua escrita. Eis porquê: encontraram na literatura seu lugar seguro e de lá berraram com “ódio”, “suas tragédias” e as “perversões” vivenciadas. E se o público desejou conhecer o que existia por detrás dos grandes muros, os presidiários autores[footnoteRef:14] não deixaram de contar, mataram a sua sede de sangue (Giron, 2006, p. 34; Hossne, 2005, p. 132).  [13:  A Casa de Detenção de São Paulo era considerada a maior prisão do país, com uma população de quase sete mil homens.]  [14:  Termo cunhado por Hossne (2005) para indicar que a condição de encarcerado desses escritores precede a escrita, diferente dos “autores na prisão”, como Graciliano Ramos. ] 

Embora essa escrita reverbere muitas representações[footnoteRef:15], ao final, desagua no mesmo mar de opressão. Por isso, chamo atenção para a relevância da escrita desses presidiários autores, porque, de lá para cá, embora ainda seja “tanta gente” na prisão, não surgiram mais escritores com tamanha envergadura. Naquele momento, como agora, para além da percepção estética, ecoam vozes silenciadas. Dito de outra forma, na prisão, o preso se equilibra entre a tênue linha que separa a vida e a morte: “às vezes, uma palavra pode mudar sua vida ou dar cabo dela”, conforme esclarece André du Rap (Adorno, 1991, p. 34; Giron, 2006, p.40;).  [15:  Comecemos pela obra Quatrocentos contra um: a história do Comando Vermelho, de William da Silva, que entendia a literatura como uma forma de sobreviver ao cárcere. Preso por muitos anos na Ilha Grande, conheceu de perto a ideologia dos presos políticos e suas técnicas de guerrilha. Humberto Rodrigues, editor de um grande jornal, preso pelo roubo de obras de arte, posteriormente, inocentado, escreveu Vidas no Carandiru e contou da sua experiência e da rebelião de fevereiro de 2001. Egresso do Carandiru, André du Rap, em colaboração com o escritor Bruno Zeni, publicou o livro Sobrevivente, sobre o massacre no Carandiru – foi o único que se dispôs a colocar no papel esse momento. Para Jocenir, a escrita significa respeito, por isso declarava que a caneta se tornara seu “escudo”. Autor do livro Diário de um detento, musicado pelo grupo de Rap Racionais MC´s, conhecido nacionalmente. Fugindo ao perfil do grupo mencionado, Hosmany Ramos, médico assistente de um famoso cirurgião, era um estudioso da literatura. A sua proposta de escrita prisional partia da ideia do crime como artefato ficcional. Publicou Pavilhão 9: Paixão e morte no Carandiru. Luís Alberto Mendes, preso aos 19 anos, publicou Memórias de um Sobrevivente (Giron, 2006, p. 37, grifo nosso).] 

Por tudo isso, tomo por análise a obra Tesão e Prazer: memórias eróticas de um prisioneiro, de Luís Alberto Mendes (2004), e proponho uma reflexão sobre o microcosmo da prisão e a sociedade, a partir da sexualidade, como eixo central da discussão. Aqui, elegemos, o arquivamento pessoal e o testemunho, como ponto de partida para o entendimento da escrita de si. Para tanto, teóricos importantes como Philipe Artieres e Mácio Selligman-Silva. À luz dos estudos de Michel Foucault (2005), apresenta-se à discussão a sexualidade como dispositivo de controle e poder, considerando a perspectiva da interdição, censura e mutismo. Ainda, ancorados no conceito de sexualidades ilegítimas, periféricas e polimorfas, discute-se a perversidade e a violência da prisão. Ramalho (2008) e Adorno (1991) validam a compreensão do mundo do crime e as especificidades do encarceramento. 

Entre o arquivamento e o testemunho: a escrita do sobrevivente

A escrita literária se tornou um espaço legitimado por testemunhos de experiências carcerárias que foram além de seus muros. Foram muitos os escritores que aportaram à prisão e dela fizeram literatura, adotando diferentes gêneros textuais como diários, memórias, recordações e cartas. Foi com escritores ilustres, como: Dostoiévski, Jean Genet, Oscar Wilde e Victor Hugo, que janelas foram abertas para esse submundo (Ribeiro, 2017, p. 18).
No Brasil, Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, foi a obra que quebrou esse silêncio e levou a cabo uma promessa do escritor, ainda, na sua saída da prisão: “O senhor é jornalista? – Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional (...) Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida” (Ramos, 2008, p. 516).
Nessa direção, compreendo que “escrever é fazer-se eco” e tais escritos reverberam verdades do cárcere (Blanchot, 2000, p. 18). Para a maioria de nós, a prisão, ainda é um “borrão” na mídia televisiva com seus estereótipos, pois sabemos pouco sobre seus moradores, além da violência criminal (Calixto, 2019; Flauzina, 2006; Wacquant, 2001). Certo é que, aparentemente, seguem desligados do mundo social, haja vista seu apagamento quase que imediato e sua morte social decorrente da segregação e dos processos de deterioração da identidade social imposta pelas “instituições totais” (Goffman, 1990, p. 11; Ramos, 2008, p. 26). 
Por isso, entendo a escrita como essa possibilidade real de inscrição desses sujeitos no mundo dos vivos e como uma resposta a uma pergunta que, muitas vezes, surge no imaginário social: quem é esse indivíduo que cometeu crimes? Nessa perspectiva, a literatura, a meu ver, surge como fio possível de humanização que redimensiona não só o mundo desse sujeito, reposicionando-o socialmente, mas também, o mundo do leitor (Candido, 1995, p. 178; Petit, 2008, p. 78-79).
Como aporte teórico, me aproximo inicialmente dos estudos de Philippe Artières (1998) sobre o arquivamento pessoal como possibilidade do registro de si como esse lugar de reconhecimento próprio. Partindo desse pressuposto, o autor explica que, no momento em que nos recordamos de nossas vidas, “tiramos lições do passado e projetamos nosso futuro”. Mas, sobretudo, buscamos entender melhor o nosso cotidiano, como num balanço pessoal da nossa existência. Aqui, alinha-se à proposta a prática mais acabada desse arquivamento: a autobiografia. Interessa-nos, nesse processo de arquivamento pessoal, o movimento de colocação diante do espelho que provoca a contraposição entre a imagem social e a imagem intima, resultando numa leitura de nós mesmos. Nesse itinerário, é possível escolher alguns acontecimentos, ordenar a narrativa e classificar os eventos, determinando o sentido que se deseja dar à vida. 
Outrossim, revela-se a intenção autobiográfica, já que essa prática não se reduz simplesmente a exposição completa de tudo que se é arquivado. Dessa maneira, observa-se que “o caráter normativo e o processo de objetivação e de sujeição que poderiam aparecer a princípio, cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivação”. Logo, como num ritual de autoproteção, na escrita autobiográfica é possível se fazer um recorte do melhor ângulo, com a seleção das “melhores maças” para colocar na cesta pessoal. Dito de outra maneira, é possível manipular a existência, omitir, rasurar, riscar, sublinhar, destacar certas passagens”. Além disso, a originalidade é outro elemento importante do arquivamento pessoal por permitir ao sujeito a possibilidade de construir para si uma identidade como dispositivo de resistência (Artiéres, 1998, p. 3-5).
Por tudo isso, quando nos deparamos com o encarceramento e o arquivamento pessoal desses escritores, vimos no imbricamento desses elementos mais um processo de subjetivação do que de sujeição (Artiéres, 1998, p. 24). No caso da obra Tesão e Prazer, relato autobiográfico de Luís Alberto Mendes, embora seja um recorte das experiências eróticas do autor, as maças foram pisoteadas e estão bem visíveis ao chão. Nesta perspectiva, muitas vezes, embora o arquivamento pessoal se revele uma prática intima, tem também sua finalidade pública. Nesse caso, a vida do autor se amálgama ao espaço da prisão, dado o tempo nesse espaço. Os estudos de Antonio Candido (2006), sobre Memórias do cárcere, já evidenciavam o forte teor testemunhal dessas narrativas e apontava para a prisão como “metonímia do mundo”, num claro espelhamento social. 
 Ademais, a vontade de testemunhar é outro traço comum à pratica do arquivamento da própria vida. Selligman-Silva (2011) resume, em outro lugar, que o testemunho das experiências individuais de Mendes dialoga com o plano social, o que impacta fortemente o leitor e o leva a identificação com a “paradoxal fragilidade” do narrador. Neste sentido, a narrativa ganha um duplo viés testemunhal, ancorado pela realidade e pelo apelo a sentimentos morais e éticos de justiça, igualdade, solidariedade entre outros (Selligman-Silva, 2011, p. 38).
Pois bem, Luiz Alberto Mendes foi preso, aos 19 anos, e viveu a maior parte de sua vida, exatos 31 anos e 10 meses nas prisões de São Paulo. Tornou-se conhecido nacionalmente, não pelos seus crimes, mas por seus livros, pela singularidade de sua narrativa, considerando o conjunto de obras da “literatura carcerária” (Palmeira, 2008, p. 4). Adotou a autobiografia como gênero preferido e publicou obras como Memórias de um sobrevivente (2001), Tesão e prazer: memórias eróticas de um prisioneiro (2004), Às cegas (2005), Cela forte (2012), Desconforto (2014) e Confissões de um homem livre (2015). 
A obra Tesão e prazer (2004)[footnoteRef:16] é dividida em 17 capítulos, não apresentando as memórias eróticas do escritor linearidade temporal. Como se trata de uma narrativa densa, o estudo foi organizado, de acordo com as fases de sua vida em dois períodos: a infância e a juventude, até os 19 anos do escritor – momento em que é preso –, e o período de encarceramento. A primeira fase abrange os seis primeiros capítulos da obra: Castigo, descarrego, cabritas, mangue, Milena e Ananda. Daí em diante, a narrativa se restringe ao espaço da prisão, compreendendo um período de mais de 30 anos, exceto pelos capítulos intitulados: Faculdade e metrô, em que o escritor, na condição de estudante, é autorizado judicialmente a cursar Direito na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP) e acessa a rua.  [16:  No ano de 2004, recebeu seu alvará de soltura – ano de publicação das suas Memórias eróticas de um prisioneiro. Morreu em 2020, vítima de um aneurisma. Nesse ínterim, publicou mais obras, ministrou palestras e oficinas para presidiários. Julgo que sobreviveu ao cárcere na sua condição de escritor.] 

A escrita de Luís Alberto Mendes, logo de saída, no prólogo da obra se apresenta como aquela que pretende unir “pontes sociais” com os “de dentro” e os “de fora”: (Mendes, 2004, p. 8). Não à toa, sua obra resume bem a segregação imposta, o tempo periférico e as condições subumanas de encarceramento. Julgo que as pontes foram estabelecidas. A obra articula os “de fora” (sociedade) e os “de dentro” (prisão), a partir das experiências do escritor, sedimentadas em ciclos de exclusão e violência, entre a infância e a fase adulta. Neste sentido, sua escrita representa não só uma forma de sobrevivência ao tempo e à morte, mas também à prisão (Artiéres, 1998, p. 24; Selligman-Silva, 2011, p. 35).

Do lado de fora: as inquietações sexuais de menino e seu colorido monótono

Nas primeiras vintes páginas, Mendes (2004) expõe suas inquietações de menino frente a descoberta do sexo. Com uma infância pobre, lar desestruturado, pai alcóolatra e “sem brinquedos”, o menino se ocupava de si: masturbava-se no canto da casa, ainda cercado de questionamentos: “por que seus pais gemiam no quarto? ” “Que dor era essa? Se “era tão gostoso”. De forma avassaladora, os capítulos I e II, intitulados: Castigo e descarrego, descrevem o prazer e o descontrole sexual do menino. Como primeira trava ao entendimento do próprio prazer, figura a opressão paterna, com exposição à culpa e à vergonha: “moleque sem vergonha”, “cachorro pestilento”. Mendes (2004) assevera a dificuldade em compreender a censura dos adultos. Tem como primeira lição: aprender a se esconder. Nesse contexto, o sexo é visto como doença, como sujeira: “ Já pensou se sua mãe vê essa sacanagem? Ela teria nojo de você”. A sexualidade é percebida como atributo que “mancha e suja” ao menor sinal de contato (Foucault, 1985, p. 22). 
Na História da Sexualidade, Foucault (2005) aponta o sexo como um devir da nossa espécie e como mais um dispositivo de poder que, durante muito tempo, serviu ao propósito de reprodução humana, de constituição familiar, não restando espaço para o gozo e o prazer. Assim, nas sociedades cristãs, o sexo sempre esteve sob forte vigilância, em situação de clara oposição entre o prazer e às normas morais, casamento e pudor. Nessa direção, as práticas de controle da sexualidade infantil se reafirmaram como instrumentos de poder. Em resumo, a sexualidade foi reduzida a práticas “frustradas e mudas” num cenário de colorido “monótono” (Foucault, 2005, p. 127-132). 
Com efeito, essa monotonia encerrou cuidadosamente a sexualidade no sacrossanto lar, mais, especificamente, “no quarto dos pais”, legitimado por um discurso de monogamia heterossexual. Ora, tudo que escapasse a essa normatividade utilitária e reprodutora, foi compreendido como prática “anormal” e, por isso, o silêncio. A sexualidade infantil foi duramente atacada, passando por um processo de interdição. Às crianças, o tema era proibido. Assim, é fácil entender por que numa sociedade condenada à proibição e ao mutismo, o simples fato de falar sobre o tema era considerado um ato de subversão. De um modo simples, “interdição, censura e negação” foram estratégias para o exercício do poder (Foucault, 1985, p. 9-15).
Foi nesse contexto de subversão que Mendes (2004) logo aprendeu que a escola não era o lugar mais adequado à educação sexual. A ideia de liberdade passava longe da escola: “pescaria, caçar passarinho, empinar papagaios, jogar bola e (...) descobrir a cor das calcinhas das meninas”. A escola era mais uma prisão. Na sua condição de voyeur, os meninos eram um “prêmio”, numa antecipação narrativa da maximização da relação do mais forte e do mais fraco, sustentada também por dispositivos de poder, intrinsicamente, relacionados ao cárcere. Essas pistas vão dando o tom na narrativa dos diferentes níveis de desajustamento social do narrador (Mendes, 2004, p. 16).
O fetiche pela professora joga para dentro da narrativa a primeira figura feminina que desponta no cenário erótico do escritor: Dona Silvinha. No seu universo de fabulação, Mendes (2004) explica como a “professora gorda e feia”, de uma “hora para outra”, tornara-se mulher: “seios enormes” e “bunda imensa”, que alimentava seus delírios contemplativos e suas fantasias infantis: “queria saber como ela seria sem roupas, pelada, nua em pelo”. Por outro lado, curiosamente, o saber institucionalizado é representado pela figura masculina, o professor de educação física que, embora se sinta desautorizado a falar sobre o assunto, por não ser casado, se levanta como voz possível à verdade do discurso e às dúvidas do menino sobre sexualidade. Toda a narrativa potencializa essa vontade de saber do menino frente aos dispositivos de negação e controle. Contudo, isso não serve de trava ao seu desejo sexual (Mendes, 2004, p. 20-21). 
Como efeito colateral à política de restrição e de censura à “vontade de saber”, percebe-se uma incitação discursiva em torno da sexualidade, o que deslocou a ideia de julgamento e condenação para uma necessidade de gestão do problema. Entretanto, historicamente, embora houvesse censura, assistimos a uma explosão discursiva do tema e, em contrapartida, um maior controle dos discursos, interlocutores e espaços pré-definidos. Em suma, sua regulação: “onde e quando” se era possível ou não falar sobre sexo e a quem caberia maior discrição – entre pais e filhos, educadores e alunos, patrões e empregados (Foucault, 1985, p. 24). 
Nesse cenário de interdição, outros dispositivos foram acionados. A medicina foi um dispositivo discursivo de controle sobre os corpos e comportamentos considerados anormais. Com isso, de volta à narrativa, a vontade de saber do menino, inicialmente, entendida como patológica, por óbvio foi diagnosticada dentro da normalidade heterossexual. Entrou em cena, então, o discurso da moral religiosa, como hipótese, para um problema de “ordem espiritual”: poderia estar “possuído”. Nesse caso, somente as surras do pai não dariam conta do exorcismo necessário. Seu comportamento era considerado demoníaco pela avó que o “flagrou duas vezes, comendo o Nestorzinho”, primo e neto favorito. Como saída possível para esse mal, as sessões de descarrego e “banho de sal grosso”, foram tentativas frustradas, como mecanismo de correção e ajustamento social (Mendes, 2004, p. 27-34).
Por tudo isso, chama atenção a mobilização do mundo adulto em torno do controle da sexualidade infantil, seus vícios, seus ‘hábitos solitários”, como um mal a ser extirpado e, por conseguinte, o ajustamento das instituições como rede de vigilância. Assim, com um alerta a pais e educadores sobre o “perigo recorrente”, um novo código de conduta foi prescrito e a pedagogia recodificada: as crianças são colocadas sob suspeição (Foucault, 1985, p. 24).
À sombra desse discurso, a sexualidade passa a ser narrada, de forma clandestina. No terceiro capítulo da obra, nos “encontros” com as “cabritas” – meninas que por uma “certa quantia, faziam concessões: tiravam a roupa e se deixavam apalpar, é possível observar a reprodução de comportamentos violentos na imposição da vontade do menino, carregada de marcas sociais do patriarcado e alicerçada nos direitos do “macho”: 

Fui por trás da menina e segurei firme. Ela, sei lá se arrependida, quis recuar. Catei e joguei para dentro com força. A cabrita gemeu alto e lutou. A defesa dos meus direitos me deixou forte. Não cedi. Meu tesão e o que pagaria mereciam gozo. Quanto ela remexia querendo escapar me dava prazer. Gozei gritando alto. Ela escapou e saiu correndo (Mendes, 2004, p. 37-41). 

É nesse cenário de proibições que surgem “concessões”. Sob um regime de hipocrisia e repressão, a sociedade produziu o que Foucault (1985) chamou de “sexualidades ilegítimas”, práticas reservadas em “rendez-vous”, entre prostitutas e seus clientes, com direito ao “sexo selvagem” a um “preço alto”. Nesses subterrâneos sociais, tudo é autorizado, sob um código próprio de conduta (Foucault, 1985, p. 10). 
É justamente, nesses subterrâneos, que o narrador experiencia o sexo. O capítulo intitulado Mangue traz sua relação com as putas da famosa boca-do-lixo, do centro de São Paulo, que dão os primeiros ensinamentos: “ sexo é dinheiro na bolsa, comida na mesa, humilhação, mentiras e dor”. Sua primeira experiência sexual se dá com uma prostituta de 30 anos, entremeada pela paralisia e o medo. E a segunda lição aprendida: “sexo não era bonito e nem gostoso”. Nesse contexto, a mecânica sexual se assemelhava a um castigo. Ainda assim, se sentia orgulhoso, pois entre os meninos, era o único macho a alcançar a maturidade sexual (Mendes, 2004, p. 22-24). 
Sua primeira experiência declaradamente prazerosa e, de um “gozo fundo”, só ocorre aos 17 anos, com uma prostituta mais jovem. Experiência marcante, atravessada pelo tesão. Sente-se, finalmente, “fazendo sexo”. E, como um retorno à infância interditada, as experiências sexuais se materializam nos sonhos eróticos com Dona Silvinha (Mendes, 2004, p. 55-56). Nesse momento, ressignifica sua prática e passa a compreender o sexo como prazer e poder. O crime, por sua vez, representa liberdade, afinal “dinheiro comprava tudo”. É desse encontro entre poder e liberdade que o autor chega à prisão (Mendes, 2004, p. 55-56)

Do lado de dentro: lições sobre sexo e amor

Para além das memórias sexuais, compreendo a relevância da narrativa de Mendes como pano de fundo para o encarceramento no Brasil, por mais de três décadas (1970-2000). Imbricadas à lente do escritor, é possível observar as demandas do coletivo. Preso, em 1972, Mendes (2004) vive sob um regime de exceção, em plena ditadura, com visitas semanais de 40 minutos. Nesse contexto, a sexualidade era mais um tema invisibilizado no discurso penal. Com a privação sexual e o contato humano restrito, um simples “beijo roubado” poderia resultar em castigo de 30 dias na cela-forte. Nessa fase, já na prisão, a narrativa se desdobra, a partir de seis figuras femininas que dão título aos capítulos, trataremos aqui, de forma breve, de Isabel, Lia, Violeta e A Francesinha. Em comum entre as personagens: mulheres fragilizadas, frustradas, vítimas de violência doméstica e sexual. Todas as personagens exercem um certo fascínio sobre o escritor, que faz questão de descrevê-las[footnoteRef:17] ao leitor. [17:  Lia, psicóloga formada pela PUC, que falava quatro idiomas e vivera na Europa; Violeta era uma mulher alta, bonita, mãe, divorciada, com alguns traumas no casamento; Cláudia era desenhista e pintora, terminara Artes Plásticas e viera de Manaus, tinha recursos, apesar da infância pobre; a francesinha, estudante de psicologia de uma universidade francesa pretendia realizar pesquisas sobre a educação na prisão.] 

Com a entrada na prisão, aos 19 anos, ainda muito jovem, o escritor retoma velhos “hábitos solitários” da infância. Como subsídio para a masturbação diária – única saída possível e natural ao encarceramento –, as lembranças e “loucuras”, frutos da relação com Isabel, única referência à personagem. Sempre por meio de cartas, não demora muito, vão surgindo outros relacionamentos, como o de Lia, que revelam sua carência física e afetiva: 

Pensei comigo: inteligente e culta, só pode ser feia para estar sozinha. Um tribufu, com certeza (...) Feia ou bonita, no mínimo eu aprenderia muito”. Lia demonstrava preocupação e vontade de proteger e de apoiar. “ Era pequena, branquinha e deliciosa. ” Há dez anos, não sabia o que era abraçar uma mulher: “ o corpo próximo ao meu provocou fundas reações” (Mendes, 2004, p. 108-109).

Das cartas à visita, surge a permissão de maior contato físico, o que desperta o interesse do autor pelo casamento com Lia – ideia desfeita pela única decepção afetiva na obra, fruto da traição da personagem com Franco, outro preso que saíra da prisão:

Passei o resto da visita com as mãos em seu rosto, roçando seios, alisando coxas (...) ela vinha com blusa e saia. Eu saía da cela com o pau duro para fora da cueca, só no zíper da calça e com dois lenços nos bolsos. (...) Lia enfiava a mão e agarrava meio embaraçada (...) era uma delícia (Mendes, 2004, p. 110).

Entre altos e baixos afetivos, as personagens femininas despontam na narrativa. Violeta apresenta um Mendes (2004) habilidoso na arte da sedução: “fui devagar. Ela vibrava aos meus toques. Eu a via frágil. ” Contudo, com a relação frustrada: “o tesão sumia (...) O que fazer com aquela mulher enorme nos seus desejos e recusas? (Mendes, 2004, p. 110). O vazio sexual é preenchido pelo sentimento de paternidade por Lucio, filho de Violeta. Com a agenda dupla de visitação, Mendes (2004) se desdobra entre a manhã e tarde. Nesse capítulo, temos uma personagem clandestina, Cláudia: “Parecia fruta saborosa. Um tesão imenso. Corpo forte. Deliciosamente saudável”. No entanto, não demora tem a infidelidade descoberta: 

Naquele domingo, Violeta não veio (...) “ As mãos atacavam nervosas. Ela quase ficava cavaleiro em minha mão apoiada no banco. A outra corria pelos seios. Era como se não tivéssemos naquele corredor de visitações. Eu dei uma segunda gozada e ela foi em seguida. Bom demais. Rimos, sei lá a razão. Num repente, senti algo estranho. Como se alguém me observasse. Levantei a cabeça e dei de cara com Violeta (Mendes, 2004, p. 151).

Como última personagem dessa fase, surge a Francesinha. Nesse momento, são apresentadas as atividades de trabalho desenvolvidas pelo narrador, o que explica a sua mobilidade pela prisão. Mendes era coordenador das atividades educacionais. No Carandiru, os presos podiam trabalhar como monitores/professores. Ramalho (2008) explica que a distribuição dos presos nos pavilhões do Carandiru representava a lógica social no espaço da cadeia, como marcadores sociais, contrapondo, por exemplo, o pavilhão 2 (pavilhão do trabalho), formado por presos em “recuperação”; aos pavilhões 8 e 9 (fundão), reforçando a delinquência.
De volta à narrativa, despretensiosamente, o autor (2004) descreve seu encontro com a francesinha: “na primeira reunião, como havia esquecido, fora chamado na cela. E qual surpresa: “ uma mulher? E como era? Bonita? Gostosa? ” Mais uma vez, considerou-se premiado, admitindo que a conquista o atraía:

Sentir a possibilidade da conquista era uma emoção boa demais”. Deu uma levantada, fiquei animadão. Malhei em ferro quente. Nossos olhos melavam quando estávamos próximos. (...) Numa das raladas de seu seio no meu braço, levei a mão e fiz carinho. A francesinha riu e fez charme. (Mendes, 2004, p. 171).

Com as visitas intimas já liberadas, essa é a única mulher com quem efetivamente, no contexto da prisão, manteve relações sexuais. Mendes (2004) descreve uma mulher “faminta”, mas, às vezes, travada: “imóvel e sem ação”. Entretanto, com habilidade e paciência, descreve a relação íntima:

Logo levantei-lhe as pernas, ajeitando-as melhor. Só então fui ao fundo e dei ritmo forte. Ela sorriu e fez a maior cara de tesão. Virei-a de lado e, sem tirar de dentro virei-a de bruços (...) ela jogava a bunda para trás, de encontro a minha virilha. Por mim, gozava ali mesmo, estava gostoso demais. Mas, precisava esperá-la, ela merecia (Mendes, 2004, p. 171).

Tempos depois, descobre que a francesinha fora vítima de violência sexual praticada pelo padrasto, ainda na infância, e, por meio de carta, o “agradecia efusivamente” pela descoberta do prazer sexual e o “cuidado” que tivera com ela na cama: “era o primeiro homem da sua vida”. A francesinha descreveu seus traumas e prazeres diante daquele encontro: “ penetração dolorida”, mas “orgasmo” como uma emoção desejada”. Voltou à França e denunciou o padrasto (Mendes, 2004, p. 175).
Em resumo, essas relações amorosas revelam um homem que se vê sedutor e viril. A comunicação por carta reforça o envolvimento pessoal e a atmosfera de mistério. A cada aparição das personagens, percebe-se a objetificação da mulher, prática naturalizada numa sociedade reconhecidamente machista. De certo modo, a narrativa se desenvolve em favor da imagem do “bandido-herói”, reverberando no texto a “super-masculinidade” do autor (Selligman-Silva, 2011, p. 45). 
Outro elemento que se destaca na narrativa é a ideia de presente perpétuo, comum ao confinamento e que leva o indivíduo a pensar que jamais sairá da prisão (Nakagome, 2015, p. 111). Com Mendes, não é diferente. Percebe-se o esvaziamento das relações amorosas substituídas pela ideia do sexo assumidamente como encontro de “corpos ausentes” (Mendes, 2004, p. 82). Um marcador comum ao seu confinamento é o abandono, interrompido pelos sucessivos encontros e desencontros afetivos. 
Como avesso dessas relações fortuitas, o amor surge pelas mãos da “princesa”, considerada uma “mulher proibida”, título dado ao capítulo VIII. Coincidentemente, essa é a única figura feminina anônima em toda a narrativa. Mendes (2004) encontra o amor com a “mulher proibida”: professora, casada, honesta, mãe, cinco anos mais velha, quase 100 páginas depois. O amor platônico pela professora de Literatura o leva ao entendimento de sua sexualidade, embora curiosamente nunca a tenha tocado. É clara sua carência afetiva, sobretudo, na preparação que antecede seu primeiro encontro com a “mulher proibida”, constituindo-se momento importante para o escritor. Rememora uma passagem conhecida do Pequeno Príncipe, de Saint Exupéry: “ se vens às quatro, às três horas já estarei feliz”, revelando seu amor quase pueril:

Quando a vi de perto, minhas pernas amoleceram. Precisei me apoiar na mesa para não cair. Jamais havia sentido tamanha emoção. Nunca consegui ser humilde, nem com minha mãe. Ela percebeu e deu um leve sorriso. Suave, passou a mão em meus cabelos. Temi cair (Mendes, 2004, p. 99).

Em meio a poesias, “masturbações” e “fantasias”, Mendes (2004) confessa seu amor que é acolhido “com enorme naturalidade” e, finalmente, tem “todas as perguntas sobre sexo respondidas com cuidadoso carinho e profunda verdade (Mendes, 2004, p. 97). 
Embora não se constituísse efetivamente um relacionamento amoroso, Mendes (2004) se mantém fiel durante as visitas: “o meu tesão era inteiro para ela”, não olhava para o lado. Agora, o prêmio era a presença da pessoa amada, não mais o sexo dos meninos mais frágeis, como na infância. Aos 21 anos, os livros e o amor passam a dar sentido a sua existência. Entende que “sexo pleno só é possível com amor”. Até então, entendia o sexo como tesão, como ânsia do gozo, “na supremacia do poder do macho”. A compreensão do amor o fazia se sentir humano (Mendes, 2004, p. 100). 
Em certa medida, as “quase” experiências sexuais mapeiam, ao longo de toda a narrativa, as privações da prisão, sobretudo da visita íntima (Ramalho, 2008, p. 41). De acordo com os estudos de Fernanda Bassani (2013), essas relações se aproximam mais de uma sexualidade na prisão, já que se autoafirmam como transgressão e resistência ao poder penal instituído, do que de uma sexualidade da prisão – compreendida como sexualidade periférica e como norma institucionalizada (Bassani, 2013, p. 59). 
Não obstante o regime de exceção, a política pública de Direitos humanos avançava sobre o cárcere com a entrada de produtos alimentares, higiênicos, com a ampliação do tempo de visita em dois horários: “das oito às onze horas e das treze às 16 horas”. Segundo Mendes (2004), “havia mais espaço para ser feliz”, “novos tempos”, um pouco de “esperança”. Adorno (1991) explica que o problema carcerário só foi colocado sob intervenção na década de 1980. Nesse contexto, a nova ordem era de “descompressão da rigidez disciplinar” imposta pela militarização da segurança pública na ditadura e mediada pela tortura, espancamentos, violência sexual e pelos maus tratos (Adorno, 1991, p. 17).
Com a autorização de estudos na faculdade de Direito na Pontifícia Universidade Católica (PUC), surge a oportunidade de acessar à rua. Considero esse um capítulo importante por marcar o reencontro do escritor com a sociedade. Uma de suas primeiras preocupações foi a aceitação social, temia ser estigmatizado (Goffman, 2012, p. 23). Embora tivesse o receio de se relacionar, ficou “atento às oportunidades”, logo se juntou ao Diretório Central dos estudantes, tornou-se representante da turma, frequentou reuniões aos sábados, mais um dia fora da prisão e uma forma de melhorar o seu “status” de prisioneiro. Fez também muitas amizades: “via-se cercado de beldades, era o centro das atenções”. Volta e meia, se vitimizava: 

Fiz cara de triste, falei sobre a humilhante revista que me aguardava à entrada. Exagerei nas caras patibulares e olhares ameaçadores com que seria recebido. Aquilo deu um tom nostálgico ao momento. Vera queria me acompanhar ao ponto de ônibus. Cristina lamentou não ser o caminho da sua casa, senão me daria carona. Célia já marcou para eu vir no dia seguinte às dez horas. Ia me colocar entre os alunos que recebiam tíquete-refeição no restaurante da universidade (Mendes, 2004, p. 123).

Mas sabia bem o que queria, era estratégico: 

Minha retirada fora estratégica. Não quis companhia até o ponto de ônibus. Queria que ficassem ali e conversassem sobre mim. Gostaria de ser um objeto da sala para saber o que diziam. Mas, imaginava. Dia seguinte, fui apresentado a outros e outras. Na mesma semana, participei de uma reunião que eles chamavam de conscientização política. Abafei os oradores muito mal informados, fazendo perguntas coerentes, exigindo-lhes um saber profundo. Conquistei os demais (Mendes, 2004, p. 124).

Para Goffman (2012), a predisposição à vitimização é uma característica comum ao estigmatizado. Mendes tinha como principal estratégia a exposição de sua vida, da sua versão da história. Recortava seu melhor ângulo. O mesmo autor (2012) esclarece que essa exposição é uma estratégia de antecipação (autorrevelação) do estigma (marcas da prisão) para se evitar uma ruptura completa das relações estabelecidas (Goffman, 2012, p. 111). 
Com os relacionamentos estabelecidos e após 12 anos de relativa abstinência sexual, pretendia “traçar todas” que o provocassem ou minimamente demonstrassem interesse. Estava obcecado por “ótimas gozadas”, enfim a masturbação seria substituída pelo prazer a dois. Conversava com as garotas e os olhos de “cão vadio” devoravam cada pedaço dos “corpos sadios”, “pernas”, “coxas” e pensava: “Calcinhas, como seria tirá-las com os dentes? ” Estava decidido: “Iria às forras” E foi (Mendes, 2004, p. 125).
O período na faculdade fora intenso. Às vezes, sentia-se confuso, marcando encontros nos mesmos horários, trocando nomes, eram muitas as mulheres: “do departamento”, “meninas do jornal”, “colegas de curso”, algumas chegaram a ficar “apaixonadas”. Elas pagavam tudo. “Emprestavam carro, ofereciam almoço, motel e tudo em nome de minha condição de presidiário”. Mendes (2004) sentia que exercia certo fascínio sobre as mulheres, talvez porque nunca as tivesse usado: “ uma boa relação sexual incluía conversa, riso, mãos dadas”, aprendera com a “princesa”. Não se tratava, pois, só da “fome sexual”. Os colegas não entendiam tamanho interesse feminino. Possivelmente, a abstinência de tantos anos ou só mesmo o seu “jeito de conversar” sobre o que quisessem fosse o motivo para atração feminina. Com o passar dos meses, percebe o desinteresse das estudantes e entende que foi virando “carne de vaca”. Não havia compromisso declarado, ele sabia o que elas queriam: “o meu tesão, o meu pau sempre duro, a novidade e emoção”. Tornaram-se, então, “amigos” e “amigos não transam” (Mendes, 2004, p. 130).
Então, faz opção pelo amor. Aos poucos, vai se “acalmando”. A saída do cárcere proporcionada pelos estudos, redimensiona o sexo. Realiza seu sonho de infância com uma profusão de mulheres a sua disposição. A objetificação da mulher e poder do macho reverberam nesse espaço e no seu contato com a rua. Uma surpresa para o escritor foi a estação de metrô e o contato com a prostituição infantil. 
Com maior mobilidade, reencontra o espaço do metrô. Estava tudo muito mudado. Mulheres mais bonitas, “peitos fartos”, “bundas redondas”, “pernas longas”, enfim, “mais gostosas”. Lembrou do tempo que morou na rua, aos doze e treze anos. Considerava-se um sobrevivente. Mas, o que chamara sua atenção fora um amontoado de “homens e rapazes, nenhuma mulher”, olhando meninas entre sete e dez anos, com “vestidos curtos, tecido fino e sem calcinhas”. Deliberadamente, jogavam moedas no chafariz e as meninas pulavam na água, com seus vestidos colados, mostravam “seus peitinhos despontando, suas bundinhas e seu sexo em formação”. Um bando de desiquilibrados a satisfazer as suas taras”. Infância roubada, violência policial nas ruas, pedofilia e a família ensinava como ter um “ganho extra” em troca de favores sexuais. Rememorou o submundo das ruas e sua falsa aparência de civilidade.
Em Microfísica do poder, Foucault (2005) evidencia a sexualidade como um dispositivo de sujeição milenar. Entre o dito e o não dito, de forma estratégica e, em rede, as relações de poder são manipuladas, tendo o corpo como superfície. Assim, a partir do deslocamento dessas forças, temos o bloqueio, a estabilização ou uso de discursos. Em outras palavras: a sexualidade se articula ao poder, ligando tipos de saberes, condicionamentos que acabam por dar sustentação a essas forças (Foucault, 2005, p. 139-141).

Ainda do lado de dentro: os costumes prisionais e a violência sexual 

Todo essa interdição e censura em torno da sexualidade acaba por provocar manifestações perversas e patológicas do instinto sexual. O poder sobre o corpo e o sexo e, de certa maneira, a redução das “sexualidades singulares”, produziu o que Foucault (1985) chamou de “sexualidades múltiplas”, são aquelas que surgem com a idade (sexualidade do lactante ou da criança), as que revelam gostos e práticas (sexualidade do invertido, do gerontófilo, do fetichista), os que investem em relacionamentos difusos (sexualidade da relação médico – paciente, professor – aluno, psiquiatra – louco), as que habitam espaços definidos (sexualidade do lar, da escola, da prisão). Ora, tais comportamentos compreendidos como “polimorfos” tem sua origem no próprio corpo e seus prazeres, sendo consolidado com base em múltiplos dispositivos de poder (Foucault, 1985, p. 47)
Nesse sentido, nas prisões, esses comportamentos foram legitimados pela violência sexual e os abusos reiterados, pela cultura de estupro, pela negação da homossexualidade e pelo silenciamento do Estado. São quatro os capítulos que marcam essa discussão: Pacto, Estupro, Franchone e Sanatório penal. No capítulo “ Pacto”, temos o ponto extremo desse código de conduta marcado pelo suicídio de “Bala”, pendurado pelo pescoço com uma tira de pano fixada na grade, diante da possibilidade de ser assassinado pela massa carcerária em razão do seu amor proibido por outro homem, como punição à desobediência ao “proceder” da cadeia, código que não autorizava as práticas homossexuais (Ramalho, 2008, p. 46).
No capítulo Estupro, Mendes (2004) faz um breve tour pelo Carandiru. Ao leitor, é dada a oportunidade de conhecer um pouco a dinâmica carcerária de um dos maiores presídios da América Latina. Na sua condição de “professor “tinha acesso a outros pavilhões. Cita o pavilhão 5, conhecido como “pavilhão do seguro” ou do “castigo” reservado a presos que praticavam “contravenções” na própria cadeia, presos “perigosos”, “ameaçados” e “loucos”. Sob forte proteção policial, viviam trancados, com risco de morte eminente. Representavam uma “mancha” na criminalidade. Não eram aceitos pela massa carcerária, por não seguirem o “proceder”. Eram 1500 homens prontos para a guerra. Era o pavilhão mais bem armado da prisão (Ramalho, 2008, p. 104).
No quarto andar, moravam as “bichas da prisão”, ala conhecida pela prostituição. No Pavilhão 9, retrato do “mundo do crime”, era a ala conhecida pela “selvageria”, “pederastia” e “tranca”. Lá, era maior o risco de “pauladas e “espetadas na bunda” para os homossexuais (Mendes, 2004, p. 157; Ramalho, 2008, p. 44). O código interno da prisão também impunha seu protocolo a estupradores: “eram raspados com giletes velhas ou espancados, com choques e cabos de vassoura”. Eram obrigados a vestirem calcinhas e desfilarem para os demais presos. Eram violados até que não suportassem e fossem separados. Faziam faxinas e lavavam roupa – comportamentos considerados afeminados. Ao final, viravam bichas, viciados ou enlouqueciam (Mendes, 2004, p. 159).
O capítulo XV, nomeado de Franchone, traz a preferência sexual por homens mais jovens. Mendes (2004) explora uma realidade presente no cárcere na década de 1970: “a violência sexual sobre os mais novos e mais fracos”. Assim, “bastava ter uma presença agradável, pouca idade e demonstrar alguma fragilidade”. Eram assediados, sob a proposta de proteção, “oferecimento de alguma coisa, alguma facilitação e muita simpatia”. Depois, a violência se impunha. Diante da negativa, muitos acabavam por cometer homicídios na prisão, como Mendes. Quando submetidos, escolhiam sobre a tutela de quem ficariam para não serem violados constantemente por outros presos. Nessa direção, os estudos de Ramalho (2008) reforçam essa prática entre os presos como uma “solução” e um “adianto” ao cerceamento da atividade sexual (Ramalho, 2008, p. 42).
Em outras palavras: a prisão dentro da própria prisão. Observa-se que, embora sob custódia, o corpo cumpre mais uma vez seu papel de sujeição ao controle, demonstrando sua utilidade. Estranhamente, como num processo de espelhamento próprio, o preso reproduz o sistema ao qual resiste, com suas “tecnologias econômicas e políticas” para a produção de “corpos dóceis”, regularmente modulados e disciplinados (Foucault, 1997, p. 28).
Nesse regime de modulação, o malandro[footnoteRef:18] que tivesse um “garoto” tinha “status”. O abusador, seu “dono”, garantia sua integridade física, não sendo necessariamente homossexual, tendo esposa e filhos. Por isso, essa dominação tinha outros fins. O corpo custodiado era mercadoria. O dono tinha exclusividade sobre o corpo e poderia negociá-lo com outro malandro. Neste capítulo, Mendes (2004) apresenta todo o processo de intimidação sobre o mais novo e o mais fraco, citando “Carlinhos”, “bom ladrão e grande piloto”, conhecido por seus roubos, reprovado no teste de “fibra e coragem”, por não resistir à tortura policial, choques elétricos, pau de arara e pauladas. Com isso, tendo “ complicado” seus parceiros, após meses de tortura e delação, Carlinhos faz inimigos. Assim, quando chegou à prisão, virou garota e rapidamente passou por muitas mãos. Dessa forma, nasceu “Maísa”: [18:  Conforme Ramalho (2008), o malandro era a figura principal. Ser malandro era ter adquirido uma série de características próprias de quem pertence à massa, principalmente no que se refere à experiência e ao “conhecimento” de suas regras de procedimento] 


Certo dia, sua namorada chegou no presídio com o nenê deles no colo. Encontrou-o de sobrancelhas raspadas, cara e lábios pintados, vestido e caracterizado como uma bicha. Perguntou o que houve. A resposta foram lágrimas e um “não está vendo? “Queria assustá-la para que nunca mais o visse. Carlinhos sumiu, em seu lugar apareceu Maísa (Mendes, 2004, p. 182). 

Mendes (2004) também expõe a mudança desse código com a chegada dos direitos humanos à prisão, em 1980, com o fim da greve de fome, rebeliões por melhores condições e a autorização da visita intima, o que “extirpou” certos “males” da cultura prisional. “As tendências” homossexuais foram aceitas, mas a mulher não aceitava “rivalidade” frente ao “sacrifício” imposto para adentrarem no cárcere. Com uma nova “geração” de presos no poder, tornaram-se inadmissíveis velhas práticas e abusos. Nesse capítulo, Mendes (2004) sintetiza a mudança nos “costumes prisionais”, com a chegada do personagem Django, antigo abusador e o encontro com o seu abusado, o alemãozinho, “loirinho de olhos azuis”. Era 1994:

Ali mesmo, o alemão já lhe meteu a faca, apoiado por todos que presenciaram o debate. Correu e a multidão foi atrás. Entrou em uma cela e o pessoal ficou à porta. Não podiam invadir o xadrez, seria desrespeito com os companheiros ali lotados. A negociação durou cerca de meia hora. O povo revoltado dobrou, facas retiniam nas paredes da galeria. Dois companheiros foram autorizados a adentrarem o xadrez e retirarem o perseguido (...). Quando este deu o primeiro passo para fora e intentou correr, dezenas de facas atravessaram-lhe o corpo. Caiu morto (Mendes, 2004, p. 184). 

Na narrativa, a chegada da aids na prisão é discutida no capítulo “Sanatório penal”. Num contexto, também de muito preconceito, era 1989, “os portadores” do HIV morriam como “moscas”. “Homens em pele e osso”, moribundos, “fediam”, como num processo de putrefação ainda em vida. Não havia medicação, morriam por outras doenças, consideradas oportunistas. Nesse contexto, a figura feminina na narrativa é Michele, portadora do vírus: “ bunda enorme”, “ombros largos e voz forte”, fazia às vezes de enfermeira. Tinha 50 anos. Descobrira-se homossexual ainda cedo. Tanto gostava de “dar como de comer”. Nunca quis ser mulher: “gostava de ser homem, ter pau duro”. Tinha duas filhas. Seu nome era Jarbas. Vivia entre o Brasil e a Europa. Descobriu que era portadora ainda na França. Estava entre os 300 primeiros casos de pessoas que contraíram a doença no sistema prisional (Mendes, 2004, p. 190). 
Na ausência do médico, Michele era responsável pelo tratamento psicológico do paciente: vontade de viver e disciplina; Zé cuidava do físico: higiene, alimentação e remédios. A discussão se encaminha para a precariedade de atendimento e ausência do Estado que colocam Mendes (2004) numa situação absurda, mas possível, de contrabando de alimentos e temperos para a melhora da alimentação dos pacientes: 

Conversei com meu amigo, Nelson Piedade que trabalhava na copa da diretoria. Humano, se propôs a ajudar. Duas vezes por semana, enchia uma lata de vinte litros com legumes e temperos e me passava. Eu disfarçava, colocando panos sujos, colher de pedreiro, pincéis e brochas por cima. Arrumava um guarda condescendente para me escoltar e seguia para o sanatório (Mendes, 2004, p. 191).

Como pelo avesso, Mendes (2004), coloca-se em suspeição, sob risco de ser castigado por sua desobediência, numa clara inversão de papéis sociais e de expectativa. Curiosamente, essa atividade perdura três anos, não sendo punido, embora tenha sido denunciado por outro preso do sanatório. Não pretendo me debruçar sobre essa questão, mas, não posso deixar de retirá-la das sombras. 
Com o tempo, percebeu-se mais “humanidade”, as autoridades construíram prisões especiais. Sem dúvida, a transformação do cárcere se dá com a permissão da visita feminina. Na década de 1970, a presença da mulher no cárcere era limitada. A visita intima não era autorizada. De forma clandestina, as atividades sexuais eram mascaradas. À guisa da conclusão, o último capítulo da obra de Mendes (2004) marca essa transformação com a entrada da mulher nas celas da penitenciária do Estado, após 60 anos da sua criação, num Natal de 1983. 
O autor reforça a tese de que a família é condição sine qua non para a reinserção social do preso no último capítulo: Transformação. Nele, Mendes (2004) reconhece o valor da mulher e como sua entrada humanizou a prisão. Contudo, a sexualidade ainda era vista como “regalia”. No cerne desse debate está a pena que alcança as famílias. O cárcere se estende as suas mulheres e filhos. O horário das visitações é ampliado, sem pausa para o almoço, após muitas reinvindicações, conseguem, finalmente, estar com suas famílias de 8h às 16h. Aos poucos, o direito à visita intima, conforme esclarece Bassani (2013), passou a ser entendido como avanço humanista no campo carcerário, mas sua regulamentação só ocorreu no ano de 1990, embora a legislação penal de 1984 já trouxesse como prerrogativa do preso o direito à visita. 

Considerações finais 

Propositalmente, a epígrafe desse estudo apresenta a literatura nas prisões como prática afeminada para que o leitor perceba seu poder quando configurada como testemunho e registro da verdade. Em linhas gerais, percebo que, ao ser metaforizada como escudo, a literatura no cárcere revela a escrita do sobrevivente e do respeito. Nesse sentido, Mendes promove essa intersecção com o mundo das letras. Quando em suas memórias escreve sobre si, descontrói estereótipos e inscreve-se no mundo dos vivos. Recorta seu melhor ângulo, organiza sua trajetória, embora deixe claro que colocou “quase” tudo que viveu nas páginas de seu livro. Manipula sua existência. Sua escrita se revela como processo de compreensão de si e, à medida que arquiva a própria existência, dá testemunho da história das prisões. Estrategicamente, se revela e se esconde como o menino, mas cumpre seu papel: une pontes, permitindo aos de fora olhar o que acontece com os de dentro. 
Mendes (2004), em suas memórias eróticas de um prisioneiro, mostra o microcosmo da prisão, ao tempo em que provoca uma reflexão sobre comportamentos fortemente enraizados socialmente. Mapeando o trabalho, a escola, a visita, a geografia da prisão insere o leitor no seu mundo, a partir das visitas intimas e da sexualidade – tema invisibilizado pelo estado. Por óbvio, percebe-se, no recorte de sua vida intima, experiências sexuais forjadas em comportamentos interditados, alicerçados num constructo social hipócrita da reprodução de sexualidades singulares, ilegítimas, permeadas pelo mutismo e censura. Nesse discurso, o sexo e o crime, de certa maneira, se alinhavam a duas lições: aprende que deve se esconder e que o mais forte sobrevive.
Nas franjas do poder, o corpo custodiado se transforma em mercadoria. Embora desautorizada, a pederastia legitima o “comercio” de pessoas. A sujeição do corpo jovem a abusadores convive com clandestinidade das relações homoafetivas, compreendidas como patologias. Na prisão, a privação sexual joga para dentro da narrativa comportamentos perversos, de uma sexualidade periférica e polimorfa assentada num discurso heterossexual e, em certa medida, esquizofrênico.
A descoberta da literatura e o “amor pelos livros” se confundem com o amor platônico pela professora. O aprendizado às avessas de um sexo ilegítimo dá lugar ao prazer compartilhado, entende como sua última lição que “ sexo é troca”.
De fato, Luís Alberto Mendes não é uma voz tipicamente prisional, como afirma Selligman – Silva (2011), que domina os códigos literários. Vejo, além disso, o sobrevivente, o outro (o escritor), embora o desajustamento aparente e amarras sociais fortemente entrelaçadas a uma sociedade doente, consegue se desvencilhar (ou pelo menos tenta), ressignificando o papel da família e, sobretudo, da mulher no estreitamento das relações sociais no cárcere. Como apontamento final, deixa mais uma lição que dá título a esse estudo: “Na vida, tudo é vontade, tesão, amor e prazer” (Mendes, 2004, p. 206).
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“CONFIDÊNCIAS DE UMA PRESIDIÁRIA”, NOTAS SOBRE OS RELATOS DE MULHERES PRESAS.



O título de nosso ensaio é inspirado na composição “Confidências de uma presidiária”, do grupo de Visão de rua, referência do rap feminino paulista. Trata-se do primeiro single gravado pelo grupo e integra a coletânea “O melhor do rap nacional, Vol. 3”, lançado em 1998. A faixa apresenta alguns dos principais elementos formadores da cultura hip-hop e do rap enquanto gênero musical, uma espécie de crônica do cotidiano narrada em tom pedagógico por um sujeito autorizado pela experiência marginal. A voz grave de Dina Di, nome artístico de Viviane Lopes Matias, pioneira do rap nacional e líder do grupo, mergulha numa descrição do sistema carcerário a partir de uma perspectiva feminina para expor as violências praticadas no encarceramento. O objetivo do rap é expresso em um verso: “nessa história uma mulher lhe servirá de exemplo”, tornando patente o desejo de produção de um discurso que permita a formação do receptor do enunciado. Na leitura de Joyce Louback, no artigo “Esquecida é foda”- Dina Di e as mulheres no cárcere”, o grupo Visão de rua apresenta ao menos quatro momentos que examinam a situação da mulher no sistema prisional, seja na perspectiva de uma pessoa privada de liberdade ou na condição de visitante de um ente que cumpre pena. É criado um olhar prismático sobre a prisão, “Confidências de uma presidiária” e “Irmãs de cela” são trabalhos que examinam a realidade intramuros, e “Do lado de fora da muralha” e “A noiva de Thock”, são composições que apresentam as experiências de mulheres de presos e a rotina de violências a que estão submetidas. Além do eixo temático comum, outro aspecto que une as quatro composições é a produção de espécies de relatos sobre situação carcerária no Brasil, em especial sobre a situação das mulheres neste sistema, narrados pelo discurso autorizado de uma mulher que vivenciou tal experiência. Afinal, como nos recorda Joyce Louback, Dina Di, principal vértice do grupo Visão de rua, apresenta uma história de vida em que

Sua trajetória pessoal é um amálgama que une uma vivência desafortunada ao grande talento para falar sobre o cotidiano doloroso da mulher pobre, periférica, mãe, companheira e, por que não, detenta. É justamente a crueza da vida de Dina que, por vezes, foi internada na FEBEM e flertou com o crime, o que a autoriza a falar de maneira tão comovente para com as mulheres prisioneiras (Louback, 2017).

[bookmark: _heading=h.gjdgxs]A vida de Dina Di é reveladora de uma experiência marcada pela violência em suas diferentes manifestações, alcançando o mais alto grau por ocasião de sua morte, aos 34 anos, em função das complicações do parto de sua segunda filha. 
Em “Confidências de uma presidiária” acompanhamos a produção de um relato que passa a limpo a própria trajetória, propondo um acerto de contas entre passado e presente com o objetivo de trilhar um futuro diferente. 

é sua própria consciência que lhe guiará
ele dará o rumo certo para sua vida
só o toque de uma jovem experiente
que sente na pele a dor de viver solitária
em uma cela vazia e fria revela parte de seus dias
confidência de uma presidiária

O ato de confidenciar a vida, narrar em segredo os erros ao mesmo passo que expõe o desejo pelos acertos, resulta na proposição de um novo projeto, “um rumo certo para sua vida”. A experiência da solidão e abandono resulta na construção de um percurso novo que será trilhado pela “consciência que lhe guiará”. A breve visita aos trabalhos do grupo Visão de rua que discutem o encarceramento na perspectiva feminina nos revela a qualidade de Dina Di como compositora e, especialmente, o quanto se faz necessário ampliar a leitura da relação das mulheres e o sistema prisional, seja enquanto privadas de liberdade ou como visitantes de familiares. Discutir como a poética de Dina Di examina o encarceramento de mulheres nos coloca diante de um horizonte de questões que versam sobre os relatos de mulheres presas e o lugar da crítica diante destes textos. 
O presente ensaio deriva das inquietações construídas no âmbito do Projeto de Extensão “Leitura, Existência e Resistência – Remição da pena pela leitura” da Faculdade de Letras da UFRJ. O projeto citado possui um caráter interventivo e social que objetiva a promoção da remição de pena pela leitura em unidades prisionais localizadas no Estado do Rio de Janeiro. A partir de uma metodologia participativa, docentes e estudantes monitores atuantes no projeto apresentam e discutem obras literárias com o objetivo de propiciar o desenvolvimento da capacidade crítica de pessoas presas, contribuindo para fortalecer sua autoestima e facilitando a sua reintegração social, além de possibilitar a remição de 4 (quatro) dias da pena para cada livro lido, após avaliação do relatório de leitura ou da resenha crítica a ele correspondente. Além da realização de rodas de leitura em unidades prisionais, o projeto também apresenta um importante eixo formativo que busca discutir textos acerca da literatura do cárcere, textos de sociólogos ou antropólogos que investigam, criticam e apresentam dados sobre o sistema prisional e as suas dimensões sociais. Foi no desenvolvimento das atividades do projeto de extensão que se constatou a necessidade de produção de uma investigação específica sobre a relação entre literatura e prisão, com ênfase em narrativas produzidas pelos próprios presos, em especial por mulheres no cárcere. Neste sentido, o presente ensaio é uma espécie de resultado deste trabalho coletivo de formação que acontece no Projeto de Extensão, principalmente, com a necessidade de investigar textos, vivências, relatos e conteúdos multimodais que perpassam pelo contexto do cárcere, com foco nos relatos do cárcere feminino, pois faz-se necessário lançar um olhar particular sobre os escritos assinados por mulheres presas e textos que retratam uma realidade pouco discutida. As narrativas de mulheres presas importa-nos, pois a intersecção entre os marcadores de gênero, raça, classe e faixa etária faz com que as mulheres negras, jovens, solteiras, mães e com baixa escolaridade estejam mais expostas à seletividade do sistema de justiça criminal do que outras mulheres. Ainda que a população feminina carcerária seja menor que a população masculina, esta sofre violência de gênero e é atravessada pela solidão da mulher presa que acentua as particularidades do sistema prisional feminino, além das violências de raça e classe que atravessam ambos os sistemas carcerários. 
Compreendemos que as narrativas produzidas no cárcere apresentam relatos de uma experiência particular que rompe os muros das prisões e promovem a construção de uma outra representação sobre o encarceramento. Desse modo, os escritos que surgem deste contexto assumem não apenas a forma de relato de uma vivência singular e intransferível, esses textos também assumem uma dimensão coletiva, pois narram, ainda que em uma perspectiva individual, situações que se conectam com outros presos e presas. Nesse sentido, a presente pesquisa busca construir um horizonte de questões que permita o exame da dimensão ética e estética destas narrativas, utilizando como recurso teórico as reflexões formuladas no âmbito da chamada crítica do testemunho. Em conformidade com o que foi exposto até o momento, pesquisar narrativas do cárcere é fundamental na humanização e contato com narrativas outras que não estão, de certo modo, inseridas no contexto social e que abre espaço para a difusão de estereótipos e preconceitos acerca desta população e do sistema carcerário. Segundo Homi Bhabha, o estereótipo

não é uma simplificação porque é uma falsa representação de uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo da diferença, constitui um problema para a representação do sujeito em significações de relações psíquicas e sociais (Bhabha, 1998, p. 117).

Portanto, além do levantamento de escritos que compõem a literatura do cárcere, principalmente, escritos centrados no sistema prisional feminino, norteamos os recortes de gênero, raça e classe, pois estes estruturam a sociedade, logo, refletem diretamente no sistema prisional.
Devido à natureza interventiva do nosso olhar, entendemos a metodologia enquanto uma construção estratégica, que articula teoria e fatos para abordar um objeto. No entanto, ao elegermos enquanto objetivo de nossa investigação narrativas produzidas por pessoas presas, nosso estudo instaura um horizonte ético que orienta a perspectiva crítica e, principalmente, mostra que o objeto de nossa investigação não é passivo a uma manipulação técnico-instrumental e, principalmente, constitui um fenômeno novo em nossas letras. Talvez seja necessário compor um novo vocabulário e substituir o termo objeto de pesquisa por sujeito de pesquisa. Afinal, o objeto é uma expressão fria e fixa, baseada em uma construção limitada pelos recursos teóricos inventados até ao momento e àquilo que as pessoas (dimensão determinante do objeto em Ciências Sociais) “deixam ver” e se “dispõem a usar da ciência”. Assim, a simples mudança semântica já oferta um lugar ativo para as pessoas que assumem a autoria de obras que narram o cotidiano nas prisões e coloca em relevo o protagonismo que este gesto autoral engendra. O método de análise das narrativas produzidas por pessoas presas terá como recurso teórico o pensamento crítico de Stuart Hall, principalmente a noção de construção social formulada pelo intelectual jamaicano, quando este compreende o “real” enquanto uma construção social marcada e formada pelas “imagens” e “discursos” produzidas pela sociedade. No ensaio “O papel da representação”, publicado no livro Cultura e representação, Stuart Hall realiza um percurso teórico que visita e examina o conceito de representação a partir das contribuições de Michel Foucault, Roland Barthes e Ferdinand de Saussure com o objetivo de oferecer a perspectiva construtivista que orientou seus estudos (Hall, 2016). Em resumo, na leitura Hall, mais do que revelarem um possível espelhamento da sociedade, as representações veiculadas em diferentes “discursos” igualmente constroem uma imagem da sociedade, resultando em um movimento dialético nomeado como “circuito da cultura.”. Seguindo os passos de Stuart Hall, o presente ensaio compartilha com o teórico uma perspectiva marcadamente construtivista e concebe o ‘real’ enquanto uma ‘construção social’ resultante das imagens e discursos amplamente veiculadas em diferentes suportes discursivos, como a mídia, literatura, discursos acadêmicos e outros produtos culturais. Dessa forma, ao lançarmos nosso olhar crítico sobre as representações da experiência do cárcere nas narrativas produzidas por pessoas presas, estamos observando que tais representações são “produtos” de uma “realidade social” e, igualmente, impactam na construção do “real”. Tal premissa teórica oferece ao nosso estudo outra potencialidade, posto que estamos analisando as representações de um grupo minoritário e historicamente localizado em uma fronteira de exclusão. As pessoas privadas de liberdade assumem o papel do Outro, sujeitos à margem da sociedade e definidos quase sempre a partir de rótulos construídos pelas visões estereotipadas e preconceituosas que buscam exibir uma imagem inequívoca sobre a vida nas prisões. Nos interessa apresentar uma perspectiva crítica que questione as histórias e caminhos únicos, as imagens preconceituosas e os estereótipos simplistas e superficiais.
Pensar a relação entre literatura e prisão é adentrar um campo que está ocupado por alguns nomes de grande vulto, como Graciliano Ramos (Memórias do cárcere), Antonio Gramsci (Cartas e Cadernos do cárcere) e Fiódor Dostoiévski (Recordações da casa morta). Além de serem intelectuais que narraram em forma testemunhal suas experiências de privação da liberdade, o outro traço comum aos três autores é o fato de suas prisões resultarem de um cunho eminentemente político, fruto de uma discordância com o sistema operante que seus governos adotavam em suas respectivas épocas. As obras citadas acima formam, sem sombra de dúvida, uma espécie de cânone da literatura do cárcere, são representativas do desejo de narrar as violências práticas nas prisões. Os três autores citados, todos intelectuais já reconhecidos e engajados em seus respectivos campos de atuação, foram presos justamente por serem homens das letras e por utilizarem seus discursos enquanto intervenção crítica frente aos regimes políticos. No entanto, o nosso ensaio trata de um corpus distinto. Nossa investigação busca se ocupar de narrativas elaboradas por novos sujeitos da enunciação, em especial mulheres que vivenciaram a experiência do cárcere e construíram relatos autobiográficos acerca desta experiência. Contudo, antes de refletirmos sobre os métodos que serão empregados na análise dos textos assinados por presas e presos, nossa análise irá discutir o próprio fenômeno da publicação destas obras literárias. Em resumo, cabe perguntar: o que revelam as representações de presos e qual o interesse em representá-los? João Camillo Penna, no ensaio “O sujeito carcerário”, publicado no livro “Escritos da sobrevivência”, apresenta pistas que nos auxilia a responder tal questão, para o autor “O surgimento de testemunhos carcerários no Brasil se situa, portanto, no contexto de uma mudança de episteme da representação política-cultural, como modelo de produção de identidade coletivas internacionalizadas, a partir de uma nova proposta de mediação” (Penna, 2013, p. 151). Na leitura de Penna, as narrativas assinadas por presos promovem uma nova forma de representação que se baseia em marcas fenomenológicas, puramente experienciadas pelos autores. A figura do intelectual, personagem clássico do jogo da representação política, é substituída pela própria voz do sujeito marginal que ocupa seu espaço de representação e narra na sua própria voz a experiência da prisão. A conversa entre Michel Foucault e Gilles Deleuze, em 1972, intitulada Os intelectuais e o poder é um importante marco conceitual que nos auxilia a refletir sobre essa mudança de paradigma. No diálogo, Foucault já anunciava a necessidade de aparecimento de uma nova forma de engajamento do intelectual, não mais como aquele que dizia a verdade aos que ainda não a viam e em nome dos que não podiam dizê-la: 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte desse sistema de poder, a “ideia” de que eles são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco de lado’ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento; na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso (Foucault, 1979, p. 71).

Na leitura de Foucault, a existência de um sistema de poder próprio ao exercício intelectual subordina a “fala das massas”, inferiorizando-as frente ao discurso científico e acadêmico. Nesta concepção, pouco importa se o intelectual “se coloca um pouco na frente ou um pouco ao lado” das massas, pois, independentemente da posição assumida, seja negando ou não o papel de porta-voz dos desejos dos grupos socialmente marginalizados, o discurso intelectual figura como detentor de um poder de verdade dotado de uma aura unívoca. No entanto, Foucault elucida o seguinte:

Não se trata de libertar a verdade de todo sistema de poder – o que seria quimérico na medida em que a própria verdade é poder – mas de desvincular o poder da verdade das formas de hegemonia (sociais, econômicas, culturais) no interior das quais ela funciona no momento. Em suma, a questão política não é o erro, a ilusão, a consciência alienada ou a ideologia, é a própria verdade (Foucault, 1979, p. 14).

Tais reflexões entre Deleuze e Foucault emergem a partir de um debate sobre a relação entre prática e teoria, colocando em cena não apenas questionamentos acerca do papel do intelectual, mas, sobretudo, a estruturação de um novo conceito de representação. É nesta clave que Deleuze lembra que o seu interlocutor foi o primeiro a denunciar a “indignidade de falar pelos outros”: “A meu ver, você [Foucault] foi o primeiro a nos ensinar – tanto em seus livros quanto no domínio da prática – algo fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer que se ridicularizava a representação, dizia se que ela tinha acabado, mas não se tirava a consequência desta conversão ‘teórica’, isto é, que a teoria exigia que as pessoas a quem ela concerne falassem por elas próprias. (Foucault, 1979, p. 72.) Silenciar-se frente aos grupos marginalizados – que no caso específico do diálogo entre Foucault e Deleuze eram justamente os presos que ocupavam esse lugar marginalizado – foi a medida necessária para possibilitar a emergência destas vozes. A conversão teórica de que nos fala Deleuze comporta não apenas a fala dos sujeitos silenciados, mas igualmente a insurreição de saberes locais, esquecidos e inferiorizados perante a ciência. Contudo, tal perspectiva teórica foi claramente deturpada, favorecendo a compreensão, para uma parcela de intelectuais, de que o papel a ser assumido frente a estes grupos marginalizados deveria ser passivo, beneficiando o retorno à fala viva do sujeito dominado. Na proposta engendrada por Deleuze e Foucault, não localizamos a defesa de uma simples escuta da pureza da diferença a partir destas vozes silenciadas. Está em jogo o movimento de análise dos mecanismos do poder discursivo que, ao filtrarem a fala destes sujeitos, a desqualificam. Os relatos sobre a prisão promovem a constituição de novos sujeitos da enunciação e revelam um certo traço identitário, a formação de um certo movimento que ganhou maior visibilidade após a publicação de uma série de produtos discursivos que investigam o Massacre do Carandiru, massacre ocorrido em 02 de outubro de 1992 no Pavilhão 9 do Presídio do Carandiru, no qual, segundo dados oficiais, 111 presos foram executados pelas tropas da Polícia Militar do Estado de São Paulo. Ao compreendermos os relatos testemunhais de presos enquanto dispositivos que promovem a subjetivação de sujeitos silenciados, nossa pesquisa identifica nestes autores a possibilidade de constituição de novos sujeitos, de uma população antes anômica, que passa a existir a partir do acontecimento prisional que confere visibilidade para suas narrativas. Contudo, ainda que nossa investigação utilize como premissa o significado político que tais intervenções narrativas promovem na cena cultural brasileira, não podemos esquecer o sentido mercadológico que impulsionou o fenômeno. Dessa forma, o interesse em publicar tais relatos não é explicado apenas pela função ontológica, constitutiva, que tais escritos promovem, mas, também, pelo interesse do mercado editorial em promover obras que atendam aos anseios do público-leitor. Márcio Seligmann-Silva (2003) afirma que o crescente interesse do público-leitor pela violência, tema recorrente ao longo destes livros, está entre as principais razões para o aparecimento desta nova dinâmica na literatura de cárcere brasileira. 
Por se tratar de uma pesquisa na área dos estudos literários, nossa abordagem destas produções irá se basear nas contribuições da chamada crítica do testemunho, campo teórico e crítico que se ocupa da análise de textos testemunhais. Cabe aqui dizer sucintamente que a forma testemunhal, com sua evidente origem judiciária, no testemunho jurídico em uma situação litigiosa, surge no século XX como marca das narrativas inseridas no contexto das grandes catástrofes políticas genocidas deste século: os testemunhos judaicos (mas não só) que emergem dos campos de concentração nazistas, os testemunhos de resistentes ao stalinismo nos Gulags soviéticos, dentre outras. A testemunha depõe em texto sobre uma verdade catastrófica que precisa ser contada, pois corre o risco de desaparecer, já que parte do projeto genocida consiste em aniquilar a testemunha. Mas é apenas nos anos 1960, que surge, mais ou menos na mesma época, em contextos bastante distintos, em Israel, no julgamento de Adolf Eichmann (1961), e em Cuba (1966), no que se tornaria o gênero do testemunho hispano-americano, a enunciação da vítima, como forma de deposição em juízo, respectivamente, sobre a experiência concentracionária, e sobre a experiência da escravidão africana e o genocídio ameríndio. O testemunho parte de uma verdade experiencial traumática, coletiva e individual, indevassável e ao mesmo tempo que exige ser contada, que não pode ser subsumida à verdade referencial. Gênero literário limite, o testemunho produz uma crise no paradigma realista das análises literárias, ao solicitar uma verdade da experiência perspectivada e não referencial. Márcio Seligmann-Silva, Jaime Ginzburg e João Camillo Penna podem ser acionados como as principais referências teóricas da crítica do testemunho e irão compor o horizonte teórico que será acionado para alcançar a materialidade dos objetivos traçados neste ensaio. Na chamada literatura do cárcere são poucos os títulos assinados por mulheres. Em relação a textos críticos e sociológicos, podemos citar: Estarão as prisões obsoletas?, de Angela Davis; Encarceramento em Massa, de Juliana Borges; Cadeia: Relato sobre Mulheres, de Debora Diniz; Presos que menstruam, de Naná Queiroz e Prisioneiras: vida e violência atrás das grades, de Barbara Musumeci Soares e Iara Ilgenfritz da Silva. Sob a perspectiva do testemunho, as narrativas são ainda mais esparsas, podemos citar os volumes: Voos do cárcere, organizado por Bianca Garcia e Aline Garcia; e Mulheres Poéticas. A Poesia no Cárcere e Narrativas femininas no cárcere, minha história de vida, organizados por Alex Giostri. Os dois volumes são coletâneas de textos narrativos e poéticos produzidos por mulheres presas, reunindo visões sobre a experiência do cárcere.
Nosso ensaio irá propor uma leitura da obra Narrativas femininas no cárcere, minha história de vida, pois apresenta enunciações de múltiplas mulheres apenadas que têm entre si características muito diferentes, mas ao mesmo tempo compartilham da mesma experiência do cárcere. Importa-nos nesta análise, identificarmos na enunciação coletiva a subjetividade da pessoa presa, principalmente, por meio de seus escritos que ao tempo que estabelece reflexões de ordem política e social, que facilmente pode ser nomeada como uma denúncia de violações e violências, oferecem traços ímpares que, de certa forma, legitima a experiência, a subjetividade e humanidade de quem os produziu. Mais do que expor as vivências intramuros, os relatos reunidos por Alex Giostri resultam em um importante processo de subjetivação das mulheres presas que colaboram no volume. Ao narrarem suas experiências de encarceramento, as autoras estão passando a limpo suas trajetórias individuais, oferecendo sentido para as suas existências e construindo a própria identidade. Dessa forma, não causa nenhum estranhamento o fato de muitas narrativas começarem com sentenças semelhantes que afirmam o desejo de narrar a vida em sua linearidade: “Venho através destas linhas relatar um pouco da minha vida.”, diz Francieli Luiza Witter; “Minha história começou assim.”, relata Tânia de Oliveira; “Bom, minha história é assim.”, informa Ana Carolina Proença do Amaral de Souza; “Como toda história começa, a minha não é diferente”, narra Jennifer Fernanda Leite Micounski, e outros exemplos poderiam ser citados. A recorrência da forma narrativa que é empregada nos relatos é reveladora do modo de narrar a própria história. A busca por um sentido é facilmente localizada na tentativa de propor uma linearidade narrativa para a própria existência, identificando um ponto de partida que possa explicar a condição em que a pessoa se encontra no ato da escrita do relato. As narrativas funcionam como verdadeiros inventários de vidas atravessadas pela violência em suas distintas manifestações, ao buscarem ofertar um sentido a essas vidas, literalmente escrevendo-as em letras de forma, essas escritoras passam a elas mesmas escreverem suas próprias histórias. 
Nos chama a atenção o uso dos nomes próprios para a identificação da autoria dos textos. Traço característico de todo e qualquer texto, a identificação da autoria, conforme nos esclarece Michel Foucault, é o primeiro índice para a construção da função-autor. No entanto, por se tratar de textos assinados por mulheres presas, a assinatura do nome próprio torna visível a identidade dessas pessoas, um ato que pode ser lido como a celebração de um novo percurso. 
Em geral, os relatos reunidos Narrativas femininas no cárcere, minha história de vida apresentam uma estrutura semelhante. São narrativas baseadas na história de vida, conforme examinado anteriormente, e utilizam uma forma linear como estrutura. Na economia deste ensaio não é possível examinar as singularidades das narrativas e expor as diferenças entre elas. Nosso processo de leitura baseia-se em um movimento oposto, buscamos expor os traços que as une, que as aproxima. Dessa forma, além da afirmação da narração da vida, os relatos são concluídos com a apresentação de uma perspectiva de futuro no extramuros, vislumbrando uma espécie de ruptura com as violências sofridas no encarceramento e a edificação de uma nova perspectiva de vida. Há, em alguns casos, um sentido salvacionista que devota à religião, predominantemente cristã, e ao trabalho a promessa de futuro. “E, graças a Deus, nunca mais quero me envolver com nada de errado em minha vida”, afirma Ana Carolina Proença do Amaral de Souza ao final de seu relato. Relato semelhante pode ser lido na forma comovente que Claudiana Estevão concluiu seu texto ao imaginar sua vida fora do sistema prisional:

Quando eu alcançar a tão sonhada liberdade, quero, ao lado da minha família, servir a Deus, pois sem ele não conseguimos sair da vida do crime.
Quero nascer de novo com uma nova vida, sendo uma nova mulher, e todo tempo, seu eu tiver oportunidade, darei conselhos, dizendo que a vida do crime não vale a pena. sempre passando aos meus filhos e aos meus netos, que o verdadeiro caminho é Deus, e que a liberdade não tem preço, e que nada somos sem ela. Hoje em dia, supero todo sofrimento por amor a Deus, em primeiro lugar, e a minha família. 
Agradeço a oportunidade de poder contar um pouquinho da minha vida, pois daqui pra frente serei totalmente diferente de todo sofrimento que passei, de uma coisa tenho certeza que “só o amor supera tudo”... 

O texto de Claudiana Estevão é representativo por visitar com bastante atenção alguns dos principais tópicos que formam o discurso das muitas autoras reunidas no volume. Se faz necessário ler e analisar as palavras da autora com distanciamento e livres de quaisquer julgamentos para não incorrer em críticas vazias acerca do emprego da religiosidade em seu discurso e, principalmente, em seu projeto de vida. Em Claudiana Estevão o ato de narrar a sua vida assume o traço de uma exemplaridade com uma explícita função pedagógica. A experiência do cárcere a torna autorizada a dar conselhos e dizer “a vida no crime não vale a pena”. É criada uma pedagogia, uma pedagogia da sobrevivência para ser mais claro. Diante da perda da liberdade, das violências sofridas e do abandono, a autora busca trilhar outro futuro. A necessidade de ruptura com as experiências anteriores é tamanha que passa a ser solicitada uma nova vida: “quero nascer de novo, com uma nova vida, sendo uma nova mulher”. A autora deseja escrever a própria história, uma nova história. Ao longo do livro o futuro é descrito nos mais variados relatos como uma nova oportunidade, a trilha de um percurso que irá se distanciar de um presente marcado pelo encarceramento. Cristiane Aparecida da Cruz afirma: "Temos família, temos futuro, temos sonhos para fora do cárcere”. A saída do sistema prisional é lido como a possibilidade de reencontro com a família e realização de sonhos interrompidos. 
As narrativas reunidas no volume são registros que expõem a solidão e as violências que atravessam essas mulheres, bem como a ânsia pela liberdade e a iniciativa de, algum modo, compartilhar e aconselhar outros corpos que não necessariamente perpassam pelo cárcere, ou estão sujeito a esta realidade. Notamos que as mulheres em situação de cárcere carregam entre si sentimentos comuns, em sua maioria, o sentimento de solidão que por muitas narrativas ocorre antes do cárcere, outras que experienciam a partir desse contexto e que, em muitos casos, as acompanham além dos muros da prisão, pois quando recebem o alvará muitas se encontram sem apoio familiar e social. Isso dificulta a integração adequada e completa das mulheres presas, pois não são oferecidas condições que garantem a dignidade desse sujeito e o condiciona às violências por parte do Estado no âmbito da saúde, educação, trabalho e outras implicações que impossibilitam a dignidade e sua subjetividade, além da vulnerabilidade deste corpo, em potência torna-se alvo para retornar ao sistema carcerário. Desse modo, compreendemos que as narrativas são instrumentos de denúncia do sistema penitenciário bem como tornam-se enunciações que registram a sensibilidade, a dor e os planos futuros. 
A partir do recorte de gênero, analisamos que além de todas as micro e macro violências que atravessam o corpo do apenado, as mulheres presas vivenciam a violência de gênero que reflete diretamente nas experiências que os corpos masculino, no mesmo cenário, não perpassam, ou se acontece o grau é significativamente menor em comparação aos corpos femininos, isso é perceptível quando analisamos as narrativas de abandono familiar, tanto na perspectiva conjugal quanto parental. Não apenas esta realidade dilacera o ser feminino apenado, bem como a violência obstétrica da mulher presa, violência menstrual e outras violências que atravessam corpos outros, além do recorte de gênero, como racismo e o etarismo. Neste contexto, principalmente no de privação de liberdade, é fundamental a compreensão do papel por parte do Estado tanto na ótica constitucional, mas também em uma análise de controle de corpos, pois importa ressaltar que essas violências atravessam sujeitos para além do cárcere.
As autoras reunidas em Narrativas femininas no cárcere, minha história de vida, ao narrarem as próprias vidas estão expondo não somente episódios e situações particulares, estão produzindo um amplo mosaico de vidas que se aproximam pela violência experimentada, vidas que compartilham em diferentes graus da mesma miséria, opressão e marginalização. Vidas que foram confinadas na prisão e que agora confidenciam não seus crimes, mas o abandono. Nestas confidências de presidiárias, para novamente citar a composição de Dina Di, é traçado um retrato marcante do encarceramento feminino no Brasil. 
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GÊNERO E TESTEMUNHO NA ESCRITA DE CÁRCERE DE 
VERA TEREZA DE JESUS



Introdução

A história da literatura brasileira é marcada por diversos apagamentos. Tais apagamentos se constituem a partir de uma determinada concepção de literatura, baseada em uma posição no campo da ciência literária, da qual se entende que há dominância do cânone sobre produções literárias[footnoteRef:19] geradas nas “margens”. Nesse sentido, considerar a produção literária nacional envolve uma imbricação entre diferentes fatores, tais como questões de ordem social e política, além, é claro, de questões de gênero, racialidade e classe. [19:  Cabe destacar a polêmica recente envolvendo a professora Aurora Fornoni Bernardini, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, quando defende que Itamar Vieira Junior, Emilia Ferrante e Annie Ernaux, autores renomados e ganhadores de diversos prêmios literários, são interessantes, mas não são literatura. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2025/08/itamar-ernaux-e-ferrante-sao-interessantes-mas-nao-literatura-diz-aurora-bernardini.shtml. Acesso em: 15 set. 2025.] 

Partimos do pressuposto fundamental de que a literatura é um direito humano (Cândido, 2011), e essa consideração repercute na forma como trabalharemos com o texto autobiográfico de Vera Tereza de Jesus como um texto literário. Trata-se de uma narrativa autobiográfica de uma mulher que passou por vários encarceramentos, o que podemos compreender como parte não somente da história da literatura brasileira, mas, também, como história da literatura de cárcere brasileira. Além disso, compreendemos que o testemunho de mulheres sobre o encarceramento feminino é escasso nessa literatura, embora seja de uma mulher - Vera Teresa de Jesus - “a primeira escrita autobiográfica testemunhal de cárcere feminina” (Vinhas, 2022, p. 3-4), elaborada por uma pessoa considerada “preso comum”. Dentre os “presos políticos”, apenas uma mulher – Patrícia Galvão (Pagu) – havia narrado sua experiência de privação de liberdade. Elas produziram os primeiros testemunhos sobre o encarceramento feminino no Brasil. 
Temos, portanto, como embasamento da presente análise o pressuposto de que o texto de Vera Tereza de Jesus, aqui estudado, possui teor testemunhal (Seligmann-Silva, 2003), o que nos conduz na direção de tecer algumas considerações teóricas sobre tal aspecto na medida em que, neste capítulo, abordaremos o livro de Vera, intitulado “Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você”, com o objetivo de examinar as experiências de opressão e violência de gênero narradas por uma presa comum brasileira. 
Para isso, buscamos estabelecer uma linha do tempo a partir de 1942, ano do primeiro acontecimento narrado por Vera sobre sua infância, até a escrita e a publicação do livro, em 1965. Vamos, para isso, selecionar recortes da obra, relacionando as passagens selecionadas a momentos importantes na vida da autora, aqui nomeados como “acontecimentos”, nos quais observamos a relação entre o teor testemunhal e opressões de gênero. O estudo tem, portanto, caráter qualitativo, ao aprofundar elementos teóricos a partir da observância da materialização das relações estabelecidas entre as vivências de Vera com a sua situação social enquanto menina abandonada pela família. Tomaremos como fundamento a elaboração teórica sobre o testemunho, propondo uma relação entre teor testemunhal e pacto testemunhal a partir da análise dos acontecimentos narrados na obra de Vera.
O texto está dividido em quatro seções, além da presente introdução e das considerações finais. Na primeira seção, tratamos de questões teóricas referentes ao testemunho, aliando a noção à nossa abordagem da literatura de cárcere de uma autora brasileira, sendo o texto de Vera considerado o primeiro testemunho de uma presa comum nessa literatura. Em um segundo momento, são apresentados elementos que constituíram a infância da autora, narrados por ela a partir do abandono familiar e das primeiras experiências de privação de liberdade. Na sequência, a terceira seção coloca o trabalho infanto-juvenil, a prostituição e a violência doméstica como os principais acontecimentos que determinaram a sua juventude, considerada, por nós, ausente. Por fim, cabe mencionar elementos concernentes ao ingresso no sistema prisional, atando os fios que se entrelaçam na constituição da narrativa da autora, emaranhada por diferentes violências que caracterizam o teor testemunhal do texto e o compromisso com sua autoria, no pacto estabelecido com quem lê sua narrativa. 

Ela e a Reclusão: primeiro testemunho de uma presa comum na literatura de cárcere

Na presente reflexão, o testemunho é considerado como elemento teórico fundamental para compreender a opressão de gênero na narrativa de Vera Tereza de Jesus. Tomamos, inicialmente, algumas considerações sobre tal elemento para, na sequência, estabelecer relações com a análise da escrita de “Ela e a reclusão”.
Antes de falar do testemunho, cabe tecer algumas considerações sobre a testemunha, algo fundamental nos processos jurídicos que avaliam se uma pessoa acusada de um crime deve ou não deve ser condenada. A testemunha surge do aparelhamento jurídico para caracterizar uma certa forma de escrever sobre um acontecimento, um acontecimento não somente histórico e social, mas traumático, que atinge a constituição da subjetividade de quem testemunha. Nesse processo, são diferentes as formas de compreender e de teorizar sobre a participação da testemunha naquilo que pode ser dito sobre o acontecimento, trazendo à tona os tensionamentos entre o jurídico e o literário. Vamos abordá-las começando por algumas considerações de Salgueiro (2012).
Para o autor, há uma diferença entre testemunha, a pessoa, e testemunho, o relato (o registro material). Os significantes se imbricam, se constituem mutuamente, mas são referentes a duas formas de reproduzir o acontecimento e de mantê-lo acontecendo, na ordem do memorável. Salgueiro (2012, p. 284-285) menciona que “A testemunha, por excelência, é aquela que viveu a experiência, é um supérstite (superstes) – sobrevivente. Há, naturalmente, outros graus de testemunha: há o testis, que se põe como terstis (terceiro) – que presenciou, que viu, que ‘testemunhou’”. Ele ainda cita dois autores que são tidos como expressão de cânones europeus do testemunho: Primo Levi e Paul Celan, sobreviventes da Shoah.
A temática do “testemunho na literatura”, conforme Seligmann-Silva (2003, p. 7, grifos do autor), configura-se não somente como uma nova área de estudo, mas como o “estabelecimento de uma nova abordagem da produção literária e artística”. O conceito de testemunho pode ser explicado por diferentes autoras e autores, referidos à produção de textos no contexto europeu e no contexto latinoamericano. Da América Latina, o testimonio, surgido com os massacres ocorridos aos povos originários, funcionou como denúncia, tendo o sobrevivente como o representante de uma sociedade inteira que sofreu os efeitos da violência; da Europa, tem-se um funcionamento diferente do testemunho, que colocou como objetivo a problematização da representação, e, nesta literatura, “temos a ver com um ‘real’ que não se deixa reduzir” (Seligmann-Silva, 2003, p. 8, grifos do autor):

[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se remete nos estudos literários – como também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. De modo mais sutil – e talvez difícil de compreender – falamos também de um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se torna mais explícito nas obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite. Nesse sentido, a literatura do século XX – Era das catástrofes e genocídios – ilumina retrospectivamente a história da literatura, destacando esse elemento testemunhal das obras.

Para o trabalho que está aqui em curso, tomamos a teorização de diferentes autores e autoras para tentar compreender a constituição de textos da literatura de cárcere escrita por mulheres. Consideramos tais textos como “literatura de cárcere”, ao invés de tomá-los como “literatura de testemunho”, a fim de garantir a especificidade do objeto estudado como referido ao aprisionamento. As condições nas quais as obras são produzidas parecem ser mais importantes, em seu funcionamento político, do que o conceito que determina o seu funcionamento.
O testemunho, por sua vez, não se trata de um gênero literário, mas de um conceito. Na teorização de Seligmann-Silva (2003), o conceito emerge como teor testemunhal, garantindo a toda obra, entre a ficção e a realidade, a presença do inexprimível. Para esta pesquisa, consideramos que o processo de colocar em palavras o acontecimento produz uma alteridade necessária para a constituição do testemunho. A escrita produz o efeito de interlocução, produz o outro que se engaja em um pacto de escuta, com quem se estabelece uma relação necessária para a produção de sentido para si na relação imaginária com o outro. Considerando as condições específicas do texto de cárcere, há uma confiança estabelecida entre quem escreve e quem lê. Por isso, além de compreender que todo texto possui um teor testemunhal, consideramos que, no processo de escrita do/no cárcere, há o estabelecimento de um pacto. Trata-se, portanto, do pacto testemunhal, que não deixa que o trauma exista sozinho, fora do enlace simbólico necessário para a manutenção do sujeito. Assim, o pacto testemunhal se cria entre o dentro e o fora, o privado e o público, deixando na palavra aquilo que precisa circular no dizer do outro, tomando o leitor como cúmplice de algo inexplicável e esperando dele uma posição política de não reprodução das coerções de estado, sem que o autor se coloque como vítima, mas como um sujeito que pode dizer, usar a palavra para criar laço.
Nesse pacto, a literatura surge como a possibilidade de se dizer o impossível de ser dito em outras condições, como no direito, onde surge a figura da testemunha. Para Felman (2014, p. 30), o “Trauma - tanto o individual quanto o social - é a realidade básica oculta do direito”, e essa realidade oculta se dá a ver na literatura, que faz justiça à recusa do trauma no direito. A autora compreende que “A literatura traz uma dimensão de encarnação concreta e uma linguagem do inacabado que, em contraste com a linguagem jurídica, abarca não a clausura, mas precisamente o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não pode ser fechado” (Felman, 2014, p. 28). Na literatura, portanto, a clausura dupla - tanto do corpo em situação de privação de liberdade quanto do trauma - ganha uma dimensão não contemplada pelas instituições que gerenciam os corpos com visibilidade na nossa formação social. A significação da liberdade passa a figurar de forma diferente quando se toma em conta a produção literária - é possível ser livre fora das amarras da instituição penal e do trauma derivado do direito.
Assim, testemunho é o depoimento sobre o genocídio, a guerra, a violência de Estado (Salgueiro, 2012), o contraponto ao discurso negacionista dos algozes (Seligmann-Silva, 2008), o “elemento constitutivo da escrita autobiográfica, no qual os fatos e a ficção se emaranham em uma escrita singular, impossível de narrar outra coisa que não seja a verdade sobre aquilo que se sente, ou seja, a verdade sobre o impossível de ser simbolizado” (Vinhas, 2022, p.3). Nessa perspectiva, a escrita testemunhal presente em “Ela e a Reclusão” está ligada à necessidade de simbolizar a experiência traumática de quem sobreviveu à violência extrema perpetrada pelo Estado desde a infância e permite refletir sobre a importância de uma política da memória (Seligmann-Silva, 2008) que reconheça o testemunho de pessoas que sobreviveram ao encarceramento pela perspectiva historiográfica. 
Os episódios de privação de liberdade narrados pela autora possibilitam discutir as políticas de controle social de crianças, mulheres e trabalhadores pobres nas décadas de 1940 a 1960, até 1964, ano em que Vera retoma a liberdade e ironicamente o país perde a sua, devido ao golpe empresarial militar que deu início a um período ditatorial de duas décadas.
Publicado em 1965, quando Vera tinha 31 anos e estava livre há pouco mais de um ano, o livro aborda as experiências da autora, que fazia parte de uma família pobre, de trabalhadores do interior de São Paulo. Por este perfil da autora, sua obra figura em um grupo de textos memorialísticos produzidos entre os anos 1960 e 1980, a partir da ampla repercussão dos livros de Carolina Maria de Jesus - “Quarto de Despejo - diário de uma favelada” e “Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada” - lançados em 1960 e 1961, respectivamente (Lacerda, 2003). 
Em sua pesquisa sobre a escrita memorialística de mulheres no Brasil, Lacerda (2003) agrupa estes livros por seu teor crítico e pela representatividade de grupos sociais marcados por desigualdades e opressões diversas:

Os descaminhos, maus-tratos e desigualdades sociais são contados como um discurso de alerta à sociedade e às situações semelhantes vividas por mulheres anônimas. Por isso, acredito que são discursos coletivos, ou seja, primam pela fabricação, sob a forma literária de uma escrita de crítica social, profundamente marcada pelas mazelas sociais, seus efeitos de desigualdade e que se materializam em depoimentos-verdade (Lacerda, 2003, p. 76).

São, portanto, narrativas de experiências muito distintas das que se encontram nos textos de autoras que se destacaram no mercado editorial no mesmo período:

Era um Brasil cheio de mulheres com caneta na mão e idéias na cabeça: em 1960, Cecília Meireles publica Metalrosicler e Clarice Lispector Laços de família; em 1961, Cecília lança Solombra e Clarice A maçã no escuro; em 1962 surge Ou isso ou aquilo de Cecília e em 1963 Adelaide Carraro publica Eu e o governador; Henriqueta Lisboa Além da imagem e Lygia Fagundes Telles Verão no aquário; são de 1964 Crônica trovada da cidade de Sam Sebastiam do Rio de Janeiro de Cecília Meireles, A paixão segundo GH e A legião estrangeira de Clarice Lispector e Histórias escolhidas de Lygia Fagundes Telles. Em 1965 Cora Coralina estréia Poema dos becos de Goiás e Histórias mais; e Lygia Fagundes Telles lança O jardim selvagem. Em 1966 Nélida Pinõn escreve Tempo das frutas e Anajá Cardoso Negra Efigência: paixão de senhor branco; em 1967 Maria Alice Barroso publica Um nome para matar; em 1969 Clarice Lispector lança Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (...) (Lajolo, 1984, p. 10 apud Lacerda, 2003, p. 48).

Muito distante da classe social, do nível de escolaridade e do prestígio dessas autoras junto ao mercado editorial, Vera Teresa de Jesus não se consolidou como uma escritora da literatura brasileira, embora seu livro tenha chegado à terceira edição. Apenas os estudos de Vianna (1995) e de Lacerda (2003) a incluíram em seus levantamentos sobre a produção de textos memorialísticos de mulheres nos anos 1960.
Por isso, estudar a obra desta autora é uma forma de reparação do apagamento de mulheres como Vera, que, por preconceito de gênero, classe e racismo, não fazem parte da historiografia da literatura brasileira. 

A infância de Vera: primeiras experiências de privação de liberdade

A autora inicia a narrativa pela infância, aos 8 anos de idade. Após breves lembranças de seu núcleo familiar, com destaque para a rejeição e os maus tratos da mãe, Vera conta que foi entregue a uma família para ser babá, onde sofreu violência física, além da exploração do trabalho infantil, e de onde fugiu para a cidade de Tupã, no interior de São Paulo. Ali sobreviveu cometendo furtos até ser apreendida pela polícia, que chamou sua mãe à delegacia. Ao chegar, a mãe a rejeitou perante o delegado, e esta é uma ruptura decisiva na vida de Vera:

- (...) Não tenho nada com ela, há muito que não mora comigo. Já dei ela para uma família, o Sr. entende, não quero ter aborrecimentos, não quero saber nada sobre ela.
Aquelas palavras ficaram martelando em minha cabeça como punhaladas doídas e agudas. Então ela me renegava! Como era triste ter aquela mãe! E eu que estava com tantas saudades! Eu que acreditava ser algo mais para ela, sentia agora toda a intensidade do seu ódio para comigo. Isso deu-me a resolução de odiar a todos, de temer a todos. A vida era dura e todos eram maus. Ela, que era minha mãe, odiava-me, o que pensar dos outros? Sim, eu teria que guardar-me com unhas e dentes, não acreditar em ninguém, viver sozinha e retribuir a maldade. Ninguém gostava de mim! (p. 21).

Consideramos tal passagem como emblemática para o estabelecimento de uma ruptura em sua vida por reconhecer que, tendo sido abandonada pela própria mãe (Ela então me renegava!), poderia ser abandonada e odiada por qualquer pessoa (Ela, que era minha mãe, odiava-me, o que pensar dos outros?), e caberia a ela, sozinha, seguir com a própria vida (Sim, eu teria que guardar-me com unhas e dentes, não acreditar em ninguém, viver sozinha e retribuir a maldade). No entanto, no decorrer da obra, observamos que justamente a confiança que teve em algumas pessoas ocasionaram mais violências. Ao narrar a história, porém, seu testemunho confessa a marca do abandono pela mãe como determinante do que viria em seguida.
A rejeição materna a conduziria, ainda na infância, para sua primeira experiência de privação de liberdade, em estabelecimento do Juizado de Menores, sob vigência do Código de Menores de 1927, que, conforme Leite (2006, p. 94), tinha um “forte caráter assistencialista, protecionista e controlador” e visava exercer controle sobre crianças e adolescentes de famílias pobres, através de mecanismos de controle, tutela, vigilância e educação. Vera ingressou na instituição em 1942, portanto, um ano depois da criação do Serviço de Assistência aos Menores – SAM, que, segundo Cifali, Chies-Santos e Alvarez (2020, p. 202),

tinha como missão, por exemplo, resguardar os menores carentes, abandonados e infratores e, para isso, centralizava a execução de uma política nacional de atendimento. Executava, portanto, as medidas aplicadas pelos Juízes de Menores, com um caráter corretivo-repressivo assistencial em todo o território nacional.

O modelo, conforme os autores, associava abandono e delinquência e, anos mais tarde, seria alvo de diversas denúncias de violência contra as crianças e adolescentes assistidos, levando à sua extinção e à criação da Política Nacional de Bem-Estar do Menor – PNBEM. Nesse contexto histórico, era comum que uma criança fosse conduzida à delegacia e tratada como delinquente, como ocorreu em diferentes momentos da infância e adolescência da narradora[footnoteRef:20].  [20:  Termo usado à época, pelo Código de Menores, para definir criança ou adolescente que cometesse um ato infracional.] 

Sua primeira experiência de privação de liberdade ocorreu em torno dos 10 anos de idade, ao tentar furtar uma carteira. Nesse momento, foi levada então para São Paulo, onde seria institucionalizada:

Tomei um banho e recebi uma camisola branca, toda esquisita. Eu era muito magrinha, cabia três vezes dentro da camisola. Fui para o dormitório. Era muito grande e tinha 4 fileiras de camas brancas. Aquilo deu-me a impressão de um hospital; o silêncio era impressionante. Eu não entendia como podiam ficar tão caladas, estavam sozinhas. Bem que podiam falar alguma coisa! (...) Fui despertada de maneira brutal, todas as minhas cobertas foram puxadas. Eu quis dormir novamente, mas resolvi seguir o exemplo dos outros. Arrumei minha cama e entrei na fila. Notei que todas eram pequenas como eu. Éramos aproximadamente umas 40 garotas. Achei muita gente. A fila nos levava ao banheiro. Lavei meu rosto, escovei os dentes e entrei em outra fila. Voltamos para o dormitório, vesti meu uniforme. Senti-me ridícula dentro daquela roupa grande e feia. Eu já estava demorando quando uma garotinha me puxou pelo vestido, indicando outra fila. Ah, meu Deus, como eu já estava detestando aquele negócio de fila! E o que mais me irritava era aquele silêncio. Afinal, ali ninguém falava? Que diabo, pareciam mudas! Tudo era dito e entendido por olhares e pequenos gestos. Descemos uma pequena escada. Qual não foi minha surpresa ao ver um grande refeitório com muitas mesas e todas ocupadas. Então havia mais gente naquele casarão? Eram todas mocinhas (p. 24-25). 

O silêncio e a disciplina são formas de opressão vivenciadas imediatamente ao chegar à instituição. Logo depois, ela narra o isolamento como castigo, tal qual em um estabelecimento prisional, e a violência de ter o cabelo cortado à força por uma funcionária, o que motivou sua primeira fuga. Ao ser capturada e conduzida novamente à instituição, uma funcionária ameaçou castigá-la - “Você terá o castigo que merece! Você me paga, sua pequena víbora! Chame agora seu protetor, pensa que adianta contar que apanha, ninguém virá em teu socorro! Ela estava completamente louca, desconsertada de raiva. (p. 29)” e, no dia seguinte, o fez: 

Fui para o pátio. (...) Surgiu a vigilante da lavanderia com uma enorme tábua de caixão nas mãos, praguejando como uma bruxa, ela veio ao meu encontro, distribuindo inúmeras pauladas. A tábua quebrou-se, e outra surgiu, como que por encanto, e o pior é que outras vigilantes surgiram. Agora eram quatro. Como apanhei! É inacreditável como o ser humano tem tanta resistência para suportar tanta brutalidade (p. 30). 

Depois do espancamento, Vera foi para o isolamento em um quarto muito escuro, como castigo. Passaria três meses ali, mas, devido à fraqueza e à febre alta, foi encaminhada para a enfermaria, e o médico avaliou que ela precisava de “uma boa alimentação e sérios cuidados” (p. 30). Esse episódio transforma o comportamento de Vera. À sua revolta e desobediência as funcionárias respondiam com sucessivos castigos, que se agravariam até que a menina, aos 10 anos de idade, fosse transferida para um manicômio, definido como “o castigo mais severo que tinham para mim” (p. 31).

Chegamos ao manicômio. Era uma casa muito grande, dividida em diversos pavilhões grandes também. Era sombrio aquele lugar. Ao entrar, a gente sentia o ambiente frio e distante. Ouvi gritos, muitos gritos! Certamente estão sendo espancados, para que gritem tanto: essa era a minha análise. Fiquei assustada. Eu estava no próprio inferno. Só isso Deus poderia arranjar para mim! Como era falso e hipócrita esse Deus! Fui para o segundo pavilhão. No dormitório havia muitas camas. O lugar era mal cheiroso e estava em desordem. (...) Aquele pavilhão era o de menores. Eu não era louca, era apenas muito nervosa e ruim de gênio. Dali a ser louca vai muita diferença (p. 31).

No manicômio, Vera teve uma convivência pacífica inicialmente com enfermeiras, o médico e a diretora. Porém, ao ser capturada após uma fuga, foi submetida a tipos de violência e tortura que não sofrera até então, através do uso de medicamentos e eletrochoques como castigo: 

Não era do meu gosto ficar calada; mas eu me sentia impossibilitada de falar, não tinha o direito sequer de perguntar o que iriam fazer conosco. A enfermeira surgiu com uma injeção. Fui a primeira a tomar. Era sulfa, tomei 3c.c. Por diversas vezes eu vira o efeito daquela injeção. (...) A injeção começara seu efeito lentamente. Com o decorrer das horas, meus nervos foram ficando tensos, eu não podia mover as minhas pernas, meu corpo estava rígido e, por certo, contorcido. A dor era intensa. Eu sentia muito frio, embora o sol fosse escaldante. Eu não sentia o sol sobre a pele. Fiquei deitada no chão, sem poder mudar de lugar, chorando e gemendo de dor, eu não conseguia apelar para meu orgulho e fingir não estar sentindo dores. Aquela injeção, em doses menores, era usada como tratamento, em doses maiores, para botar nocaute um louco furioso - em nosso caso, era castigo. O efeito durou mais ou menos 3 dias, quando voltei a tomar outras doses. Sim, tomei outras doses daquela maldita injeção. (...) Eu morreria ali, porém jamais pensaria em uma segunda evasão. (p. 35).

Após um mês, o médico prescreveu choques para Vera, que tinha 10 anos de idade: “Poderia, meu Deus, existir no mundo coisa pior? Aquilo era um suplício que exterminava lentamente” (p. 36).
A descrição das condições insalubres, constatadas logo na chegada, e dos gritos - que já anunciavam os maus tratos e a tortura que a narradora vivenciaria ali - denuncia a violência de Estado contra uma criança no sistema psiquiátrico brasileiro no mesmo ano em que Maura Lopes Cançado publica Hospício é Deus, narrando a violência sofrida por uma mulher em manicômios brasileiros. Estas obras corroboram as reflexões de Borges (2018) acerca da patologização como forma de controle social das mulheres:

(...) um dado importante na história punitiva sobre as mulheres é de que, ao passo que homens começaram a ser penalizados em prisões, foram os hospitais psiquiátricos, instituições mentais, conventos e espaços religiosos utilizados contra as mulheres. Ou seja, aos homens, a criminalidade era considerada algo da normalidade, uma quebra de contrato e, portanto, em se tratando o crime de algo da esfera de um sistema de justiça público, a punição se exercia também no âmbito público. Ao passo que se constrói neste período a ideia de mulheres anormalizadas e desestabilizadas, portanto loucas e histéricas e que deveriam ser tratadas sob normas e condutas médicas e psiquiátricas. Até hoje, as mulheres formam o contingente mais medicalizado da sociedade moderna, com todo o tipo de fármacos para controle de “distúrbios” de ordem psíquica, além de apresentarem alto grau de doenças mentais (Borges, 2018, p. 48). 

A estigmatização das mulheres como loucas soma-se à naturalização do castigo físico como forma de “correção” do comportamento feminino no âmbito da vida privada, característica da história punitiva das mulheres (Borges, 2018) que é transferida para o espaço público, uma vez que é largamente utilizada no manicômio, como evidencia o testemunho de Vera. O que chama a atenção também é que a instituição não releve a infância ao prescrever um “tratamento” com injeções e choques a uma menina de 10 anos de idade. 
Depois de um período que a narradora não soube especificar, regressou à instituição do SAM onde estava e lá voltou a sofrer sucessivas agressões físicas e psicológicas. Sentia-se sozinha, carente e revoltada com a violência que sofria cotidianamente. Os conflitos corriqueiros ocasionaram a transferência para a unidade de Mogi-Mirim. Lá, vivenciou novos tipos de castigo:

Ali o castigo era diferente. Íamos para a lavoura. Em pouco tempo eu entendia de plantação. (...) Eu entendia de tudo, também, pudera, eu não saía do castigo! Fiquei um ano redobrando o castigo: quando estavam para terminar os dias de castigo, eu fazia qualquer coisa e não saía. Foi um ano de castigo! Até nos dias de festa, eu arranjava uma confusão. Não é que eu fosse má, mas era imprudente, falava tudo que sentia. Meu grande mal era as afiadas respostas. A língua é a arma mais perigosa, ela leva o camarada para a sepultura antes da hora (p. 38).

Aos 12 anos de idade, ela já acumulava experiências de privação de liberdade em delegacias, um manicômio e duas instituições para “menores” do estado de São Paulo. Suas experiências a fizeram perceber como dissimular obediência e cordialidade e foi isso que ela decidiu fazer aos 13 anos para escapar dos castigos e conseguir uma vaga de trabalho na seção de bordados. No início da adolescência, Vera já entendia o processo de mortificação do eu, próprio das instituições totais (Goffman, 2015), e buscava criar estratégias de sobrevivência:

Agora eu era bem tratada. (...) É óbvio, porém, que nada em mim tinha mudado. Era bem tratada, porque estava como elas queriam. Não foram as funcionárias que me mudaram para melhor, como diziam com ares de vitória, eu era a mesma e, para falar francamente, era ainda pior: antes eu dizia abertamente tudo que sentia, dava a todos as respostas que mereciam. Agora eu me escondia atrás de uma máscara, tornava-me, sem necessidade, uma hipócrita cínica. (...) Era outra maneira de ser ruim que eu tinha aprendido, graças às minhas ilustres mestras (p. 39).

Uma transferência, motivada pela desativação do prédio onde estavam, leva as internas para Campinas. Ao chegarem à cidade, Vera observa os olhares de julgamento e desprezo por onde passam, e manifesta esta percepção da rejeição das pessoas quando chega à nova moradia, e as outras internas surpreendem-se com a precariedade do prédio:

Vocês deveriam saber que não seria reservado nada de bom para nós! Será que não viram os olhares que nos lançavam nas ruas? Isso vocês não perceberam? (...) Olhavam para as vitrines como meninas ricas! Não sabem então que jamais teremos uma boneca? Ninguém se preocuparia em satisfazer nosso desejo. Todos sentem pena, mas não dão amizade, somos marcadas perante as pessoas e ninguém, jamais, será nosso amigo, estamos condenadas a viver sozinhas. Entenderam agora o que somos, entenderam? (p. 41).

As próprias internas organizaram o espaço para torná-lo habitável, e Vera foi designada pela diretora da unidade para assumir o comando da seção de bordados. Ela passa a ser elogiada, torna-se “a número 1” entre as internas e, depois de cinco anos de internação, a diretora anuncia sua liberdade. 

A juventude (ausente): trabalho infanto-juvenil, prostituição e violência doméstica

Aos 14 anos, Vera estava livre. Foi encaminhada para um pensionato do Centro Social Leão XIII e, alguns meses depois, mudou-se para uma creche, onde começou a trabalhar. O contato com as crianças e a sobrecarga de trabalho a fizeram refletir sobre o abandono e suas condições de vida na infância: “Eu não tivera uma infância, não podia recordar uma boneca ou mesmo uma brincadeira de casinha! Eu nunca tivera festa de aniversário, jamais alguém fizera um bolo no dia de meu aniversário, sim, eu era muito infeliz” (p. 54). 
O trabalho era exaustivo, pois a menina cuidava de 20 crianças sozinha e trabalhava nos três turnos, impedindo-a de estudar ou mesmo de dormir sossegadamente, pois tinha que atender durante a noite se alguém chorasse. As características descritas por Vera mostram que, em liberdade, ela passou a experimentar mais um tipo de violência: a exploração do trabalho infanto-juvenil, naturalizado à época, como uma atividade educativa para crianças e adolescentes das camadas pobres da população. Conforme Cifali, Chies-Santos e Alvarez (2020, p. 202), “Dentro das instituições do SAM, crianças e adolescentes seriam supostamente profissionalizados para que pudessem trabalhar e, por conseguinte, adquirir o estatuto de cidadãos”. 
Nessa rotina, conheceu um homem, de 28 anos, em um parque próximo à creche: “Eu nunca tivera um namorado e não sabia exatamente qual deveria ser o comportamento de uma moça perante um homem (...)” (p. 55). O afeto estabelecido ao longo de quatro meses de passeios e convívio é rompido quando, no carnaval de 1949, aos 15 anos de idade, ela é estuprada pelo rapaz: “Eu não podia olhá-lo de frente. Sentia vergonha, muita vergonha. Foi mais uma marca em minha vida. Foi o início de outras decepções pelas quais eu teria que passar. Ele havia aberto precedente” (p. 59). 
Decidiu sair da casa onde estava morando e deixar de cuidar das crianças. Conversou com uma mulher indicada pela diretora da casa e conseguiu outro emprego. Cuidaria da pequena MR, uma menina de quatro meses. A sra. X era enfermeira assistente. Ficou cerca de 9 meses na casa. Saiu de lá quando foi novamente estuprada por outro namorado e pensou estar grávida. Pelo tempo de permanência ali, calculamos que tivesse 16 anos de idade.
Dormiu na praça Buenos Aires por duas noites e procurava emprego, quando um homem a abordou e propôs que a adolescente se prostituísse em troca de um jantar. No hotel para onde eles foram, ela conheceu uma mulher que a convidou para ficar e, assim, Verá passou a se prostituir. Conheceu mulheres que também moravam no hotel e se prostituíam, mas não quis fazer amizade com nenhuma delas e seu relato demonstra que sua juventude foi marcada pela solidão. 
Nesse período de prostituição, as abordagens policiais da delegacia de costumes eram constantes, até o dia em que foi apreendida. Na delegacia, em meio a homens e mulheres adultos, foi agredida verbalmente e espancada por um policial, que só parou quando outro o advertiu: “vá, arranja encrenca, a menina é menor! Se for falar com o juiz, sua situação vai ficar preta” (p. 92). Assim, ela foi liberada e novamente levada à delegacia, sucessivamente. 
Sua narrativa retrata o que Angotti e Salla (2018) mencionam em relação às mudanças do controle social e do encarceramento feminino, promovidas por juristas e médicos naquele período:

Na primeira metade do século XX as preocupações com a “ordem pública” levavam a uma atuação mais intensa da polícia sobre os sujeitos que eram considerados ameaçadores, desordeiros, como os ébrios, os vadios, os mendigos, os “dementes”, as prostitutas. As casas identificadas como locais de prostituição foram alvos constantes de intervenção policial nas primeiras décadas do século XX, ocorrendo muitas vezes remoções forçadas de mulheres para áreas mais periféricas da cidade, além de sua detenção (p. 12).

Vera era jovem - pela imprecisão do relato quanto a datas, não se sabe a idade da autora em grande parte dos episódios narrados - e sobrevivia pela prostituição. O Estado atuava somente quando sua presença no espaço público chamava a atenção da polícia, não por sua condição de abandono e extrema pobreza, mas pela ofensa à “ordem pública”. Nas inúmeras passagens pela delegacia, sofreu violência física muitas vezes, até conhecer Armando e ir morar com ele. O relacionamento a protegia da violência policial e na rua, mas a expôs à violência doméstica e ao envolvimento de Armando com o crime. 

O ingresso no sistema prisional

Durante o relacionamento com Armando, Vera começou a praticar crime de estelionato, conhecido como conto do vigário, e, quando se separaram, ela foi morar no Rio de Janeiro, onde voltou a cometer o mesmo golpe em parceria com outros homens até ser presa e ir para o presídio feminino, em Bangu, pela primeira vez. Lá conheceu a realidade do sistema prisional e descreveu as mulheres privadas de liberdade que encontrou, sendo a primeira a fazê-lo pela perspectiva de uma pessoa privada de liberdade, pois, até então, o único relato conhecido era o da crônica Mulheres detentas, escrita por João do Rio e compilada em A alma encantadora das ruas, em 1908. 

Eram mulheres sem nenhuma cultura, semi analfabetas e desprovidas de inteligência. Noventa e cinco por cento era desse tipo. (...) A melhor coisa ali era ter cada uma sua cela, pelo menos dormir a gente podia com sossego. Eu precisava ter entre elas algumas camaradinhas, isso para tornar suportável minha vida naquele ambiente (p. 179).

Conseguiu fugir e retornou para São Paulo, onde voltou a aplicar o golpe do vigário. Viajou com dois parceiros para mais um roubo em Goiânia, pelo qual o grupo foi preso. Vera, transferida para o Rio, retornou para o presídio de onde fugira. Ao chegar, ficou um mês na surda (isolamento) como castigo. O período é marcado por sentimentos de indignação e desejo de vingança contra as funcionárias e pensamentos suicidas:

Eu sentia que os anos haviam passado e eu não tinha vivido. O que fora minha infância? E minha mocidade? Aquela juventude que desabrochara radiante em todo o seu esplendor, dos quinze aos vinte e cinco anos? Embora não fosse velha em idade, estava mentalmente envelhecida, chegando ao ponto de ser ranzinza comigo mesma. Não tinha aquela maneira despreocupada das outras, vivia sempre vigilante, atenta (p. 227).

A tristeza e a solidão são marcas das lembranças sobre a prisão que aproximam o texto de Vera dos de outras mulheres privadas de liberdade, abordados em Godinho (2024). O que não coincide é a ausência, no relato de Vera, de sentimentos de saudade ou abandono, recorrentes nos textos memorialísticos de mulheres privadas de liberdade. Não há vínculos familiares, amorosos ou qualquer outro tipo de laço afetivo, e Vera sente-se absolutamente sozinha. 
Quando transferida para a Casa de Detenção em São Paulo, a narradora descreve a superlotação: 

Entrei no xadrez n.3, onde eu deveria morar. Era pequeno, mais ou menos cinco metros quadrados, as camas em estilo diferente, umas bem arranjadas, outras mal arrumadas, e outras que davam nojo. Não tinha cama para mim, eu teria que dormir no chão, até uma delas ser posta em liberdade, isso podia demorar ou ser logo. Tínhamos no xadrez, oito camas beliche, o total era de dezesseis, para 29 presas. Algumas dormiam juntas, e outras menos consideradas, no chão. Havia um banheiro sem chuveiro, dentro do xadrez, descarga também não tinha no vaso sanitário. Pensei que aquilo fosse por alguns dias e que aos poucos seriam transferidas para outro lugar (p. 236).

Uma companheira de cela explica que somente quem recebe visitas conta com os itens básicos e, portanto, Vera enfrentará condições ainda mais precárias. O diálogo expõe condições do encarceramento feminino que se assemelham às vividas por mulheres privadas de liberdade ainda hoje, como a importância da visita para suprir necessidades básicas, como itens de higiene, medicamentos e alimentos, que não são providas pelo Estado. 
A violência imposta pelas funcionárias, através de longos períodos de isolamento determinados como castigo por indisciplina, é recorrente na trajetória de Vera pelo sistema prisional, dando continuidade às práticas das instituições do Juizado de Menores por onde ela passou. A crítica ao sistema prisional, suas contradições, o abuso de poder e a violência de Estado é recorrente e marcada pelo sarcasmo da autora:

Ali iam aprender tudo que não presta; estavam estudando na faculdade chamada Justiça. (...) Sei de muitos casos de moças que foram presas por crime de morte, que, ao sair, eram prostitutas ladras. Agora, eu pergunto: a justiça recuperou essa criatura? Gente, cada macaco no seu galho! Não se corrige um erro ensinando quatro! Enfim, eles sabem o que fazem… mas insisto em dizer: fazer justiça não é só condenar uma criatura. 
Água mole em pedra dura… Tóxicos, entorpecentes, drogas, e isso é um perigo, elas estavam lá e, se estavam, era porque vendiam maconha, porém aqueles que viajavam para Tóquio e outros países em busca de ópio, cocaína e uma série de entorpecentes, esses não estavam. É, mas nem todos podem viajar para o Exterior… (p. 250).

Sua última transferência antes de sair em liberdade foi para uma penitenciária feminina gerida pela Congregação de Nossa Senhora da Caridade Bom Pastor, mantenedora católica responsável pelos primeiros estabelecimentos penais femininos criados no Brasil, nos anos 1930. Conforme Angotti e Salla (2018, p. 2), 

há um conhecimento escasso, no âmbito das ciências sociais, sobre o jogo de forças no campo político-social e no meio jurídico e criminológico que levou à criação e instalação de presídios de mulheres, no Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro e em São Paulo, no final dos anos 1930 e início dos anos 1940. E mais, por quais razões a administração desses presídios de mulheres foi delegada pelo Estado para uma ordem religiosa da Igreja Católica, a Congregação Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor D’Angers.

Os autores associam a criação desses primeiros estabelecimentos específicos para o encarceramento feminino a um “contexto específico do penitenciarismo nacional, que via a modernização das prisões como importante no processo de construção institucional nacional” (Angotti; Salla, 2018, p. 14), o que seria incompatível com a extrema precariedade em que se encontravam mulheres e homens privados de liberdade no país. No caso das mulheres, a congregação religiosa era defendida desde os anos 1920, como o médico Moraes Mello (1928, p. 34 apud Angotti; Salla, 2018, p. 15) 

Propunha: “O ensino de trabalhos domésticos, tão estimados da mulher brasileira, é o caminho indicado para a ergonoterapia da criminalidade feminina” (p. 33). Mas enquanto Lemos Britto (1924 e 1926) não mencionava ou recomendava no seu relatório a gestão do presídio de mulheres por parte de religiosas (ideia à qual vai aderir posteriormente) Moraes Mello apontava essa solução como desejável: “a administração e a direção dos institutos de educação de mulheres autoras de atos antissociais devem ser confiadas a damas de congregação religiosa especializada nessa matéria e em mãos nenhumas a sorte das reclusas ficará mais garantida”.

Vera destaca as experiências de trabalho na prisão, desde o ingresso no sistema prisional, sempre relacionadas à costura e ao artesanato. 

(...) ao entregar a administração de tais presídios para a Congregação Religiosa estava feita uma opção quanto ao sentido da punição da mulher que vai ser responsável, portanto, pela forma de organização interna. Em dezembro de 1943, no Presídio de Mulheres de São Paulo estavam recolhidas 24 mulheres. Era ali ministrado o ensino primário e de acordo com um relatório da época: “funcionou também um curso de trabalhos de agulha, com aprendizagem de costura à mão e à máquina, bordados brancos, pontos de cruz, filé, crochê, rendas, tricô e tapeçaria. É de notar que todas, com poucas exceções, tem a tendência de trabalhar para si próprias ou suas famílias. As presas foram também empregadas em serviços de limpeza, jardinagem e lavanderia, aproveitando-se a inclinação e habilidade de cada uma” (Costa, 1944 apud Angotti; Salla, 2018, p. 17-18).

A psiquiatra deste estabelecimento prisional foi um dos poucos laços de confiança que Vera estabeleceu nos seis anos em que esteve presa. Ela e a diretora do presídio foram sua rede de apoio quando passou à condição de egressa. Nos encontros de terapia em grupo, organizados pela médica, a autora discorreu sobre o preconceito contra a pessoa egressa do sistema prisional, experiências que, de fato, ela enfrentou depois de sair seu alvará de soltura, em regime condicional, após o cumprimento de seis anos de regime fechado. 
Em liberdade, ela foi trabalhar como costureira e aluga um quarto em uma casa de família. Quando a patroa sabe de sua condição de egressa do sistema prisional, a incentiva a terminar o livro que estava escrevendo, mas também a demite. Vera então passa a trabalhar como costureira por conta própria e se esforça para sobreviver e lidar com o preconceito e com o sofrimento causado pelas experiências de violência e privação de liberdade:

A pessoa que passa muitos anos na prisão, ao sair, não é um criminoso, é um ser atormentado, doente, e sobretudo não sabe que rumo tomar. Está incerta na vida, e sente que não viveu, sente que seus dias foram apenas a morte de todos os seus sonhos frustrados. Antes não tivesse vivido nunca, para carregar consigo tão pesada cruz (p. ). 

Vera destaca a relação entre a narrativa autobiográfica e as questões sociais de sua época, ao afirmar que seu texto representa a vida de muitas outras pessoas:

Quando faço minhas observações, não estou falando apenas de mim. Refiro-me a muitos. A vida para mim é simplesmente insuportável e não tem nenhum colorido. Faz um ano e pouco que saí do presídio, mas ainda me parece estar lá. Embora procure esquecer, não posso, sinto que isso não vai passar tão cedo (p. 307).

Aqui comparece o funcionamento do testemunho como testimonio, o testemunho latino-americano, porque, quando fala de si, fala por outras pessoas que passam pela mesma situação de violência (Quando faço minhas observações, não estou falando apenas de mim. Refiro-me a muito). Os muitos a que faz referência podem ser entendidos como pessoas em situação de privação de liberdade, que, assim como ela, convivem com a impossibilidade de suportar a vida. Enquanto porta-voz de uma parcela de pessoas manipuladas pelo Estado, Vera coloca em seu texto todas as dores sofridas, que acabaram conduzindo para a escrita de seu livro.

Considerações finais

A discussão aqui empreendida sobre a obra “Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você”, considera o texto como primeiro testemunho autobiográfico de uma presa “comum” no Brasil. Apresentamos a proposta de considerar o pacto testemunhal como um funcionamento observado na obra, o qual convoca quem lê a uma escuta ética e política que recuse a reprodução das coerções estatais. Não se pede compaixão, mas cumplicidade crítica: a memória individual é posta em disputa pública, transformada em política da memória e sustento para que o trauma não permaneça isolado.
A obra também oferece um retrato singular do encarceramento de mulheres em um período lacunar (anos 1940 aos 1960), quando juizados de menores, manicômios e prisões articularam políticas higienistas, medicalização e moralização do “desvio” feminino. Castigos, choques, medicação coercitiva e a pedagogia do trabalho doméstico costuram uma continuidade entre assistência e repressão. Ao reinscrever tais práticas a partir de quem as sofreu, o livro preenche um vazio historiográfico e desloca o foco do pós-1964 para genealogias anteriores da violência de Estado sobre corpos femininos pobres.
Nesse movimento, a narrativa visibiliza uma memória subalterna: uma escrita memorialística de mulher anônima, fora do circuito de prestígio, que expõe o enredo estrutural de abandono, exploração laboral, violência sexual e policial. O testemunho torna legíveis as marcas do colonialismo, do patriarcado e do racismo na administração estatal da infância de abandono ao cárcere adulto, desnaturalizando a equivalência entre pobreza, “periculosidade” e loucura.
A obra nos convoca a pensar sobre o presente, questionando em que medida o encarceramento feminino atual ainda reproduz a dependência de visitas para necessidades básicas, isolamento disciplinar, moralização da sexualidade, “ergoterapia” doméstica e medicalização do sofrimento? Guardar o pacto é sustentar a memória contra o negacionismo; desdobrá-lo é converter a leitura em intervenção para que a palavra de Vera permaneça memória viva diante da recorrência de velhas lógicas em novos arranjos institucionais.
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NARRAR NO CÁRCERE: FICÇÃO, MEMÓRIA E AUTORIA NOS ESCRITOS DE UM AUTOR PRIVADO DE LIBERDADE



A produção escrita em contextos de privação de liberdade cumpre um papel decisivo na disputa pelo direito à representação e à memória do encarceramento. Em um espaço marcado pela vigilância, pela supressão da individualidade e pelo controle dos corpos e das narrativas, escrever pode significar não apenas testemunhar, mas resistir às formas institucionais de silenciamento. Nesse sentido, a literatura produzida por pessoas privadas de liberdade, bem como os registros memorialísticos e confessionais que emergem da experiência prisional, constituem documentos singulares, capazes de tensionar tanto o discurso oficial quanto as mediações acadêmicas, jornalísticas ou jurídicas sobre a vida na prisão. Ao deslocar o eixo da fala para aqueles que vivenciam a rotina do cárcere, tais textos desafiam o monopólio interpretativo das instâncias externas e instauram uma perspectiva em primeira pessoa que reivindica legitimidade e autoria sobre a própria vida narrada. Neste artigo, busco analisar a produção escrita de um custodiado participante de um programa de leitura e remição de pena, observando como seus textos articulam testemunho, memória e ficcionalização do universo prisional.
Por se tratar de uma instituição total (Goffman, 2015), a prisão normalmente filtra – por meio de seus mecanismos de censura e vigilância – a expressão de quem se propõe a representar a rotina presente, os rastros da memória ou a invenção ficcional. Muitos textos confessionais da literatura brasileira registraram a experiência em primeira pessoa de autores que viveram a situação limite do encarceramento. De Graciliano Ramos a Luiz Alberto Mendes, de Frei Beto a Abdias Nascimento, é possível perceber a complexidade e os limites da representação, quando os meios são reduzidos e o ambiente é refratário à expressão escrita.
No entanto, essa voz autoral é um documento primordial da experiência carcerária, pois nos traz o relato não mediado por terceiros, sejam educadores, pesquisadores ou gestores prisionais. Em Relatos da sobrevivência, João Camillo Penna analisa a experiência direta da criação artística e documental em obras como Cidade de Deus, de Paulo Lins e Falcão - meninos do tráfico, de MV Bill. O crítico se interessa por refletir sobre os conceitos de "inclusão" e "integração" e suas consequências na lógica da mediação, tradicional prerrogativa do trabalho antropológico. Ao analisar o discurso em primeira pessoa dos "meninos do tráfico", no documentário de MV Bill, João Camillo Penna afirma:

O “novo ponto de vista”, o “novo olhar” é trazido por alguém cuja autoridade sobre o material que mostra provém de viver “perto”, “no meio” da realidade que mostra, em contraste com o discurso dos cientistas sociais ou políticos que “não vivem essa realidade”. O “novo olhar” traz o ponto de vista não mediado, imediato, dos próprios jovens, sua própria voz, a vida de cada um narrada por eles mesmos, desvencilhando-se do discurso científico/político que tradicionalmente os filtrou e os objetivou. Aqui se inscreve a marca insistente, em toda essa nova episteme, do “próprio”, do “si mesmo”, da autodeclaração, da autoria autoautorizada (Penna, 2013, p. 278-279).

Se o único propósito de um programa de leitura fosse reverberar a voz própria dos sujeitos em situação de cárcere, já teria sido válido todo esforço para a democratização dessa prática. Isto porque, geralmente, prisões são espaços instigantes à construção de discursos variados, que não levam em conta, no entanto, a voz própria do sujeito encarcerado. Por esta razão, alguns grupos de egressos e egressas do sistema penitenciário, lutam por fazer ecoar o discurso daqueles que estiveram do lado de dentro dos presídios, como é o caso do “Eu sou eu: reflexos de uma vida na prisão”, coletivo de ativistas de direitos humanos criado no Rio de Janeiro, que reivindica o direito à memória do cárcere e atua na defesa de políticas anticarcerárias.
A leitura e a escrita constituem habilidades fundamentais para quem se encontra encarcerado. Mais do que simples recursos capazes de mitigar o tempo suspenso do aprisionamento, tais práticas configuram formas de sobrevivência no limitado circuito do cárcere, onde a autonomia depende, em grande medida, do domínio da palavra escrita. Como afirma Elenice Cammarosano Onofre:

Ler e escrever na prisão é fundamental, pois não ter essas qualidades implica dependência do companheiro. É com esses conhecimentos que os detentos podem escrever e ler cartas, bilhetes e acompanhar o desenrolar de seus processos criminais, e isso significa ter mais liberdade, autonomia e privacidade, até porque quem não sabe pede, e quem pede, deve. Na prisão até favor é dívida, e dívida é risco de vida (Onofre, 2007, p. 21).

Os diários, cartas e relatos, além de romances, contos, poemas e letras de rap são gêneros de escrita muito praticados no ambiente prisional. Há que se destacar, por exemplo, a força da literatura de Luiz Alberto Mendes, autor de Memórias de um sobrevivente, livro escrito durante os mais de 31 anos em que o autor esteve preso. Mendes narra sua infância de dor e sofrimento, seu desejo pela vida no crime, sua permanência em casas correcionais e penitenciárias, a violência policial, os códigos de sobrevivência na cadeia, enfim, tudo o que compõe o quadro caótico da trajetória de um indivíduo aprisionado no Brasil. Memórias de um sobrevivente é um testemunho de resistência e superação, mas, mais do que isso, é literatura da qualidade e do vigor de obras consagradas pela crítica no Brasil.
O livro “Sobrevivente André du Rap” coordenado pelo jornalista Bruno Zeni, traz, além do depoimento do protagonista sobre o massacre do Carandiru, os fragmentos de suas correspondências com parentes, amigos e namoradas. José André de Araújo era um dos reclusos do pavilhão 9 naquele 02 de outubro de 1992 e testemunhou a evolução dos acontecimentos que resultaram na ação policial que deixou 111 presos mortos. O breve relato de André du Rap é um dos mais fortes depoimentos sobre o massacre. Sua escrita sucinta e crua nos desloca para o cenário de horror do Carandiru:

– Vai, ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – não chamavam a gente por nome, não, era só “zé”, “ladrão”, xingando – “filho da puta!”
Eu olhei pra trás e só ouvi gritos de horror, gemidos. Tropeçava em cadáveres, levantava. O pavilhão já tava todo destruído, tudo escuro, água caindo pra tudo quanto era lugar. Eu corri no meio do corredor polonês, só via o foco da lanterna deles, eles atirando, eu com medo de tomar um tiro. De tomar pancada, facada. (Du Rap, 2002, p. 22).

Outro importante relato do cotidiano na prisão paulista é Josemir Prado, que ficou conhecido como Jocenir, na parceria com o rapper Mano Brown na canção “Diário de um detento”. O livro homônimo relata a trajetória desse personagem, no confuso processo que o condenou a 8 anos e 3 meses por receptação de carga roubada. Por saber ler e escrever, Jocenir tinha o respeito dos companheiros:

Esta prática acabou por tomar grande parte do meu dia. Eu achava bom. Matava o tempo para ele não me matar. A todo instante detentos pediam para que eu fizesse versos para essa ou aquela pessoa, lesse uma carta, respondesse outra. Eu atendia na medida do possível. Eram muitos o dia inteiro. A maioria da massa carcerária é precariamente alfabetizada. Alguns mal conseguem escrever seus nomes (Jocenir, 2016, p. 97).

Em seus escritos, espécie de diário da prisão, Jocenir analisa a relação corrompida entre policiais e presos, o tráfico e o consumo de drogas nas celas, a conivência do sistema penitenciário com as barbaridades praticadas no interior do presídio, a tortura e os outros tipos de violência policial e entre presos. Além disso, o apenado mostra-se sensível ao sofrimento dos que não conseguiram escapar ao destino previsível do favelado no Brasil. A leitura que Jocenir empreende desloca o foco da ação individual para as estruturas sociais que produzem o encarceramento, ampliando a compreensão da violência sistêmica:

Embora nem sempre a pobreza seja sinônimo de ignorância, a verdade é que a população dos presídios vem das grandes periferias, das favelas. A elite que comanda o país procura não enxergar os problemas sociais, joga o povo no abismo, faz com que as pessoas vivam cercadas de violência, sem formação educacional, religiosa e familiar. Como cobrar de um povo dizimado pela miséria que ele se comporte cordialmente frente à vida? (Jocenir, 2016, p. 108).

Nos últimos vinte anos, observa-se um aumento expressivo de publicações dedicadas a representar o ambiente prisional. Entre elas, destaca-se Letras de liberdade, coletânea que reúne quinze textos escritos por autores encarcerados no Complexo do Carandiru. Cada narrativa é acompanhada de comentários de escritores, juristas, profissionais de saúde, líderes religiosos e outros interlocutores, que oferecem leituras complementares aos relatos. Selecionados por meio de um concurso, os textos foram publicados com o propósito de demonstrar o alcance de iniciativas de escrita em contextos de privação de liberdade e de discutir os efeitos formativos desses projetos para os participantes.
Além das obras mencionadas, ainda podemos citar outras publicações advindas da experiência prisional de seus autores: Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema prisional, de Pedro Paulo Negrini, Vidas no Carandiru: histórias reais, de Humberto Rodrigues, Cela forte e Às cegas, de Luiz Alberto Mendes, Gangrena: o sistema prisional em poema, de Samuel Lourenço Filho e Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, dentre dezenas de outros livros.
Os depoimentos, narrativas, poemas e cartas escritas por pessoas privadas de liberdade oferecem, portanto, uma perspectiva não mediada da realidade do sistema penitenciário brasileiro. O filtro do olhar de quem escreve não é apropriado de antemão pela perspectiva do jornalismo, da sociologia, da antropologia etc., mas se manifesta de modo direto, o que garante uma maior verossimilhança às descrições, impressões pessoais e denúncias. 
Este preâmbulo sobre a escrita no cárcere busca contextualizar o percurso histórico de uma prática que ganhou expressão especialmente após a entrada de mediadores de leitura no sistema prisional, impulsionada pelo marco jurídico da remição de pena por leitura no Brasil. Desde a Recomendação nº 44/2013 – primeiro documento a regulamentar tal política – multiplicaram-se iniciativas de incentivo à leitura em unidades prisionais, que se consolidaram com a Resolução nº 391/2021, ambas emitidas pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ).
O trabalho com práticas de leitura e escrita em ambientes prisionais apresenta componentes imprevistos ao pesquisador, ainda que sua atuação siga as diretrizes de uma metodologia previamente elaborada. Isso ocorre porque a dinâmica das ações educativas na prisão não se submete a padrões rígidos, dado tratar-se de um cenário múltiplo e heterogêneo. O que chamamos de “sistema prisional brasileiro” – com seus quase 1.400 estabelecimentos, entre presídios e penitenciárias – revela distintos graus de permeabilidade em suas regras de funcionamento, variações que se manifestam entre estados, entre cidades, entre unidades e, por vezes, até entre turnos de um mesmo estabelecimento. É nesse intervalo que se operam as negociações, os ajustes e os acordos entre pesquisadores e gestores prisionais, os quais podem autorizar ou inviabilizar ações educativas nesses espaços.
Em minha experiência como mediador de leitura em prisões, desde 2018, pude observar que o contato com obras literárias, seguido da elaboração de resenhas (como previa a Recomendação nº 44/2013) ou de relatórios (como determina a Resolução nº 391/2021), motivou muitos homens e mulheres privados de liberdade a exercitarem a escrita criativa ou memorialística, para além da finalidade objetiva da remição da pena. São numerosos os participantes das rodas de leitura que nos apresentam seus textos, de maneira informal, com o desejo de recebê-los de volta avaliados e legitimados pelo olhar de um profissional da área de linguagem.
Durante a execução do projeto Mentes livres, vozes dissidentes – ação de extensão do CEFET-MG realizada em um presídio da região metropolitana de Belo Horizonte de novembro de 2024 a junho de 2025 – tive a oportunidade de conhecer o ex-policial civil R.V.A.S., custodiado assíduo das rodas de leitura do projeto. Os encontros consistiam na discussão e interpretação de seis obras literárias adquiridas por meio do edital da Companhia das Letras e seu Projeto Nacional Clubes de Leitura e Remição de Pena. Após a análise do primeiro romance – De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato – o apenado me confidenciou que também escrevia narrativas, que mesclavam realidade e ficção ao abordar temas relativos ao mundo do crime em narrativas policiais. Com sua autorização e a anuência da direção do presídio, tomei de empréstimo quatro obras, escritas a mão em cadernos tipo brochura, cujos títulos eram O carrasco da ordem, A pata do urso, Segredos e Tribunal do júri. A leitura desses cadernos tornou-se objeto de uma investigação que busca compreender a maneira com que a escrita produzida em situação de privação de liberdade articula ficção, depoimento e memória, constituindo-se em um dispositivo de autoria e autodefinição identitária. Neste artigo, busco apresentar uma visão panorâmica dessas obras, destacando as marcas que estruturam suas narrativas e evidenciam o modo como o autor mobiliza a ficção para reelaborar sua trajetória e afirmar uma identidade possível no cárcere.



[image: WhatsApp Image 2025-09-20 at 13.27.41 (1).jpeg]                [image: WhatsApp Image 2025-09-20 at 13.27.41.jpeg]
A pata do urso: poder, corrupção e distintivos dourados                     O Carrasco da ordem: os filhos de Salomão
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Segredos: desafios da paixão                                   Tribunal do Juri: a visão de quem menos interessa


Os quatro livros apresentam personagens da cena policial envolvidos em tramas de corrupção, amor, morte, traição, vingança e outros motivos recorrentes no mundo do crime. A escrita de R.V.A.S. instiga o leitor a refletir sobre essa dinâmica, e conduz seu olhar para a denúncia dos vícios estruturais do sistema de segurança pública. Para isso, o autor lança mão da técnica machadiana da interlocução direta, dirigindo-se ao leitor como estratégia de proximidade e de manutenção do vínculo com o público a quem apresenta o panorama das aventuras de seus personagens. Nesta análise panorâmica, vou me ater aos paratextos das obras, em que o autor dialoga com um leitor imaginado na escrita.
A seguir, transcrevo a nota ao leitor do romance A pata do urso, tal como se apresenta no original:

Era uma vez um tira corrupto.
Espere um pouco!!
Que audácia esta minha de começar uma história sobre corrupção policial com um prefácio infantil?
Calma, meu caro leitor, deixe-me entrar em devaneios e imaginar que tudo isso não passou de um sonho e que, ao acordar, tudo terá acabado.
Não, não foi um sonho qualquer, foi um sonho de um moleque pretinho do interior que queria ser policial em um vilarejo que, sequer tinha água tratada.
É isso mesmo, nosso corrupto e assassino é um negrinho do interior. Mas não se assuste ou me abandone ainda, entre comigo nestes devaneios de uma história tensa com ação, romance, choro e alegria.
Não ache que verá aqui o clichê de ficção policial onde o tira fodão encontra os bandidos e salva a mocinha, ao final é perdoado por seus erros estilo anti-herói americano. Sendo assim, o final feliz depende de seu ponto de vista e seu intelecto superior.
O engraçado disso é que vou relatar estas páginas na prisão!
Sim, mantido no cárcere enquanto tento passar uma imagem menos dramática sobre os caminhos que me trouxeram até aqui.
Não vou passar a imagem de herói e também não creio que passaria a imagem de anti-herói negro vingador, buscando por justiça, que queria mesmo era vingança, sangue, e mostrar a quem eles feriram. No fim era pessoal, me tiraram uma parte, então eu tirei tudo deles.
Mas peço licença para mostrar como cheguei aqui e como as coisas se encaminharam até a prisão.
Bom ou ruim, dependendo do seu ponto de vista, é que escrevo estas páginas a mão, a lápis, como faziam nossos antepassados, claro, pois deste depósito de corpos humanos semi-vivos consciente “não consigo fazer diferente senão usar estes meios arcaicos para entrepor minha meia culpa.
Até chegar ao emocionante ápice “a la Racionais”, com “Diário de um detento” devo passar por enfadonhas páginas inevitáveis para apresentá-lo ao homem que me tornei. 
Há um misticismo, uma cultura idiota enraizada nas pessoas de que a violência gritante se condensa nas favelas de São Paulo e Rio de Janeiro e que outros estados não tem tanto perigo, pois lá existem organizações criminosas famosas e aqui pequenos grupos.
Contudo, meu caro amigo, as pessoas não imaginam o potencial criminoso que há por aqui, proporcionalmente diria que até mais que lá, mas isso te explico mais a frente.
Peço então um pouco de paciência para esta pequena fábula da vida real.
Enfim, era uma vez um tira corrupto (R.V.A.S., [2---], p. 1).

Esta nota que abre o romance apresenta um conjunto de procedimentos característicos da escrita de R.V.A.S., visíveis tanto na organização narrativa quanto nas escolhas de autorrepresentação. O autor estabelece, desde as primeiras linhas, um jogo metalinguístico que rompe com o clichê da ficção policial ao contrapor a abertura fabular “Era uma vez” ao relato de corrupção. Essa consciência discursiva, expressa por interrupções, retificações e chamadas diretas ao leitor, configura uma voz narrativa que oscila entre os registros confessional e ficcional. A alternância entre a figura do “tira corrupto” e a do “moleque pretinho do interior” introduz diferentes enquadramentos identitários e aciona elementos da origem social e da trajetória profissional do protagonista, sem aderir aos modelos convencionais o herói ou do anti-herói.
No segundo movimento do texto, observa-se a incorporação de referências culturais, como a música Diário de um detento, dos Racionais MC’s, articuladas a imagens do ambiente prisional, a exemplo do “depósito de corpos semivivos”. Esses elementos contribuem para a montagem de uma escrita híbrida, situada entre memória, denúncia e invenção literária. As limitações materiais do cárcere – explicitadas pelo gesto de escrever “a lápis” – aparecem integradas ao próprio discurso, e funcionam como parte do enquadramento narrativo. Nessa combinação de recursos, a obra, narrada em 1ª pessoa, se inscreve em uma tradição de relatos voltados à experiência do crime e da punição, cuja força reside no uso de estratégias narrativas que borram as fronteiras entre subjetividade e representação.
Em O carrasco da ordem[footnoteRef:21], R.V.A.S. reitera o procedimento da interlocução direta com este leitor idealizado ao início do texto, recurso que lhe permite apresentar, de antemão, os motivos que organiza como justificativa ou enquadramento para sua escrita: [21:  Escrito entre maio de 2023 e abril de 2024.] 


Eu poderia iniciar estas palavras com frases como “Baseado em fatos reais” ou até “Esta é uma obra de ficção; qualquer relação com a realidade é mera coincidência”, mas deixarei com você, meu caro amigo, reler, pesquisar, debater e saber qual é a verdade sobre os homens que aqui conservo o direito ao anonimato mas eles saberão quem são, saberão que eles são os “filhos” que cresceram quebrando tabus e regras para vencer utilizando peões em seu tabuleiro de xadrez.
Fui chamado de Carrasco por várias pessoas, mas estou aqui para lhe mostrar que um Carrasco não se cria sozinho, um monstro criado trancado, quando é solto, fere e mata, um Pitbull criado na corrente, em um canil escuro, vira um matador assim que seu adestrador manda, que morda e ele não vai parar, até que alguém, com poder de voz de comando, o mande largar sua presa, e eu era assim, um animal sedento de sangue que a Ordem criou para ser seu cão de estimação, mas esqueceram de determinar o adestrador, me soltaram em suas missões mais diversas, para que seu cão do inferno, seu carrasco cumprisse as ordens que determinaram, e eu fiz.
A Ordem dos Filhos de Salomão possui uma estrutura grandiosa, com homens poderosos e força política, econômica e financeira, em todo o país e no mundo, e suas células, organizadas e discretas, conseguem recrutar seus seguidores, com discursos morais e éticos, de ajuda à comunidade, fortalecimento de laços de irmandade e lealdade. Lealdade na verdade é o que hoje move esta ordem, que cresce pelo mundo com peões para proteger o rei e seus amigos.
Hoje, meu amigo leitor, estou encarcerado por ter lealdade e disciplina para seguir ordens de um Soberano que me resgatou de um pequeno buraco jogando uma corda de esperança e eu agarrei, pensando que esse pequeno buraco era o fim e o resgate era uma nova chance de ser bom, e eu fui bom, o melhor, mas fui o melhor no que eles queriam, até não conseguirem mais me controlar e não precisarem mais de mim, verem que criaram um monstro e que precisavam eleger um adestrador para este animal que vos escreve e então, um de seus membros mais ilustres, trouxe-me para este cárcere para controlar meu ímpeto de fazer o correto.
Mas, o que seria correto, meu amigo? Percebi que o correto era colocar estas linhas à sua disposição para que decida por si só o que é verdade e o que é invencionice de um louco escritor com tempo sobrando para lhe entreter com uma bela história de suspense, trama e mortes e um fim que nem eu sei ser o mais ideal, pois ainda não existe este fim, existe uma pausa para reflexão e recálculo de rota, mas juro será o primeiro a saber (R.V.A.S, 2024a).

A abertura mobiliza fórmulas reconhecíveis do universo da ficção – “baseado em fatos reais”, “qualquer semelhança… é mera coincidência” – apenas para substituí-las por outra estratégia: a delegação ao leitor da tarefa de distinguir entre fato, invenção e testemunho. Essa operação desloca o foco da veracidade para a perspectiva de leitura, marcando o texto por um jogo constante entre revelação e ocultamento, sobretudo quando o autor afirma preservar o anonimato de personagens que, segundo ele, se reconheceriam nas páginas.
O trecho também torna clara a construção de uma narrativa marcada por metáforas de domesticação e violência – o “pitbull”, o “cão de estimação”, o “monstro criado trancado” – que funcionam como chaves interpretativas para explicar a formação do narrador no interior de uma organização denominada “Ordem dos Filhos de Salomão”. A descrição dessa estrutura hierárquica e dotada de poder político e econômico opera menos como exposição documental e mais como elemento de ambientação, reforçando o caráter alegórico dessa ordem enquanto dispositivo narrativo. Nessa perspectiva, a autobiografia ficcionalizada do autor se baseia em uma lógica de lealdade, adestramento e instrumentalização, que ele afirma ter internalizado e posteriormente rompido. Ao final, a interpelação ao “amigo leitor” reaparece, agora não para anunciar revelações, mas para relativizar a própria narrativa, que é apresentada como um exercício provisório, sujeito a “pausa para reflexão e recálculo de rota”. O resultado reforça o caráter híbrido que marca a produção escrita do autor no contexto prisional, um misto de relato, confissão e fabulação.
Em Segredos[footnoteRef:22], único entre os quatro livros a não apresentar um prefácio dirigido ao leitor, a reflexão metadiscursiva surge apenas ao final, em uma nota em que o autor revisita o processo de escrita e explicita algumas das decisões que orientaram a narrativa. [22:  Escrito entre junho e dezembro de 2024.] 


[bookmark: OLE_LINK1]Em minha passagem por estas páginas, várias questões passavam por minha mente enquanto escrevia esta história. Confundi por várias vezes, a história de Bernardo e Manuela, sentimentalmente, com minha própria história, o amor, o carinho, o sentido das coisas.
Meu caro amigo leitor, ao escrever estas páginas, encontrava-me no cárcere, ex-policial, ex-agente de inteligência, e hoje presidiário, na prisão especial, para ex-combatentes e cercado de homens de guerra eu aprendi, ao invés de odiar meu estado físico e mental, encontrar em Bernardo e Manuela uma forma de externar o que havia de bom em mim, em um pequeno grupo de intelectuais, ao invés de músculos usar os neurônios para escrever, com o apoio de grandes homens que por vezes me aconselharam sobre a melhor forma de abordagem de assuntos sensíveis, entender a força das palavras da sociedade em que vivemos.
Tento em minhas frases desobjetificar a mulher, transformando-a em dona de suas decisões, de seu corpo, de seus motivos. A beleza de Manuela se torna secundária diante da força e a coragem da menina que parecia frágil mas no fim se torna uma rocha para enfrentar os perigos impostos pelas circunstâncias que apareciam, as verdades que surgiam em sua frente, muitas vezes opostas ao amor que surgia na convivência com o novo mundo que se abria com a proposta de vida de Bernardo. 
Os segredos que circulam a vida de Bernardo afetam as vidas das personagens enquanto tenta proteger sua nova família com escolhas inicialmente questionáveis. 
Morte e vida se cruzam nessa história e eu como autor de tal obra me sinto feliz por você, amigo leitor, ter chegado até aqui e dado a chance de sermos um só por algum tempo (R.V.A.S, 2024b).

Nesse trecho, R.V.A.S. comenta a recorrente sobreposição entre a história ficcional dos protagonistas Bernardo e Manuela e sua própria experiência, reconhecendo a dificuldade de separar o enredo dos elementos sentimentais que atribui à própria trajetória. A autodescrição – “ex-policial, ex-agente de inteligência e hoje presidiário” – funciona como moldura para a narrativa, pois situa o texto no contexto do cárcere e justifica, em parte, o modo como o autor projeta sobre as personagens aspectos que identifica como positivos ou compensatórios em relação a sua condição atual.
Outro ponto enfatizado na nota diz respeito à tentativa de representar a personagem feminina de maneira menos subordinada, segundo o autor, a padrões objetificadores. Essa intenção é anunciada como orientação ética para a construção de Manuela, cuja fragilidade inicial daria lugar a uma figura mais resiliente diante das adversidades da trama. A formulação, contudo, revela mais o esforço declarado do narrador do que uma discussão sistemática sobre gênero, inserindo-se nesse conjunto de observações que explicam retrospectivamente as escolhas feitas ao longo do livro. A nota também reforça a presença de temas recorrentes na obra de R.V.A.S. – amor, violência, segredos familiares, tensões morais – reunidos sob uma perspectiva que combina elementos confessionais e explicativos. O encerramento, marcado pela interpelação ao “amigo leitor”, reafirma o dispositivo de proximidade característico de sua escrita, reiterando o vínculo estabelecido entre narrativa e experiência pessoal, ainda que operado por meio de uma ficcionalização que opera continuamente na fronteira entre autobiografia e invenção.
Tribunal do júri[footnoteRef:23] é uma narrativa que se organiza a partir da perspectiva do réu durante as diferentes etapas do julgamento. A obra explora a experiência subjetiva do acusado frente ao ritual jurídico e enfatiza o caráter performativo e assimétrico das relações estabelecidas em um plenário. Diferentemente dos demais livros de R.V.A.S., o volume se inicia com um prefácio assinado por um tal Jeferson Silvério Martins, advogado criminalista cuja intervenção serve como chave de leitura para o texto. Nesse prefácio, o “Doutor Jeferson” enumera temas recorrentes do debate contemporâneo sobre justiça criminal – o uso ampliado das prisões preventivas, a escalada do encarceramento em massa, a violência institucional e a percepção de arbitrariedade no funcionamento do tribunal do júri. A escolha de se iniciar o livro com um prefácio atribuído a um advogado criminalista – também parte do universo ficcional – funciona como enquadramento interpretativo que aproxima a obra de debates jurídicos e sociopolíticos e orienta a leitura do que se segue. [23:  Escrito nos primeiros seis meses de 2025.] 

Só após esse prefácio, vem a já tradicional nota do autor em Tribunal do júri:

Esta é uma história de terror...
Seja bem-vindo, estamos no escuro, não existem holofotes e a luz nos dá medo, aterroriza até os mais fortes e espanta os fragilizados. As reações de negação não servem apenas para silenciar, servem para esconder a verdade que ninguém quer ver. 
Charles Baudelaire diz que “o truque mais esperto do diabo é convencer-nos de que ele não existe” e no decorrer de minhas ideias, você entenderá porquê lhe lembrei disto. A primeira coisa que você fará ao iniciar a leitura deste manifesto é dizer que estou sendo dramático ou excessivamente exagerado e talvez (sic) até mentiroso, eu não direi que minha voz é a única a ser ouvida nunca, digo apenas que ela é das muitas que gritam por uma forma mais justa de se chegar à luz dos fatos e buscar um denominador comum. 
Minha ideia é causar-lhe ao menos um desconforto com a forma que você vê o sistema. E talvês (sic) lhe trazer para uma análise crítica e menos aceita pelo resto que acha que está tudo bem. 
Não, não está tudo bem (R.V.A.S, 2025).

Aqui, o autor apresenta a obra sob o signo do “terror”, metáfora que utiliza para caracterizar o ambiente emocional e associado à cena de um julgamento. A ênfase recai na tentativa de enquadrar o tribunal como espaço de opacidade, medo e distorção perceptiva, representado pela imagem do “escuro” que atravessa o texto. A referência a Baudelaire funciona como recurso argumentativo destinado a introduzir a ideia de mecanismos de ocultamento que, segundo o autor, operariam na dinâmica do sistema de justiça.
O narrador antecipa a reação do leitor – seja ela descrença, incômodo ou rejeição – e a incorpora à sua posição crítica, orientada a explicitar elementos que, segundo ele, permanecem invisibilizados ou naturalizados no julgamento penal. A nota, portanto, não se dedica a explicar a trama, mas a situar a leitura em um registro de desconforto e contestação, marcando o tom com que pretende apresentar sua visão do funcionamento do tribunal do júri, enquadramento que se apresenta já no primeiro capítulo, quando a voz narrativa em primeira pessoa declara:

“(...) quero dividir com você as experiências, pensamentos e a visão de alguém que está na guilhotina com a cabeça a prêmio e te fazer chegar o mais perto possível da sensação de ser julgado, quero tentar lhe sentar naquele banco, quero que sinta se é real ou fictício cada sentimento e se o rito do julgo (sic) cruel é realmente necessário a ponto de expor cada ponto citado aqui” (Souza, s/d, p. 5).

Tribunal do júri recria, portanto, a percepção do réu diante do momento da acusação e aproxima o leitor dessa dinâmica interna do julgamento penal.
Essas quatro narrativas compõem um conjunto coeso de temas relevantes para o autor e expressam sua percepção sobre o vivido, auxiliando-o a refletir sobre os fatos do passado, a rotina presente e as possibilidades de um futuro longe do ambiente prisional. A prática dessa escrita de si configura uma “margem de manobra” (Petit, 2013, p. 125) necessária à construção de um espaço mínimo onde um indivíduo em privação de liberdade pode se ver, se representar e reescrever a própria história.
Os cadernos de R.V.A.S. se somam a um conjunto mais amplo de produções literárias oriundas do sistema prisional brasileiro, que reivindicam o direito de narrar “de dentro” e constituem importante contracorrente às representações hegemônicas do aprisionamento. Mais do que documentos individuais, tais textos revelam a potência política e subjetiva da escrita na prisão, compreendendo-a como um gesto capaz de contestar silenciamentos, disputar sentidos e reconfigurar a relação do indivíduo com sua própria história. Com isso, reafirma-se que a leitura e a escrita continuam sendo, no cárcere, práticas fundamentais de sobrevivência, dignidade e produção de saber.
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CADEIA: RELATOS SOBRE MULHERES: DA CRÔNICA ETNOGRÁFICA À ESTÉTICA FICCIONAL



Habitamos onde
só existe arbítrio.
Partir – é permanência.
Voltar não é regresso.
(Lara de Lemos – Inventário do medo)

Introdução

Para escrever Cadeia: relatos sobre mulheres (2015), a professora, pesquisadora e antropóloga Debora Diniz teve acesso limitado à geografia do Presídio Feminino do Distrito Federal. Autorizada a ficar apenas em locais onde houvesse escolta, permaneceu, durante seis meses, no Núcleo de Saúde da penitenciária, onde acompanhou os atendimentos de mulheres com a equipe do setor: uma médica, uma psicóloga e um assistente social. A autora ouviu as histórias das internas e fez anotações que resultaram em uma série de narrativas curtas, em que é apresentado não apenas o cotidiano da cadeia, mas também o histórico de vida de suas “personagens”, construindo um panorama muito mais amplo sobre a vida de mulheres encarceradas na medida em que lança luzes sobre a realidade dura vivida por elas, pregressa à experiência na prisão – padrão que se reproduz, de maneira sistêmica, em espaços de encarceramento. 
Diniz representa uma espécie de porta-voz de indivíduos duplamente invisibilizados; primeiro por se tratarem de sujeitos em condição de privação de liberdade; segundo, pelo fato de serem mulheres, cuja presença em uma chamada “literatura de prisão” ainda é bastante incipiente, seja como personagens, seja como tema e, principalmente, ocupando o papel de narradoras de suas próprias histórias.
Vale lembrar, entretanto, que, nas pequenas narrativas que compõem a obra, as vozes destas mulheres são ecoadas por uma outra voz narrativa que reconstrói a linguagem, aplicando o que se poderia chamar de uma espécie de “tratamento literário” aos depoimentos, reconfigurando o seu teor testemunhal e resultando em uma estética que transfigura o real – efeito semelhante ao que, segundo Alfredo Bosi (2002, p. 221, grifo do autor), Graciliano Ramos constrói em Memórias do cárcere (1953), em que “a memória de fatos históricos se fez construção literária pessoal sem descartar o seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva.”
Ao assumir essa posição de porta-voz, Diniz viabiliza o acesso a um conhecimento privilegiado não só da realidade do ambiente carcerário, mas também dos dramas, das emoções e dos sofrimentos que os indivíduos em condição de privação de liberdade experimentam nesse tipo de contexto, ao qual, de outro modo, provavelmente não teríamos acesso – sobretudo devido ao perfil social que ali predomina, composto, em sua maioria, por mulheres pretas e pobres –, uma vez que “a autobiografia não faz parte da cultura dos pobres” (Lejaune, 2008, p. 114) e que, conforme aponta Margareth Rago (2013, p. 27), o gênero autobiográfico tradicionalmente é masculino. 
Nesse sentido, Cadeia ajuda a preencher uma grande lacuna para as pesquisas que investigam as relações entre literatura e cárcere – tema bastante profícuo dentro dos estudos literários e que adquiriu maior projeção, especialmente, a partir da perspectiva do testemunho ligada às grandes catástrofes que marcaram a história do século XX e que deram origem a uma chamada literatura de teor testemunhal.
Foi pelo olhar de sobreviventes que viveram experiências-limite em condições de violência extrema e de destituição de direitos, como os campos de extermínio nazistas, os campos de trabalhos forçados da antiga União Soviética e os porões das prisões das ditaduras que assolaram a América Latina na segunda metade do século XX, que foi possível conhecer a realidade de contextos que, até então, permaneciam inacessíveis, uma vez que somente os indivíduos que passaram pelo trauma possuiriam a condição necessária para fornecer um relato autêntico da experiência traumática.
Um ponto comum que marca todas essas escritas, no entanto, é justamente a preponderância de narrativas sobre as experiências vividas por homens em detrimento das experiências vividas por mulheres nas mesmas circunstâncias ou em circunstâncias muito semelhantes. Embora haja um corpus reduzido de narrativas escritas por egressos do sistema penitenciário brasileiro, testemunhos como os de Luiz Alberto Mendes[footnoteRef:24], André du rap[footnoteRef:25] e Milton Marques Viana[footnoteRef:26], e livros como Estação Carandiru[footnoteRef:27] (1999), de Dráuzio Varella, adquiriram grande destaque a partir dos anos 2000, período em que essas narrativas passam a despertar maior interesse público.  [24:  Luiz Alberto Mendes publicou Memórias de um sobrevivente em 2001, além de outros dois relatos autobiográficos em que aborda o tema do sistema carcerário: Às cegas (2012) e Confissões de um homem livre (2015).]  [25:  Escrito em colaboração com o jornalista Bruno Zeni, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) foi publicado em 2002.]  [26:  O testemunho do massacre fornecido por Milton Marques Viana integra o livro Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru (lançado em 2001), de Hosmany Ramos, que também cumpre sentença na prisão.]  [27:  Primeiro livro da trilogia escrita por Drauzio Varella, seguido por Carcereiros (2012) e Prisioneiras (2017).] 

Esse fenômeno não acontece por acaso. O principal ponto que liga essas obras é o fato de se tratarem de relatos sobre o massacre do Carandiru, que figura como um dos episódios mais violentos já perpetrados pelo Estado, na história do sistema penitenciário brasileiro. Testemunhado pelos próprios presos que sobreviveram ao massacre e transmitido ao vivo pela televisão, o evento desperta especial atenção pelo número de mortos, pelos métodos utilizados e pela complacência das autoridades, que autorizaram o ato criminoso praticado por policiais fortemente armados em 2 de outubro de 1992. Na ação, o Pavilhão 9 da Casa de Detenção foi invadido por tropas de elite da Polícia Militar sob a justificativa de conter uma rebelião. O saldo da operação genocida culminou, segundo dados oficiais, na execução sumária de 111 pessoas − entre elas, 84 ainda esperavam julgamento. Para Penna (2019, p. 139), o episódio “demonstrou claramente que a população carcerária brasileira vive de fato sob um estado de exceção permanente.”
É o próprio grau de gravidade do acontecimento, portanto, que, de alguma maneira, parece “justificar” o fato de ele ter surgido como tema de diversas narrativas. O sujeito vítima de um evento traumático de tamanha magnitude, buscaria, no ato de narrar, uma forma de permanecer vivo; ou, como aponta Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 66), uma forma de “renascer.”
Segundo Penna (2013, p. 140), a multiplicação de registros sobre o massacre é uma das características que o diferencia de outros eventos de genocídio semelhantes executados por agentes do Estado, como os assassinatos de presos políticos cometidos durante a ditadura militar e as Chacinas da Candelária e de Vigário Geral (ambas em 1993). O evento abriu um campo de experimentação até então pouco explorado na literatura brasileira e também originou uma série de outras manifestações artísticas, de modo que “a prisão passara a configurar no Brasil um estilo de estetização criminal” (Penna, 2013, p. 141).
Nesse sentido, o livro Estação Carandiru, de Dráuzio Varella, sem dúvida representou um marco no cenário literário. A obra, que se tornou um best seller, recebeu o Prêmio Jabuti em 2000 e foi adaptada para o cinema por Hector Babenco em 2003 (alcançando grande sucesso comercial), além de conter um relato do massacre escrito a partir do testemunho de um preso sobrevivente, também denuncia as condições desumanas às quais os sujeitos em condição de privação de liberdade, em sua grande maioria, são submetidos, e a ausência de direitos humanos básicos oriunda do descaso caracterizado pela superlotação das celas, pelas condições insalubres das instalações em que vivem os internos, pela proliferação de doenças e pela falta de acesso aos instrumentos legais.
Embora esses testemunhos tenham passado a figurar importantes documentos, amplamente acessíveis, através dos quais o “leitor/espectador comum” toma conhecimento de uma conjuntura que, até então, permanecia oculta por trás dos muros das prisões, a realidade vivenciada pelas mulheres no contexto carcerário continuou obscura. Entender essa diferença é fundamental na medida em que “as práticas nas penitenciárias femininas são marcadas pela questão do gênero” (Davis, 2018, p. 51), assim como também acontece, segundo a autora, nas prisões masculinas, de modo que se tratam de experiências singulares que precisam ser pensadas tendo como foco, também, as particularidades inerentes aos papéis de gênero e a forma como esses papéis repercutem na vida dos sujeitos inseridos no sistema – o que torna necessário o desenvolvimento e a aplicação de políticas públicas específicas, que levem essas distinções em consideração. 
No caso das mulheres, o que se observa é que o gênero biológico, associado às privações características do sistema penitenciário, agrava a vulnerabilidade do indivíduo encarcerado. A esse respeito, é preciso chamar a atenção para o óbvio: mulheres menstruam[footnoteRef:28], entram na menopausa, enfrentam alterações hormonais regularmente, são mais suscetíveis a casos de estupro[footnoteRef:29], engravidam, dão à luz dentro das prisões, amamentam, são separadas de seus filhos, o que configura um fator de sofrimento extremo – “cadeia não é lugar de criança, e a entrega é acréscimo de pena para as mulheres” (Diniz, 2015, p. 30); “Não há deserto maior que o primeiro dia sem o filho. Quem parte não é só a criança de berço; junto se vai o sentido da sobrevivência de uma mulher parida na prisão” (Diniz, 2015, p. 79) – e, via de regra, são abandonadas por seus parceiros e familiares. [28:  Em Presas que menstruam (2015, p. 157), Nana Queiroz conta que, nas penitenciárias, “em geral cada mulher recebe por mês dois papéis higiênicos (o que pode ser suficiente para um homem, mas jamais para uma mulher, que o usa para duas necessidades distintas) e dois pacotes com oito absorventes cada. Ou seja, uma mulher com um período menstrual de quatro dias tem que se virar com dois absorventes ao dia; uma mulher com um período de cinco, com menos que isso.”]  [29:  Um dos casos mais violentos ocorridos no Brasil se deu em outubro de 2007, em uma delegacia de Abaetuba, no Pará: uma menina de 15 anos foi presa em uma cela com mais de 20 homens, onde permaneceu durante 26 dias sendo estuprada inúmeras vezes, além de ter sido vítima de tortura pelos detentos.] 

O livro de Diniz oferece um olhar sensível sobre as subjetividades femininas, através do qual é possível pensar não apenas a respeito da ineficiência de um sistema precário que, de modo geral, não cumpre aquela que deveria ser sua função primeira: a de operar como instrumento de ressocialização, mas também na deficiência de toda uma estrutura social muito maior, dentro da qual essas mulheres nasceram e viveram, durante toda a sua existência, como indivíduos invisibilizados e à margem da sociedade.

Por dentro da máquina do abandono

Em Cadeia, Diniz parte do princípio de que o presídio é uma “máquina do abandono”. Como um lugar que existe, permanentemente, sob estado de exceção, conforme argumenta Penna, já citado anteriormente, é o local em que o acesso aos direitos humanos mais básicos, em geral, é negado e, em um cenário em que uma parcela reacionária da sociedade prega a lógica de que “bandido bom é bandido morto”, de modo paradoxal e perverso, a luta pela garantia desses direitos vira objeto de disputa ideológica.
A cadeia faz parte da paisagem das cidades, “é considerada algo tão ‘natural’ que é extremamente difícil imaginar a vida sem ela.” (Davis, 2018, p. 10). No entanto, as prisões se impõem no cenário urbano como monumentos impenetráveis. Para Foucault, elas constituem uma heterotopia, um espaço que existe como “contestação de todos os outros espaços” (Foucault, 2013, p. 28). As heterotopias, também afirma Foucault (2013, p. 26), “possuem sempre um sistema de abertura e de fechamento que as isola em relação ao espaço circundante” e, para a manutenção de um sistema em que o Estado falha em sua função de garantir o direito à dignidade, os muros cumprem a função de encobrir arbitrariedades e ilegalidades que são, se não autorizadas, admitidas com complacência e naturalizadas por parte da sociedade como algo inevitável, ou até mesmo desejável enquanto instrumentos de punição. 
Na Penitenciária Feminina do Distrito Federal, Diniz teve acesso a um pequeno microcosmo desse amplo complexo que constitui todo um sistema prisional: o Núcleo de Saúde, inserido em outro pequeno microcosmo, constituído pela unidade penitenciária, que integra, por sua vez, um cenário muito mais amplo formado pela sociedade e pelas instituições. Suas narrativas iluminam o obscuro cenário carcerário, revelando um ambiente organizado a partir de um conjunto de regras e condutas características, cujo ordenamento resulta em formas singulares de sociabilidade e onde se criam modos muito particulares de existência e de comunicação, o que inclui a criação de um vocabulário próprio: “cama é jega; comida, xepa; banheiro, boi” (Diniz, 2015, p. 11).
Doutora em antropologia e professora da Faculdade de Direito da Universidade de Brasília (UnB), a autora já visitava a unidade havia três anos – como “pesquisadora de prancheta”, conforme se define, colhendo dados, entrevistando mulheres, lendo arquivos e desenvolvendo pesquisas que resultariam em publicações de artigos científicos – quando decide realizar outro tipo de trabalho com o objetivo de “esquecer os números e recuperar as vozes” e de “conhecer as mulheres no singular” (Diniz, 2015, p. 9-10).
	Seu método consiste em um exercício de escuta atenta e sem julgamentos. Em suas conversas com integrantes da equipe de saúde (nomeadamente: “seu Lenilton”, assistente social; “d. Jamila”, psicóloga e “dra. Paloma”, médica), aprendeu que o primeiro mantra do presídio é não julgar:

Julgar tem múltiplos significados, mas dois deles me chamaram a atenção e passei também a adotá-los como parte de meu modo de estar no presídio. [...]. “Não julgar” é um ato de compaixão que permite o reconhecimento pela presença e menos pelo desvario cometido. “Não julgar” [...] é silenciar-se diante dos motivos e das desrazões das presas; é apenas escutar necessidades da dependência (Diniz, 2015, p. 147).

Ao longo dos seis meses em que acompanhou as consultas, a autora se manteve sempre à margem, nunca ocupando a posição de interlocutora das histórias que ouvia e anotava. Esse método de escuta permitiu que ela escrevesse a partir de uma posição de distanciamento que talvez tenha possibilitado um registro mais íntegro das histórias que ouviu, uma vez que os relatos possivelmente tenham sido pouco atravessados por um controle consciente do fluxo das palavras, diferentemente do que poderia ter ocorrido se estivessem sendo dirigidos a uma pessoa portando um bloco de notas. Para a autora, a grande vantagem desse método consiste no fato de que seu texto resulta em um “testemunho compartilhado”: “as histórias não são só minhas, mas escutas espiadas por muitos” (Diniz, 2015, p. 11).
Durante o tempo em que atuou como pesquisadora no mesmo presídio, Diniz pôde perceber alguns padrões que se reproduzem por todo o sistema carcerário brasileiro (que conta, segundo o último levantamento feito pelo Ministério dos Direitos Humanos e Cidadania (MDHC)[footnoteRef:30], com uma população prisional de 850 mil pessoas, e cuja população feminina é a terceira maior do mundo, segundo dados divulgados pelo World Female Imprisonment List em sua quinta edição, publicada em 2025[footnoteRef:31]):  [30:  Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2025/fevereiro/observatorio-nacional-dos-direitos-humanos-disponibiliza-dados-sobre-o-sistema-prisional-brasileiro. Acesso em: 10 ago. 2025.]  [31:  Disponível em: https://www.prisonstudies.org/sites/default/files/resources/downloads/world_
female_imprisonment_list_5th_edition.pdf. Acesso em: 3 ago. 2025.] 


Uma em cada quatro presas viveu em reformatórios na adolescência, muitas sofreram violência, usaram drogas, roubaram coisas e sobreviveram perambulando pelas ruas. Elas são jovens, negras, pobres e com filhos. Uma multidão de mulheres abandonadas. Chegaram à Penitenciária Feminina do Distrito Federal pelo confuso tipo penal “tráfico de drogas”, e por ali permanecerão alguns anos. Muitas sem sentença, chamadas de provisórias, outras já acostumadas a sair e voltar. Umas poucas ignoram se um dia sairão (Diniz, 2015, p. 9).

As informações obtidas nos arquivos por Diniz se confirmam nos relatos, com riqueza de detalhes. Uma das “personagens” de Cadeia, Lorrayne, presa aos dezoito anos e três dias, conta: “Uso maconha, roupinol, cocaína, antirrespingo, papel” (Diniz, 2015, p. 13). A história de Lorrayne é um “caso comum”: teve contato com cocaína em idade extremamente precoce (aos onze anos), sofreu abuso infantil, já havia passado pelo Centro de Apoio Juvenil Especializado (CAJE)[footnoteRef:32] e, aos dezoito anos, foi presa perambulando pela praça do crack na periferia do Distrito Federal. [32:  Demolido em 2014, o CAJE foi a principal unidade socioeducativa do Distrito Federal para jovens em conflito com a lei durante 38 anos. Projetado para atender 23 pessoas, chegou a abrigar 150 internos. ] 

Letícia não só compartilha o mesmo destino de Lorrayne, como também carrega o mesmo histórico de vida:

Letícia é habitante antiga, hóspede que se demorava demais na casa. Saiu e voltou. “Mulher, de novo aqui?”, o mesmo susto pelo retorno ouvi no gabinete de d. Jamila. “Mergulhei de novo, droga e furto”, desesperançava a alquebrada veterana de cadeia. Letícia é trapo humano, tudo estava queimado e encardido no couro, o cabelo raro, o nariz falhado pelo fogo do crack. O corpo é sombra de rebotalho retirante, vivia em favela de lixão na periferia da capital federal (Diniz, 2015, p. 42).

Assim como nos casos de Lorrayne e Letícia, as demais narrativas de Cadeia extrapolam os muros da prisão, descortinando uma realidade de privações extremas que antecede a experiência vivida dentro do sistema penitenciário. A cadeia, argumenta a autora, “é a linha final de um grande rito de abandono já iniciado quando cada uma das mulheres deste livro nasceu” (Diniz, 2015, p. 151). 
Ao construir narrativas que extravasam o contexto prisional e trazem para a cena o histórico de vida dessas mulheres, Diniz cria o que Seligmann-Silva (2006, p. 36, grifo do autor) chamou de “duplo viés testemunhal” em sua leitura da obra Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, o que “cria um esteio de realidade que torna a narrativa particularmente forte para o leitor na medida em que ela o envolve emocionalmente.”
Esse envolvimento do leitor de Cadeia é resultado, antes de tudo, de um exercício de empatia, mas também do fato de que essas “personagens” são nossas “conhecidas”. Seu fenótipo não desafia a imaginação do leitor; seu feitio é conhecido e facilmente identificável. Todos os dias cruzamos com ele pelas ruas e periferias das grandes cidades. São mulheres, em sua maioria, jovens, pobres, pretas e com pouca ou nenhuma escolaridade, submetidas desde cedo a um sistema de exclusão, segregação, preconceito, desemprego e falta de acesso à educação e a políticas públicas eficazes.
 
A solidão da mulher presa

Partindo do princípio de que o presídio é uma máquina de abandono, como afirma Diniz, o que fica evidente é que, no caso das penitenciárias femininas, o abandono não se restringe somente ao ambiente carcerário e às deficiências da atuação do Estado nesse cenário, mas abarca, também, os próprios laços que unem as mulheres ao mundo exterior. A solidão da mulher presa é alicerçada pela escassez ou pela completa ausência de visitas de companheiros, filhos e parentes, e pelo consequente rompimento dos laços familiares.
Em seu livro Prisioneiras[footnoteRef:33], resultado do que presenciou durante os onze anos em que atendeu mulheres na Penitenciária Feminina da Capital, em São Paulo, e outro importante trabalho sobre a realidade das mulheres inseridas no sistema carcerário, Drauzio Varella (2017, p. 33) observa que: [33:  Último volume da trilogia de Drauzio Varella sobre sua vivência como médico atuando em penitenciárias brasileiras, precedido por Estação Carandiru (1999) e Carcereiros (2014).] 

 
de todos os tormentos do cárcere, o abandono é o que mais aflige as detentas. Cumprem suas penas esquecidas pelos familiares, amigos, maridos, namorados e até pelos filhos. A sociedade é capaz de encarar com alguma complacência a prisão de um parente homem, mas a da mulher envergonha a família inteira.

As percepções de Varella são reiteradas por diversas histórias presentes em Cadeia, onde conhecemos a solidão de Maria, que busca atendimento médico, pois “sentia dores nos rins, mas lacrimava pelo filho escondido no fora” (Diniz, 2015, p. 60):

A conversa estendeu-se, até começou carrancuda como bicuda de cadeia, mas a queixa se mostrou ordinária à multidão: saudade do filho, tristeza pela mãe. D. Maria não a visita e, pior, espalha por aí ser a prisão merecida. Pelos mexericos da avó, soube do filho sofrido. Não sabe do que nem por que o menino se esconde, anda descontente com a vida. Pede a d. Jamila visita especial do filho, “Ele tem vergonha de vir no pátio” (Diniz, 2015, p. 13).

[bookmark: _Hlk128938023]O abandono das mulheres presas é um dos aspectos associados aos papéis de gênero que distinguem suas experiências das dos homens em contextos de privação de liberdade: “Enquanto estiver preso, o homem contará com a visita de uma mulher, seja a mãe, esposa, namorada, prima ou a vizinha” (Varella, 2017, p. 33). Em Cadeia, Diniz chama a atenção para o fato de que a maioria das mulheres que visitam as detentas são suas amigas e, conforme demonstra Varella (2017), não é preciso consultar os dados, a discrepância é perceptível na própria paisagem da cadeia:

Chova, faça frio ou calor, quem passa na frente de um presídio masculino nos fins de semana fica surpreso com o tamanho das filas, formadas basicamente por mulheres, crianças e um mar de sacolas plásticas abarrotadas de alimentos (Varella, 2017, p. 33).

Já na Penitenciária Feminina, “as filas são pequenas, com o mesmo predomínio de mulheres e crianças; a minoria masculina é constituída por homens mais velhos, geralmente pais ou avôs” (Varella, 2017, p. 33).
Tema recorrente nessas narrativas, o abandono das mulheres também aparece em Presas que menstruam, de Nana Queiroz (2015, p. 154):

Maria Aparecida tem 57 anos, vinte filhos, dezenove netos, cinco bisnetos e nenhuma visita — nem sequer um Sedex — nos últimos dois anos e oito meses. Parece ter se acostumado ao isolamento. Todas as mulheres no recinto se sentam em duplas ou trios, mas Maria não se importa com isso. Tem aquela postura de quem está solitária mesmo quando em companhia.

O drama do abandono enfrentado pelas prisioneiras revela uma problemática muito mais profunda, cujos fundamentos históricos se situam na lógica do patriarcado, que alicerça as desigualdades. Varella chama a atenção para o fato de que as presas só conseguiram ter acesso ao Programa de Visitas Íntimas em 2002, “quase vinte anos depois da implantação nos presídios masculinos” e “graças às pressões de grupos defensores dos direitos da mulher” (Varella, 2017, p. 33-34). O que fica perceptível é que a prisão, como uma extensão da sociedade, reproduz a lógica do patriarcado, desvelando a desigualdade entre gêneros no que diz respeito ao acesso à garantia de direitos.

Da crônica etnográfica à estética ficcional

Diniz afirma que, ao escrever Cadeia, não teve a intenção de produzir literatura ou algo que se aproximasse da ficção, mas sim que, para cada história, fez uma “crônica etnográfica curta” e que buscou “uma escrita experimental para falar do trágico”[footnoteRef:34]. Mas uma “escrita experimental” já não configuraria, naturalmente, o que se poderia chamar de “literatura”? Nesse sentido, talvez sua obra tenha, de algum modo, ultrapassado a categoria de “crônica etnográfica”, justamente, devido às suas escolhas estéticas. [34:  Entrevista disponível em: https://www.labrys.net.br/labrys29/monde/diniz.htm. Acesso em: 11 dez. 2024.] 

Para o professor Marcio Seligmann-Silva, esse aparente paradoxo se encontra no cerne da escrita de teor testemunhal (e Diniz constrói narrativas com base em testemunhos), que resulta, inevitavelmente, de uma tensão “entre a ficção e o real”:

A tensão que habita a literatura na sua relação dupla com o “real” – de afirmação e de negação – também se encontra no coração do testemunho. Literatura e testemunho só existem no espaço entre as palavras e as “coisas”: “o testemunho tem sempre parte com a possibilidade ao menos da ficção, do perjúrio e da mentira”, afirma Derridá[footnoteRef:35] (Seligmann-Silva, 2003, p. 374).  [35:  Citação extraída da obra Demeurre, Maurice Blanchot. ] 


Evidentemente, as narrativas presentes em Cadeia não podem ser classificadas como “ficcionais”, uma vez que elas foram construídas com base em testemunhos reais, fornecidos por pessoas reais, e cujos registros foram feitos de forma atenta, primando pela preservação dos fatos. Mas a própria busca por uma linguagem que se afasta do modo de falar cotidiano e que procura, conscientemente, “provocar a escritura acadêmica”, configura, eminentemente, um exercício de escrita literária.
Para refletir sobre essa questão, no entanto, é preciso, em primeiro lugar, partir da pergunta “o que é literatura?”. Uma definição que talvez ajude a resolver o imbróglio foi proposta por Terry Eagleton (2006, p. 3), que diz que “talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar.” Citando Roman Jakobson, que diz que a literatura é uma “violência organizada contra a fala comum”, Eagleton acrescenta: “a literatura transforma e intensifica a palavra comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana” (Eagleton, 2006, p. 3).
Na estética construída por Diniz, a ruptura da linguagem comum é a primeira característica que chama a atenção. São muitos os exemplos em que o modo de falar cotidiano dá lugar a construções metafóricas cujos significados adquirem caráter simbólico: “Demorei para entender, a mais larga das algemas não disciplina pulso, mas tornozelo nômade.” (Diniz, 2015, p. 13, grifos meus). Esses dois pares de sintagmas são pequenos exemplos (entre inúmeros outros presentes ao longo da obra) do modo como a autora subverte a linguagem cotidiana para dizer que percebeu que as algemas mais largas são para os tornozelos, não para os pulsos.
Emulando o modo de falar das presas, a narradora utiliza os jargões próprios do presídio: “Presa aprende rápido o modo de viver do presídio: quem dorme na jega, quem dorme na praia, como se usa o boi” (Diniz, 2015, p. 18). Além disso, as escolhas lexicais atribuem às palavras significados alegóricos que representam um desafio para o leitor, que precisa refletir sobre as metáforas utilizadas pela autora:

O homem da inteligência se faz com as cartas bandidas. A matulagem fala pelo avesso quando o assunto é malfeito, o detetive segue rastros invisíveis. Não li carta bandida, só ouvi relato. A carta bandida tem roteiro único e cena singular: olhares, posições e textos em audiência judicial. O escritor é sabido, encobre prescrições bandidas em cenas da vida do fora (Diniz, 2015, p. 16, grifos meus).

Também chama a atenção a maneira como Diniz utiliza neologismos e personifica objetos, transformando-os em sujeitos de ação: “janelas espiadoras”; “desrazões”; “muro feito aranha, ensaiando fuga pelo céu”. Outro aspecto bastante singular diz respeito à forma como a narradora se refere aos funcionários da unidade segundo as cores de suas vestimentas, criando uma “desconformidade entre os significantes e os significados” e usando “um tipo de linguagem que chama a atenção sobre si mesma e exibe sua existência material” (Eagleton, 2006, p. 3): “colete preto” são os servidores responsáveis pela escolta e “jaleco branco” são os funcionários do Núcleo de Saúde. 
O modo como a autora utiliza as cores para nomear os funcionários cria um efeito alegórico, uma vez que as prisioneiras são sempre designadas por nomes próprios (apesar de serem fictícios), e nunca pela cor de suas vestimentas: “mais atentas que o jaleco branco e o colete preto estão as mulheres de laranja” (Diniz, 2015, p. 96, grifo meu). Ao fazer essa diferenciação, que pode ser observada ao longo de toda a obra, a autora, além de singularizar o sujeito encarcerado, em geral tratado como um número dentro de um sistema que invisibiliza os indivíduos e tende a apagar suas identidades, também os coloca no centro das narrativas, como protagonistas absolutos de suas próprias histórias, nas quais as outras personagens assumem papéis de coadjuvantes ou meramente figurantes.
Sendo assim, pode-se dizer que, ao revelar fatos de vidas reais a partir de sua escuta, mas recriá-los utilizando uma estética que subverte a linguagem cotidiana e construindo símbolos por meio de signos linguísticos que desordenam os sentidos e transgridem a obviedade, Diniz faz uso de estratégias que são típicas de um modo de escrita literário, ao mesmo tempo em que compõe um retrato autêntico da realidade do sistema prisional e das mazelas sociais enfrentadas por sujeitos subalternizados.

Considerações finais

No presente texto, busquei fazer uma reflexão sobre a perspectiva de uma “literatura do
cárcere” entendendo-a como o testemunho de um sistema que invisibiliza, uma vez mais, um grupo de indivíduos que já são socialmente invisibilizados; chamando a atenção, sobretudo, para a figura da mulher nesse contexto, tanto como o sujeito que, historicamente, permaneceu fora do centro dessas narrativas, quanto como o indivíduo que, dentro de um sistema de exclusão por excelência, vai enfrentar situações que são intrinsecamente associadas ao seu papel de gênero – machismo, violência, menstruação, maternidade, abandono –, o que vai moldar suas experiências de maneira singular, além de revelar o sistema prisional como um microcosmo em que os sofrimentos enfrentados pelas mulheres em sua vida cotidiana são reproduzidos de maneira sistemática.
Também procurei, com base em algumas definições propostas por Terry Eagleton de que “literatura/literário” poderia ser pensado a partir da perspectiva do exercício de reordenamento e transfiguração da linguagem cotidiana, sustentar a tese de que os textos de Cadeia, apesar de materializarem uma perspectiva do real, adquirem caráter literário uma vez que a autora desenvolve a reescritura dos testemunhos dessas mulheres mediante escolhas estéticas que propõem rupturas da linguagem comum, dissolvendo as fronteiras entre testemunho, realidade e ficção e criando uma obra que é literária na medida em que ela resulta em símbolos e alegorias passíveis de interpretação e que desafiam o leitor a buscar significações para além do texto escrito.
Além disso, é mediante esse procedimento que a autora descola as mulheres em condição de privação de liberdade dos outros “personagens” que aparecem nas narrativas, atribuindo a elas o lugar de maior importância, deslocando-as da periferia da história para o centro de suas próprias histórias, nas quais, nomeadas e identificadas como sujeitos, desempenham o papel de protagonistas absolutas. Assim, Diniz não só ilumina as zonas de sombra que cercam as mulheres cercadas pelos muros das prisões, como também as reconfigura, simbolicamente, dentro dos diversos contextos nos quais elas estão inseridas: o prisional, o histórico e o de suas próprias vidas.
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VENTO NORTE CARTONERO: O FAZER COLETIVO E A LITERATURA



No uso corrente da palavra “justiça”, pensa-se inicialmente na justiça que faz parte das grandes instituições do Estado. [...] Essa justiça, a justiça enquanto instituição, não é a qualidade do que é justo, é a instituição que aplica a lei.
Jean-Luc Nancy

Para entendermos um dos sentidos da epopeia é preciso que inevitavelmente se considere a imagem do mar. “Não há nada mais épico que o mar” diz Walter Benjamin (1994, p. 54), a nos lembrar que o mar é o sentido da épica. Mas ele nos lembra, também, que o homem épico “limita-se a repousar”, escutar, sonhar e colher, depois de um dia de trabalho. Assim, recordamos que o texto épico é fruto de um universo distinto, pautado em um passado glorioso a fim de preservar os valores de uma coletividade. Dessa forma, deuses, mitos e heróis eram parte da estrutura pela qual se organizava uma ordem coletiva e um senso de comunidade no mundo antigo, hoje perdido. No universo das epopeias clássicas, salienta-se a trajetória peculiar de Odisseu, ou Ulysses, herói repleto de feitos, cuja fragilidade pode aparecer no choro do guerreiro entregue à saudade da esposa, sem que sua força e sucesso sejam comprometidos. Podemos identificar, então, certa aporia recuperada tematicamente da jornada de Ulysses: a natureza da poesia épica contém os primórdios da narrativa e do romance do mundo moderno.
Recuperar esses elementos próprios da epopeia clássica é fundamental para que se possa chegar ao livro de poemas Odisseia no hospício, de Damião Silva dos Santos. Publicado em 2017 pela Vento Norte Cartonero, o livro elabora, por meio da poesia, a trajetória solitária de um indivíduo, que podemos perceber logo nas primeiras páginas do livro, no poema “Lucidez”: “Nesse meu desatino/ faço meu próprio destino.” (Santos, 2017, p. 10). Desatino e destino são um só, separados por uma letra e um verso. Vida e palavra poética se misturam na voz de um sujeito fortemente marcado nos poemas, muitas vezes preso e limitado por situações e elementos diversos. No poema mencionado, desatino e destino estão em um movimento contraditório, pois aprisionam o sujeito: (“O destino tece a teia,/ faz da vida uma cadeia”). Tudo isso na tentativa de registrar aquilo que talvez não seja mais possível recuperar: “Assim eu sou conduzido / a um futuro esquecido”; ou ainda, em um poema chamado “Sem memória”: “À frente uma estrada infinita,/ atrás o adeus de uma vida” (Santos, 2017, p. 25). Apesar das perdas, há um indivíduo ciente das possibilidades para reelaborar uma experiência: “Ao derrotado dá vitória,/ o fraco Ele fortalece/ e o oprimido enaltece”.
Os poemas nos levam a um paradoxo encontrado na escrita de Damião, uma vez que o herói da poesia, esse sujeito “esvaziado”, estaria mais próximo do que Walter Benjamin elege como a imagem do romancista moderno: “com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum” (Benjamin, 1994, p. 54). O navegante “sem terra à vista”, mudo e solitário, característico do romance, em certa medida, é também um Odisseu perdido, contraditoriamente um indivíduo do tempo presente que atravessa os poemas da epopeia de Damião. 
Damião Silva dos Santos nasceu em 1962, na cidade de Vila Clara, no Rio Grande do Sul, e, ainda criança, passou a morar no município de Santa Maria, muito próximo à cidade de nascimento. Estudou até o terceiro ano do atual ensino médio e aos vinte e quatro anos foi preso. Em 1993, conseguiu concluir o ensino médio na prisão; em 1995, foi aprovado no vestibular no curso de Letras, na Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), curso que só pode frequentar depois de 1997, quando passou ao regime semiaberto, adquirindo o direito de apenas dormir na prisão. Naquele ano[footnoteRef:36], 1997, foi aprovado no curso de Letras - Espanhol, na mesma universidade. Durante esse período, Damião já tinha familiaridade com o mundo das letras: afinidade e gosto pela leitura e pela escrita. Tentou publicar um livro sobre sua experiência na prisão, o qual foi recusado pelo Centro de Artes e Letras da UFSM, segundo afirma o autor, “por não ser considerado didático. Assim é que surgiu a ideia de transformar o tema em poesia” (Santos, 2017, p. 48). [36:  Segundo o autor, “Em 1997 (não lembro se é 7 ou 8) foi aprovado no vestibular  para o curso de Língua Espanhola da UFSM” (Santos, 2017, p. x, grifo meu). O registro de memória naturalmente pode apresentar lacunas ou incertezas, e é o componente principal do relato de vida de Damião publicado nas últimas páginas de Odisseia no hospício. Além disso, a imprecisão acerca da data revela também a inconsistência cronológica, o tempo difuso da experiência na prisão. O depoimento de Damião inicia com registro e perfil documental e burocrático, somente tópicos a serem preenchidos (“Nome do pai:”, “Nome da mãe:”, “Nascimento:”) e passa ao relato de memória, em terceira pessoa. ] 

Tudo se transforma, portanto, quando passamos a olhar esse sujeito não mais como o indivíduo do poema apenas, mas aquele que traz para o texto sua parcela de existência. A vida vivida na linguagem se confunde com a experiência social de Damião. No entanto, a vida que aparece ampliada na linguagem poética reaparece narrada em um texto de três páginas assinado por ele mesmo ao final do livro, e vai aos poucos evidenciando como a poesia se transforma no espaço onde toda liberdade é possível. No texto narrado em terceira pessoa, num relato um tanto difuso de memória, o eu biográfico se liberta por meio da escrita. Já não é mais de si que fala, mas de um eu-outro, uma outra vida que atravessa seus poemas a partir da experiência no cárcere. 

“Palavras em Liberdade”: Argentina e Brasil

A partir da experiência com o livro de Damião, a Vento Norte Cartonero desenvolveu a coleção “Palavras em Liberdade”, destinada à reunião de narrativas autobiográficas de autores privados de liberdade. Da poesia à narrativa, a experiência no cárcere ganha um espaço importante no campo editorial. A coleção é inspirada no projeto “Editorial Cuenteros verseros y poetas”, desenvolvido há 13 anos no Pavilhão 4 da Penitenciária de segurança máxima Florencio Varella, na Argentina, coordenado pelo advogado Alberto Sarlo. Um dos pontos singulares do projeto argentino é o fato de ser dedicado ao ensino de literatura, filosofia e boxe a esse grupo de presos da Florencio Varella.
O Pavilhão 4 é administrado pelos próprios presos, por isso é considerado o local onde ficam aqueles mais violentos. Para implementação do projeto, Sarlo contou com a ajuda de Carlos Mena, na época detento; hoje, em liberdade. Atualmente, Mena é contratado para desenvolver oficinas na região da Patagônia argentina. Assim como a Vento Norte Cartonero, a “Editorial Cuenteros verseros y poetas” também conta uma página na internet na qual é possível encontrar informações sobre cada um dos autores e ter acesso às obras publicadas. Alberto Sarlo, que na página da editora assina apenas como Diretor Cartonero, revela:

La Cooperativa nació en Mayo de 2010, pero podemos decir que nació antes, mucho antes. Digamos que nació en 1995, año en que Alberto Sarlo visitó como estudiante de Derecho la Unidad Penitenciaria N° 1 de Olmos. Sarlo visitó minuciosamente todos los pabellones de Olmos. En Olmos del 95 Sarlo visitó el Infierno. Y esa clase de Infierno es el que hoy combatimos con libros de cartón. La Editorial funciona dentro mismo del Pabellón en donde, ya contamos con computadoras, impresoras y la Biblioteca “Rodolfo Walsh”, biblioteca que es la mayor satisfacción del presidio y que cuenta con más de cuatrocientos libros que comparten todos los miembros del Pabellón y que son prestados a los restantes compañeros de la unidad. Ya hemos donado más de quinientos libros de cartón, escritos, editados e impresos en nuestra Cartonera. Los beneficiarios de las donaciones han sido comedores del conurbano y las madres detenidas en la Cárcel de Mujeres N° 33 de Olmos. Pero el verdadero orgullo de la Cartonera son sus artistas. Más de veinte escritores detenidos han publicado poemas, cuentos y ensayos. Ellos no solo han sido lo suficientemente creativos como para escribirlos, sino que también los imprimieron y armaron. Los libros de nuestra Cartonera son todos diferentes ya que cada uno lleva una pintura única e irrepetible hecha por un artista plástico de la Editorial. “Cuenteros, Verseros y Poetas” es la concreción de un sueño, el sueño de llevar libros a los que nada tienen (Sarlo, 2020). 

Muitas linhas de força desprendem-se das afirmações de Alberto Sarlo. Duas importantes, talvez sejam, de um lado, a que aponta para a consciência do trabalho em grupo e compartilhado, expresso na formação de uma cooperativa, instância que só se sustenta se for por meio da troca e da cooperação mútua; de outro, a que a aponta para a transformação humana — antes da social — implicada no trabalho em equipe no ambiente hostil e insustentável que se apresentava para Sarlo quando visitou a prisão. Consequentemente, existe uma operação coletiva, pois o grupo decide a temática a ser trabalhada a cada livro, constituindo, assim, o próprio conselho editorial, além de fazer a revisão e a elaboração dos livros cartoneros. Quer dizer, há uma dinâmica que é prática e material: a formação e a organização da biblioteca, o equipamento do espaço com impressoras, a confecção do livro para ser distribuído gratuitamente em penitenciárias, escolas públicas e restaurantes populares, por exemplo. Em contrapartida, essa dinâmica só se sustenta na imaterialidade do desejo pela linguagem, ou, poderíamos dizer, pelo manejo de linguagens que permitem ao sujeito um outro modo de existir e conviver em sociedade.[footnoteRef:37] [37:  O trabalho de Sarlo deu origem ao documentário Pabellón 4, lançado em 2017 e dirigido por Diego Gachassin. Disponível para assistir gratuitamente em: https://play.cine.ar/] 

Em 2017, a Vento Norte Cartonero publicou O guarda-roupa mágico, uma coletânea de contos infantis escritos por autores privados de liberdade ligados ao projeto do Pavilhão 4 e traduzidos para o português por Teresa Cabañas, professora da Universidade Federal de Santa Maria. Na apresentação do livro, espécie de pequeno editorial não assinado, lemos: “No universo cartonero não há fronteiras, muros nem grades” (Autoria, 2017, p. 3), e por fim, um agradecimento aos autores que “lutam com a palavra na construção da dignidade humana” (Autoria, 2017, p.3). Certamente está guardado nessas afirmações muito do que move o projeto, levado em grande escala pela cooperativa cartonera argentina, e, em menor proporção, pela cartonera brasileira. O primeiro livro de Damião já assinalava o espaço libertador resultante da consciência e do trabalho com diferentes linguagens, isto é, domínio da palavra escrita e elaboração do livro. O empenho para habitar esse espaço também se realiza na narrativa autobiográfica (manipulação linguística e literária da matéria autobiográfica já perceptível na autorreferência de Damião em terceira pessoa, em seu primeiro livro, Odisseia no hospício). Mas a apresentação de O guarda-roupa mágico também evidencia o permanente exercício de leitura e escrita como elemento de dignidade humana, de existência social e de força política: “Porque nuestros escritores son personas y las personas tienen nombre y apellido” (xxxx), afirma um dos textos de divulgação do projeto argentino em uma rede social. 
A dinâmica coletiva é determinante para a existência e a realização desse tipo de trabalho. Note-se, por exemplo, a opção por não vender os livros e fanzines e, sim, distribui-los gratuitamente: “Todo lo que editamos lo regalamos porque la literatura y la filosofía deben ser públicas y gratuitas”, lembra o texto na mesma rede social. Além disso, o projeto não aceita doações de pessoas físicas ou jurídicas para ser completamente livre de qualquer forma de amarras e por acreditar na autogestão, princípio que também rege, importante lembrar, a Vento Norte Cartonero. Mas há outro ponto importante ainda no mesmo texto da rede social, que diz: “Leenos y difundinos porque somos literatura oculta que desea dejar de serlo”. O convite à leitura e à divulgação dos livros guarda a disposição anárquica — sem dúvidas livre e independente — e coerente com todo um mecanismo paralelo e avesso ao estado e às instituições. Ao mesmo tempo, e felizmente, como podemos perceber nas afirmações de Sarlo, a instância coletiva opera na medida em que as singularidades se salientam, processo que ocorre desde a ênfase em divulgar e destacar nomes e sobrenomes dos autores detentos, destacando as subjetividades presentes no universo da prisão, desfazendo, portanto, a invisibilidade e amorfia que caracterizaria o espaço da penitenciária. 
O primeiro livro publicado pela Vento Norte Cartonero na coleção “Palavras em Liberdade” foi Predestinado a sobreviver, de Damião Silva dos Santos (2020), seguido de Apesar de tudo, de Viviane da Conceição (2020), e Tudo por hoje, de Monique Ariel (2020), todos editados simultaneamente e publicados em 2020. O livro de Damião foi apresentado na penitenciária, mas os de Viviane e Monique, devido à pandemia de COVID 19, só chegaram às mãos das autoras muito tempo após a publicação, quando elas já estavam em liberdade.[footnoteRef:38] Os mais recentes lançamentos da coleção, publicados em 2022, são Duplamente presa autobiografia de Isilda Anjos Bernardo (2022), autora cigana e portuguesa que cumpre pena na penitenciária de Guarda, Portugal, e Escrever em Havana, romance de Jorge García Tamayo (2022), escritor e médico venezuelano. Como se vê, o caminho da coleção “Palavras em Liberdade”, que compreende narrativas autobiográficas, começava a partir daquele primeiro livro de poesia de Damião, entre o cárcere e o hospício, abrindo também um percurso mais amplo dentro do universo cartonero. Além de todos esses movimentos editoriais, a Vento Norte prepara a publicação de um livro com textos de autores privados e ex-privados de liberdade de vários países, em que apresentam seu entendimento acerca do significado de “liberdade”. [38:  Na ocasião, em 2021, o Instituto Federal de Santa Catarina, na cidade de Criciúma, organizou uma apresentação do livro de Viviane da Conceição (2020) com a presença da autora.] 

Da idealização à execução do projeto, o caminho não é simples. Gaudêncio Gaudério[footnoteRef:39], espécie de pseudônimo (ou heterônimo) pelo qual atende Fernando Villarraga, é quem responde pela cartonera gaúcha, e quem está efetivamente à frente de todas as ações da Vento Norte. Fernando assina uma coletânea de ensaios chamada Retalhos, publicada pela própria cartonera em 2020, e, em um dos artigos, lembra o percurso até que a publicação do primeiro livro de Damião fosse possível, desde o contato feito pelos defensores públicos do Estado do Rio Grande do Sul, que assinam a orelha de Odisseia no hospício, ao evento de lançamento do livro realizado na própria penitenciária. Contudo, é preciso reconhecer que ambos os projetos, tanto o desenvolvido na Argentina quanto o brasileiro, extraem das políticas e ações de cerceamento (do estado e da sociedade) as possibilidades e caminhos de uma existência verdadeiramente independente e livre. É claro que há consequências: o preconceito e o descontentamento de certo público diante do objeto literário artesanal e rústico, decorrente de um processo de letramento desigual e que sempre atribuiu valor simbólico e certo estatuto ao livro. O uso da palavra sempre passou pelo juízo gramatical e pelo preconceito linguístico, na mesma proporção que o prestígio do livro é determinado pelo seu valor comercial e pelas políticas literárias implicadas em toda a rede: da escrita à edição, da edição à divulgação, e dela ao público leitor. Ou seja, sempre há uma pergunta como “quem escreve?” e “quem lê?” por trás das “contingências de valor”, para usar a expressão da professora e crítica literária norte-americana Barbara Herrnstein Smith, atribuídas à relação livro-leitura. Além disso, e por essa razão, o livro cartonero condiciona-se à permanente marginalidade literária e editorial, acentuada pelas tiragens pequenas e consequente distribuição limitada. Paradoxalmente, como um ato de resistência, é nesse movimento que residem os principais motivos de existência e manutenção desses projetos.  [39:  É interessante retomar a relação do nome “Gaudério” com o gaúcho solto, livre e errante dos pampas, de onde deriva uma outra expressão, “gauderiar”, isto é, andar sem rumo e livre, sem destino ou direção.] 


Da epopeia ao hospício 

Devemos lembrar que o desatino do anti-herói privado de liberdade também já estava presente no título do primeiro livro de Damião Silva dos Santos. A escolha lexical do título, no entanto, aponta também para certo percurso trilhado pela Vento Norte Cartonero. Em diferentes dicionários da língua portuguesa, o termo “hospício” aparece como sinônimo para manicômio e relacionado à “hospedagem e/ou tratamento gratuitos a pessoas pobres ou doentes; asilo de loucos; hospital de alienados”[footnoteRef:40]. Existe um termo problemático na definição vernacular: “pessoas pobres”, uma possível referência a pessoas carentes de recursos materiais, mesmo que a noção de pobreza possa ir muito além disso. Da afirmação, entendemos, portanto, que “hospício” destina-se a quem não tem, a quem carece de algo, a quem falta — ou vive em falta de — algo. Porém, nem o amparo psiquiátrico, tampouco a possível referência pejorativa do termo são mencionadas nas definições vernaculares. Da penitenciária ao hospício, o caminho é desfeito, e esses dois não-lugares se fundem no título do emblemático primeiro livro de Damião. Tanto o espaço de reclusão para pena de privação de liberdade quanto aquele, também de reclusão, destinado, em alguma medida, ao acolhimento e ao tratamento psiquiátrico, são espaços de suspensão do tempo e da história, não-lugares portanto, de passagem (assim esperado) e de controle. [40:  Dicionário Houaiss e Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa.] 

Michel Foucault (2001), no texto Outros espaços, encontra nas heterotopias um modo de compreensão do espaço em que vivemos, entendido a partir da rede de relações que definem certos posicionamentos (situacionais, geográficos, ritualísticos, cronológicos etc) no mundo. As heterotopias implicam diferentes relações com o tempo e o espaço, sobretudo, de modo direto, com os espaços ao nosso redor. Algumas delas são definidas pela possibilidade de ruptura absoluta com o tempo tradicional de um indivíduo. Embora sejam variadas e assumam formas diversas, é possível compreendê-las como espaços e posicionamentos até certo ponto ligados a todos os outros e ainda capazes de contradizê-los: lugares de impermanência e de passagem, lugares-outros, para fora de nós, muitas vezes suspensos também no tempo. 
Uma das primeiras heterotopias mencionadas por Foucault (2001) é, justamente, a de desvio: aquela na qual se localizam “os indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida” (Foucault, 2006, p. 416). Casas de repouso, clínicas psiquiátricas e prisões seriam heterotopias desse tipo. Além disso, elas instituem o que Foucault chama de um “sistema de abertura e fechamento” que, simultaneamente, “as isola e as torna penetráveis” (Foucault, 2006, p. 420), ou seja, muitas vezes a chegada até esses espaços ocorre de modo obrigatório, como é o caso da prisão. A junção desses dois ambientes — o hospício e a prisão — sugerida no título do primeiro livro de Damião Silva dos Santos (2017) tem como consequência a composição de uma só imagem condensada no substantivo formado mentalmente: hospício-prisão. Isoladamente, “hospício” resulta ainda em uma metáfora para “prisão”. Poderia ser o contrário, “prisão” também é uma metáfora para “hospício”, no entanto, a odisseia do título está no hospício, ou na imagem que se depreende dele; ou, estendendo o trocadilho entre as imagens, a odisseia do título ocorre exatamente na metáfora da prisão feita em hospício. Em qualquer uma das situações, a proximidade desses dois ambientes de reclusão e exclusão potencializam não só os efeitos no âmbito do espaço literário como do espaço social de enunciação. A linguagem se desdobra e é potencializada literária e socialmente, desde o gesto de edição do livro até as escolhas para publicação e circulação, lembrando, mais uma vez, o lançamento do livro Cartonero de Damião (2017), realizado dentro da penitenciária de Santa Maria. 
Em “Vento Norte Cartonero: reinvenção do livro com papelão e um pouco de imaginação”, mais um dos ensaios reunidos em Retalhos, Fernando Villarraga (Gaudério, 2020) narra uma outra experiência em espaços de reclusão, mais especificamente no antigo Centro de Reclusão de Jovens Infratores de Santa Maria (RS), atual Centro de Atendimento Socioeducativo Santa Maria, da Fundação de Atendimento Socioeducativo (FASE), para adolescentes privados de liberdade devido a algum tipo de ato infracional cometido. Ao comentar a realização de uma oficina destinada à confecção literária e artística de livros cartoneros, Fernando destaca a relação do público-alvo com a leitura e a escrita, especialmente a dificuldade dos adolescentes organizarem o enunciado escrito, bem como a necessidade de adequação metodológica para desenvolvimento da oficina a outros modos de organização e comunicação (lógica de comportamento e signos verbais e corporais) orientadores das condutas naquele espaço. A dificuldade de expressão verbal escrita nos leva diretamente a considerar a impossibilidade de reprodução das experiências dos sujeitos envolvidos, para o que outras formas de expressão e reelaboração do discurso ganham protagonismo, como a forte conexão entre o impacto da palavra escrita e as artes visuais e plásticas presentes no trabalho com pincel e tinta para produção das capas e montagem dos livros. Esse espaço de criação é ampliado no exercício com os jovens reclusos, pois pode funcionar como um campo de expressão livre e desregulada, sem controle algum sobre a linguagem (o que usar, como usar, como fazer, materiais próprios e impróprios...). A convocação de outros sentidos e formas sensoriais, bem como a dimensão plástica e espacial do trabalho artístico apontam para a uma compensação, sem julgamentos e de efetiva liberdade de expressão. Fernando lembra inclusive que nas capas frequentemente apareceram elementos do grafite urbano, por exemplo.

Trabalho Cartonero, rotas alternativas 

Característico da região central do Rio Grande do Sul, o vento norte, intenso e quente, normalmente anuncia chuva por vir ("sopra forte/ vento norte/ antes que essa chuva caia", está na canção gaúcha). Quer dizer, o nome da "Vento Norte Cartonero" tem a ver com esse rebojo do vento típico da cidade de Santa Maria, de onde Gaudêncio Gaudério maneja os fazeres do cartão, nesse projeto que tem como ponto de partida um percurso individual expandido para um grupo, para uma comunidade e para um senso de coletividade. 
Apesar de suas singularidades, em grande parte, as editoras cartoneras organizam-se em pequenos coletivos de escritores, militantes políticos ou pessoas ligadas a movimentos sociais. Na página de Eloísa Cartonera na internet, pioneira argentina nascida em 2003, no auge da grave crise econômica que atingiu o país, consta o seguinte comentário: “somos un grupo de personas que se juntaron para trabajar de otra manera, para aprender con el trabajo un montón de cosas, por ejemplo el cooperativismo, la autogestión, el trabajo para un bien común, como movilizador de nuestro ser”.[footnoteRef:41] Na definição da natureza e propósitos de Eloísa, encontramos o aspecto norteador de muitas cartoneras ainda hoje, e que parecem ser centrais para trabalhos como aqueles realizados pela Vento Norte e Editorial Cuenteros Verseros y Poetas: a saída do empenho individual para o coletivo, viabilizado, materialmente, pela cooperativa, autonomia e autogestão. Convém observar, por exemplo, a criação “quase fictícia” da Confederação Mundial Cartonera, atualmente nomeada Multinacional Cartonera, grupo criado em 2020, durante o período de isolamento da pandemia de COVID-19.  [41:  Disponível em: https://www.eloisacartonera.com.ar. Acesso em: 10 set. 2025.] 

A Confederação é uma entidade “quase fictícia” pois não tem existência oficial ou legal. Seu objetivo inicial, segundo informa Fernando Villarraga, ou “Gaudêncio Gaudério, o editor”, era reunir editores cartoneros de diversos países da América do Sul para compartilhar histórias, experiências e informações sobre as consequências da situação pandêmica para cada projeto. 
Em certo momento, pessoas ligadas a movimentos sociais e comunitários da América Latina passaram a ser convidadas, ampliando as discussões abordadas na Confederação. Fernando Villarraga é o coordenador que seleciona os convidados e comanda cada um dos encontros. Foi ele ainda o responsável pela mudança de nome da Confederação para Multinacional. Tudo uma grande ironia com os sistemas legitimadores, agremiações, academias: uma torção, uma virada do avesso nas políticas literárias em certa medida enrijecedoras; e, exatamente ao revés do movimento das “Palavras em liberdade”, aprisionadoras. Na prática, trata-se de um grupo empenhado em debater questões pertinentes para os dias atuais, como a recente conversa com uma ex-deputada peruana, muito ligada à luta de defesa dos direitos humanos, formada em Letras e poeta, a fim de entender com maior proximidade a confusa realidade que culminou na destituição do presidente peruano; ou como a conversa realizada com um indígena da Guatemala, participante do movimento de luta contra a presença de mineradoras internacionais em seu país. 
Contudo, ao mesmo tempo que a “Multinacional Cartonera” não existe legalmente, de certa maneira, ela formaliza um percurso paralelo, autônomo e solidário em uma rede predominantemente latino-americana. Mesmo que algumas cartoneras sejam conduzidas por um ou dois editores fixos, uma vez que a rotatividade de membros pode variar de acordo com cada projeto editorial, como podemos ver, as consequências do gesto editorial expandido se cumprem em várias dimensões: social e política, artística e literária, individual e coletiva.
Outra situação de destaque, quando o alcance coletivo ocorre na mesma medida do impacto social, pode ser percebido na realização das oficinas de criação de livros cartoneros pelos integrantes da Vento Norte Cartonero em escolas públicas da região de Santa Maria. As oficinas desempenham um papel determinante no processo de democratização e desestabilização da própria palavra escrita e do objeto literário, antes de mercado e produto comercial; agora alçado a uma condição mais abrangente e de acessibilidade. Em uma perspectiva mais ampliada, Fernando Villarraga lembra que, ao mesmo tempo que diminuem o abismo entre leitura, escritura e circulação do livro, projetos como Vento Norte e Cuenteros — muito além de projetos editoriais — abrem espaço para vozes outras, que não tiveram — e talvez nem tivessem — vez na linha oficial da história literária. 
Por outro lado, o trabalho desenvolvido por Sarlo, na Argentina, tem impacto mais radical, uma vez que o trabalho cartonero é apenas a ponta de um outro muito mais amplo e complexo por ele desenvolvido. Além de avesso a qualquer instância legitimadora, a cooperativa cartonera pode ser pensada como um projeto na contramão de todo o sistema, bem como da parcialidade das instituições, afeito apenas à esperança, à vontade e à determinação na possibilidade de transformação. Até o momento, são treze anos de ensino de literatura, filosofia e boxe no complexo prisional mais superlotado, com registro de condições insalubres, episódios de tortura e maior número de mortes da Argentina. Diante do horror e do inenarrável, a Cuenteros responde com 25 livros e fanzines diferentes (32.500 exemplares publicados e distribuídos nas periferias de Buenos Aires), além de ex-alunos hoje escritores ou professores. 
A extensão coletiva desses projetos não ocorre apenas, portanto, pela ideia de “grupo” ou “agrupamento” que poderia estar implícito no trabalho cartonero, mas também, e sobretudo, no impacto que uma organização cooperada gera ao seu redor. A ideia de cooperativa é muito importante nesse processo, pois é o mecanismo de um trabalho com o outro, construído lado a lado e sempre se refazendo, de algum modo, recomeçando (uma nova coleção, uma antologia, um tema para discutir, uma atitude pública para tomar). Os projetos cartoneros, de Sarlo e Fernando, guardadas todas as suas singularidades (e muito por causa delas) amparam-se em uma coletividade constituída não somente pela soma de partes, o que levaria a um fechamento, e sim pela possibilidade permanente da abertura, como um corpo não-totalizável e inesgotável que existe exatamente pela impossibilidade de unidade. 
Essa percepção nos leva ao pensamento de Jean-Luc Nancy (2006), sempre a lembrar que o sujeito “nós” não pode ser único ou indistinto como uma generalidade difusa. “Nós”, sublinha o autor, enuncia sempre “uma pluralidade, uma divisão” (Nancy, 2006, p. 81), caminhos possíveis. Dizer “nós” opera a apresentação de um “aqui e agora”, independentemente de suas determinações: “uma habitação, uma região, um grupo de amigos, uma associação, um ‘povo’” (Nancy, 2006, p. 81). Daí poderíamos entender o fato de muitas editoras cartoneras estarem sempre em reelaboração, em fluxo contínuo de entrada e saída de participantes e, assinalando novamente, sempre orientados a partir de um ou dois editores responsáveis. Poderíamos entender ainda todos os posicionamentos de Sarlo, por exemplo, para fazer falar (e ser ouvida) a voz de cada um dos autores, antes ou ainda hoje, detentos do Pavilhão 4 na penitenciária de Buenos Aires. Sedimenta-se assim, uma instância singular, retomando os termos de Nancy (2006), fundamental para a compreensão de nossos dias e caracterizada segundo determinados modos de organização, também múltiplos e simultâneos: povo, cultura, língua, rede, grupo, banda etc são, mais uma vez, alguns exemplos indicados por Nancy (2006). Parece configurar-se ainda uma ideia de comunidade permanentemente aberta, cuja existência se pauta na relação com o mundo, e cuja força se realiza naquilo que é também dispersão e desmobilização de diferentes linguagens e categorias institucionais muitas vezes enrijecidas. 

Material de luxo 

Uma vez que as negociações entre editora cartonera e escritores são pessoais e diretas, e os livros produzidos a preços muito baixos, todo o processo de publicação é facilitado, alterando significativamente a cadeia editorial. O trabalho cartonero implica, portanto, um modo de fazer independente e alternativo, alheio às editoras comerciais e, principalmente, a toda forma de legitimação e/ou institucionalização. Um modo de retomar, em certa medida, uma antiga prática literária. 
No contexto brasileiro, alguns exemplos merecem ser lembrados no cenário das publicações independentes. Grupos movidos pelo desejo literário, artístico e político. Pensar a poesia a partir de um suporte mais rudimentar foi central na experiência poética e editorial de Zuca Sardan, poeta e diplomata cujas primeiras publicações, ainda na década de 1950, no Rio de Janeiro, circulavam em panfletos rodados em mimeógrafos. Alguns anos e vínculos de amizade e poesia depois, a experiência de Zuca se desdobra naquela de poetas “marginais” do circuito carioca dos anos 1970. São poetas reunidos em um outro contexto, então marcado pela ditadura militar, a partir da opção pela poesia independente, e principalmente alternativa a um maistream nacional. E é muito importante entendermos que se reuniam “a partir de” uma opção, pois menos organizados do que reunidos entre a poesia e a vida. Ana Cristina Cesar, Antonio Carlos de Brito (Cacaso), Francisco Alvim, Geraldo Carneiro entre outros nomes, desequilibravam a poesia: linguagem, suporte e circulação. E apesar de dicções poéticas tão díspares, todos privilegiaram e deram ênfase à feitura artesanal do livro, alçando o aspecto rústico e aparentemente simples à condição de protagonista do suporte poético. É claro que todas essas opções implicam um posicionamento frente à literatura, ao mercado editorial e ao processo de legitimação. 
Mesmo com tiragem reduzida, a venda dos livros a baixos preços colocava em pauta a democratização e acessibilidade da leitura, sustentada pela feitura artesanal e apresentação rudimentar do livro, das quais o erro, a linha torta, o desvio e o aparente descuido tornavam-se procedimentos plásticos e visuais importantes, e que seriam incorporados à linguagem poética. Em um cenário cultural e geograficamente deslocado, Nicolas Behr iria se tornar importante nome de Brasília, ao final dos anos 1970, pois radicalizaria o gesto, numa profusão de pequenos livros repletos de ilustrações, gravuras, equilibrados entre a datilografia e o traço caligráfico. 
 Esse ciclo operado pela poesia dos anos 1970, embora datado, considerava a mudança de interesse do leitor, o que parece ser uma orientação para a literatura ainda hoje, cada vez mais estendida para outras linguagens e contextos, lugares e universos. A noção de artista e autor e a relação com o público leitor também estão alterados em um caminho permanentemente desestabilizado. 
Todo esse percurso merece ser recuperado, especialmente pelo fato de poetas como Zuca Sardan, Nicolas Behr e Francisco Alvim fazerem parte do catálogo da Vento Norte Cartonero com livros de poemas inéditos. A adesão ao projeto cartonero estende a corda da desoficialização da literatura — para usar o termo de Cacaso, quando pensava todo o contexto da poesia em sua época. Cacaso se referia a um movimento que flexibilizava a literatura e seu meio, o que consistia em repensar, inclusive, o suporte e o modo de circulação do material poético. 
A proposta avessa à legitimação se sustenta ainda no fato de que os livros publicados pela Vento Norte e pela Cuenteros não possuem ISBN (Padrão Internacional de Numeração de Livro)[footnoteRef:42], o que lhes garante licença livre sem constituir um projeto comercial ou de mercado, podendo até mesmo serem editados e publicados por editoras comerciais. É, no entanto, curioso saber que, coerente com uma prática generosa e de resistência, os livros de Zuca Sardan (Voe no Zepelin, 2014; Xorox Kopox, 2015); Nicolas Behr (Água em pó, 2014; Chega de poesia, 2016); e Francisco Alvim (Poemas avulsos, 2015) lançados pela Vento Norte Cartonero permanecem apenas por ela publicados. O fato não deixa de conferir certo prestígio à cartonera de Santa Maria.  [42:  A SIGLA corresponde à terminologia em língua inglês, International Standard Book Number.] 

Todo o processo artesanal, da feitura à pequena tiragem de exemplares, consolida a heterogeneidade das publicações e atualiza a prática dos anos 1970 de democratização da leitura e da escrita. Na Vento Norte, o trabalho artesanal não significa, porém, que o resultado não será devidamente cuidadoso. A precariedade do material utilizado contrasta com o tratamento refinado que recebe e com as mais variadas intervenções presentes nas capas. Convertidas em espécie de telas, as capas passam por um trabalho gráfico apurado, muitas delas conjugando diferentes técnicas, cores, estilos de fonte: caligrafia, colagem e às vezes as próprias marcas do papelão são inseridas na arte utilizada. 
A gratuidade do fazer literário tem se mostrado, portanto, o procedimento principal da Vento Norte Cartonero, não só desarmando instâncias fixas como autor e livro, mas sobretudo esvaziando sistemas de institucionalização. Logicamente, desenvolve um outro percurso pautado em rotas de circulação alternativas (lembremos mais uma vez a “Multinacional cartonera”) e em políticas literárias aparentemente mais livres e descentralizadas, na ambivalência de fazer falar o interesse não-utilitário da literatura e dar vez ao gesto de abandono e de generosidade que pode caracterizar a própria escrita. 
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LETRAS DE LIBERDADE: MEMÓRIAS, VERGONHA E REDENÇÃO NAS NARRATIVAS DE QUEM VIVEU O CARANDIRU



Abertura

Em 2001, eu comecei a trabalhar no sistema penitenciário paulistano dentro do programa Teatro nas Prisões, da Fundação Professor Manoel Pedro Pimentel de Amparo ao Preso (FUNAP), órgão que é parte da Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo. Naquele momento a Fundação ainda exibia uma certa atitude progressista em relação à educação, trabalho e cultura nas prisões que atendia. 
Também foi a época em que concluí minha licenciatura em Artes Cênicas, e esse projeto, que era coordenado pelo professor e diretor teatral Jorge Spínola, me receberia como estagiário para acompanhar um processo teatral na Penitenciária Feminina do Tatuapé (PFT). Spínola chegou à unidade depois de quase uma década atuando no Centro de Observação Criminológica, uma das alas do antigo Carandiru, presídio que estava sendo desativado naquele ano. 
O trabalho que Jorge desenvolveu no Carandiru é histórico: ali ele conseguiu montar três espetáculos teatrais, partindo de textos fundamentais do teatro brasileiro (Auto da Compadecida e A pena e a Lei, de Ariano Suassuna, e O rei da vela, de Oswald de Andrade), conquistando repercussão e construindo oportunidades de apresentação pública dessas montagens dentro do Carandiru e em outras prisões e também fora delas, para público externo ao sistema penitenciário.
Quando fui procurar Spínola, o Carandiru já estava desativado, mas, juntos, nós ainda trabalharíamos com pessoas cumprindo pena em regime fechado (em 2001 e 2002), e depois com pessoas cumprindo pena em regime semiaberto e sobreviventes do sistema carcerário (entre 2003 e 2006). Foi no final de 2003 que nós conseguimos estrear o espetáculo Muros, justamente nos escombros do desativado Pavilhão 4 do Carandiru. Esses processos estão detalhados em meu livro Teatro e Prisão: dilemas da liberdade artística (Concilio, 2008).
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Carandiru

Esse preâmbulo é importante para que a pessoa que estiver lendo este ensaio tenha noção de como meu interesse em fazer teatro em prisões e o Complexo do Carandiru estão conectados. Era o trabalho de Spínola que concretizava a possibilidade de promover artes cênicas no Carandiru. Eu queria conhecer o trabalho dele, pois tinha certeza de que se ele conseguia promover uma ação que envolvia teatro e ensino dentro do então maior presídio da América Latina; ele conseguiria, portanto, fazer isso em qualquer lugar. O Carandiru, naquela época, já era um espaço contaminado pelo trágico massacre de 2 de outubro de 1992. 
As imagens e a repercussão daquele extermínio, que, em números oficiais, ceifou 111 vidas, eram impressionantes, transformando-o em mais um marco da violência promovida pelo Estado em relação à população preta, pobre e periférica. Um Estado que coloca sob sua responsabilidade as vidas que aprisiona e, ao mesmo tempo, não garante a elas condições dignas de sobrevivência. 
O Massacre do Carandiru é de uma ordem tão complexa que, quase sete anos depois, o livro Estação Carandiru (1999), do médico Dráuzio Varella, se tornaria um sucesso de vendas. O livro consolidou o complexo prisional como um fenômeno de interesse púbico e cultural, seja pela repercussão da própria obra de Varella, seja pelas notícias da desativação do complexo penitenciário, ou ainda pela insistente lembrança da morte que aquela enorme prisão lançava para quem passava ao seu lado ou o observava de dentro de um vagão do metrô. A desativação do Carandiru, longe de ser um evento que demarcasse uma mudança de rota, de uma lógica aprisionadora para uma lógica reparadora, em verdade, foi uma forma estratégica de retirar tudo aquilo que o Carandiru demarcava de dentro da capital do estado mais rico do país. 
Estação Carandiru transformaria seu autor em uma celebridade; sua versão cinematográfica, Carandiru (2003), dirigida por Hector Babenco, foi um fenômeno de bilheteria e as histórias das vidas ali aprisionadas e de parentes atingidos pelo encarceramento ainda seriam exploradas na série de tevê Carandiru – Outras histórias (2005), exibida na TV Globo.

Letras de Liberdade

Nesse contexto, o livro Letras de Liberdade (2000) se insere como um produto de menor repercussão, mas com um diferencial relevante: é resultado de um concurso promovido entre as pessoas que viviam em alguma unidade do Complexo do Carandiru (na Casa de Detenção Flamínio Fávero, na Penitenciária do Estado ou na Penitenciária Feminina da capital). Portanto, o livro traz para o primeiro plano a literatura produzida pelas pessoas aprisionadas, suas histórias de vida, suas formas de narrar e a complexidade de seus contextos.
Quinze textos compõem a obra, a maioria curtos, não mais que cinco páginas. Onze deles foram escritos por autores homens, quatro por mulheres. 
Neste ensaio opto por não fazer uma análise individual de cada texto. Embora alguns acabem ganhando um destaque mais pontual, cuja necessidade pretendo demonstrar por meio de minha análise, preferi me ater às semelhanças entre eles; o que a soma de cada uma das especificidades constrói como unidade para a obra como um todo. Com isso, pretendo fazer jus à qualidade de cada autoria, sem perder de vista o fato de que a coletânea guarda em si a coerência do júri que selecionou os textos publicados.
É interessante destacar que cada texto é seguido de um posfácio, uma espécie de resposta ao texto selecionado, escrito por pessoas de diversas atividades que provavelmente tinham alguma conexão ou com o projeto ou com a questão da justiça social.
Esses “posfácios” também se apresentam em estruturas variadas: há alguns bastante analíticos, outros cuja autoria derrama sua comoção pelo texto avaliado e há os que são uma espécie de resposta poética ao autor do texto posfaciado. Um em especial chamou minha atenção, por conseguir conectar a análise do texto original a uma reflexão sobre o sentido coletivo da obra como um todo. Seu autor é o dramaturgo e roteirista Fernando Bonassi, que escreve sobre o texto de Claudelaine Dias da Silva, chamado A diferença da vida. Vejamos um trecho:

Recentemente, dois trabalhos me levaram a conhecer a vida em alguns presídios paulistas, em especial a Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru. O primeiro deles foi a realização da peça Apocalipse 1,11 com o Teatro da Vertigem e, logo em seguida, a adaptação cinematográfica do livro de Drauzio Varella, Estação Carandiru, pra a direção do cineasta Hector Babenco.
No dia-a-dia da cadeia, a escrita é fundamental. Afinal quem escreve comunica, partilha sua dor, se alivia. Quem reflete se conhece melhor e pode transformar a si e a realidade que o cerca, por pior que seja. A ideia do texto como expressão e autoconhecimento é patrimônio humano e não veleidade artística. Acontece que alguns (acho que posso me incluir nisso...) se especializaram em vender nossas “meias verdades”. Inventamos tramas, personagens, acontecimentos... e contamos com as benesses do chamado “mercado literário” pra ganhar nossos trocos. Soma-se a isso fato de o Brasil ser mesmo um país de doutores. Literatura, por essas bandas costuma ser atividade de bacana e para bacanas, de forma que você precisa garimpar muito para conhecer a vida da grande maioria fodida, condenada à miséria e violência em que nasceram.
Mas, para felicidade e frescor do mundo, tem muita gente teimosa por aí, como a escritora Claudelaine Dias da Silva, autora de A diferença da vida. Sua necessidade de narrar suas experiências, se expressar, perdoar e ser perdoada, entender, se conhecer, supera qualquer veleidade linguística, terminando por construir um estilo simples, direto e denso. 
Num país em que “expressão” é hobby de poucos, é de importância política total fazer com que relatos como o de Claudelaine surjam. São eles, muito mais que as leis, que vêm nos mostrar que todos somos mesmo muito parecidos (pelo menos em nossas angústias). E o mais importante: que o maior espetáculo de todos continua sendo a grande insanidade dessa vida! (Letras [...], 2000, p. 29, grifo nosso).

Os trechos em negrito foram destacados por mim, pois, neles, Bonassi chama a atenção para aspectos fundamentais da educação e da presença e do fomento da arte dentro dos muros da prisão: o primeiro, é a crença de que, através da narração e da elaboração de nossas vivências, conseguimos transformar o que somos, para melhor ou para pior, não importa. O que importa é o direito e a oportunidade da escrita e do compartilhamento de histórias.
Segundo: é no ato de compartilhar essas narrativas com outras pessoas que percebemos o quanto as histórias, sejam elas ficcionais, biográficas, autobiográficas ou autoficcionais, essas histórias nos conectam porque promovem empatia e interesse pelas existências humanas. Não estamos diante de monstros, mas sim de pessoas que talvez tenham praticado atos monstruosos. 
Esse paradoxo é parte do dilema enfrentado por qualquer sociedade, da mais liberal à mais restritiva, no que tange ao combate ao crime e ao aprisionamento: o ato delituoso sempre vai existir, mas as vidas aprisionadas nunca deixarão de ser vidas humanas. Por meio do compartilhamento, essas narrativas pessoais, carregadas de orgulho ou arrependimento, astúcia ou angústia, todas elas reforçam, para os que estão do lado de fora dos muros, que o projeto de que “os outros” é que merecem estar presos não nos coloca em uma posição tão distante deles em termos de “humanidade”.
Nesse sentido, tenho uma objeção a uma característica da obra. Cada texto é precedido por um cabeçalho, uma página na qual podemos conhecer a pessoa que o escreveu. A maioria deles possui uma foto 3x4, o nome do autor ou autora, além de características pessoais. Há também a informação da penitenciária em que a pessoa está cumprindo sua pena, um dado que é justificado na abertura do livro: a ideia era possibilitar a correspondência entre autorias e leitores. Até aí, tudo ótimo.
Mas uma informação me causa profundo incômodo: é revelado o motivo pelo qual cada uma daquelas pessoas foi sentenciada. Tenho procurado entender as razões que levaram os editores a tornar público esse dado, tendo em vistas que a intenção principal da obra seria justamente combater os estigmas a que as pessoas aprisionadas estão sujeitas. Além disso, em alguns textos, há um desejo de demonstrar que a punição foi injusta, que as acusações impingidas às pessoas apenadas e pelas quais foram condenadas não são verdadeiras.
Em um livro cheio de acertos, pela reunião de tantas vozes que constroem um quadro riquíssimo das subjetividades que compõem aquilo que nossa tendência à massificação chama de “presidiários”, esse detalhe acaba afetando a obra. A ideia seria mostrar que alguém condenado por latrocínio pode escrever bem? Que uma assaltante pode escrever sobre sua vida com delicadeza?
É importante destacar que, como não temos acesso ao edital do concurso, não temos como saber se a proposta exigia que as histórias narradas tivessem o tom confessional que a totalidade delas apresenta, ou se a comissão avaliadora acabou privilegiando, entre os 345 textos recebidos, aqueles com um teor mais biográfico.

Cada pessoa, uma história única

Ao longo das quinze histórias, somos apresentados aos mais diversos tipos e figuras. Além dos narradores e narradoras, quer em primeira, quer em terceira pessoa, também passamos a conviver com pessoas interessantíssimas como o Magriça, o Di, o Felizardo, a Caco, a Komodi, o Capeta, a Dálmata, o Sócio, o Galego e Sapinho. São apelidos que carregam em si tanto interesse, tanta história, que chegam a falar por si. Lemos um nome do papel e quase imediatamente já começamos a imaginar a silhueta, suas características, as razões pelas quais esse apelido chega a substituir o nome próprio ao longo de uma vida.
Outro aspecto que chama atenção é o fato de que, apesar de termos quinze histórias escritas por pessoas condenadas e que, em sua maioria, reconhecem o delito cometido, o conjunto sistematizado pela obra apresenta uma pluralidade de perspectivas, o que revela o caráter panorâmico da seleção. 
Temos histórias que abordam a questão da perda da liberdade de forma mais poética, digressiva; temos o relato de uma jovem que se envolveu apaixonadamente por um namorado que a levou para o mundo das drogas e dos delitos e há um texto que acumula uma enorme sequência de delitos provocados para satisfazer o vício em coca e crack cometidos por alguém que aguarda sua transferência de unidade prisional.
Há um texto carregado de saudade e dor pela perda de um verdadeiro parceiro de vida, mesmo que essa vida seja atravessada pelo vício e pela morte por aids. Há também um texto com linguagem quase erudita, que reflete sobre as tentações à reincidência, uma espécie de maldição que incide sobre aqueles cujas vidas acabam marcadas pelo estigma da prisão.
Há um outro dolorido relato das humilhações e retaliações sofridas durante um levante, uma rebelião. A descrição minuciosa das atrocidades sofridas não deixa dúvida de que a invisibilidade das unidades penais promove um campo fértil para todo tipo de atrocidade. 
Em outro texto, papeis ao vento disparam um fluxo de memórias que expõem as lembranças de uma parceria insólita promovida pela prisão; nesse caso, a primeira pessoa relata uma história narrada por outra pessoa, num recurso engenhoso para expor um caso de denúncia falsa envolvendo estupro de uma criança.
Há ainda a autobiografia detalhada de uma jovem que parece ter vivido cinco vidas em uma, seguida por um relato nada amistoso das torturas submetidas pelo cidadão aprisionado enquanto aguardava seu julgamento em um Centro de Detenção Provisória.
Obviamente, há também textos de quem se orgulha da trajetória que desafia o sistema, pessoas que optaram pelo delito e que compreendem aquela atitude como resistência à exploração a que eram submetidas, como a garota que desejava ser famosa pelos assaltos que cometia; ao mesmo tempo, conhecemos pessoas que defendem com toda a sua força a injustiça de seu aprisionamento e o inconformismo com a indignidade a que são sistematicamente submetidas.
Como não poderia deixar de ser, um dos textos tem sua narrativa perpassada pelo dia do Massacre do Carandiru. A descrição da série de assassinatos é um acúmulo assombroso de frases sobre os atos violentos cometidos contra as vidas aprisionadas. Nesse texto, chamado Sentenciado por acaso, de autoria de Jones de Jesus Rodrigues, o personagem principal é uma vítima do massacre, como ficamos sabendo ao final da narrativa. Talvez esse seja o único exemplo na coletânea em que a narração em terceira pessoa não seja um simulacro para a própria autoria do texto — e isso oferece um caráter especial à narrativa. Nela, ocorre um avanço em direção à ficcionalização, o que expressa uma certa ousadia, sobretudo se levarmos em conta que acompanhamos um personagem que será assassinado ao final. O esforço de identificação construído ao longo do texto se transforma em tristeza, quando a pessoa que lê se percebe diante do assassinato do protagonista.
Outro conto que merece destaque, especialmente por sua visão mais otimista, é Menina Veneno, de Eliana Pereira da Silva. O texto se debruça sobre a parceria entre duas mulheres na prisão que sonham com uma mudança radical de vida, obviamente para melhor. Durante a queima de fogos da virada do milênio, uma delas professa: “Mundão, acaba não que eu estou chegando!” (Letras [...], 2000, p. 159). É um relato complexo do cotidiano da vida prisional, entre as banalidades das tarefas diárias em contraste com a vida subjetiva imensa de quem ainda batalha pra construir sonhos de futuro, a despeito de 
O texto também se destaca entre os demais da coletânea por sua estrutura formal: é basicamente construído por meio de diálogos, quase uma cena teatral. Dessa forma, acessamos o linguajar cotidiano da rotina prisional, o que confere um tom naturalista e espontâneo ao conto.
Vale a pena destacar que a coletânea é composta de atos de coragem: uma honestidade brutal percorre a escrita, seja de momentos da vida pregressa, das atividades que levaram ao aprisionamento, seja das rotinas da vida na prisão. Há relatos de tortura, de violência policial, de abusos praticados por agentes prisionais. 
Se levarmos em consideração que as cartas recebidas ou enviadas por pessoas aprisionadas até hoje são alvo de censura prévia, a realidade cruel que emerge dos contos nos faz pensar que houve um certo desvio nessa tentativa incessante de controle acerca daquilo que as autorias poderiam revelar.
O título da coletânea, Letras de liberdade, faz então muito sentido, porque envolve uma sensação de autenticidade, de respeito àquilo que autores e autoras gostariam de publicar. Quem está habituado a ter acesso a textos escritos por pessoas que vivem na prisão sabe que há uma certa tensão naquilo que é produzido atrás das grades: é como se a redenção precisasse estar sempre em primeiro plano, como se parecer estar arrependido e buscando uma versão melhor de si precisasse sempre ser enfatizado. Por trás disso está o desejo de que essa conversão chegue rapidamente nas mãos de um juiz ou juíza que, milagrosamente, se compadeça da pena imputada e, num canetaço, absolva a pessoa aprisionada de todas as suas condenações.
O conto que dá título ao livro é também o que encerra a obra. É o maior texto, com 20 páginas. Seu autor, Carlos, tinha 27 anos de idade na época da publicação do livro. Seu texto, autobiográfico, começa quando ele tinha 6 anos e meio e, desde cedo, ele demonstra suas dificuldades em conviver com a vida institucional: problemas na família, problemas com o trabalho precoce, problemas na escola e a fuga para uma vida nas ruas. 
Não tarda e o encontro com adolescentes e crianças em situação e risco leva a uma vida de delitos e a sucessivas punições e tentativas de retorno à rotina de uma vida “limpa”: sem drogas e sem crimes. Da Febem para a prisão. De menor infrator para presidiário. Entre os relatos das torturas sofridas em diversos órgãos estatais e por forças policiais, o que emerge do texto é uma pessoa sobrevivendo ao conflito provocado pelas sucessivas ausências, que compuseram sua trajetória de vida, perante as tentativas de reintegração à vida em comum. 
Este texto é posfaciado pelo Padre Júlio Lancelotti, que na época trabalhava pela Pastoral do Menor. O religioso escreve:

Carlos, li com atenção a sua história e trajetória de vida. Muitas vezes me senti dentro dela e também questionado. [...]
O seu relato mostra a importância dos encontros vitais. Senti-me muito próximo no encontro com a tia Ione, que para mim significa a força da resistência educativa e da crença na transformação, a busca incessante de encontrar respostas, novas possibilidades metodológicas e de construir políticas públicas que integrem projetos da sociedade civil.
A sua divisão, dualidade, levar vida dupla, como você diz, revela o que acontece na sociedade que não é capaz de ver a totalidade do ser humano e tratá-lo pessoal e socialmente como um ser feito de muitas necessidades, possibilidades, mas a partir de sua totalidade. (...)
Sinto com tristeza e indignação os relatos de tortura, violência e repressão e agentes do Estado e também reproduzidos por aqueles que são suas vítimas. É vergonhoso saber que a tortura permanece tão forte e tão presente, sabida e oficialmente ignorada, tolerada e prestigiada, e quantas vezes negada com cinismo pelas autoridades pseudodemocráticas.
A sua história é a história da agonia da democracia que não sabe integrar todos os seus filhos e filhas no seu coração e de toda a sociedade que caminha para a repressão (Letras [...], 2000, p. 185-186).

O posfácio aponta não para uma ausência de responsabilização dos delitos cometidos por Carlos, mas realça a incapacidade do Estado em cumprir o que é seu dever constitucional e, mais do que isso, seguir insistindo em atividades ilegais e antidemocráticas, como é o caso das torturas institucionalizadas e da incompreensão da justiça brasileira em relação aos contextos sociais que amplificam a formação da chamada “criminalidade”. 
Onde se encontram a ausência de oportunidades e a falta de afeto e possibilidade de formação digna, funções da família e da escola, certamente haverá vigilância policial e uma condenação judicial à espreita.
O texto de Carlos é um caso exemplar dos contos que compõem a obra: intercalando as histórias e tentativas de justificar as causas que levaram ao mundo do crime com trechos de esperança em uma vida melhor e livre dos estigmas, quando o tempo da condenação passar. 
Essas histórias, em sua maioria construídas como relatos autobiográficos, com a pretensa objetividade de um texto jornalístico, em verdade, constituem depoimentos poderosos da vida que acontecia — e segue acontecendo, certamente — do lado de dentro dos espaços prisionais, invisível aos olhos de quem está do lado de fora.

Epílogo

Citei anteriormente o fato de que o Carandiru foi uma espécie de fenômeno na cultura brasileira da virada do século. Pergunto-me se hoje a apropriação do imaginário referente ao palco do massacre teria o mesmo tipo de repercussão. 
Passadas três décadas daquela data infeliz, vivemos hoje um recrudescimento do discurso punitivista. As eleições de 2022, e todas as que a precederam, foram marcadas por debates desprovidos de seriedade no que tange à segurança pública, com total ausência de pautas que busquem combater o punitivismo e o encarceramento em massa em curso em nosso país, que coloca o Brasil em terceiro lugar entre os países com maior população carcerária no mundo, em números absolutos, com quase um milhão de pessoas cumprindo pena atualmente. 
A extrema direita usa de forma sensacionalista termos como “ex-presidiário”, referindo-se ao então candidato Luiz Inácio Lula da Silva, ao mesmo tempo que defende o armamentismo, a militarização e a ampliação das penas como estratégia para combater o crime. Quando um lema como “bandido bom é bandido morto” aparece na boca de muitos candidatos, e esses mesmos candidatos ganham apoio popular maciço, pergunto-me se as narrativas de redenção e arrependimento, porém honestas na descrição dos delitos, surtiriam algum efeito reparador nesse momento. Ou será que elas apenas instigariam mais ódio? Como exercício retórico, não existe resposta certa para essa pergunta. Mas certo é que soluções para a questão da dita “segurança pública” estão mais próximas da verdade presente em histórias reais, como as que compõem Letras de Liberdade, do que da ficção de que as penitenciárias resolverão todas nossas mazelas. 
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LITERATURA PARA COLORIR AUSÊNCIAS: PAI FRANCISCO, A MELHOR MÃE DO MUNDO E INFÂNCIAS ATRAVESSADAS PELO CÁRCERE



Iniciamos aqui a tarefa desafiadora de refletir sobre temas que, à primeira vista, parecem se opor. Digo isso porque, ao pensarmos na imagem de uma criança e em sua infância, o que geralmente nos vem à mente, seja por desejo ou projeção social, é a ideia de liberdade, alegria, leveza. Uma infância plena, repleta de descobertas, onde o maior direito é simplesmente o de ser feliz. Por outro lado, quando evocamos a ideia da privação de liberdade, a paisagem muda. A paleta de cores se torna mais opaca, os sons perdem brilho e a atmosfera nos parece incompatível com o universo infantil. É como se esse espaço não comportasse a criança: nem em presença, nem como memória, nem como metáfora.
Já voltaremos a esse ponto central, mas antes é importante retomar algo que muitos de nós, educadores, pesquisadores, familiares e pessoas comprometidas com os direitos das crianças, conhecemos bem. No Brasil, temos o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), Lei nº 8.069/90, que, junto a outros marcos normativos, afirma um conjunto de direitos inegociáveis. Tomar esse estatuto como ponto de partida é fundamental para pensarmos nas duas obras literárias que nos propomos a analisar aqui.
As obras são: Pai Francisco, de Marina Miyazaki Araújo, com ilustrações de Marcus Vinicius Vasconcelos (Pólen Livros, 2015), e A melhor mãe do mundo, de Nina Rizzi, com ilustrações de Veridiana Scarpelli (Companhia das Letrinhas, 2022). O interesse deste ensaio está em refletir sobre elementos presentes nessas narrativas e como eles dialogam com a realidade da privação de liberdade, seja como vivência direta ou como contexto social. A partir da literatura “para crianças”, buscamos compreender aspectos profundos da nossa sociedade, revelando como essas obras carregam uma capacidade política e afetiva, ao mesmo tempo em que lançam um olhar sensível e situado sobre a realidade de milhares de famílias brasileiras.

Retratos de amor e ausência: infâncias marcadas pela prisão de pais e mães

Pai Francisco é uma obra de Marina Miyazaki Araújo, com ilustrações de Marcus Vinicius Vasconcelos, publicada pela Pólen Livros em 2015. A história tem como ponto de partida uma referência à cantiga popular "Pai Francisco", na qual o personagem é levado preso por estar tocando violão. Essa epígrafe nos conduz à voz do protagonista infantil, que começa a narrar, com afeto e espontaneidade, sua relação com o pai.
Ao longo da obra, acompanhamos o olhar da criança sobre o cotidiano familiar: a presença cuidadora da mãe, as advertências: "vou contar pro seu pai!", e a vivência escolar, onde surgem comentários e olhares sobre a ausência paterna. O livro não revela de imediato os sentimentos profundos sobre o pai estar preso. Em vez disso, aposta numa construção delicada da experiência afetiva da criança, revelando aos poucos as camadas da história. Em certo momento, por exemplo, o menino repete para si mesmo “não sou nenezinho” para conter o choro causado pela saudade do pai. A frase reaparece quando, numa das visitas, ele vê o pai chorando, dessa vez, como um “nenezão”. Essa inversão carrega uma ternura pungente e desconstrói estigmas associados à masculinidade, à paternidade e à prisão.
Já A melhor mãe do mundo, de Nina Rizzi, com ilustrações de Veridiana Scarpelli (Companhia das Letrinhas, 2022), segue uma lógica narrativa semelhante: também é a voz da criança que conduz a história, e também não há, de início, a informação explícita sobre as questões mais densas em relação ao sentimento e o contexto da criança. A escolha estética das ilustrações, com personagens representados por passarinhos, amplia o caráter simbólico da narrativa, ao mesmo tempo que suaviza, sem apagar, a densidade do tema. Ao longo do texto, a criança narra a rotina da mãe com admiração: “mamãe dava o maior rolê pra dar conta de tudo: cuidava da casa, cuidava de mim, cuidava até de outras crianças da vizinhança…”. A história também retrata a preparação da criança para as visitas, sua preocupação com o que levar, o esforço diante das dificuldades financeiras, e a valorização de pequenos gestos, como levar macarrão com salsicha, o prato que “mamãe também gosta”. Um dos trechos mais tocantes é a observação da filha sobre outras mulheres que não recebem visitas e parecem muito tristes, o que aponta, ainda que de forma sutil, para a realidade do abandono institucional e afetivo das mulheres encarceradas.
Assim como em Pai Francisco, a escola aparece em A melhor mãe do mundo como um espaço de tensão, onde o estigma da prisão se manifesta através das falas cruéis de outras crianças. Ainda assim, ambas as obras se constroem a partir de uma sensibilidade poética que valoriza o afeto, a memória e o vínculo, mesmo em contextos de ausência e dor. Essas duas histórias, com olhares infantis que atravessam o cárcere, nos permitem pensar sobre as consequências da privação de liberdade para os laços familiares e sobre como a literatura pode ser uma ferramenta potente para tratar, com delicadeza e profundidade, de realidades marcadas pelo encarceramento. A descrição feita aqui busca destacar alguns elementos centrais das obras que serão retomados ao longo deste texto. No entanto, mais do que uma análise fechada, vale o convite a uma leitura atenta, individual e crítica de cada uma dessas narrativas.

Literatura infantojuvenil é coisa séria: afeto, formação e denúncia

É fundamental desmistificar algumas ideias que ainda persistem quando se fala em literatura dita “para crianças”. A primeira delas é a noção de que esse tipo de produção seria menos complexa ou menos valiosa do que outras formas literárias. Outra, igualmente equivocada, é pensar que essas obras se limitam a um público exclusivamente infantil, como se não fossem capazes de atravessar gerações ou dialogar com temas de grande densidade.
Essa lógica reducionista empobrece o campo da literatura infantojuvenil e invisibiliza sua projeção estética, política e formadora. Quem nunca se viu tocado por um conto de fadas ouvido na infância? Ou se lembra, com carinho e nitidez, de livros lidos em edições simples, muitas vezes em boxes coloridos, que marcaram nossa trajetória como leitores e até como escritores? São essas narrativas que nos ensinam, desde cedo, a olhar o mundo por certos prismas, a elaborar emoções, a entender injustiças e a cultivar empatia.
As duas obras analisadas aqui são exemplos contundentes dessa complexidade. Ao longo de Pai Francisco e A melhor mãe do mundo, encontramos elementos sensíveis e profundamente implicados com questões sociais. Ambas abordam, com delicadeza e força, temas como o estigma que recai sobre pessoas privadas de liberdade, a desestruturação (ou reinvenção) dos vínculos familiares, a sobrecarga das mulheres-mães-cuidadoras, o abandono, e o papel da escola como espaço de reforço ou enfrentamento de preconceitos. As histórias também tocam, de forma sutil, em uma noção ainda presente em muitos espaços: a de que demonstrar sentimentos seria sinal de fraqueza. Nesse sentido, revelam o quanto as narrativas infantis podem, ao mesmo tempo, tensionar normas sociais e promover reflexões profundas sobre afeto, masculinidade, abandono, justiça e cuidado.
Falar sobre privação de liberdade através da literatura infantojuvenil não é comum, e talvez por isso seja tão necessário. Embora existam autoras e autores brilhantes que tratam desse contexto com profundidade e coragem, ainda é raro encontrar obras que, voltadas ao público infantil, abordem com tanta sensibilidade e força poética essa realidade. Nosso objetivo aqui é justamente destacar o papel fundamental da literatura infantojuvenil como ferramenta de sensibilização e como via para ampliar o debate sobre o encarceramento no Brasil. A seguir, tomaremos os elementos analisados nas duas obras e os colocaremos em diálogo com questões sociais mais amplas, a fim de aprofundar a compreensão sobre o alcance e a importância dessas narrativas.

Muito além das grades: o peso do estigma sobre famílias e afetos

Na introdução deste texto, já mencionamos os marcos legais que garantem os direitos de crianças e adolescentes, como o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), que assegura proteção contra a violência, o direito à dignidade e ao respeito. No entanto, ao pensarmos a privação de liberdade no Brasil, seja no sistema prisional, seja no sistema socioeducativo, precisamos considerar a dimensão coletiva dessa realidade. Segundo dados recentes do Infopen, o sistema prisional brasileiro abriga mais de 800 mil pessoas. Já o sistema socioeducativo, segundo o SINASE, reúne cerca de 19 mil adolescentes em medidas de internação. Esses números não representam apenas indivíduos isolados: são pais, mães, filhos, filhas, irmãos, tios, sobrinhas. São pessoas que fazem parte de arranjos familiares profundamente afetados pelo encarceramento.
Ao falar em privação de liberdade, não estamos tratando apenas das pessoas que estão atrás das grades, mas de todo um círculo relacional que sofre as consequências diretas e indiretas desse processo. O estigma social que recai sobre quem está preso, muitas vezes construído pela mídia de maneira reducionista e violenta, retrata essas pessoas como “bandidos”, “monstros”, sujeitos que abriram mão de seus direitos por “escolha”. Esse discurso opera como uma cortina que encobre as complexas causas sociais, econômicas e raciais do encarceramento em massa no país. Poderíamos facilmente ocupar páginas e mais páginas analisando como esse perfil é construído, especialmente quando se observa o recorte de classe e raça da população carcerária. Mas o que nos interessa neste momento é olhar para quem também é atingido por esse processo: as famílias. E, mais especificamente, as crianças e adolescentes que convivem com a ausência de um ente querido encarcerado.
A dor da prisão não se restringe à perda do convívio. Há também o peso do julgamento social, da culpa deslocada, da humilhação cotidiana. Em experiências de educação popular com familiares de pessoas privadas de liberdade, como o projeto “Casa Mãe e Mulher”, idealizado por Sandra Faustino, servidora do DEGASE, é recorrente ouvir depoimentos (especialmente de mulheres) sobre como são responsabilizadas pelo encarceramento de filhos ou companheiros. Não são raros os relatos de mães que perdem oportunidades de emprego ou enfrentam o preconceito explícito por carregarem o estigma de “mãe de preso”. Essa culpabilização se manifesta também no universo infantil, como vemos nas duas obras analisadas. Em Pai Francisco e A melhor mãe do mundo, a relação das crianças com os pais presos é marcada por situações de humilhação, zombarias e exclusão no ambiente escolar. Esse é um ponto crucial que gostaria de destacar: como a escola (e outros espaços de formação como bibliotecas, projetos sociais e centros culturais) lida com crianças e adolescentes que têm familiares encarcerados? Como esses ambientes que deveriam ser de acolhimento, aprendizado e proteção acabam, muitas vezes, reproduzindo os mesmos estigmas e violências? Sabemos que a escola é um território sensível quando se trata de múltiplas temáticas: acesso, inclusão, relações raciais, gênero, direitos humanos. E, no entanto, ela deveria ser justamente o lugar onde os direitos começassem a ser garantidos. Quando a escola falha nesse papel, o impacto sobre a formação subjetiva dessas crianças é profundo.
Tratar da privação de liberdade com crianças e adolescentes não pode ser visto como um tabu. Eles já estão atravessados por essa temática, seja porque vivenciam diretamente, seja porque absorvem discursos preconceituosos por meio da mídia, da família e do cotidiano. O desafio está em criar formas de discussão sensíveis, éticas e acessíveis, capazes de abrir espaços para outras narrativas possíveis. Como lemos na contracapa do livro Pai Francisco:

Um pai real, um pai imaginário, um pai do mal, um pai do bem. Todos habitam o mesmo pai. Uma criança pode imaginar ou fazer do homem reprovado pela sociedade o melhor pai do mundo. Isso faz de uma criança, um filho (Araújo, 2015.)

Esse trecho encerra uma verdade: a criança não é apenas espectadora da dor social. Ela elabora, sente, reexiste. E é por meio da literatura, como ferramenta simbólica e política, que podemos, talvez, construir pontes entre mundos marcados pela exclusão e pela esperança.

Cuidar até quando dói: mulheres, abandono e sobrecarga no cárcere e fora dele

Outro ponto que se destaca na leitura das duas obras é a presença ou ausência das figuras parentais, especialmente a presença da mulher. Em A melhor mãe do mundo, chama atenção o fato de haver um pai que acompanha a filha nas visitas à prisão e que participa ativamente da sua criação. Essa representação, no entanto, contrasta fortemente com o que vemos na realidade: na maioria dos casos, são as mulheres que lidam com o peso da ausência, seja pela prisão dos companheiros, seja pelo abandono familiar sofrido por elas quando são as encarceradas. Esse dado é fundamental para pensarmos a obra de Nina Rizzi, publicada em 2022, em diálogo com a realidade concreta das prisões brasileiras. Quando a privação de liberdade atinge mulheres, há um agravante marcado pela questão de gênero: a mulher, socialmente associada à figura do cuidado, quando presa, é duplamente estigmatizada: por ter cometido um crime e por "ter falhado" no papel esperado de mãe, esposa, cuidadora.
Nas filas de visita dos presídios masculinos, vemos mães, esposas, filhas e irmãs aguardando horas para manter um vínculo afetivo com quem está dentro. Já nos presídios femininos, é comum a ausência dessas mesmas figuras e, com frequência, a solidão. A narrativa da criança em A melhor mãe do mundo capta isso com sensibilidade, ao descrever algumas mulheres da prisão como “tristes”, “bravas” e “isoladas”, levantando a hipótese de que sua tristeza poderia ser resultado da falta de visitas. Esse cenário é confirmado por relatos como os presentes no livro Presas que menstruam, de Nana Queiroz, que traz diversos testemunhos de mulheres privadas de liberdade e abandonadas por suas famílias. E esse abandono não recai apenas sobre mulheres cisgênero. Mulheres trans também enfrentam o silenciamento e o apagamento nas estatísticas, nas políticas públicas e nos afetos, seja dentro ou fora das prisões.
Mas a questão de gênero não se faz presente apenas dentro das unidades prisionais. Ela atravessa os dois livros de forma contundente, especialmente na sobrecarga de trabalho imposta às mulheres. Logo no início, lemos: “mamãe cuidava até de outras crianças da vizinhança”. Essa frase, aparentemente simples, revela uma realidade profunda: as redes de cuidado informal construídas por mulheres, especialmente negras e periféricas, que se organizam coletivamente para dar conta das demandas da vida suas e das outras. Essa sobrecarga de cuidado, vista como "natural" no corpo das mulheres, é parte estruturante do sistema capitalista, como apontam autoras como Silvia Federici e Rita Segato. É por meio da exploração do trabalho não remunerado (ou mal remunerado) das mulheres, com seus marcadores de raça e classe, que o capitalismo se consolidou e continua a se alimentar até hoje. A literatura infantojuvenil, quando nos apresenta essas realidades através do olhar sensível de uma criança, nos permite perceber com mais nitidez como as violências estruturais se manifestam nos afetos, nas rotinas e nos corpos de quem cuida.

Sentir também é verbo masculino

Outro ponto sensível abordado nas duas obras, especialmente em Pai Francisco, é a dificuldade de lidar com os próprios sentimentos. Por que temos tanta dificuldade em chorar? Por que associamos as lágrimas à fraqueza e à vulnerabilidade?
Durante a leitura, acompanhamos a personagem infantil tentando esconder sua dor. Ao sentir vontade de chorar pela ausência do pai, ela diz que vai fingir que caiu na escola para justificar as lágrimas e não deixar a mãe perceber seu real motivo de tristeza. Mais adiante, quando finalmente encontra o pai na visita, o vê chorando ao abraçá-la. Confusa diante da cena, ela pensa em chamá-lo de “nenezão”, mas desiste, com medo de deixá-lo triste. Essa passagem, simples e delicada, revela uma dimensão profunda sobre como os afetos são interditados desde cedo, especialmente para meninos e homens.
Autoras como bell hooks e Audre Lorde nos lembram que o machismo não oprime apenas as mulheres. É também uma estrutura que impede os homens, sobretudo os homens negros, de acessarem seus próprios sentimentos. Nessa lógica cruel, são ensinados que precisam ser fortes o tempo todo, que chorar é fraqueza, que amar e demonstrar carinho são coisas “de mulher”. Isso tem impactos graves: tanto para as mulheres, que acumulam funções emocionais e de cuidado até o esgotamento físico e psíquico, quanto para os próprios meninos, que crescem acreditando que demonstrar afeto é errado. Quantos filhos dizem nunca ter ouvido um “eu te amo” ou um pedido de desculpas vindo de seus pais? Quantos cresceram ouvindo de avós, mães e tios que “homem não chora”?
Por isso, fica aqui um convite: que educadores, coordenadores escolares, psicólogos e todos os que atuam na rede de acolhimento de crianças possam dizer, em alto e bom som, que tudo bem sentir. Que expressar tristeza, solidão, amor e dor não é sinal de fraqueza, mas de humanidade. Um sentido de humanidade que parece perdido, mas que pode ser resgatado. Estamos falando de um país onde milhares de crianças vivem em situação de vulnerabilidade. Quando falo em apoiar o gesto de chorar, não se trata de incentivar condutas “negativas” ou patologizar reações emocionais. Minha formação enquanto pesquisadora, ativista e educadora popular no contexto da privação de liberdade me ensina que, quando oferecemos escuta e acolhimento a nossos meninos, inclusive àqueles que estão privados de liberdade, abrimos pequenas frestas no espaço-tempo. Frestas por onde pode entrar luz, onde novas possibilidades de existência podem surgir.

Infâncias reais, famílias plurais

O penúltimo ponto que as histórias nos permitem refletir é a imagem da criança que carregamos em nossa imaginação social. Com frequência, projetamos uma infância idealizada, distante das desigualdades, marcada por privilégios de classe e raça. Uma criança que, na prática, só existe no papel ou nas elites. No entanto, ao olharmos para a realidade do nosso país, encontramos um cenário bem diferente daquele que nos foi pintado. Quero me dirigir agora especialmente a educadores, pais, mães e toda a comunidade escolar: que tipo de criança acreditamos que frequenta nossas escolas? Que realidade social atribuímos a essas crianças? E como estamos nos preparando para acolher crianças e adolescentes cujas experiências estão fora do que fomos ensinados a considerar "normal"?
Essas perguntas nos conduzem a uma constatação direta: vivemos em uma sociedade racista e classista, que estabelece fronteiras muito bem definidas entre quem tem seus direitos garantidos e quem é constantemente empurrado para as margens. Trata-se de uma estrutura social que ignora o contexto socioeconômico, cultural e as referências simbólicas de grande parte das juventudes brasileiras. Uma estrutura que não respeita a diversidade e nem os múltiplos arranjos familiares existentes. A forma como concebemos "família" também está em disputa. Ainda impera uma lógica que considera legítimo apenas um tipo de núcleo familiar: o padrão idealizado, branco, heteronormativo e de classe média, deslegitimando outras formas de existência que, na verdade, representam a maioria das famílias em nossas escolas, comunidades e no país. É urgente que nós, enquanto educadoras e educadores, nos formemos para compreender a multiplicidade dos sujeitos e arranjos que compõem uma família. A desconstrução da ideia de uma única família possível começa aí e pode ser profundamente impulsionada pela literatura.
A literatura diversa tem o poder de romper com os estereótipos da "família margarina". Ela apresenta personagens e contextos situados, legítimos, plurais. Ao ampliar as representações de infância e de família, ela afirma: há muitas formas de ser, existir e viver e todas merecem ser vistas, respeitadas e valorizadas.

Ler para fugir, ler para sentir

O último ponto que este ensaio faz questão de destacar é a forma como as crianças, narradoras das duas obras, percebem o tempo, especialmente o tempo da ausência. Em A melhor mãe do mundo, a criança não sabe exatamente quando sua mãe voltará. Em Pai Francisco, o menino também não tem clareza sobre quando o reencontro acontecerá. Para ambos, o tempo não é marcado em anos, meses ou calendários jurídicos. O tempo é contado pelas noites de sono, pelos aniversários, pelas visitas. Um tempo subjetivo, íntimo, fragmentado e profundamente afetivo. Esse olhar infantil, que mede o tempo a partir do afeto, nos convida a pensar na importância do lúdico e da imaginação no enfrentamento de temas sensíveis. E, nesse contexto, a literatura surge como um recurso fundamental.
A autora francesa Michèle Petit fala da literatura como um espaço íntimo, capaz de ser habitado por qualquer pessoa, mesmo quando cercada por outras, mesmo em contextos de dor. A leitura seria, então, uma espécie de abrigo interior, um lugar simbólico de deslocamento e reinvenção. Para ela, um livro não começa na página 1 nem termina na última linha: ele reverbera em nós, molda nossos pensamentos, amplia nosso olhar sobre a realidade e nos ajuda a ver o mundo (ou os mundos) dentro e fora de nós. Quem trabalha com leitura em contextos de privação de liberdade sabe bem do que Petit está falando. O livro, nesses espaços, não é apenas um objeto. Ele é uma fresta, uma fuga, um respiro. Através da leitura, é possível sair da própria história, muitas vezes dura, estigmatizada e marcada por violências e habitar outras narrativas, outras paisagens, outros possíveis.
Essa dimensão é também abordada pela escritora argentina María Teresa Andruetto, que defende a literatura como processo de revolução interna. Para ela, o livro pode e deve ser um instrumento de transformação, mas não nos moldes salvíficos ou moralistas. A transformação não está em “regenerar” o outro, e sim em oferecer espaços de afetação e complexidade. E, nesse processo, a figura do mediador de leitura tem um papel central. Mediar leitura não é apenas “ler junto”. É abrir caminhos, provocar perguntas, sustentar dúvidas, ouvir silêncios. É criar vínculos simbólicos entre leitor e texto, leitor e mundo. Há quem pense que a leitura é uma experiência solitária e, de fato, ela também pode ser. Cada leitura é única, subjetiva, marcada por desejos, vivências e afetos. Mas a presença de alguém que compreende a fundamentalidade dessa experiência e que não vê o livro como ferramenta para “consertar” o outro, e sim como ponte e partilha, é uma das chaves para que a leitura se torne um espaço sagrado de fuga e afeto. É essa a literatura que importa aqui. Não a que ensina, não a que moraliza. Mas a que acompanha. A que caminha ao lado. A que abre fendas no tempo e oferece abrigo, ainda que temporário, em meio ao caos.

Considerações finais

Para concluir a reflexão proposta neste trabalho, deixo uma provocação: talvez a expressão "não julgue o livro pela capa" precise ser repensada com mais cuidado. A literatura infantojuvenil nos mostra isso com delicadeza, especialmente nas obras analisadas aqui, que contam com as ilustrações sensíveis de Marcus Vinicius Vasconcelos e Veridiana Scarpelli. Valorizar o livro como obra é também reconhecer que ele não nasce apenas da escrita de um autor ou autora. O trabalho editorial envolve muitas mãos: ilustração, editoração, revisão, projeto gráfico, todos fundamentais para a experiência leitora. Nas duas produções analisadas, a imagem também narra. As cores e os traços não estão apenas acompanhando o texto, mas oferecendo brilho, leveza, poesia e, em muitos momentos, profundidade emocional. A literatura, especialmente em contextos de dor como o da privação de liberdade, precisa de outras linguagens quando as palavras faltam. E a imagem é uma dessas linguagens. Colorir, às vezes, é uma forma de respirar.
E falando em cor, no sentido simbólico, político e afetivo , escrever este ensaio foi, para mim, uma experiência que devolveu tonalidades a um momento em que a universidade, com suas exigências e rigores, parecia esvaziar os sentidos. Trabalhar com a literatura infantojuvenil, especialmente a partir de um recorte tão específico e necessário como este, reafirma o que acredito: é possível alcançar mais pessoas, sensibilizar redes inteiras e abrir caminhos para uma educação e uma prática de pesquisa mais progressista, interseccional e comprometida com os direitos humanos, mesmo (ou especialmente), ao falar da privação de liberdade. Essas obras mostram que toda escrita exige pesquisa, afeto e escolhas de linguagem. Mas também nos lembram que comunicar é mais do que informar. É tocar. É se permitir ser atravessada. 
A literatura tem o poder de colocar o problema ali, diante de nós, martelando. A literatura infantojuvenil, em especial, tem o potencial de atravessar gerações, alcançando não só as crianças, mas também os adultos que as cercam. Já pensou que bonito seria, num futuro próximo, trocarmos os “clássicos” recheados de racismo e moralismo, como as obras problemáticas de Monteiro Lobato, por títulos como Meu crespo é de rainha, de bell hooks, ou A neta de Anita, de Anderson de Oliveira? Leituras que reconhecem a maioria das crianças brasileiras, suas histórias, seus corpos, seus cotidianos. Quantos pais Franciscos existem hoje? Quantas mães estão encarceradas, julgadas como "más mães", não por seus afetos ou ausências reais, mas por um sistema que exige perfeição materna e pune com crueldade qualquer deslize? Quantas perderam o direito de ser vistas como mães simplesmente por não terem acertado tudo "de primeira"? Convido você, leitora e leitor, a pensar sobre isso. A pensar no poder de histórias como essas ditas “para crianças”, como caminhos de acolhimento e reparação também para os adultos. Histórias que, mais do que representar infâncias, reivindicam a dignidade de existir.
E, por fim, um convite prático: compre mais livros assim. Incentive, leia, distribua. Livros que ampliem os horizontes da literatura infantojuvenil além dos muros da elite, que tragam nuances e outras formas de ser família, de viver a infância e de habitar o mundo. Que ofereçam não só novas representações, mas novas possibilidades de futuro, para as crianças, e também para os adultos que um dia foram elas.

Referências

ANDRUETTO, María Teresa. A leitura, outra revolução. São Paulo: SESC, 2011.

ARAÚJO, Marina M. Pai Francisco. Ilustração Marcus Vinicius Vasconcelos. São Paulo: Pólen, 2015. 

BRASIL. Lei nº 8.069, de 13 de julho de 1990. Dispõe sobre o Estatuto da Criança e do Adolescente e dá outras providências. Diário Oficial [da] República Federativa do Brasil: seção 1, Brasília, DF, ano 128, n. 135. p. 13563-13577, 16 jul. 1990. Disponível em: https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=1&pagina=1&data=16/07/1990. Acesso em: 13 jul. 2025. 

FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. São Paulo: Elefante, 2017

hooks, bell. A gente é da hora: homens negros e masculinidade. São Paulo: Elefante, 2022.

LORDE, Audre. Irmã outsider: ensaios e conferências. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.

PETIT, Michele. Leituras: do espaço íntimo ao espaço público. São Paulo: Editora 34, 2013.

RIZZI, Nina. A melhor mãe do mundo. Ilustrações Veridiana Scarpelli. São Paulo: Companhia das letrinhas, 2022.

SEGATO, Rita Laura. Cenas de um pensamento incômodo: gênero, cárcere e cultura em uma visada decolonial. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022.

A palavra como arma: escrita e usos da literatura na prisão





Nos últimos dez anos vem se consolidando um campo de estudos sobre as práticas de leitura e escrita em prisões da América Latina. As pesquisas que o integram surgiram do crescimento dessas práticas e das publicações delas derivadas, impulsionadas — em grande medida — por novas leis e políticas que, durante as duas primeiras décadas do século XXI, ampliaram o acesso à educação, à cultura e à comunicação das pessoas encarceradas. Diversos programas estatais e iniciativas desenvolvidas por universidades, escolas, bibliotecas, coletivos culturais e organizações sociais impulsionaram programas de alfabetização, grupos de leitura, cursos de escrita, oficinas literárias, além de uma vasta produção de livros, revistas e outras formas de publicação que transcendem o confinamento penal.
Nosso interesse pelo tema surge de projetos de ensino, pesquisa e extensão que desenvolvemos há quase vinte anos na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires, como parte do Programa UBAXXII de educação superior em estabelecimentos penitenciários federais e do Programa de Extensão em Cárceres (PEC). Por meio desses programas, oferecemos o curso de Letras em centros universitários intramuros; promovemos oficinas de escrita, direitos e ofícios culturais, como edição, design gráfico, rádio, música e encadernação. Além disso, organizamos grupos de estudo e dispositivos de acompanhamento para estudantes privados de liberdade, egressos e egressas do sistema prisional. Publicamos livros e revistas com materiais produzidos nessas oficinas e organizamos eventos de divulgação, como o Encontro Nacional de Escrita na Prisão.
Como parte desse trabalho, constituímos uma equipe de pesquisa que estuda as práticas de leitura e escrita, bem como os usos da literatura e de outras artes e ofícios culturais em contextos de encarceramento punitivo. Construímos um arquivo de publicações produzidas em prisões argentinas, que — ao longo do tempo — fomos ampliando para outros países; e participamos de redes e projetos que buscam transferir os conhecimentos produzidos pela pesquisa e promover esse tipo de prática em outros lugares.
Neste capítulo analisaremos a escrita e os usos da literatura na prisão a partir de uma série de experiências desenvolvidas na Argentina. Determo-nos em projetos dos quais participamos ou que conhecemos de perto. Embora todos tenham sido realizados em nosso país, mantêm relações com trabalhos desenvolvidos no Brasil e em outras partes da América Latina. Além de pesquisas e artigos acadêmicos, leremos fragmentos de livros, prefácios, entrevistas e ensaios escritos por pessoas que estiveram encarceradas.
Ao longo do capítulo apresentaremos os principais conceitos e debates que atravessam hoje o campo de estudos sobre práticas de leitura e escrita em prisões da América Latina, com foco na Argentina e no Brasil — os dois países que há mais tempo vêm se dedicando a pensar o tema na região. Traçaremos um panorama que permita reconhecer critérios para a abordagem dessas práticas e sua relação com os possíveis sentidos e usos da literatura. Analisaremos algumas experiências de leitura e escrita para observar exemplos concretos de trabalho com a palavra e usos da literatura na prisão. Por fim, apresentaremos uma série de propostas para integrar essa análise ao trabalho realizado na Argentina e no Brasil, com o objetivo de incentivar a colaboração entre ambos os países.
Ler e escrever na prisão
As práticas de leitura e escrita na prisão podem ser abordadas a partir de diferentes enfoques e disciplinas. As pesquisas na Argentina e no Brasil concentraram-se fundamentalmente em aspectos que vinculam essas práticas aos processos de alfabetização ou letramento (Godinho e Julião Fernandes, 2023; Frugoni, 2021), à educação de jovens e adultos (Bustelo, 2017), às práticas editoriais (Rubin, 2024) e aos estudos literários (Ichaso, 2024; Rodríguez Torres e Checchia, 2022; Charaf, 2022; Parchuc, 2014), por vezes em análises que combinam várias dessas disciplinas e enfoques (Parchuc et al., 2020; Ichaso, Louis e Parchuc, 2025). Em geral, esses trabalhos abordam a leitura e a escrita como um direito que transcende o sistema penal e não estabelecem um sentido definido nem atribuem uma função única à literatura na prisão.
O sistema educacional nas prisões argentinas difere do brasileiro (Julião Fernandes, 2022). Em relação ao tema específico que abordamos, não existe em nosso país uma lei de remição de pena pela leitura como no Brasil, embora haja um corpo normativo que sustenta o direito à educação e à comunicação em contextos de privação de liberdade. A Lei 26.206 de Educação Nacional criou, em 2006, a modalidade de educação em contextos de privação de liberdade, que garante o direito à educação sem limitações nem discriminação vinculadas ao tipo de delito ou às condições de encarceramento. Por sua vez, a reforma realizada em 2011 no capítulo educacional da Lei 24.660 de Execução da Pena Privativa de Liberdade ajustou os termos da lei de execução à lei educacional e estabeleceu um sistema de estímulos que permite às pessoas privadas de liberdade avançar nas fases e períodos de execução da pena mediante a aprovação em cursos e a conclusão de ciclos e níveis educacionais. Na redação de ambas as leis tiveram papel central estudantes presos e docentes com trajetória em contextos de encarceramento (Thisted, 2013; Herrera e Frejtman, 2010, p. 21-33).
Embora essas leis se refiram à leitura e à escrita de maneira geral, em relação aos direitos à educação e à comunicação com familiares e pessoas próximas, é habitual encontrar nas declarações de juízes e autoridades penitenciárias referências, muitas vezes imprecisas, aos supostos benefícios da leitura e da escrita, e inclusive ideias sobre a literatura. Os profissionais do sistema de justiça penal costumam atribuir à literatura uma função associada à aquisição de conhecimentos, à diminuição da violência, à manutenção da ordem e à ressocialização. Isso pode ser observado, por exemplo, na caracterização dos chamados “pavilhões literários” na Argentina (Conti, 2022, p. 6-7). Há também atores institucionais que recorrem aos supostos usos terapêuticos da leitura e a seus benefícios para a cura física ou espiritual, frequentemente restritos ao tratamento individual e ao caso exemplar. Em geral, essas posições ressaltam aspectos da leitura e da escrita associados à ressocialização e à manutenção da ordem carcerária.
Curiosamente, esse olhar pode coexistir com a perspectiva oposta dentro do mesmo grupo de profissionais: a ideia de que a literatura ou outras formas de arte não servem para nada. Como sustenta Sabrina Charaf:
No âmbito dos contextos punitivos de privação de liberdade, entre as autoridades penitenciárias, mas também nos meios de comunicação de massa, costumam imperar dois pressupostos opostos em relação ao sentido da experiência artística: por um lado, a ideia de que, por “não servir para nada”, ela deve ser deixada de lado para priorizar outras atividades; por outro, a presunção de que a arte “salva” ou “cura” as pessoas e deve ser utilizada com fins terapêuticos ou de “reinserção”. (Charaf, 2022, p. 25)
Essa dicotomia se dissolve — acrescenta a autora — se atentarmos aos testemunhos e às experiências concretas de quem produz arte e literatura nas prisões. As práticas de leitura e escrita das próprias pessoas privadas de liberdade costumam assumir um sentido crítico em relação a instituições como a justiça e a prisão, e questionar as concepções hegemônicas, mais tradicionais ou convencionais, da literatura. Nessas práticas, a literatura ocupa “o lugar de uma espécie de recurso, mecanismo ou instrumento, mas nunca instrumentalizada, do processo de integração social” (Tonani do Patrocínio, 2024, p. 120).
Sabemos que a educação e a comunicação intramuros se desenvolvem em um “campo de tensões” (Herrera e Frejtman, 2010, p. 20), no qual a lógica do castigo e as restrições associadas à segurança buscam se impor e acabam impregnando outras práticas e instituições. Essas tensões refletem uma “disputa de concepções” (Godinho e Julião Fernandes, 2023, p. 184) entre, de um lado, posições baseadas nos direitos humanos e, de outro, práticas repressivas ligadas às violências mais ou menos explícitas do sistema penal.
Em relação às práticas de leitura no Brasil, Ana Claudia Godinho e Elionaldo Julião Fernandes afirmam:
Infelizmente, a compreensão da educação e a leitura em espaços de privação de liberdade não é consensual nem preponderam os projetos que as reconhecem como direitos humanos. O que se percebe nas declarações de idealizadores ou gestores destes projetos é uma disputa de concepções, em que o direito à educação concorre com a valorização da leitura por sua suposta capacidade de transformação do indivíduo, de aquisição de valores ético-morais, de ressocialização e reinserção social ou como atividade redentora e liberadora, bem como a redução do tempo ocioso dos presos como um dos principais benefícios da leitura e dos projetos de remição pela leitura nos estabelecimentos prisionais. (Godinho e Julião Fernandes, 2023, p. 184).  
Muitos desses projetos reproduzem ideias vagas e adotam concepções não explicitadas antes de se confrontarem com os usos concretos da literatura na prisão.
Por concepções do literário entendemos o conjunto de ideias, crenças ou representações sobre o que a literatura é ou deveria ser. Em geral, essas concepções são atravessadas por teorias, pressupostos e interesses mais ou menos explícitos e reconhecíveis. No caso da leitura e da escrita na prisão, convivem concepções tradicionais sobre a instituição literária e outras que se criam e se desenvolvem ali mesmo, moldadas pelas circunstâncias e pelo vínculo — frequentemente conflituoso — das pessoas presas com o saber e com as práticas letradas.
Segundo Sergio Frugoni, um dos desafios conceituais e metodológicos mais importantes para o estudo da literatura em contextos de encarceramento consiste em desprender-se de termos e concepções excessivamente rígidos:
Resulta mais interessante observar a produção e a circulação de textos, ou ainda as práticas com o livro e a leitura, no âmbito de processos mais complexos, nunca individuais (o “bom preso” que “se recuperou”, tão próprio das narrativas midiáticas); como parte de enxames coletivos, sustentados tanto por “nós, que vamos de fora”, quanto pelos habitantes do cárcere. Colocar em discussão certa visão “salvacionista” que se tem da literatura, especialmente da poesia, e interrogar as condições sociais e institucionais que tornam possível que ler e escrever literatura façam parte de projetos que dignificam as vidas, rompem o isolamento e têm o potencial de denunciar as violências e os silêncios que nossas sociedades impõem às pessoas presas. (Frugoni, 2021, p. 134).
Em uma entrevista realizada em 2019, Frugoni já havia esboçado essa ideia sobre a literatura na prisão: “Às vezes penso que queremos que a literatura provoque efeitos relacionados às nossas expectativas, e depois a literatura é usada para outra coisa.” (Vilchez, 2020, p. 190). É difícil definir ou antecipar os efeitos da leitura e da escrita sobre a trajetória vital das pessoas, estejam ou não privadas de liberdade. “O que se pode fazer é observar esse processo com mais detalhe, sobretudo escutando os próprios envolvidos, e desprender-se um pouco dos preconceitos sobre o que a literatura deveria ou não deveria fazer.” (p. 190).
Esse argumento adverte contra um olhar moralizante sobre o poder da literatura nas prisões. A ideia de redenção por meio da leitura não apenas projeta expectativas alheias às práticas de escrita, mas, em geral, obscurece as condições sociais que levaram essas pessoas à prisão (Rodríguez Torres e Checchia, 2020, p. 8). Por isso, convém evitar termos grandiloquentes ou generalizações que aproximem as concepções sobre a escrita na prisão de lugares-comuns sobre a literatura, e manter sempre uma perspectiva crítica sobre as noções que empregamos e as ações que realizamos.
Nesse sentido, podemos perguntar: que ideias ou concepções de literatura são adotadas ou questionadas pelas práticas reais de leitura e escrita nas prisões? Quais são as questões específicas do contexto que afetam essas práticas? Como a palavra pode responder criativamente às condições estabelecidas pelo encarceramento penal? O que faz ou pode fazer a literatura na prisão?
Na seção seguinte buscaremos possíveis respostas a essas questões a partir da análise de experiências de escrita e de usos da literatura na prisão. Contrastaremos as ideias, crenças e representações sobre o que a literatura é ou deveria ser com exemplos concretos que permitem articular outros sentidos e usos possíveis da leitura e da escrita na prisão.

Usos de la literatura
El velorio de los vivos (2024), de Maxi Cisneros, termina evocando los “capítulos perdidos”; textos que se extraviaron a lo largo de los diez años en que su autor escribió la novela, mientras cumplía condena en distintas unidades penales de la provincia de Buenos Aires. En el libro, estos capítulos aparecen numerados y titulados, aunque las páginas están en blanco. Los acompañan notas al pie con referencias al lugar y a las circunstancias en que fueron escritos, la fecha aproximada de su redacción, su posible contenido (si lo recuerda) y su destino final. “[E]scribir sobre los capítulos perdidos es hablar sobre la nada porque no están” (Cisneros, 2024, p. 91).
La novela fue escrita en cuadernos y en hojas sueltas que Cisneros trasladó, junto a sus pertenencias, de un penal a otro. Aún no tiene editorial: circula en fotocopias y como archivo digital en formato PDF. Se trata de una novela en verso, aunque no fue concebida originalmente de ese modo. Las profesionales que lo acompañaron durante el proceso de transcripción cuentan que la versificación surgió mientras pasaban los manuscritos a la computadora, siguiendo el ritmo de lectura y la entonación del autor.
En sus páginas finales, El velorio de los vivos invoca a esos textos faltantes (“capítulos perdidos, vengan a mí”) como condición para concluir la obra y salir del “sepulcro” (Cisneros, 2024, p. 94). Allí, el recuerdo borroso de los capítulos extraviados se mezcla con la memoria, más vívida, de “las hojas escribiéndose una tras otra”, desparramadas en el piso inundado de una celda, con libros que hacen las veces de asiento y un frío que cala los huesos.  
Los capítulos perdidos dan cuenta de la precariedad de la escritura en la prisión y de las diversas formas de violencia que atraviesan un sistema que no solo aparta los cuerpos sino que también sustrae la palabra (Bustelo y Parchuc, 2023, p. 14). Me refiero a las condiciones materiales y simbólicas en las que este tipo de escritura se desarrolla: desde las dificultades de conseguir papel y birome, la falta de mesa, silla y un lugar adecuado para escribir, pasando por prohibiciones y distintas formas de censura por parte de las autoridades penitenciarias, hasta la privación de derechos básicos —como la salud y la alimentación— que afectan también el acceso a la cultura y la comunicación. Estas privaciones pueden incluso llegar al maltrato, la tortura y la muerte, no como excepción, sino como peligro real, en un sistema estructuralmente racista e injusto (Segato, 2007). 
El velorio de los vivos está atravesado por relatos sobre la precariedad del encierro penal y es un archivo de muertes violentas. Aunque el estilo sea crudo, no podría calificarse de realista. Cisneros enrarece la lengua y detiene varias veces el hilo narrativo para subrayar la dificultad de contar y el dolor que esa tarea le provoca: “implantar en hojas esta realidad / va más allá de todo término y de toda lectura cruda y asquerosa” (Cisneros, 2024, p. 67). Pero los capítulos perdidos no solo relatan las condiciones en que fue escrito el libro: las inscriben en su propia materialidad. No cuentan los efectos de la prisión sobre el texto, sino que los muestran. Al colocar la hoja en blanco, Cisneros marca la falta, del mismo modo en que la prisión dejó marcas sobre su cuerpo. Produce un registro de lo que el encierro hace a la escritura y enseña también las herramientas que ofrece la literatura para narrarlo. 
Desde el comienzo, Cisneros identifica a la muerte como motivo de la escritura; la “verdadera razón de mi obra” (p. 2). Afirma que escribir un libro de la prisión “no es broma” (p. 12), ya que la vida está en juego todo el tiempo: “A medida que escribo este libro / corro el riesgo / por sobre todas las cosas / de morir / pero eso ya no es importante.” (p. 3). A lo largo del libro se pregunta varias veces por qué escribe, aunque no puede dejar de hacerlo. Cabe aclarar que su escritura no aparece ligada a prácticas educativas ni ningún tipo de imposición del sistema penal. El impulso a escribir aparece en el texto como un modo de combatir el silencio y eludir la muerte: “[N]o sé cuándo voy a morir /o si saldré vivo de esta cárcel / entonces / escribir todo” (p. 12-13). 
La escritura no se apoya en eufemismos ni romantiza la experiencia carcelaria. Cisneros busca una lengua capaz de contar el horror, y parece encontrar en la poesía una forma de decir lo indecible. Como si, para narrar la realidad con todas las letras, sin naturalizar ni banalizar los dolores del encierro, fuera necesario recurrir a la poesía. Como sostienen Rodríguez Torres y Checchia, en un ámbito vigilado como la prisión “la literatura posibilita abordar de forma indirecta y sutil temas sobre los que es difícil hablar.”  Habilita una especie de “decir sin decir”  (2020, p. 9). 
Sin embargo, como vimos, Cisneros no se refiere a poetizar sino a “implantar” en las páginas una realidad. En un intercambio con Rocío Fernández en un libro que escribieron en coautoría, Cisneros opone la idea de “liviandad” en la escritura a la de “ser real” (Los Literatos, 2024, Carta 5). Releyendo El velorio de los vivos, Rocío 一que colaboró en la transcripción一 descubre fuerzas de atracción o “imanes” en la escritura de Cisneros, que lo empujan hacia la oscuridad y el mal: “Vos podés intentar ir para otro lado y a veces lo logras, pero siempre terminas volviendo a lo mismo. La violencia, lo perverso, la droga.” (Carta 3/4). Y agrega: “Tampoco tus lecturas se mueven mucho: te gusta la literatura clásica, lo sórdido, lo serio. Kafka, los rusos, el realismo decimonónico.” Entonces, se pregunta qué ocurriría si su escritura se vinculara con otras formas, si le “inyectaran” una literatura diferente, “más luminosa” o “liviana”. 
Cisneros responde apelando nuevamente a la dificultad de escribir e intercala en la reflexión escenas que mezclan la literatura y la vida:
debemos empezar una nueva obra porque no soy liviano, y estos libros en mis escritorios no me hacen estar cómodo todo lo contrario me sacan de la comodidad y me doy cuenta que no todos son inteligentes y muchas veces le damos cabida a la ignorancia por no quedar mal, porque no nos da para decir lo que sentimos, ahora me voy con los peces, ahora me voy al mar a buscarte a bailar con Alfonsina sus versos, me voy con Borges a leer y entenderlo y mi hermana le grita a mi sobrino que le traiga una toalla porque no hay en el baño, mi vieja habla, esta es mi literatura, las motos suenan en pocas horas se va a pudrir, le robaron a un chorro y ese chorro no se va a quedar quieto, le lastimaron a su madre por un poco de oro, suena la puerta del baño, mi amigo está preso, mis sobrinos hablan, liviano ya no se puede, hay que ser real, no callarse, no someterse aunque eso nos cueste la soledad como la que me rodea (Carta 5. Las itálicas son mías).    
Para Cisneros la literatura se entrelaza con la vida para poder decirla. No hay una realidad previa que las palabras reflejan, sino una trama de sonidos, luces y sensaciones que constituyen la experiencia y que la escritura ayuda registrar: “El otoño tiene su melodía más triste / los amaneceres ruidosos y los pisos inundados son la materia que se tiene que / dar / vidas y signos / gritos y muerte son el ocaso del tiempo / en que uno parece no estar pero estar.” (Cisneros, 2024, p. 28). 
La necesidad de decir y la dificultad para hacerlo aparecen en Cisneros como dos aspectos inseparables del oficio de escribir, y están vinculados al dolor y a la muerte: “quiero escribir y gritar, necesito dejar lo que sé y lo que soy pero a cuesta [sic] de qué? de ser escritor? sabes lo difícil de tener este oficio? seré un libro y seguramente estemos en la historia de la literatura cuando ya no estemos, cuando nuestros cuerpos se pudran o nos hagan cenizas” (Los literatos, 2024, Carta 5). 

Cambiar de armas
Para Gastón Brossio, la escritura en prisión también aparece asociada al dolor y la muerte. En el epílogo que cierra la colección de cinco libros que escribió durante sus quince años de detención, afirma que, así como Diego Armando Maradona soñaba desde una villa con jugar el mundial, él sueña con ganar el Premio Nobel de Literatura. Pero ese premio sería apenas una migaja, afirma, “una migaja de lo que la literatura tendría que hacer por él, por cómo sangró en cada libro, en cada recuerdo traumático y doloroso que tuvo al momento de escribir su biografía; por socavar en los miedos, los rencores, el odio, la ira y el resentimiento que vocifera y grita en sus poesías” (WK, 2024, p. 121) 
Además de escritor, Brossio es pintor y docente. Comenzó la carrera de Letras en prisión, como estudiante del Programa UBAXXII, donde también tomó talleres de escritura. El año pasado se recibió de Licenciado en Administración de Empresas —la otra carrera que inició estando detenido— y actualmente está terminando de cursar Letras. Es integrante del PEC y participa de los proyectos de investigación y extensión que llevamos adelante en la Facultad de Filosofía y Letras. Mientras estuvo privado de libertad formó parte de la creación de una revista, una banda musical, un sindicato y una cooperativa de trabajo gráfica. También fundó, junto con otros compañeros, el colectivo artístico, filosófico y cultural Pensadores Villeros Contemporáneos o PVC, siglas con las que firma su obra junto a su seudónimo: Waiki, Waikiki o, simplemente, WK. 
Con el paso de los años, Brossio logró transformar su sufrimiento en literatura, convirtiendo hasta el castigo físico en material para su trabajo artístico. Como dice en uno de sus poemas: “Tus golpes / se convirtieron en el alimento de mi pluma” (WK, 2015, p. 115). Simultáneamente, creó una literatura sumamente original. Cada uno de sus libros explora un género literario distinto —poesía, aforismos, cuento, novela. El último reúne relatos, poemas, cartas a su madre e incluso exámenes universitarios. En palabras de su autor, se trata de un pastiche de escritura, “como un museo, pero de escritura” (WK, 2024, p. 121).  
La literatura de Brossio alterna el drama real con dosis de ironía y sarcasmo, entretejiendo su experiencia de vida —desde su nacimiento en un barrio marginal hasta la prisión— con un corpus literario amplio y diverso, que adquirió leyendo, solo o en clase, durante su detención. Suele contar que leyó su primer libro en una celda de castigo y que, desde entonces, no dejó de leer. Su biblioteca, vasta y difícil de clasificar, es parte de la potencia creativa de su obra (Parchuc en WK, 2015, p. 124). Como afirma en el prólogo de su primer libro: “No es alarde (es confirmación de trabajo forzoso literario)” (WK, 2015, p. 7). 
En una entrevista que le realicé mientras aún estaba detenido, Brossio contó que cambió su concepción de la literatura cuando comenzó a estudiar: “no entendía para qué estudiar Letras. Yo leía los libros como un pasatiempo y no como una herramienta. Hoy es al revés, los leo como una herramienta y no un pasatiempo.” (Fava y Parchuc, 2016, p. 40). Esa idea de los libros como herramienta se completa al final de la entrevista, cuando Brossio habla de la comercialización de su obra como medio de vida: “lo que hago, lo hago para vender, porque lo vendo para subsistir de alguna manera con las herramientas que adquirí: vender un pintura o un libro, y no volver a agarrar la otra herramienta que ya la conozco y que es la delincuencia. Yo no veo para mí eso de volver a agarrar un arma.” (p. 45). 
Brossio contrapone los libros y las armas como herramientas adquiridas en distintos momentos de su vida; ambas ligadas a un oficio de supervivencia. Pero también identifica un punto de inflexión: el momento en que comenzó a leer y estudiar literatura. Ese punto se reafirma en la metáfora final, cuando las palabras herramienta y arma se confunden en un juego de lenguaje. 
En otro pasaje de la entrevista, sostiene que su encuentro con la literatura fue una metamorfosis: “me siento metamorfoseado por la literatura” (p. 44). Es decir, la lectura no solo cambió su concepción sobre la literatura, sino su identidad. Ese cambio subjetivo es movilizado por las palabras en el contacto con nuevas lenguas y posibilidades que abre el estudio de la literatura, y que se integran a la toma de conciencia y a la revalorización de saberes y experiencias previas, en un contexto por demás desubjetivante e inhumano como es la prisión (Perearnau, 2017, p. 128-130).   
Concebir al libro como herramienta y a la literatura como oficio implica además reconocer el carácter técnico de la escritura: la idea de que se trata de una capacidad en el uso de las palabras que puede ser aprendida y entrenada, ya sea de forma autodidacta o profesional. Brossio reconoce la importancia que tuvieron para él no solo las prácticas espontáneas de lectura y escritura, sino también el estudio de la literatura y los cursos de escritura. En la entrevista, relata cómo “perfeccionó” su escritura en talleres de narrativa dentro de la prisión, que le permitieron superar el estilo más “ingenuo” y “sano” de sus primeros poemas, y matizar la escritura autobiográfica con metáforas, hasta asumir la literatura como profesión (Fava y Parchuc, 2016, p. 40). La escritura pone en movimiento una función específica de la literatura y del libro como herramientas que operan disruptivamente: “desenmascaran violencias naturalizadas y se constituyen en arma para combatir estas mismas violencias.” (Ichaso, 2022, p. 123). La palabra literaria abre un lugar de enunciación precario, aunque poderoso, más allá de los marcos de inteligibilidad de la lengua de la ley y el orden. 

Escribir libros
La obra de Brossio fue editada por una pequeña editorial independiente, Tren en Movimiento, con la colaboración del PEC. De hecho, sus editores —Alex Schmied y María José Rubin— son o fueron integrantes del programa. La novela de Cisneros también tuvo el apoyo de un proyecto de extensión universitaria de la Universidad Nacional de Mar del Plata y del colectivo editorial FUGA, que participó del proceso de transcripción y edición del manuscrito. 
Sin embargo, a diferencia de los libros de Brossio, El velorio de los vivos, como dijimos, no fue publicado todavía, al menos no de manera convencional. Circula en fotocopias y en un archivo digital en formato PDF, sin sello editorial. Una versión completa del texto pudo verse en la muestra Cárceles. Narraciones del encierro (1878-2025), realizada en la Sala Juan L. Ortiz de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, del 21 de marzo al 17 de agosto de 2025. Allí, la obra de Cisneros colgaba del techo de la sala, impresa en hojas tamaño A4 pegadas una tras otra hasta tocar el suelo. Esta puesta en escena de la obra literaria no solo transgrede las formas tradicionales de publicación, sino que visibiliza las dificultades que enfrentan muchos proyectos de escritura en prisión para darse a conocer. Como el “museo de escritura” de WK, antes de ser libro, la obra de Cisneros se vuelve instalación, y lo hace ni más ni menos que en una biblioteca. Ese gesto puede leerse como una denuncia de su ausencia en los circuitos editoriales y los espacios culturales, o bien, como una estrategia para incorporarse —pese a todo— a ese acervo cultural.  
Con todo, la novela de Cisneros, así como la colección de Brossio, fueron concebidas desde su origen como libros. María José Rubin llama la atención sobre este tipo de proyectos de escritura que se gestan de manera autónoma y adoptan formato de libro incluso antes de contar con certezas sobre su publicación: 
La edición comienza en estos proyectos junto con la escritura, o incluso antes, y se despliega con ella. Esta escritura para la publicación, como un tipo de escritura diferente de otras que se producen sin expectativa de ser publicadas, puede intuirse en la atención a la forma del libro, cuando se escribe en cuadernos o se numeran las hojas de una carpeta; en el trabajo de disposición de los textos en las páginas; en las decisiones relacionadas con el diseño de tapas; en el encargo de prólogos que acompañen a los textos principales. Esta forma de escribir libros pone en marcha un proceso editorial en la escritura misma (Rubin, 2024, p. 104. Las itálicas son de la autora.) 
Si bien estos proyectos son impulsados muchas veces por espacios pedagógicos intramuros, su desarrollo excede las actividades realizadas en el aula. De todas formas, pueden 一como vimos一 ser acompañados por profesionales e instituciones que aportan saberes técnicos, recursos y medios; que realizan tareas que no pueden hacerse dentro de la prisión, como la impresión y la encuadernación; o que buscan la manera de resolverlas de manera artesanal. Como sostiene Rubin, esto implica reconocer “no solo esa semilla editorial en la escritura, sino también sus condiciones, el posicionamiento desde el que se escribe para publicar, a qué responde y a qué se opone o ante qué resiste esa escritura de textos que es también, a veces, la escritura de libros.” (p. 104). 
La clave de escribir libros debemos buscarla entonces no solo en lo que la escritura habilita o esos espacios pedagógicos promueven, sino también en aquello a lo que las condiciones de encierro obligan. Las personas encarceladas utilizan todo lo que tienen a mano para responder a las condiciones del encierro penal, incluido el prestigio y el valor cultural del libro. Al mismo tiempo, hacen un uso creativo de ese dispositivo cultural, al desafiar los modos más convencionales de escritura y publicación. Podemos estudiar esos desafíos en los dos sentidos de las prácticas de escritura que venimos considerando: por un lado, la escritura como una técnica, que afecta el lenguaje y el resto de los materiales y condiciones con las que trabaja; por otro, la escritura como producto de esa acción sobre el lenguaje y la vida, que se materializa en objetos  —en este caso, libros. Como vimos, en la prisión estos dos aspectos aparecen enlazados desde el comienzo mismo del proceso de escritura. 

Los límites de la lengua
Para profundizar la comprensión de los desafíos que implica la idea de libro como herramienta y de la palabra como arma es necesario estudiar la forma que asume la lectura y, sobre todo, las prácticas de escritura y publicación en prisión como respuesta a las condiciones de encierro y la violencia institucional. La adquisición de una herramienta como la escritura, o la fabricación de un producto cultural como el libro, puede adoptar formas diversas, incluso burocráticas y reproductivas. Sin embargo, en las experiencias que venimos examinando encontramos usos críticos de la palabra que buscan cuestionar no solo a la institución penitenciaria, sino también los sentidos y las convenciones de lo literario, tanto en su estatuto formal como en sus prácticas de publicación.   
Como vimos, la lectura y la escritura en la prisión están atravesadas por la violencia y la precariedad inscriptas en las condiciones materiales y simbólicas que las delimitan. Se habla mucho de la prisión y de las personas encarceladas, pero rara vez escuchamos o leemos las voces en primera persona de quienes sufren en el cuerpo el encierro penal. Esto se debe no solo a formas directas de censura, sino a un sistema de silenciamiento basado en la separación física y la distancia moral que el Estado y la sociedad establecen respecto de la población penal. Esa violencia también se inscribe en distintos tipos de escritura que afectan de manera directa a las personas detenidas y las condiciones en que viven: leyes penales, fallos judiciales, informes criminológicos, notas periodísticas, libros de criminología, entre otros.  Estas escrituras ejecutan, reproducen, ratifican o amplifican esa violencia. Pero también aparecen modos de responder a ellas a través del registro de la realidad y el uso creativo de la lengua. 
Como afirma el colectivo editorial Tinta Revuelta de YoNoFui:  
Las palabras tienen la capacidad de armar y desarmar imaginarios, de configurar prácticas y componer constituciones. El hecho de que las cárceles, el derecho penal y el poder punitivo existan, tiene que ver con cómo organizamos nuestras palabras, nuestras prácticas y los usos que les damos. El modo en que las palabras se organizan en una carátula puede mandarte años en cana, el modo en que nosotrxs las organizamos puede configurar nuestro estar en común. (Fernández et al, 2022, p. 10). 
YoNoFui es un colectivo transfeminista y anticarcelario que coordina talleres de artes y oficios para mujeres y personas trans dentro y fuera de la prisión desde hace más de veinte años. Funciona como asociación civil y cooperativa de trabajo en Casa Gavilán, una casa comunitaria que actúa como sede de la organización. El colectivo integra además la Red Feminista Anticarcelaria de América Latina, que reúne organizaciones de Brasil, Ecuador, Chile, Argentina y México. 
El texto citado pertenece a uno de sus últimos libros: En poblado y en banda. Revancha a la justicia. La obra reúne experiencias de encarcelamiento narradas en primera persona, choques con la policía, desavenencias en los tribunales y diversas situaciones de violencia estatal y marginación, junto con las estrategias desarrolladas colectivamente para resistir y crear otras formas de justicia y de vida más allá de la cultura punitiva. Una de esas formas de resistencia son los grupos de lectura y escritura donde se escribieron los textos que integran el libro y, por supuesto, el propio libro como dispositivo que permite poner en circulación esas experiencias, buscando intervenir en la agenda pública sobre el delito y el castigo. Ese dispositivo aparece asociado a otros, como las performance organizadas en las sucesivas presentaciones de libro, donde las autoras aparecían con rostros tapados por pasamontañas leyendo fragmentos en un escenario con luces tenues.    
El libro no está escrito en una lengua formal, llana y neutra; ensaya, más bien, una forma de organizar la realidad a través de la escritura para poder actuar sobre ella. Al narrar sus historias —que son personales, pero semejantes a las de muchas otras—, las reescriben: “Narrar supone reconstruir sentidos, organizar experiencias, poner en relación situaciones, elaborarlas, reinventarlas.” (p. 10). Esas narraciones no solo reconstruyen historias de vida: también “desorientan” narrativas más visibles, como las de los modelos carcelarios de gestión de los conflictos sociales que sostienen la “buena vida hetero-cis-centrada, capacitista, cuerdista y blanquizada” (p. 12). Modelos que, como una parte de nuestra población 一por necesidad o de manera forzada一 , también “descendió de los barcos”. 
En el texto puede apreciarse cómo la escritura da forma a la vida y pone palabras a la violencia del sistema de justicia penal, apelando tanto a un saber de la experiencia como al trabajo con la palabra que el colectivo impulsa desde hace años. 
En una charla sobre escritura en la prisión realizada el 30 de mayo de 2025 en la Biblioteca Nacional, Alejandra Rodríguez y Ari Lutzker expusieron la historia de YoNoFui organizada en cuatro momentos que remiten a distintos usos de la palabra: el primer momento, vinculado a los talleres de poesía con los que iniciaron sus actividades en la prisión, de carácter “lúdico” y experimental, durante el cual publicaron sobre todo antologías literarias. El segundo momento, de escritura periodística, centrado en contar la realidad carcelaria más que en narrarse a sí mismas; período en el que dictaron talleres de comunicación y publicaron la revista YoSoy. El tercer momento, de ensayo político, orientado a pensar no solo la prisión sino la vida en su integralidad —la falta de trabajo, el acceso a la vivienda, etc—, y en el que aparecen manifiestos, libros y panfletos de denuncia. Finalmente, el momento actual, donde buscan imaginar y practicar otras formas de justicia. 
Con sus textos y actividades, YoNoFui aspira a componer una “lengua sudaca anticarcelaria”, capaz de producir un saber político-afectivo basado en prácticas y experiencias compartidas y enfrentado a las lenguas burocráticas y los saberes establecidos.  “Creemos que el saber puede construirse en todas partes, por eso nos interesa desarmar las jerarquías políticas, académicas, carcelarias, judiciales, entre otras, donde solamente pocos pueden tomar la palabra y disponer de los medios.” (p. 8). El simple hecho de cambiar el punto de vista y contar el encierro penal desde la experiencia de las personas encarceladas es ya un modo de actuar sobre las narrativas dominantes del delito y el castigo. “Porque narrar no es solo juntar palabras, integrarlas, reunirlas, narrar es la posibilidad misma de poner la historia en perspectiva, de construir sentidos a partir de las experiencias, de elaborarlas y politizarlas.” (p. 111).  

Los desbordes de la literatura
En “El combate por la palabra”, César González plantea el problema del uso de la palabra para narrar la experiencia de quienes viven en los márgenes de la sociedad. Señala cómo la lengua está atravesada por discursos que enmarcan o subordinan la experiencia de los oprimidos, restringiendo así sus medios y posibilidades de expresión. Según su argumento, no basta con “tomar la palabra, cuando esa palabra ya viene manchada, sucia, con historiales de traición y engaño.” (2021, p. 70). 
Para escapar de ese dilema, el movimiento —afirma González— debe ser doble: “se toma la palabra a la vez que se le impone un renacer” (2021, p. 70); se reinventa la lengua para nombrar y contar la propia experiencia. No se trata, entonces, de “ir a darle voz a los que no tienen voz” (p. 74) ni de solo recolectar testimonios de la opresión. Siempre se tiene una voz, aunque a veces se encuentre coaccionada; y “nadie quiere que le recuerden el espesor de la sangre que corre en los subsuelos de la realidad” (p. 71). Tampoco alcanza con la denuncia tramitada por canales oficiales, ya que esos canales son dominados por las mismas palabras y agentes a los que se intenta interpelar. La tarea es nombrar la propia experiencia y producir una forma de justicia poética: 
Una justicia más eficaz, profunda y valiente que la justicia terrestre. Que los oprimidos escriban, griten o canten sus flagelos, sus anécdotas del horror, su ejército de recuerdos donde debieron inclinarse frente a todo tipo de sabuesos del orden, es más importante que presentarse en la mesa de entradas de un tribunal oral a denunciar la opresión recibida. Si la persona espera algo de la justicia oficial puede morirse esperando. (González, 2021, p. 72). 
En cambio —sostiene—, la justicia poética no es del todo inteligible, mantiene viva la voz y perdura en el tiempo. 
	González proviene de un barrio periférico de la ciudad de Buenos Aires. Comenzó a escribir poesía mientras estaba en prisión y hoy es un autor reconocido: publicó cuatro libros de poesía y dos novelas; dirigió ocho largometrajes y dos documentales, además de varios videoclips y cortos. Sus libros aparecieron primero en pequeñas editoriales y hoy son parte del catálogo de uno de los grupos editoriales más grandes del mundo: Penguin Random House. En 2023, Ganesha Cartonera y Desalinho publicaron en Brasil la primera traducción al portugués de una parte de su obra poética. 
El programa estético y político de González busca impulsar una poética del margen: 
Las clases privilegiadas no pueden permitirse que las clases y minorías marginadas propongan símbolos o sentidos, esto desarmaría la estructura de lo considerado artístico y haría que quede en evidencia que no toda experiencia es idéntica, que en cada clase la experiencia del cuerpo no carga con la misma cantidad de sudor. (2021, p. 73). 
La misma cultura que criminaliza o victimiza a pobres, marginales y presos —alimentando un “extractivismo” que saca provecho de la miseria— es la que juzga sus producciones como “mentira” o “exageración”, las fetichiza reduciéndolas al plano de lo testimonial, o las subestima ofreciendo consejos para “mejorarlas”. En contrapartida, el arte que propone González no necesita recordar a cada instante de donde viene, pero sí, por venir de donde viene, exige que se les dé lo que siempre se le negó: la riqueza material y “la posibilidad de agregar en las bibliotecas de la humanidad libros y obras escritas o pintadas con sus propias manos” (2021, p. 74). 

Conclusiones 
A lo largo del capítulo presentamos los principales debates que atraviesan hoy el campo latinoamericano de estudios sobre prácticas de lectura y escritura en la prisión e identificamos conceptos y criterios para su abordaje. Luego, analizamos prácticas de lectura, escritura y publicación que no se restringen a las disposiciones normativas ni a las concepciones más extendidas sobre los usos de la literatura dentro y fuera de la prisión. Mostramos cómo la lectura y la escritura en las prisiones no siempre se ajusta a lo establecido o esperado, y puede cuestionar, tensar o desbordar los sentidos y usos más convencionales de la literatura. 
	En las experiencias y materiales analizados se ponen en juego prácticas de lectura y escritura que apelan a la lengua poética para decir lo indecible, transforman el dolor y la muerte en impulsos creativos y asumen el oficio de escribir desarrollando herramientas para enfrentar la precariedad y la violencia con las armas de la literatura. Examinamos proyectos que recurren al libro como un dispositivo cultural capaz de asumir formas diversas y de articular acciones y programas estéticos y políticos basados en voces y experiencias periféricas o marginadas. En esas experiencias y proyectos, la literatura se vuelve una oportunidad para desmontar narrativas e instituciones, pero también para crear otras lenguas y formas de vida por fuera de los parámetros establecidos por la cultura punitiva y los mandatos de la ley.
	En todos los ejemplos estudiados podemos ver desafíos que empujan a la lengua y la literatura a una profunda operación de desjerarquización, de manera de usarlas sin límites ni permisos. La escritura se vuelve así “uma zona de experimentação” y la literatura deja de ser un espacio inaccesible o exclusivo de ciertas clases o grupos sociales para ser apropiada por personas que reclaman un lugar en ese “espaço de poder que é a instituição literária” (Rodríguez Torres y Checchia, 2022). En los libros y proyectos analizados observamos el intento de ocupar un espacio dentro de esa institución. No para reconocerla, sino para ensanchar sus límites hasta desbordarla (Parchuc, 2021). Si hay algo que las personas encarceladas conocen bien es el daño que pueden producir las instituciones. La literatura aparece entonces como un espacio para lidiar con su situación: a la vez dentro pero también fuera de los parámetros formales, los sentidos y usos que delimitan una lengua.
Para finalizar, queremos recuperar los conocimientos producidos por las experiencias analizadas en este trabajo para proponer líneas de acción orientadas a promover las prácticas de lectura y escritura en la prisión. Nos interesa, en particular, pensar cómo estos aportes pueden integrarse en proyectos de enseñanza, investigación y extensión universitaria que fortalezcan y articulen el trabajo que se viene desarrollando en Argentina y Brasil, y aprovechen oportunidades de intercambio, cooperación y desarrollo regional. 
En primer lugar, resulta fundamental continuar impulsando grupos de lectura y talleres de escritura en prisiones. Este trabajo puede articularse con la enseñanza de carreras de grado y posgrado, prácticas de formación docente y pasantías profesionales. Por supuesto también con actividades de investigación y extensión que produzcan conocimientos, estrategias y acciones en articulación con la comunidad. Existen ya experiencias de este tipo en ambos países que podrían compartirse y generar un intercambio de textos, metodologías y modelos de trabajo. 
En segundo lugar, es necesario promover estrategias de publicación que permitan volcar en papel —o subir a la web— materiales producidos en esos grupos y talleres. Las editoriales universitarias pueden colaborar en el proceso de edición, brindar asesoramiento técnico e incluso destinar recursos para la publicación; solas o en articulación con editoriales independientes o comerciales. También puede pensarse en proyectos de traducción entre el español y portugués de textos y libros ya publicados. Hay equipos que realizan ya este trabajo a pequeña escala y podrían involucrarse en proyectos editoriales más grandes.  
En tercer lugar, pueden organizarse conferencias y eventos académicos y de divulgación que pongan en circulación los materiales publicados y den visibilidad a las experiencias de lectura y escritura en la prisión. En Argentina organizamos desde hace más de diez años charlas y encuentros de escritura en la cárcel. Si bien algunas de estas actividades han contado con visitantes de otros países, su alcance internacional todavía es limitado. Sumando esfuerzos de distintas universidades y organizaciones sociales, podría organizarse encuentros que reúnan experiencias de lectura y escritura en prisiones de Argentina, Brasil y otros países de América Latina.
Resulta imprescindible involucrar activamente en estas iniciativas a las personas afectadas por el sistema de justicia penal y el encarcelamiento. No alcanza con estudiar y tener en cuenta su experiencia: hace falta incluirlos en los equipos, integrar sus miradas y darles un lugar en los espacios de trabajo y toma de decisión. Nadie conoce mejor que ellos y ellas la prisión y lo que implica escribir mientras se está tras las rejas. Solo así podremos seguir cuestionando jerarquías y desbordando los límites de la lengua y las instituciones que buscan restringirla.
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Língua falada, língua falhada: fissuras da palavra confinada em Cadeia, de Débora Diniz



Há um gesto paradoxal na escrita de Cadeia. Relatos sobre mulheres, de Débora Diniz. Registrar a sucessão dos dias em uma prisão de Brasília, os detalhes mínimos do cotidiano, é uma forma de preservar a fugacidade dos corpos, como se fosse o avesso de uma cerimônia fúnebre. Mas, no movimento de adiar a morte, o livro não faz senão confirmar sua proximidade. A escritora parece guiada por um princípio de urgência: captura o tempo das mulheres presas enquanto ele se desfaz entre as grades. Essa insistência só pode expor a impossibilidade da experiência de viver quando está confinada em uma prisão. Esses escritos, apontamentos de vidas singulares à margem da história, fixam o efêmero. O ato de escrever dá espessura ao tempo, ancora a experiência, retém. Nessas páginas, a vida é sustentada mesmo sabendo que pende, como nenhuma outra, de um fio precário, indefinidamente frágil, capturado no ar por teimosia ou acaso.
Quase todas as mulheres que povoam as histórias deste livro vêm de bairros pobres, com infâncias a serem esquecidas, atravessadas pela violência e por uma iniciação precoce na delinquência, na prostituição e no consumo de drogas. Pretas, pobres, analfabetas, crackeiras, prostitutas, bandidas: um léxico que as nomeia antes que possam contar sua história. Um mundo de exceção, no qual a sobrevivência se torna norma e as opções se desvanecem, desencadeando histórias que parecem repetir-se uma e outra vez, como se avançassem à força de roteiros prescritos na trama da desigualdade. Como sintetiza Diniz (2015), “as mulheres do presídio são muito parecidas entre si – pobres, pretas ou pardas, pouco escolarizadas, dependentes de drogas, cujo crime é uma experiência da economia familiar” (p. 11).
Configura-se uma cena social partida, um mapa que traça uma linha divisória: de um lado, vidas marcadas pelo risco, seja como ameaça ou como descarte. Dizia Foucault que, à medida que se desdobra, nas sociedades modernas, o biopoder como dispositivo que protege a vida, desenvolve-se também, em paralelo e de modo inseparável, a morte como mecanismo de gestão populacional[footnoteRef:43]. Nesse duplo movimento, em que a vida é cuidada e descartada ao mesmo tempo, emerge um tipo de existência exposta, sem resguardo, reduzida à sua mera continuidade biológica. É o que Agamben denominou “vida nua”: vidas suspensas, sempre à beira, cuja interrupção resulta indiferente. [43:  Esta e todas as citações de livros com referência em espanhol ao final do texto foram traduzidas por mim.] 

Esse limite não é abstrato: inscreve-se em corpos concretos, produzindo e reproduzindo identidades previamente anunciadas. Loïc Wacquant (2005), em Punir os pobres…, analisa o processo de institucionalização da penalização da pobreza levado a cabo pelos Estados Unidos —e exportado ao resto do mundo— com a intenção de disfarçar a complexa natureza política do problema da pobreza, isto é, a profunda desigualdade econômica, como simples criminalidade. Abre-se caminho, assim, para a segregação institucionalizada dos setores mais vulneráveis, consolidando sua exclusão. Nesse sentido, as prisões funcionam como depósitos do descartado, ou “campos de concentração para pobres”, nas palavras do autor.
Débora Diniz conta que muitas das mulheres que viu no presídio já se conheciam antes de chegar ali: tinham vivido no mesmo bairro, compartilhado relações. Suas vidas voltariam a cruzar-se na prisão, do lado de fora e de volta, em um movimento que parece não ter fim: “Nada mais dramático que uma crackeira e moradora de rua. Seu destino parece estar traçado – será de idas e vindas ao presídio” (Diniz, 2015, p. 212), diz a autora em um trecho. Esse “destino traçado” que Diniz observa não aparece como um dado estático, mas como um ciclo que antecede as mulheres e organiza seus itinerários possíveis. É aí que a escrita do livro ganha força: ao narrar os dias, os gestos e as hesitações dessas vidas marcadas pela repetição, a narrativa introduz uma mínima variação —uma inflexão capaz de suspender por um instante o roteiro supostamente inevitável—, uma fissura que emerge sobretudo no registro da linguagem, nas palavras e nos modos de falar que se desdobram dentro do presídio e que permitem nomear e ressignificar o que, de outro modo, ficaria fixado na previsibilidade do destino social. Escrever não reverte as estruturas, mas desloca o modo como essas existências são lidas: abre uma fresta na linearidade do destino social, faz aparecer matizes onde só se esperava continuidade. Nesse gesto, a escrita não apenas preserva o efêmero: também interrompe, ainda que por um momento, a maquinaria que transforma essas mulheres em corpos previsíveis, intercambiáveis, descartáveis.

Entre o testemunho e a crônica
A autora, antropóloga de formação, permaneceu durante seis meses realizando trabalho de campo no núcleo de saúde da Penitenciária Feminina do Distrito Federal. Durante esse período, ouviu e anotou as histórias que depois dariam forma ao livro. Na introdução, Diniz descreve sua passagem pela prisão como um exercício ascético: evitou interagir com as mulheres privadas de liberdade e dedicou-se à silenciosa tarefa do registro diário. No início de Cadeia, a antropóloga escreve: “Não queria ouvir segredos além daqueles compartilhados com o colete preto, por isso nada me foi dito em particular, não fui interlocutora das histórias. Observei conversas entre trabalhadores do presídio e presas, fui anotadora de palavras alheias” (Diniz, 2015, p. 5). A prosa, que mantém um tom próximo ao da crônica, declara-se, nesse trecho, parte da tradição da escrita testemunhal. Diniz busca exercer a primeira acepção etimológica do termo “testemunha”: é a terceira (terstis) diante de um acontecimento que ocorre entre outros. Longe da figura do sobrevivente que Agamben descreve em O que resta de Auschwitz…, Diniz assume o lugar de observadora lateral.
Essa perspectiva a aproxima, embora apenas parcialmente, de uma zona específica da escrita sobre prisões no Brasil. João Camillo Penna (2013), retomando Miguel Barnet, denomina “gestor” aquele que media entre um relato oral e sua formulação escrita — o transcritor, o tradutor ou o editor cuja intervenção procura se tornar tênue para que outra voz encontre seu lugar. Entre os casos mencionados por Penna estão os de Hosmany Ramos e Bruno Zeni, cujas obras dependem diretamente da transcrição e edição de relatos orais produzidos por pessoas privadas de liberdade.
Por sua vez, Diniz, em um registro mais próximo da crônica, procura com seu próprio corpo — isto é, por meio de uma percepção encarnada do espaço prisional — as histórias que ali se contam, os conflitos, os estados de ânimo, as relações; Cadeia é composto por uma série de relatos em que a autora conforma a cena, seleciona os fatos, escolhe a linguagem, descreve, intitula. Se algo a aproxima da figura do gestor, é a busca por construir uma passagem entre formas orais de experiência e a escrita, contribuindo para dar visibilidade a vidas que nem sempre encontram inscrição no universo letrado (Penna, 2013, p. 152). A escrita gera, assim, um espaço onde a singularidade coletiva dessas mulheres ganha espessura. Deixa de ser superfície, planura, sutileza, mera repetição de estereótipos: adquire relevo, dimensão, consistência; em suma, entidade.

Um desenho na margem de um processo
Nada mais imediato a um centro de saúde de uma prisão do que essa ideia de espessura. Não apenas como metáfora, mas em sua forma material. Em pleno “depósito do descartável”, ergue-se esse espaço destinado ao cuidado ou, dito com maior precisão, à administração da sobrevida. Como se fosse a encenação de um poder soberano que não se extingue por completo (Foucault, 2000), no núcleo de saúde se desdobra o tormento do corpo (e do não-corpo). Mulheres com nariz e dentes consumidos pelo crack; mulheres baleadas, com cortes de facão no rosto; com transtorno bipolar ou alucinações; mulheres que ouvem vozes, que carregam o trauma de um estupro (quase sussurrado, porque o tema é proibido); mulheres grávidas; mulheres endividadas que fingem doença para conseguir remédios e revender, evitando assim uma surra extrema; mulheres com ideias suicidas; mulheres com gases atravessados pela má alimentação. 
O livro conta:  “Letícia é trapo humano, tudo estava queimado e encardido no couro, o cabelo ralo, o nariz falhado pelo fogo do crack. O corpo é sombra de rebotalho retirante, vivia em favela de lixão na periferia da capital federal (...) Arriada no gabinete, esperava mandados com ar mais de decadência que de humildade” (Diniz, 2015, p. 39). Nessa poética da densidade, o corpo é resto, “trapo humano” ou “rebotalho retirante”. O corpo é seu próprio expediente, um arquivo vivo onde cada marca funciona como registro; a pele narra, com a contundência do evidente, uma história de expulsões acumuladas.
Em Cadeia aparecem com frequência esses fragmentos ou, poderíamos dizer, fotografias, capturas do Spectrum que, seguindo a intuição de Barthes em A câmara clara (1990), carregam esse impulso funerário de toda imagem: a irrupção do que retorna da morte. Cixous (2006) dizia que a escrita é uma fuga desaforada do esquecimento (p. 11). Talhar a imagem — insiste — é uma forma de conjurar o desaparecimento: “Para enfrentar sem cessar o mistério, o do está-não-está. O do visível e invisível (...) Contra o édito da cegueira. Muitas vezes perdi a vista; e não terminarei de talhar a imagem. Minha escrita olha” (p. 12). Cadeia sustenta o olhar ali onde tudo empurra para desviar os olhos. Barthes (1990) dirá que, “aterrado, o fotógrafo deve lutar para que a fotografia não seja a morte” (p. 47). Lutar contra a câmera, contra o instante rígido, contra a história embalsamada. Em sua célebre formulação, a fotografia fixa “o que nunca mais poderá repetir-se”: captura o instante em seu caráter definitivo, imobiliza-o, faz-o retornar como espectro.
O trabalho de Diniz, porém, opera em outra direção. Se as imagens de Cadeia portam esse impulso funerário —essa ameaça de fixação—, é a língua que introduz variação, deslocamento, respiração. Diante da repetição das histórias, surgem modos diferentes de contar: palavras, giros e modos de fala que não figuram na língua oficial e atuam para nomear —e desnomear— a realidade da prisão e o disciplinamento dos corpos. “Há um modo de falar típico de presídio, as palavras circulam e se renovam. Não há ritual de alfabetização para a recém-chegada, aprende-se vivendo” (Diniz, 2015, p.11), explica Diniz no início. O livro mostra, portanto, que a matéria-prima de que são feitas as histórias —a própria língua— se desfaz, se alucina em formas impensadas. E embora ao final o texto ofereça um glossário para esclarecer termos desconhecidos ao leitor, a crônica que o precede o transborda, o incomoda, o interpela, como nas cenas recorrentes em que a cronista tenta decifrar o que as presas dizem e não consegue: não entende, não conhece, não sabe.
A luta do fotógrafo para impedir que a imagem se converta em pura morte encontra terreno na língua: com sua potência de variação, interrompe a clausura do já visto e permite que a espessura irredutível dos corpos volte a mover-se. Talhar as vozes, parafraseando Cixous, é uma forma de conjurar o desaparecimento.
Há uma cena eloquente: Jussara, uma figura conhecida do presídio —dezessete entradas breves entre idas e vindas—, dirige-se ao centro de saúde para solicitar laqueadura. Jussara tem 28 anos e está grávida do sexto filho. Mas quer mudar de rumo, torcer a história. É atendida pelo senhor Lenilton, chefe da equipe de saúde. “Como desconhece letras, o homem leu e traduziu os dez mandamentos do contrato médico. A consulta seria rápida, mas estendeu-se nas palavras” (Diniz, 2015, p. 31). Os papéis foram distribuídos. De um lado, o saber letrado, médico, administrativo, burocrático, quase sacerdotal em sua forma —sublinha a cronista—; do outro, a ausência desse saber. Escrita e escuta. Mas nem tudo é tão claro quanto parece, porque a consulta “estendeu-se nas palavras” ou, melhor, as palavras se estendem, se ampliam, se dilatam até ampliar a própria Jussara.
O texto enumera todos os riscos da operação, do fatal —a morte— ao perigo insólito, quase paradoxal, de engravidar:

Jussara polemizou, ‘Como grávida, se antes já posso ter morrido?’ (...) ‘Isso quer dizer que a equipe de saúde não se responsabiliza, entende?’, seu Lenilton disse em voz pausada, como para se assegurar do texto. Jussara entendeu. E bem, pois fez questão de traduzir nos termos da rua: ‘Sei, quer dizer que, se o doutor tiver mão falhada, a culpa será minha. Essa é boa’” (Diniz, 2015, p. 32).

Na expansão das palavras, na tradução que Jussara faz do contrato, a assimetria inicial se fissura. O que parecia um ato passivo —escutar como outros nomeiam seu corpo, seus riscos, seu futuro— torna-se uma cena de disputa. Jussara toma o dito, o entorta, o torna seu. Já não é o saber letrado o dono da cena, o que administra os corpos; é a intervenção de uma mulher na língua que desnuda a distribuição de forças. Em sua boca, a linguagem do hospital —suas advertências, suas solenidades, seus eufemismos— se desarma. Jussara expõe um discurso que pretende ser neutro, protetor, objetivo, mas que na verdade opera para eximir o Estado e a instituição da responsabilidade sobre o corpo das mulheres pobres. Sua tradução não é literal: é política, é um gesto de insubordinação. Jussara toma a linguagem do hospital —esse idioma que nunca foi escrito para ela— e o devolve transformado. É um modo de desmontar o controle e restituir, ao menos nesse instante, a agência que a burocracia dilui.
Nem tudo, em Cadeia, se joga no plano da tensão entre discursos: também surgem pequenas cenas que, como intervalos, destacam a materialidade física do dizer —a música, o ritmo, o som da língua. Uma delas é a de Gleice Kelly, que deve se despedir da filha nascida na prisão: a menina acaba de atingir a idade limite e será retirada pela família que a receberá:
Gleice Kelly chorava. D. Jamila desdobrava-se em auxílios, a lamúria encerrava o assunto. ‘Está com o cartão de vacina?’ ‘Sim. Mas dói tanto, d. Jamila. Eu não pensei que ia doer tanto.’ Doer tinha excesso de erre na pronúncia. A palavra era tudo escapulido da mãe em procedimento (Diniz, 2015, p. 27).

A dor torna-se audível e se inscreve foneticamente na língua. A palavra escapa, foge ao controle do procedimento. Há excesso de “r”: a língua se estende, se desvia de sua própria prisão e encontra na desmesura seu modo de dizer. Doer é puro corpo no corpo da mãe, é matéria, singularidade, tradução de um afeto que transborda e ultrapassa moldes linguísticos e marcos institucionais.
Ao redor de Gleice Kelly predomina o incômodo. O “r” arrasta os outros. Sua dor, portanto, será rapidamente censurada: “O colete preto se inquieta com o queixume: ‘Mulher, quem deveria estar chorando é a gente. Você vai ver Rayane todo dia no externo. Eu que não vou ter mais uma careca pra cheirar.’ Gleice Kelly não ria nem desdenhava afeto. Finava-se baixinho: ‘Dói tanto, d. Jamila’” (p. 28). A intervenção do colete preto busca normalizar a cena, amortecer a irrupção do afeto, retomar um roteiro emocional permitido: minimizar, consolar, restabelecer o controle. Mas Gleice Kelly não se dobra por inteiro. Não ri, não desarma o afeto, não entra na leveza que lhe propõem; em vez disso, sua voz baixa o volume, não a intensidade. “Finava-se baixinho”, diz o texto, sugerindo um recolhimento mais do que um silêncio. Seu dizer volta ao mínimo, quase um sussurro, mas não desaparece: continua pronunciando a dor, sustentando-a na língua.
E se falamos de materialidade, podemos também falar daquela outra palavra que lhe é vizinha e ressoa nas cenas revisadas até aqui: maternidade. Materialidade e maternidade se espelham não só na forma, mas em sua força significante: ambas compartilham um campo semântico ligado ao sustento, ao corpo, ao que dá suporte e produz. Em Gleice Kelly, a materialidade da língua e a maternidade se entrelaçam: a palavra vira corpo no instante em que o corpo perde a filha, como se, através do excesso do “r”, buscasse agarrar o vazio que a espera no dia seguinte. A materialidade do dizer surge como o último espaço onde a maternidade ainda pode segurar algo —mesmo que seja apenas um resto. “Cadeia não é lugar de criança, e a entrega é acréscimo de pena para as mulheres”, diz a antropóloga.
Essa pena aparece em outros capítulos do livro, como “Menino-Rei” e “Sina”, que também apresentam a complexidade da gravidez no sistema penitenciário e o momento da “entrega”. Esse verbo, recorrente nas cenas vinculadas à maternidade na prisão, condensa a violência institucional. Neste contexto, “entregar” é verbo que administra corpos como se fossem objetos, ritualiza vínculos como se fossem trâmites. No registro burocrático, entregar designa um procedimento; no registro afetivo, contudo, nomeia a distância de uma relação. Por isso, Gleice Kelly fala de despedida enquanto os trabalhadores do presídio preferem essa outra palavra: “Seu Lenilton tem vocabulário próprio, diz não ser cena de despedida, mas entrega. Insistente, repete: entrega, nada de adeus entre mãe e filha, entrega da criança para outra mãe. Para outra vida” (Diniz, 2015, p. 27).
A palavra entregar arrasta outra ressonância ligada à maternidade. No cotidiano, uma “mãe entregue” nomeia presença, cuidado, dedicação. Essa coexistência de sentidos, presente fora da prisão, nas cenas da obra chega ao ponto extremo de fricção. A palavra é a mesma, mas sua lógica se inverte. Onde entrega poderia significar presença, na prisão significa ausência. A torção do laço materno se inscreve como torção semântica: a língua diz dois movimentos opostos com o mesmo verbo.
“Quem conhece berço no presídio já nasce sentenciada. O dia da entrega é de renascimento” (Diniz, 2015, p. 27), escreve a autora. O renascimento da criança pressupõe uma morte simbólica anterior: a perda da convivência com a mãe. Mas não apenas a criança renasce; a mãe também precisa refazer-se, adaptar-se a outra vida, reconfigurar sua existência num espaço que impõe e repete normas de separação. No capítulo “Sina”, essa dinâmica se torna palpável: a mulher que entrega o filho “foge” da prisão sem sair das grades, volta a ser “presa comum”, desloca-se de pavilhão, perde privilégios e entra num tempo marcado pela saudade e pela repetição. As histórias se refletem umas nas outras; os episódios de separação se reiteram; cada “entrega” funciona como ponto de inflexão num ciclo recorrente. Destino e renascimento deixam de ser forças abstratas e passam a ser efeitos dos ciclos que regem a vida na prisão: o nome narrativo da estrutura que organiza o tempo das mulheres —um tempo circular que concede e retira sentido de sobrevivência, onde cada entrega reatualiza experiências vividas por outras.
As operações de resistência da língua —as variações do dizer que rompem a fixação das histórias e o disciplinamento dos corpos— coexistem com a língua do poder. Nesse choque abre-se uma disputa que se joga no mesmo espaço e com a mesma matéria: a língua que o procedimento tenta normatizar é a mesma que as mulheres reconfiguram, desviam, intervêm. Não é oposição frontal: é um limite mínimo, uma zona de instabilidade onde o sentido se move. Nessa franja, o que a instituição tenta uniformizar reaparece como gesto singular: uma modulação da dor, um desvio fonético, uma contestação, a tradução de um contrato médico. No espaço da língua, a vida reduzida a um registro volta a aparecer com sua própria expressão, como desenho na margem de um processo, com a particularidade do que não se ajusta às linhas.

Instantâneos de uma língua viva
Na Penitenciária Feminina do Distrito Federal há nomes. As coisas são outras e se chamam de outro modo. Valete, praia, jega designam o espaço no pavilhão e o seu uso; xerifa, zika identificam as presas segundo sua hierarquia e atividades; falta, baculejo, confere referem-se ao controle da população penal — isso inclui um sistema de classificação disciplinar, o exame dos corpos e dos objetos, o registro do número de presas. Na prisão até as pessoas mudam de nome: presa, bandida ou causa. O nome próprio se transforma em nome comum, em categoria funcional dentro do sistema; a identidade perde seu caráter único e é absorvida pelo geral, se dilui no homogêneo, naquilo que é igual em todas. E, em muitos casos, nem sequer havia nome:
Saber nome de presa não é fácil. Muitas desconhecem paradeiro dos papéis. Outras contam ser despachadas de origem, já nasceram extraviadas; umas poucas tentam renascer pelo nome — nada de sobrenatural. Digital é tecnologia ultrapassada, modernidade é dessegredar íris e sobrancelhas. A máquina descobre a menina dos olhos de cada mulher. Lisandra fugiu, não se sabe como, voltou Margarida (Diniz, 2015, p. 24).
Os bebês que vão embora e suas mães que renascem, mas também aquelas que acabam de entrar renascem do mesmo modo. Na prisão encontram uma identidade, ainda que mínima: a de presa. No entanto, o nome não é fixo; há agenciamento, há singularidade em Margarida, que se inventa a si mesma. Contra a repetição, contra o lugar-comum da história — em seu duplo sentido — a história particular das mulheres e o papel que lhes é atribuído na História — a citação mostra o excepcional, o irrepetível. É uma poética que resiste à morte: tanto como despojo e ausência do nome quanto como sua cristalização — a de presa. Nomear-se é nascer de novo, é uma prática que sustenta a existência. Entre todos esses termos que fazem do corpo um objeto de controle, entre todos os registros que reduzem a vida, surgem autodenominações: pequenas fissuras, nomes que se forjam, gestos de agência que desenham um mapa de singularidade dentro da prisão, dentro da língua.
Cixous tinha uma frase. “Amar: conservar vivo: nomear” (2006, p. 11), escreve em A chegada á escrita. Nomear é uma arte delicada: revela singularidade e exige audácia para afastar-se do comum. Também, é caminhar às cegas, na escuridão, buscando uma forma possível. A fotografia da linguagem está sempre se formando. Em Olha-me e narra-me. Filosofia da narração, Adriana Cavarero (2025) diz:
O sentido que salva a vida de todos do mero suceder-se de puros acontecimentos não consiste em determinada figura, mas em deixar para trás uma figura, ou seja, algo a partir do qual seja possível decifrar a unidade do desenho ao narrar a história. Como o desenho, a história só vem depois dos acontecimentos e das ações; é resultante deles (p. 2).
No ato de nomear encontra-se essa figura que só pode ser reconhecida quando o desenho já está traçado. Para que essa figura exista é preciso uma matéria-prima: algo que caminhe, que percorra, que permaneça vivo, como dizia Cixous. É preciso um fio que permita desenhar o trajeto, ainda que precário, indefinidamente frágil, como se assinalou no início deste trabalho. Confinadas, como Penélope, é com esse fio que as pessoas retratadas por Diniz constroem sua história. Ponto a ponto, abrem, atravessam a trama: o impacto encontra seu alvo.
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Leituras e escritas sdo atividades inerentes ao homem. Nao ha
como transitar nesta estag@o - baldeagoes e escalas sucessivas - isentos de
legendar este universo, imenso livro sem texto.

Nascer &, pois, se inscrever e simultaneamente ler o lugar e a
emocao do inserir-se. :

A incompletude do sujeito é remediada na medida em que ler &
somar-se; na medida em que escrever é dividir-se. E tantas sao as formas
destas como sa@o miiltiplas as formas de leitura. Muitos legendam a partir do
ato de desvendar-se, outros legendam enquanto preservam o mistério. Arte
e ciéncia se complementam. Nenhuma leitura, no entanto, esgota a
luminosidade e a penumbra que alvorecem em cada momento. E por ser

assim, todo tempo € novo.
Bartolomeu Campos Queiros (Escritor)
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