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Até que chegou o Tempo Intolerável. Não dava mais para se expor ao sol. Você saía à rua, em alguns segundos tinha o rosto depilado, a pele descascava, a queimadura retorcia. A luz lambia como raio laser. (Brandão, 2019, p.204-205)

Hoje, na segunda década do século XXI, vivemos um momento decisivo no percurso do homo sapiens no planeta Terra. Conforme os anos passam, chegamos cada vez mais perto desse “Tempo Intolerável” descrito por Brandão no romance Não verás país nenhum (1981), quando o calor se tornou não apenas opressivo, mas mortífero. 
O aquecimento médio anual global da superfície terrestre segue em crescimento, com diversos anos da década de 2020 batendo recordes de temperatura. Cientistas têm previsto uma imensa chance de atingirmos, antes de 2040, o aumento de 1,5º C em comparação com a temperatura pré-industrial (média entre 1850-1900), mesmo em um cenário em que fossem diminuídas drasticamente as emissões de gases de efeito estufa, a principal causa do aquecimento global. A marca de 1,5º C de aquecimento é considerada, desde os Acordos Climáticos de Paris (2015), como um ponto sem retorno para a multiplicação de desastres climáticos irreversíveis e catastróficos, o que significa a possível destruição de diversos ecossistemas e também de comunidades humanas (IPCC, 2022, p. 15). 
E, apesar dos avisos da comunidade científica, a emissão de gases de efeito estufa continua a todo vapor. As nações têm falhado em promover qualquer mudança efetiva nesse cenário. Com isso, muitas consequências das mudanças climáticas talvez não sejam mais reversíveis, mas ainda é possível diminuir os seus impactos a médio e longo prazo e evitar outras marcas ainda mais catastróficas. Ou seja, já nos encontramos em um novo regime climático (Latour, 2020, p. 17), o que demanda medidas imediatas para mitigação; se nada for feito agora, esses efeitos se intensificarão ano após ano, a ponto de ameaçar a manutenção da sociedade como a conhecemos, uma vez que a Terra está “cada vez mais sob o risco de mudar para um estado estéril, no qual poucos de nós poderão sobreviver” (Lovelock, 2010, p. 17), o que inclui tanto humanos quanto não humanos. Com efeito, inúmeras espécies de animais e vegetais já foram extintas nas últimas décadas, o que nos coloca frente à possibilidade da Sexta Grande Extinção da história planetária (Kolbert, 2015). 
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Devido à clara responsabilidade de uma parte da humanidade nessa desestabilização da biosfera do planeta, esse período de crise tem sido chamado de Antropoceno, termo que se tornou praticamente sinônimo de crise ecológica e mudança climática. Nesse contexto, o papel fundamental da literatura tem sido frequentemente ressaltado, uma vez que a ficção é capaz de abordar questões relacionadas à crise ambiental que vão além dos dados e fatos científicos, especialmente no que diz respeito a como habitar um mundo fadado a transformações que afetarão a coexistência entre humanos e não humanos (que incluem tanto outros seres viventes, quanto a matéria inorgânica e os fenômenos climáticos, como o aquecimento global), oferecendo representação às angústias e sensibilidades amplas e íntimas dessa situação. Trexler (2015, p. 5) lembra que romances, poemas e peças teatrais concatenam redes complexas de ideias sobre história, ciência, discurso político, rituais culturais, extrapolações imaginativas e a matéria da vida diária, ou seja, podem dar voz à “malha de interconexão sem centro nem contornos definidos”, figura que Morton (2023, p. 21) relaciona ao tipo de pensamento ecológico necessário para enfrentar a situação presente. Além disso, o Zeitgeist de uma época tende a impregnar as manifestações artísticas correspondentes (Rosenfeld, 1969, p. 75-76), o que significa que mesmo a literatura que não se debruce especificamente sobre esses temas será influenciada pelo cenário contemporâneo. 
Donna Haraway também concorda com a potencialidade da ficção para este momento, ao afirmar que 
[...] fatos se referem a performances, ações, atos realizados – em suma, feitos. [...] Assim como os fatos, ficções se referem a ações, mas a ficção é mais sobre o ato de modelar, formar, inventar, fingir e desviar. [...] a ficção está em processo e ainda em jogo, inacabada, ainda propensa a entrar em conflito com os fatos, mas também sujeita a nos mostrar algo que ainda não sabemos de verdade, mas que saberemos. (Haraway, 2021, p. 27, grifo da autora)
Os textos ficcionais, portanto, podem ser um caminho para dar representação aos processos que ainda não são completamente compreensíveis, pois sua habilidade de modelar, inventar, especular e de manter-se em processo contínuo de criação dialogam com aquilo que só se tornará fato, ilusão ou verdade em um futuro incerto. Romances podem abordar os dados científicos, afirmando-os ou questionando-os, e também os efeitos de enormes transformações globais, como é o caso da crise climática, e nos fazer sentir como seriam esses impactos no cotidiano de um ser humano ou não humano, ao mesmo tempo em que especulam sobre quais serão os futuros possíveis. Além disso, na medida em que a crise ecológica tem removido o véu de engano que separava a Natureza[footnoteRef:1] da Cultura, o Humano do Não Humano, o Civilizado do Selvagem, a ficção permite que vislumbremos esses seres que até agora existiam além das nossas categorias normatizadas (Morton, 2023, p. 95), pois são híbridos, objetos da realidade que não podem ser classificados apenas dentro de uma ou de outra instância ontológica, o que os fez serem por tanto tempo ignorados pelos modernos (Latour, 1994). [1:  Assim como Moore (2022), consideramos que termos como Natureza, Cultura, Humanidade, Humano, Sociedade, Civilização, entre outros, quando grafados com inicias maiúsculas se referem a conceitos abstratos e homogeneizantes difundidos ao longo da Modernidade, os quais se distinguem da natureza, da sociedade e do humano que existem em sua concretude, feitos de matéria e de corpos físicos. Além disso, Natureza e Humanidade, para Moore (2022, p. 130) são, respectivamente, “ecologias sem humanos e relações humanas sem ecologias”, as quais carregam uma contradição, pois dentro dessa Humanidade não estão inclusos todos os humanos, uma vez que esses excluídos – como, por exemplo, os povos indígenas – passaram a ser “vistos como parte da Natureza, junto das árvores, solos e rios, e tratados como tal” (Ibid.).] 

A literatura pode ser também um recurso para dar forma reconhecível àquilo que ainda é difícil de conceber na realidade, como, por exemplo, o fato de que a natureza deixou de ser um cenário de fundo estável para as aventuras e explorações humanas – visão que tem sido difundida ao longo da Modernidade –, para ganhar o protagonismo histórico no Antropoceno. Por conta disso, Anna Tsing (2022, p. 29) diz que chegou a hora de contar histórias que vão além dos primeiros princípios civilizatórios e da separação entre Homem e Natureza, para que todas as criaturas possam voltar à vida e homens e mulheres possam se expressar livremente sem as restrições de uma racionalidade imaginada de forma paroquial.  
O que Trexler, Latour, Morton, Haraway, Tsing e outros têm reinvindicado, portanto, são histórias, tanto reais quanto imaginárias, que especulem para além das divisões entre Natureza e Cultura, Humano e Não Humano, que questionem o excepcionalismo desse Humano que representa tão poucos seres humanos reais – e nenhum não humano – e, mais ainda, que permitam trazer à tona a agência de outros seres, em interações multiespécies que são a base da existência do próprio planeta e que mantém as condições de habitabilidade para todos os viventes deste grande sistema ou organismo global que tem sido chamado de Gaia (Lovelock, 2006). E, mais ainda, Isabelle Stengers (2015) considera que chegamos ao advento da “intrusão de Gaia”, justamente o instante em que essa transcendência desconhecida para a qual não somos capazes de formular perguntas, tampouco receber respostas, sobe ao palco da História, alterando definitivamente a maneira com que habitamos o planeta. Assim, ao abordar essas transformações e urgências, “a ficção tem oferecido um meio para explicar, prever, implorar e lamentar”[footnoteRef:2] (Trexler, 2015, p. 9, trad. nossa).  [2:  No original: “Under these conditions, fiction offered a medium to explain, predict, implore, and lament.”.] 

A ficção pode, assim, ser fonte de especulação sobre modos de existência alternativos, refletindo sobre como compor com Gaia e saber viver e morrer da melhor forma neste planeta, que é o único que temos. Pode mostrar como seria libertar a nós mesmos e a todos os viventes para ressurgir para uma vida sem as limitações e degradações impostas pelo paradigma de progresso econômico pautado pela cosmologia moderna. 
Essas novas histórias que o Antropoceno nos demanda contar, para Stengers (2014, p. 8), não devem ser nem apocalípticas nem messiânicas, mas implicar no que Haraway (2023, p. 14) chama de “respons-habilidade” – a capacidade de responder e reagir de maneira consequente –, ou seja, a aceitação de que nossa participação faz diferença no mundo, e que é preciso se tornar capaz de responder pela maneira como essa diferença se dá, e pelo fato de que nós, ao fazer isso, apostamos em certos jeitos de viver e de morrer e não em outros. 
Haraway faz um agrupamento heterogêneo dessas histórias que, para ela, são as que precisamos hoje, chamando-as de SF, pois em inglês todas começam com essa sigla[footnoteRef:3]: “ficção científica, fabulação especulativa, figuras de barbante, feminismo especulativo, fato científico, até agora” (Haraway, 2023, p. 15). O termo guarda-chuva SF significa, portanto, “a narração de estórias e o relato de fatos, é a modelagem de padrões de mundos e tempos possíveis – mundos semiótico-materiais que desapareceram, que permanecem e que ainda estão por vir.” (Ibid., p. 60). São histórias que propõem que sigamos com o problema que se impõe sobre nós, lidando com os incômodos dessa época sem nunca os ignorar ou perder as esperanças, para assim podermos enfrentar os desafios de viver e morrer em um mundo danificado, ao mesmo tempo em que especulamos sobre possibilidades diferentes de pensar, agir e sentir a vida no presente, nas atuais ruínas do capitalismo. [3:  Em inglês, SF significa: “science fiction, string figures, speculative fabulation, speculative feminism, science fantasy, scientific fact, so far” (Haraway, 2023, p. 15).] 

Essas histórias não exaltam o progresso moderno ou a Natureza enquanto mecanismo, mas também não são catastróficas, pois isso minaria quaisquer possibilidades de futuro, nem ignoram os desafios do momento, difundindo utopias de superação tecnológica e científica para as ameaças climáticas e ecológicas – como é o caso de certas propostas de geoengenharia. Esses dois tipos de histórias nos afastariam do problema presente.
A partir disso, no âmbito desta obra pretendemos analisar ficções que tratam dos desafios da crise ecológica e das mudanças climáticas para compreender se, por conta da sua relação com os desafios e especificidades do momento sócio-histórico atual, essas narrativas apresentam um distanciamento em relação à tradição formal do romance moderno e de que maneira isso acontece. Ao captarem a necessidade de uma mudança de paradigmas e de visão de mundo, impregnando-se do Zeitgeist atual no qual as questões ecológicas são prementes, essas narrativas tendem a expressar inovações tanto em termos de conteúdo quanto da forma literária, na mesma medida em que “a forma do pensamento ecológico é pelo menos tão importante quanto seu conteúdo. Não é simplesmente uma questão sobre o que você está pensando. É também uma questão sobre como você pensa” (Morton, 2023, p. 16).
Assim, a forma literária dos romances ganha especial importância na medida em que nela se materializam as estruturas de pensamento e maneiras de compreensão da realidade de um dado período histórico. Sem que a forma sofra mutações, o conteúdo pode perder muito de sua força, pois uma obra pode abordar a crise ambiental, mas correr o risco de reiterar a constituição ontológica moderna da realidade na medida em que sua forma ainda propaga, por exemplo, a distinção entre Natureza e Cultura. 
Consequentemente, não é possível para uma ficção realmente impregnada por toda a instabilidade e pelos desafios do Antropoceno manter estáveis as convenções que têm definido a forma do romance desde sua ascensão no século XVIII (Watt, 2010), uma vez que os dualismos cosmológicos da Modernidade que as embasaram estão perdendo todo o sentido.
Ou seja, a crise provoca o surgimento de novas visões de mundo e estas resultam em maneiras diferentes de contar histórias, preocupadas em expandir nossa capacidade de percepção para incluir novos pontos de vista, agenciamentos, sensibilidades e temporalidades. Latour coloca em destaque essa impossibilidade ao dizer que, “a partir desse momento, tudo muda no modo de contar histórias, a ponto de incluir na política o que antigamente pertencia à natureza – figura que, por tabela, se torna um enigma cada dia mais indecifrável” (Latour, 2020, p. 18). 
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Decifrar esses enigmas e formular análises a respeito de como as produções naturais-culturais promovem a representação de fenômenos, entidades e seres não humanos e da sua relação com os humanos têm sido foco da Ecocrítica, um campo recente dos Estudos Literários. Trexler (2015, p. 17) relata que a Ecocrítica surgiu nos Estados Unidos por volta dos anos 1990, a partir de um grupo interdisciplinar de pesquisadores interessados em literatura, cultura e meio ambiente, os quais eram influenciados academicamente e politicamente pelo feminismo, pós-colonialismo, estudos étnico-raciais e, esteticamente, pelos poetas românticos ingleses e os transcendentalistas estadunidenses. Incursões interdisciplinares em ecologia, geografia, biologia e ciências evolucionárias eram comuns, mas pouco se falava sobre climatologia nesse momento inicial. Eles consideravam a mudança climática como uma incursão humana nos ecossistemas, em vez de um processo que une sistemas humanos e não humanos e, por isso, abordaram muito pouco o aquecimento global antropogênico por mais de uma década desde o surgimento desse campo de estudos. 
Durante esse começo da Ecocrítica, certos dualismos da Modernidade ainda pautavam a maneira com que muitos desses pesquisadores se relacionavam com seus objetos de estudo, o que os fazia valorizar purismos relacionados à separação entre Natureza e Cultura e olhar com dificuldade para os objetos híbridos. Assim, como essas pesquisas se destinavam a abordar as representações da Natureza com letra maiúscula, nada de Humano que as atravessasse poderia ser contemplado. E, mesmo a partir do momento em que a crítica começou a ir buscar uma superação dos dualismos, outras dificuldades se impuseram, uma vez que objetos como a mudança climática e as demais questões em torno do Antropoceno são de difícil apreensão, como comenta Clark:
a ecocrítica tem achado difícil lidar com a mudança climática como um objeto de análise direto e sustentado, porque essa é uma questão que se recusa a ficar parada, dispersando-se, assim que se olha para ela, em várias perguntas, disciplinas e tópicos, a maioria deles fora da esfera dos Estudos Literários, outros completamente fora das Humanidades, e muitos deles (por exemplo, o tamanho da família de uma pessoa) só contam como “ambientais” por meio de variados efeitos hipotéticos de contexto e de escala[footnoteRef:4] (Clark, 2015, p. 10, trad. nossa). [4:  No original: “ecocriticism has found it hard to deal with climate change as a sustained and direct object of analysis because the issue is one that refuses to stay put, dispersing as soon as you look at it into multiple questions, disciplines and topics, most of them at once outside the sphere of literary studies, others outside the humanities altogether, and many of them (for instance, the size of one’s family) only counting as ‘environmental’ at all through variously hypothetical contextual and scale effects”.] 

Trexler (2015, p. 18) relata que foi apenas em meados dos anos 2000 que alguns críticos importantes começaram a chamar a atenção para a importância de levar em conta a mudança climática antropogênica, entre eles Timothy Morton, Ursula Heise, Scott Slovic e Gary Garrard, quando este último foi presidente do braço britânico da ASLE - Association for the Study of Literature and the Environment. Só a partir de então que se multiplicaram as publicações em que a mudança climática antropogênica era a principal preocupação, assim como reflexões sobre a atualidade da Teoria Literária e as possibilidades de engajamento da ecocrítica com as questões em torno do Antropoceno.
Atualmente, a crise ecológica e a mudança climática fazem parte decisiva dos estudos ecocríticos e, mais do que isso, há a percepção de que as raízes dos problemas que enfrentamos estão relacionadas a visões de mundo ou estruturas de pensamento problemáticas, as quais produziram formas de representação e imaginação também distorcidas; uma vez que a imaginação humana forma a base de seu campo, os Estudos Literários têm ganhado fundamental importância em desvendar, compreender e dar luz à crise.
Clark considera que essa preocupação não apenas é relevante, mas que hoje ela reside no coração da Ecocrítica:
Atribuir a degradação ambiental a um conhecimento equivocado, a uma falsa visão de mundo (a suposta soberania do ser humano ou do homem, noções da natureza como recurso inerte, “abstração” científica etc.), continua sendo o principal movimento de grande parte do pensamento ambiental.[footnoteRef:5] (Clark, 2015, p. 18, trad. nossa) [5:  No original: “To trace environmental degradation to mistaken knowledge, a false world view (the supposed sover-eignty of the human, or of the male, notions of nature as inert resource, scientific ‘abstraction’ etc.), remains the main move of much environmental thought. Ecocritics repeatedly refer to the ‘social imagi-nary’ or the ‘cultural imaginary’ as their object of engagement, taking culture in the sense of shared”.] 

 Este é exatamente o ponto por onde iniciamos a discussão deste estudo. No primeiro capítulo, após contextualizar os debates em torno do que está em jogo na proposta de nomeação desta época como o Antropoceno, abordamos o percurso de constituição da estrutura de pensamento moderna, a qual consideramos responsável por nos trazer a este momento de crise ecológica e mudança climática. Traçamos suas origens nas transformações econômicas, sociais, culturais e filosóficas pelas quais a Europa passou a partir do século XVI e que vieram a formar as bases filosóficas e epistemológicas da Modernidade. 
No capítulo dois, situamos a ascensão do romance moderno no século XVIII como um fenômeno diretamente relacionado à visão de mundo da Modernidade, demonstrando como ela está presente em Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, obra que, para Watt (2010) é a primeira a trabalhar com o que ele nomeia de “Realismo Formal”, um conjunto de convenções literárias que definiria o romance enquanto forma. Traçamos, então, um percurso diacrônico de retorno ao Antropoceno, pensando como o romance, apesar de ter sofrido diversas transformações em sua forma, ainda hoje carrega traços importantes da visão de mundo moderna, sendo alguns deles até mesmo intensificados com a aceleração do capitalismo industrial a partir da segunda metade do século passado. 
Por fim, no terceiro capítulo, demonstramos como o romance contemporâneo tem sofrido abalos em sua constituição formal, ressoando e decantando as incongruências do Zeitgeist contemporâneo, no qual a estrutura moderna de compreensão do mundo a cada dia mostra-se mais ilusória e insuficiente. Para tanto, organizamos um panorama das transformações mais relevantes que o conjunto de convenções e técnicas narrativas que constituem o método do Realismo Formal – a verossimilhança, as noções de espaço e tempo, caracterização de personagens, linguagem, enredo, ponto e vista e etc. – têm sofrido para dar conta das instabilidades da época atual. Essas mutações estão principalmente ligadas à ampliação das escalas para além dos limites humanos, à prevalência da incerteza e da indeterminação em múltiplas instâncias e à predominância de um efeito de estranhamento que dilui e mescla a fronteira entre o que é estranho e o que é familiar.
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Talvez estejamos muito condicionados a uma ideia de ser humano e a um tipo de existência. Se a gente desestabilizar esse padrão, talvez nossa mente sofra uma espécie de ruptura, como se caíssemos num abismo. (Krenak, 2019, p. 57)

1.1. [bookmark: _Toc223960036]O conceito de Antropoceno

A crise ecológica que enfrentamos hoje é o resultado direto de ações antrópicas, ou seja, é consequência do acúmulo de degradações e alterações ambientais promovidas principalmente pelas atividades agrícolas, industriais e militares – como o despejo de gás carbônico na atmosfera, a contaminação por isótopos radioativos, a destruição de florestas e outros biomas, a poluição de rios e oceanos, o descarte de lixo e plástico, a disseminação de agrotóxicos e outros compostos químicos, entre tantas outras –, as quais têm causado graves modificações na estrutura e no funcionamento do Sistema Terra (Steffen et al., 2007). 
Essas alterações têm deixado marcas profundas nos ecossistemas, algumas das quais se manterão visíveis por milênios, de maneira comparável aos grandes eventos planetários do passado, como as eras glaciais e o impacto do asteroide que extinguiu os dinossauros. Segundo Paul Crutzen e Eugene Stoermer (2000, p. 17), essa constatação justifica afirmar que a humanidade atingiu o patamar de força geológica, o que levou os dois cientistas a proporem a classificação dos tempos atuais em uma nova época, o Antropoceno:
Considerando esses e muitos outros graves e ainda crescentes impactos das atividades humanas na terra e na atmosfera em todas as escalas, incluindo as globais, parece-nos mais do que apropriado enfatizar o papel central da humanidade na geologia e na ecologia, propondo o uso do termo “Antropoceno” para a época geológica atual.[footnoteRef:6] (Crutzen; Stoermer, 2000, p. 17, trad. nossa) [6:  No original: “Considering these and many other major and still growing impacts of human activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales, it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of mankind in geology and ecology by proposing to use the term ‘Anthropocene’ for the current geological epoch”.] 

Apesar da ampla disseminação do uso do termo Antropoceno entre as Ciências Naturais, Artes e Humanidades nas últimas duas décadas, em especial como forma de abordar a urgência da preservação ambiental e de dar visibilidade ao problema das mudanças climáticas, recentemente a Comissão Internacional sobre Estratigrafia (ICS), responsável pelas definições relativas às escalas geológicas, negou em definitivo a proposta de renomeação da época atual, o que significa que continuamos vivendo no Holoceno. Apesar disso, como ressalta Voosen (2024, trad. nossa), “mesmo que não seja formalmente reconhecido pelos geólogos, o Antropoceno está aqui para ficar. O termo é usado em exposições de arte, títulos de periódicos e uma infinidade de livros”[footnoteRef:7]. Voosen também relata que diversos cientistas já se adiantaram em sugerir que o Antropoceno continue como um termo geológico informal, não para designar uma época, mas sim um evento que marca uma grande transição sem uma data exata de início, o que pode possibilitar que se torne um conceito ainda mais profundo, inclusivo e representativo das variadas formas pelas quais humanos se espalharam e interagiram com o planeta ao longo dos milênios. [7:  No original: “Even if it is not formally recognized by geologists, the Anthropocene is here to stay. It is used in art exhibits, journal titles, and endless books”.] 



1.2. [bookmark: _Toc223960037]O marco inicial do Antropoceno

 Uma das maiores discussões em torno da delimitação do Antropoceno como uma época geológica tem sido a respeito da data que marcaria seu início. Recentemente, o Grupo de Trabalho do Antropoceno estabelecido pela ICS, que vinha há quatorze anos estudando quando seria o começo da nova época, propôs que esse marco fosse os anos 1950, por conta de resíduos químicos e minerais derivados da queima de combustível fóssil, do uso de fertilizantes e da explosão de bombas nucleares encontrados no solo do lago Crawford, no Canadá[footnoteRef:8]. Essa evidência, porém, não foi considerada forte o suficiente para a aprovação da nova época geológica, o que reflete a falta de consenso que tem sido constante nos debates sobre o Antropoceno nas últimas duas décadas. [8:  C.f.: https://www.science.org/content/article/pond-mud-proposed-anthropocene-s-golden-spike-defining-human-altered-geological-age.] 

Anteriormente, Crutzen e Stoermer (2000, p. 17-18) haviam sugerido como marco inicial a invenção do motor a vapor por James Watt, em 1784, considerando que foi nos últimos dois séculos que a maior parte dos efeitos ambientais das atividades humanas se tornaram perceptíveis. Os arqueólogos Smith e Zeder (2013), por sua vez, propuseram a ideia de um “longo Antropoceno”, que teria começado desde as primeiras domesticações de plantas e animais não humanos pelos humanos, fato que gerou alterações consideráveis nos biomas há mais de dez mil anos. 
Jason Moore, em contrapartida, defende que foi a partir de meados do século XV – momento de expansão do imperialismo europeu – que houve a emergência de “uma série de transformações de paisagem, classes, território e técnica” (Moore, 2022, p.23), as quais levaram tanto à instabilidade da biosfera quanto à situação de acumulação de capital e desigualdade social que enfrentamos hoje. Moore, inclusive, entende que o termo “Capitaloceno” seria mais adequado do que Antropoceno para designar esse período. 
Anna Tsing (2019) e Donna Haraway (2023) também sugerem um termo alternativo, ainda que reconheçam a importância que existe na difusão do Antropoceno, um nome que consideram problemático, especialmente por generalizar que toda a espécie humana – o antropos – seria responsável pela crise ecológica, quando na verdade apenas certos setores da humanidade tiveram esse papel. Assim, as autoras propõem o termo “Plantationoceno”, enfatizando a responsabilidade do modelo de monoculturas (plantations) na origem dos dilemas ambientais atuais. Difundidas a partir do século XVI e combinadas com tecnologias industriais, projetos de governança estatais e imperiais e modos capitalistas de acumulação, as plantations, ou “simplificações ecológicas nas quais os seres vivos são transformados em recursos” (Tsing, 2019, p. 206), “movimentaram mais terra do que as geleiras e mudaram o clima da Terra” (Ibid., 228). 
[bookmark: _dx2xnpt89jz7]Por fim, a proposta que havia sido adotada pelo Grupo de Trabalho do Antropoceno – mesmo antes da definição do lago Crawford como sua referência principal – considera que foi somente a partir de meados do século XX, momento de início da chamada “Grande Aceleração”, que a intensificação das atividades industriais, agrícolas e militares passaram a gerar, de forma global e síncrona, alterações drásticas nos ciclos e sistemas biogeoquímicos da Terra capazes de criar marcas estratigráficas que justificariam a delimitação de uma nova época geológica, especialmente no que tange à disseminação global de radionuclídeos pelas bombas nucleares (Zalasiewicz et al, 2015). 


1.3. [bookmark: _Toc223960038]A estrutura de pensamento moderna

Nota-se que, ainda que alguns autores busquem definir o início do Antropoceno – e até propor outras nomeações – a partir dos processos econômicos, sociais e ecológicos que originaram as condições da crise que vivemos, em termos estratigráficos o que importa não são tanto as causas ou consequências, mas a comprovação de que as alterações ambientais em certo momento começaram a deixar marcas no solo que permanecerão por centenas ou milhares de anos. A partir de agora isso perde importância, uma vez que o Antropoceno já não pode mais ser definido como época geológica. E, mesmo antes disso, pesquisadores de diversas áreas, como Anna Tsing, Bruno Latour, Déborah Danowski, Donna Haraway, Eduardo Viveiros de Castro, Isabelle Stengers, Jason Moore, entre outros, já entendiam que a crise ambiental não poderia ser pensada apenas em termos de marcas no solo, pois isso não ativaria os agenciamentos necessários para impedir que a catástrofe se intensifique. “O Antropoceno fez soar o alarme”, diz Moore (2022, p. 19), mas “é incapaz de explicar como essas mudanças alarmantes aconteceram”, ou seja, “como os humano se tornaram uma ‘força geológica’?” (Ibid., p. 137, grifo do autor).
Para Moore, o grande motivo para a presente crise foi uma determinada “estrutura de pensamento”, sendo que, “no núcleo dessas estruturas, está o dualismo cartesiano. [...] Esse dualismo deve seu nome ao famoso argumento de René Descartes sobre a separação de mente e corpo” (Ibid., p. 137-138). Moore entende, porém, que Descartes não merece toda a culpa, pois apenas personificou um movimento científico e filosófico que encorajou a proliferação de diversos dualismos, os quais incluem a divisão entre mente e corpo, mas também Humano e Animal, Cultura e Natureza, Moderno e Arcaico, entre outros, que moldaram, mas também foram moldados por uma visão de mundo situada historicamente:
Assim, o dualismo cartesiano é um problema não apenas porque é filosoficamente problemático, mas porque está praticamente conectado com uma forma de pensar o mundo – ontologicamente (o que é?) e epistemologicamente (como sabemos?) – forjada entre os séculos XV e XVIII. (Moore, 2022, p. 138-139)
Moore relaciona essa forma de pensar o mundo com a ascensão do capitalismo, o qual considera como uma nova forma de organizar a natureza e, portanto, as relações entre trabalho, reprodução e condições de vida. (Ibid., p. 139). É a partir disso que Moore articula sua defesa de que o capitalismo seria o motivo da crise ecológica atual. 
Não pretendemos aqui elencar quem são os culpados pela crise ecológica, mas sim refletir acerca dessa estrutura de pensamento ou visão de mundo, a qual tem relação direta com a situação que enfrentamos hoje. O capitalismo – assim como o sistema de plantations – sem dúvida tem papel fundamental na degradação da natureza, mas não pode ser culpabilizado como o causador exclusivo desse problema, afinal o sistema econômico também surge a partir de certa conjuntura histórica. 
Assim, diferente de Moore, consideramos os sistemas econômicos como apenas um dos fatores que ajudaram a criar, fazem parte e propagam uma forma específica de pensar o mundo, colaborando para que ao longo dos séculos fossem difundidos certos modos de habitar o planeta e não outros. O capitalismo e as plantations, nessa perspectiva, são tanto produtos quanto produtores das estruturas de pensamento que começam a se formar no século XV e ganharam consistência nos XVII e XVIII, somando-se a outras circunstâncias desse período, como as revoluções políticas, religiosas e científicas.


1.4. [bookmark: _Toc223960039]O dualismo Natureza e Cultura 

Apesar de divergirem sobre outras questões relacionadas ao Antropoceno, há um claro consenso entre as autoras e autores citados até aqui a respeito da relação direta que existe entre a crise atual e concepção moderna na qual Humanidade (ou Sociedade ou Cultura) e Natureza estão separadas em posições ontológicas e epistemológicas distintas, um dualismo que contaminou, ao longo da Modernidade, o pensamento científico, político, econômico, social e até mesmo ecológico.
Moore (2022, p. 142) diz que esse regime de conhecimento moderno, cujas inovações se agruparam nas diversas revoluções científicas, deu primazia não só ao dualismo Natureza/Sociedade, mas também à separação, à matematização, à agregação de unidades. Nesse âmbito, no centro dessa estrutura de pensamento moderna há um mecanismo de distinção que presume separações e classificações, sendo a mais fundamental delas a que distingue Humanidade e Natureza. Tais dualismos “são fundamentais para o raciocínio que levou a biosfera à transição atual em direção a um mundo menos habitável” (Ibid., p. 15).
Uma teoria semelhante foi desenvolvida pela filósofa e historiadora da ciência Carolyn Merchant no livro The Death of Nature: Woman, Ecology and the Scientific Revolution, de 1980, onde ela buscou analisar o papel a história das revoluções científicas na maneira em que se pensava a natureza no final do século XX. No prefácio da edição de 1990, dez anos depois da edição original, Merchant (1990, p. xvi-xviii) ressalta que, com a crise ecológica que se intensificou, os temas de seu estudo ganharam ainda mais relevância, uma vez que levantar questões sobre a visão difundida acerca da natureza em épocas passadas significa também fazer perguntas significativas sobre o momento atual. 
Além disso, a autora afirma que, aparentemente, novos paradigmas estavam surgindo entre os anos 1980 e 90, os quais poderiam transformar a forma de encarar a natureza que havia dominado o pensamento ocidental nos últimos três séculos, apontando para a possibilidade de uma nova visão de mundo que guiaria os cidadãos do século XXI para um modo de vida mais sustentável. Ainda que o pensamento ecológico tenha de fato ganhado mais espaço a partir da década de 1990, o otimismo de Merchant não se consolidou e a humanidade está longe de praticar um modo de existência que não leve à sua própria extinção. 
Merchant (1990, p. xvi-xxi) defende que, antes da Modernidade, a natureza era percebida principalmente por dois aspectos principais: de um lado era como uma mãe que nutre, uma figura benéfica e ordeira que oferecia aquilo que a humanidade necessitava; por outro lado, essa mesma “Mãe Natureza” podia ser selvagem e incontrolável, produzindo violência, tempestades, secas e caos generalizado (Ibid., p. 2). Vista dessa forma, em suas duas facetas a natureza demanda cuidado e respeito, seja por meio de adoração e reconhecimento da dependência do humano em relação à terra, ou do temor que essas dádivas sejam negadas e ainda se transformem em perigos climáticos ou geológicos. Essa era a visão orgânica sobre o cosmos, na qual o universo é entendido como um organismo vivo no qual ser humano e natureza não estão separados, mas fazem parte da totalidade. 
Gradualmente, essa visão deu lugar à cosmologia que surgiu a partir do século XVI, na qual a natureza passou a ser vista, em grande parte, como é até hoje: não mais como uma totalidade orgânica, mas similar a um sistema de partículas inertes movidas por forças externas e não mais intrínsecas (Ibid., p. 193), ou seja, como um mecanismo feito de engrenagens, do qual o Humano se colocou à parte e se deu o direito de comandar. Nessa visão mecanicista do cosmos, a natureza se torna passiva e sem vida e, por conseguinte, fica à mercê do Humano para ser explorada, controlada e dominada, como se fosse um depósito de “recursos naturais”. Até mesmo os animais não humanos se tornam figuras sem alma, praticamente objetos que podem sofrer e serem mortos em benefício da Humanidade. Entre os precursores dessa concepção, Merchant cita Francis Bacon, William Harvey, René Descartes, Thomas Hobbes e Isaac Newton.
Essa mudança de visão de mundo, porém, não aconteceu de maneira isolada das atividades sociais, políticas e econômicas da época, mas teve relação direta com as transformações graduais das atitudes e comportamentos dessas sociedades europeias em relação às formas de habitar e se relacionar com a Terra e os seres não humanos. A natureza vista como mãe que nutre implicava em restrições acerca de quais ações eram moralmente e socialmente permitidas contra o solo, as águas e o ar, o que impedia que fossem atendidas largamente as demandas cada vez maiores do capitalismo e da industrialização emergentes. Assim, novas metáforas se tornaram necessárias para servir como sanções culturais que liberassem e incentivassem todas as ações exploratórias contra a natureza, por exemplo, a perfuração do solo por minérios, o desmatamento de florestas por madeira e para a abertura de áreas para pasto, a drenagem de rios, a construção de represas e a poluição da atmosfera (Ibid, p. 2).
Portanto, essa alteração na estrutura de pensamento tanto estimulou quanto foi estimulada pelas novas atividades comerciais, industriais e coloniais que estavam surgindo naquele momento e dependiam da exploração da terra, dos rios e mares; aos poucos, a visão de mundo antiga se tornou incompatível com essas novas práticas. Como exemplifica Merchant (Ibid., p. 3, trad. nossa), “alguém não mata facilmente uma mãe, escava as suas entranhas para obter ouro ou mutila o seu corpo, embora a mineração comercial logo exigiria isso”[footnoteRef:9]. [9:  No original: “One does not readily slay a mother, dig into her entrails for gold or mutilate her body, although commercial mining would soon require that”.] 

Assim, não foi apenas a ciência que moldou a visão de mundo, mas todo um Zeitgeist que envolveu essas transformações múltiplas na maneira de habitar e pensar o planeta em termos econômicos, culturais, políticos, sociais, religiosos, científicos e ecológicos, e que gerou a distinção entre Natureza e Cultura disseminada até hoje. A questão fundamental é que esse dualismo está na base da dominação e da exploração do planeta, uma vez que aparta os humanos dos não humanos, criando a ilusão de que esgotar a natureza não traz consequências negativas para a própria humanidade: 
O dualismo natureza-cultura é um fator chave no avanço da civilização ocidental em detrimento da natureza. À medida que os laços unificadores do cosmos hierárquico mais antigo eram rompidos, a cultura europeia colocava-se cada vez mais acima e à parte de tudo o que era simbolizado pela natureza.[footnoteRef:10] (Merchant, 1990, p. 143, tradução nossa) [10:  No original: “Nature-culture dualism is a key factor in Western civilization's advance at the expense of nature. As the unifying bonds of the older hierarchical cosmos were severed, European culture increasingly set itself above and apart from all that was symbolized by nature”.] 

Merchant ressalta que esse dualismo, assim como apontado por Moore (2022), não coloca apenas os não humanos em uma posição inferiorizada, uma vez que a concepção de Cultura gerada pelos europeus a partir do século XVI continha em si mesma um pressuposto de superioridade de uma categoria de humano específico – masculino, branco e cristão –, a qual estava acima e separada do restante dos humanos, como mulheres, indígenas, pretos e outras pessoas racializadas (Ibid., p. 143-144). Na mesma medida em que a Terra começou a ser vista como inerte e passível de ser dominada e explorada, esses outros seres humanos, tendo sido alocados entre os não humanos, também sofreram dessa mesma dominação. Nesse sentido, Moore (2022, p. 15) salienta que “o par Natureza/Sociedade, não menos do que os binarismos do eurocentrismo, do racismo e do sexismo, está diretamente implicado nas colossais violência, desigualdade e opressão do mundo moderno”.
Bruno Latour, no livro Jamais fomos modernos, publicado em 1991, discute essa mesma problemática, e afirma que o dualismo entre Natureza e Sociedade é aquilo que realmente caracteriza a Modernidade, junto de todos os paradoxos e contradições que acompanham essa separação (Latour, 1994, p. 40). Na sua perspectiva, a mecanização do mundo, a invenção do humanismo, a irrupção das ciências e a laicização da sociedade – conceitos tradicionalmente associados a esse período histórico – derivam desse dualismo primordial, e não o contrário.


1.5. [bookmark: _Toc223960040]As contradições da visão de mundo dualista

A Modernidade, então, se definiria pela divisão entre essas duas instâncias ontológicas, estando de um lado a Natureza – onde são alocadas todas as coisas “naturais” e os seres não humanos, sob responsabilidade das ciências naturais e da tecnologia – e, de outro, a Sociedade – lugar dos humanos, suas leis, contratos sociais, política, economia e cultura. Para que essa divisão se mantenha, existe um trabalho constante de purificação pelo qual devem passar todos os objetos existentes na realidade – seres, eventos, teorias, etc. –, de forma que sejam enquadrados em uma das duas instâncias essenciais: Natureza ou Sociedade. Porém, o que acaba acontecendo, ao mesmo tempo, é uma proliferação do tipo de objetos que Latour chama de “híbridos de Natureza e Sociedade”, os quais não se adaptam ao processo de purificação e acabam caindo em uma zona invisível, ignorada pelos modernos:
Este é o paradoxo moderno: se levamos em consideração os híbridos, estamos diante de mistos de natureza e cultura; se considerarmos o trabalho de purificação, estamos diante de uma separação total entre natureza e cultura. (Latour, 1994, p. 35)
Nesse modelo de constituição da realidade acontece um outro procedimento que faz os paradoxos proliferarem: a atribuição de transcendências e imanências contraditórias para cada uma dessas zonas ontológicas. No âmbito da Natureza, sua transcendência se dá enquanto entidade que não é uma construção dos humanos e os ultrapassa, sendo feita de leis imutáveis e eternas, que são descobertas, mas não inventadas por eles – nesse caso essa Natureza continua longínqua e inatingível. Porém, a Natureza também é imanente, na medida em que é explorada e transformada em energia, combustível e recursos e pode até ser reproduzida artificialmente no laboratório – portanto mantida sob controle e à disposição para uso do Humano. 
Segundo Latour (Ibid., p. 36-37), a instância da Sociedade, por sua vez, é imanente enquanto construção humana, portanto passível de mudanças – o que a faria correr o risco de ser modificada e talvez destruída nas disputas por interesses individuais, o que não é interessante. Por isso os descendentes de Hobbes também dizem que esse Leviatã nos ultrapassa infinitamente, pois a economia, as invenções, as artes e a história estão acima do Humano que as criou – com isso escapando de preferências individuais e garantindo alguma consistência e duração, portanto adquirindo transcendência.
Uma terceira contradição diz respeito à presença de Deus nessa Constituição Moderna de mundo. No intuito de afastar Deus da dupla construção Social e Natural, e assim evitar que suas leis impedissem seus desenvolvimentos a todo vapor, tanto a Natureza quanto a Sociedade foram esvaziadas da presença divina. Entretanto, a importância de Deus não foi completamente eliminada; continuou existindo apenas como recurso crítico, uma espécie de árbitro para mediar conflitos entre as duas instâncias quando fosse preciso decidir qual delas prevaleceria sobre a outra. 
Foi assim que a Reforma do século XVI, ao lado das Revoluções Científicas do XVII, aplicou ao Deus suprimido o mesmo procedimento de transcendência e imanência pelo qual passaram a Natureza e a Sociedade: por um lado, a transcendência afastou o divino, para que Deus não atrapalhasse nas ações de cada instância do dualismo e na produção de híbridos; por outro lado, sua imanência conservou o direito das pessoas de apelarem para o julgamento das leis de Deus em caso de conflitos. Assim, o “homem moderno podia ser ateu ao mesmo tempo em que permanecia religioso. Podia invadir o mundo material e recriar livremente o mundo social, sem com isso sentir-se um órfão demiurgo abandonado por todos”. Deus tornou-se “ao mesmo tempo completamente impotente e juiz soberano” (Ibid., p. 39).
Em resumo, toda essa configuração, a qual Latour chama de “Constituição moderna”, é que permitiu aos modernos 
fazer com que a natureza intervenha em todos os pontos na construção de suas sociedades sem deixar, com isso, de atribuir-lhe sua transcendência radical; [...] tornar-se os únicos atores de seu próprio destino político sem deixar, com isso, de sustentar sua sociedade através da mobilização da natureza. [...] É preciso confessar que é uma bela construção, que permite fazer tudo sem estar limitado por nada. (Latour, 1994, p. 38)
Fazer tudo sem estar limitado por nada poderia, a nosso ver, ser o slogan do Homem moderno, a marca registrada da crise ecológica e da mudança climática, a ilusão que trouxe o planeta para a urgência do Antropoceno.
	O problema ecológico atual tem relação direta com a invisibilização dos objetos híbridos proporcionada por essa constituição ontológica que isenta o Humano moderno de qualquer responsabilidade ou restrição sobre seus atos contra os ecossistemas. Ao longo do tempo, houve uma proliferação desses “quase-objetos” que não se adequavam ao processo de purificação, pois eles são feitos das misturas, dos entrelaçamentos, agrupamentos e simbioses que verdadeiramente tecem o mundo. Enquanto isso, os modernos continuavam acreditando na solidez do dualismo, negando qualquer coisa que os levasse a encarar os híbridos.  
Esses objetos tornaram-se, assim, seres monstruosos que os modernos não querem enxergar, o “horror que deve ser evitado a qualquer custo através de uma purificação incessante e maníaca” (Ibid., p. 110). Enquanto esses monstros não causavam grandes efeitos sobre a construção da Sociedade, ou muitas vezes nem tinham contato com ela, as práticas modernas seguiram em frente. “Por mais estranhos que fossem, estes monstros não criavam nenhum problema, uma vez que não existiam socialmente e que suas consequências monstruosas permaneciam inimputáveis” (Ibid., p. 47).
	Entretanto, enfim chegamos ao momento em que o acúmulo desses híbridos não pode mais ser ignorado, uma vez que “nos vemos invadidos por embriões congelados, sistemas especialistas, máquinas digitais, robôs munidos de sensores, milho híbrido [...], baleias equipadas com rádio-sondas, sintetizadores de genes, analisadores de audiência, etc.” (Ibid., p. 53). Soma-se à essa proliferação o surgimento mais recente de alguns quase-objetos colossais, como a crise ecológica e o aquecimento global, que colocaram de vez um curto-circuito no quadro constitucional dos modernos. Com esses híbridos que resistem às classificações e não se permitem ser ignorados, as distinções entre Natureza e Sociedade, ou entre Ciência e Política, perderam cada vez mais a potência e o sentido.


1.6. [bookmark: _Toc223960041]A intrusão de Gaia

	No livro Investigação sobre os modos de existência, publicado em 2012, mais de vinte anos após Jamais fomos modernos e, portanto, em um momento em que o conceito de Antropoceno já estava difundido e a urgência do problema das mudanças climáticas havia crescido exponencialmente, Latour explica que a busca por levar a modernização para todo o globo e dar identidade àqueles que se sentiam “modernos” perdeu toda a eficácia, pois agora é diante de Gaia que somos chamados a comparecer:
Gaia, essa estranha figura duplamente compósita, feita de ciência e de mitologia, usada por alguns especialistas para designar a Terra que nos aprisiona e que aprisionamos, essa fita de Möbius da qual formamos ao mesmo tempo o exterior e o interior, esse Globo verdadeiramente global que nos ameaça mesmo quando o ameaçamos. (Latour, 2019, p. 21)
Latour se refere à teoria de Gaia, proposta por James Lovelock e Lynn Margulis nos anos 1970, uma teoria inicialmente bastante criticada pela comunidade científica, o que a levou a ficar por muito tempo quase esquecida. Podemos supor que as críticas tiveram relação com o fato de que a proposta de Gaia é incompatível com a visão de mundo moderna, uma vez que considera o planeta como um imenso organismo mantido em relativo equilíbrio por tudo o que faz parte dele e o habita, de maneira que a atmosfera, os oceanos e os solos possuem a configuração que conhecemos apenas porque o que é inorgânico interage com os seres orgânicos (Lovelock, 2006). 
Portanto, Gaia nos coloca frente a unificações, combinações, simbioses, em vez de divisões, separações e purificações. Trata-se de uma teoria que articula em conjunto diversos campos de conhecimento que, graças aos modernos, costumam ser trabalhados separadamente, como a História, a Antropologia, a Oceanografia, a Climatologia, a Geologia, a Agronomia, entre muitos outros. Lovelock e Margulis deram visibilidade para esse grande híbrido que é Gaia, mas só começaram a ser escutados a partir dos anos 1990, quando a crise ambiental mostrou que não era mais possível ignorar esse monstro híbrido. Ou seja, ao deixar de ocupar uma posição apenas de pano de fundo, paisagem a ser observada, explorada e dominada, Gaia adquiriu agenciamento histórico efetivo – portanto invadiu a instância da Sociedade –, ao mesmo tempo em que o Humano ganhou seu status de agente geológico – e foi ocupar espaço na instância da Natureza. É nesse contexto que, segundo Isabelle Stengers, Gaia exerce uma reação, na forma de uma intrusão: 
Já não estamos lidando com uma natureza selvagem e ameaçadora, nem com uma natureza frágil, que deve ser protegida, nem com uma natureza que pode ser explorada à vontade. A hipótese é nova. Gaia, a que faz intrusão, não nos pede nada, sequer uma resposta para a questão que impõe. [...] A intrusão do tipo de transcendência que nomeio Gaia instaura, no seio de nossas vidas, um desconhecido maior, e que veio para ficar. E, aliás, talvez seja isto o mais difícil de conceber: não existe um futuro previsível em que ela nos restituirá a liberdade de ignorá-la; não se trata de “um momento ruim que vai passar”, seguido de uma forma qualquer de happy end no sentido pobre de “problema resolvido”. (Stengers, 2015, local. 61)
Frente a essa intrusão que veio para ficar e que não pode ser ignorada, e também às inversões ontológicas intrínsecas ao Antropoceno – Gaia na Sociedade e seres humanos na Natureza –, podemos questionar: o que acontece, então, com o projeto moderno de purificação e de separação dos dualismos? Latour responde que, com tudo isso, “‘nós’ não sabemos mais quem somos, nem, é claro, onde estamos, nós que pensávamos que éramos modernos... Fim da modernização. Devemos recomeçar tudo” (Latour, 2019, p. 22). Ou seja, indeterminações ontológicas e epistemológicas habitam, portanto, o cerne do Zeitgeist desta época. As certezas se desfazem a cada grau extra de aquecimento global, a cada evento climático extremo, cada espécie que se extingue. 

[bookmark: _xzs5rn72ahnc]

2. [bookmark: _Toc223960042]DESENVOLVIMENTOS DA FORMA LITERÁRIA

Uma das coisas que a sociedade moderna estragou, junto com os ecossistemas e as espécies e o clima global, foi o pensamento. (Morton, 2023, p. 16)

Tendo em vista o mapeamento do cenário natural-cultural da Modernidade que desemboca no evento do Antropoceno, conforme detalhamos no capítulo anterior, fica evidente o fato de que a estrutura de pensamento moderna não é mais capaz de explicar e dar sentido à realidade. A constituição ontológica que separa Natureza e Cultura e que serviu de base para grande parte do pensamento ocidental nos últimos três séculos precisará encontrar novas articulações, o que significa que o Humano ocidental terá que reconstruir, entre tantas coisas, sua própria identidade, uma vez que os pilares de sua definição – por exemplo, o conceito de indivíduo – são também construções modernas pautadas pelo quadro de dualismos e purificações que está se desfazendo.
	Nesse sentido, se partirmos da afirmação de Anatol Rosenfeld (1969, p. 75-76) de que em cada fase histórica existe um certo Zeitgeist, um espírito unificador que impregna todas as atividades culturais – às quais preferimos aqui chamar de naturais-culturais –, incluindo as produções artísticas e, dentro delas, a literatura e o romance, podemos considerar que a crise da estrutura de pensamento moderna tende a configurar um novo Zeitgeist, e que este se manifestará nas obras mais recentes. Os romances produzidos nas últimas décadas apresentarão, portanto, tanto no seu conteúdo quanto nos aspectos formais, indícios dessa nova visão de mundo, que tenta compreender e representar a realidade de um planeta em crise. 
	

2.1. [bookmark: _Toc223960043]O Realismo Formal

Para identificar quais são as mudanças presentes na forma literária atual em relação àquela consolidada ao longo da Modernidade, é essencial, a priori, compreender sob quais circunstâncias a forma do romance como o entendemos hoje surgiu e como ela se relaciona à estrutura de pensamento moderna que abordamos até aqui. 
Em relação a essa chamada “ascensão do romance”, ocorrida no século XVIII, Ian Watt diz que 
tanto as transformações filosóficas quanto as literárias devem ser encaradas como manifestações paralelas de uma mudança mais ampla – aquela vasta transformação da civilização ocidental desde o Renascimento que substituiu a visão unificada de mundo da Idade Média por outra muito diferente [...]. (Watt, 2010, p. 33)
É possível traçar uma relação entre a “visão unificada de mundo da Idade Média” comentada por Watt com aquela “visão orgânica sobre o cosmos” que comentamos anteriormente, ou seja, a maneira com que o mundo era entendido antes das mudanças sociais, científicas, econômicas, políticas e naturais-culturais que gradualmente levaram à difusão de uma outra forma muito diferente de entender a realidade: a estrutura de pensamento da Modernidade. 
Sendo as transformações literárias – inclusive a ascensão do romance – manifestações dessa mudança ampla e gradual que, no século XVIII, encontrava-se consolidada, podemos afirmar que os atributos que definem a forma do romance estão diretamente relacionados à estrutura de pensamento moderna, assim como aos seus dualismos e contradições, os mesmos que, como demonstramos, trouxeram o mundo à crise ecológica atual. Ou seja, trata-se de uma forma literária intrinsecamente relacionada ao Zeitgeist da Modernidade tanto quanto os dilemas do Antropoceno. Assim, entender as características da forma do romance a partir de sua ascensão se torna fundamental para, posteriormente, analisarmos como ela tem sido desestabilizada pelas crises do mundo contemporâneo.
Em vista disso, devemos nos deter brevemente no conjunto dos procedimentos narrativos que definem a forma do romance moderno, o qual foi chamado por Watt de “Realismo Formal” e pressupõe as seguintes características: enredos originais que sejam fieis às experiências individuais, não baseados em mitologia, lendas, obras antigas ou na História; a ênfase nas particularidades realistas de pessoas específicas em circunstâncias específicas em vez de personagens genéricos em cenários determinados por convenções literárias; uso de nomes próprios como na vida real; contexto com tempo e local particularizados nos quais a vida dos personagens se desenvolve em uma progressão mecânica; adaptação do estilo da prosa a fim de dar uma impressão de absoluta autenticidade, com ênfase na função referencial da linguagem (Ibid., p. 13-33). 
A primeira obra que possui as características acima e, por isso, é considerada por Watt (Ibid, p. 9) como marco da ascensão do romance e do emprego do Realismo Formal, é Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, publicada em 1719, na Inglaterra. Watt ressalta que este e os demais romances que o seguiram sofreram influência decisiva do realismo filosófico e da noção de indivíduo, conceito que ganhou força a partir do século XVII e tornou-se indissociável da concepção de Modernidade que se difundia na época:  
O capitalismo suscitou um grande aumento da especialização econômica; e isso, conjugado com uma estrutura social menos rígida e homogênea e com um sistema político menos absolutista e mais democrático, aumentou enormemente a liberdade de escolha individual (Ibid., p. 64). 
Watt entende que todas essas transformações provavelmente só afetaram a sociedade ocidental como um todo a partir do século XIX, mas considera que a origem do movimento que culminou nessa valorização do sujeito individual teve raízes no século XVI, com a Reforma Protestante, e no XVII com a Revolução Gloriosa. No campo da filosofia, “os grandes empiristas ingleses do século XVII eram tão individualistas em seu pensamento político e ético quanto em sua epistemologia”, e pensadores como Francis Bacon, Thomas Hobbes e John Locke foram parte de uma “vanguarda política e psicológica do individualismo nascente, bem como os pioneiros da sua teoria do conhecimento” (Ibid., p. 65).
Em resumo, Watt considera que, em relação às épocas pré-modernas, nas “esferas literária, filosófica e social o enfoque clássico no ideal, no universal e no coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visão sobretudo o particular isolado, o sentido apreendido diretamente e o indivíduo autônomo” (Ibid., p. 65-66). Essas três visões, quando aplicadas à forma artística, produzem a concepção de que é a consciência individual, autônoma e isolada, que capta o mundo e o projeta para uma tela ou para o papel, criando uma relativização, como explica Rosenfeld:
O mundo é relativizado, visto em relação a esta consciência, é constituído a partir dela; mas esta relatividade reveste-se da ilusão do absoluto. [...]  É uma visão antropocêntrica do mundo, referida à consciência humana que lhe impõe leis e óptica subjetivas. (Rosenfeld, 1969, 77-78, grifos do autor)
O antropocentrismo aparece, assim, como parte essencial da visão de mundo moderna, que enxerga tudo o que acontece ao redor da consciência desse Humano supostamente individual e autônomo como algo absoluto, quando, na verdade, não passa de um conjunto de relativizações subjetivas. O relativo passa a ser imposto como absoluto, o que inclui, por exemplo a ideia de que Natureza e Sociedade devem ser encaradas como separadas e que, pelo ideal antropocêntrico, o Humano tem o domínio e direito de exploração sobre a Natureza da qual não faz mais parte.  
Portanto, os conceitos que embasaram o surgimento da forma do romance moderno, como antropocentrismo, individualismo e atomismo, relacionam-se diretamente com o deslocamento da concepção de mundo enquanto organismo para a ideia de mecanismo, na qual a realidade, quando vista a partir da consciência humana, passou a ser compreendida como um sistema de partículas individuais isoladas que se organizam como uma engrenagem. Mais ainda, esses conceitos estão em consonância com os pressupostos apontados por Anna Tsing (2019) em relação ao sistema das plantations: a simplificação e a replicação de seres isolados. Pensados dessa maneira, os indivíduos são como partículas alienadas que mantêm funcionando a máquina social, que os replica infinitamente, e cuja representação artística acontece por meio dos romances. E, acima disso tudo, como um guarda-chuva ontológico, atua o sistema de purificação moderno, que isola o Humano da Natureza, a qual é observada enquanto entidade que, por estar apartada do indivíduo, este é capaz de nomeá-la e descrevê-la em sua totalidade. Assim, a ilusão de absoluto apontada por Rosenfeld se relaciona às contradições do jogo entre imanências e transcendências descrito por Latour e à visão antropocêntrica do mundo.
É como se os procedimentos do Realismo Formal, ao apresentarem “um conjunto em evolução, mas sem planejamento, de indivíduos particulares vivendo experiências particulares em épocas e lugares particulares” (Watt, 2010, p. 33), tentem captar ao mesmo tempo a imanência e a transcendência tanto da Sociedade quanto da Natureza, apresentando um meio termo que, dentro dos limites da ficção, nem representa um sujeito específico, de carne e osso, nem um Humano universal, figura anteriormente contada pelos mitos. Ao mesmo tempo, a natureza, ao ser narrada a partir do ponto de vista da consciência de um sujeito ficcional particular, não é representada em sua imanência material, mas tampouco invoca uma paisagem mítica transcendente. Não por acaso a impressão de autenticidade do romance não passa disso, uma impressão de vida real mantida coerente pelo uso de certos recursos e procedimentos narrativos que sustentam essa representação. É por isso que a vida real muitas vezes parece menos verossímil que a ficção, tão acostumados que estamos aos dispositivos de impressão de realidade difundidos pelos romances, os quais se baseiam em um ponto de vista ilusório, mas absoluto, sobre o mundo. 
Trata-se, portanto, de uma forma literária que traduz a visão de mundo que se tornou intrínseca à Modernidade e que, com seus mecanismos de representação da realidade, reitera e difunde essa estrutura de pensamento específica. Além disso, não apenas o conteúdo e a articulação formal dos romances estão em alinhamento com a concepção moderna de pensar, sentir e agir no mundo, mas também tudo o que envolve o livro enquanto objeto físico que serve de suporte para as histórias. Afinal, foi a prensa de Gutemberg, outra inovação moderna, que possibilitou a produção dos volumes individuais em grande escala, em uma lógica similar à das plantations – simplificação e replicação –, o que facilitou o acesso às obras por um público leitor amplo. 
Sem essa escalabilidade, talvez o romance nunca tivesse se difundido da maneira como ocorreu, e nem poderia ser aos poucos incorporado pelo capitalismo em expansão e se tornado uma mercadoria lucrativa. Ao mesmo tempo, o Realismo Formal, por empregar uma linguagem simples e direta, possibilitou maior facilidade de leitura e compreensão, tornando os romances acessíveis a mais pessoas, especialmente à classe média da época, o que aumentou seu potencial mercadológico. Assim, tanto o romance quanto a visão de mundo típica da Modernidade surgiram e se difundiram por um entrelaçamento entre fatores artísticos, filosóficos, científicos, econômicos e ecológicos, uma vez que para fazer papel é preciso derrubar árvores.


2.2. [bookmark: _Toc223960044]Robinson Crusoé e a forma do romance moderno

Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, explicita que apresenta um protagonista extremamente individualista: um viajante autossuficiente e, portanto, autônomo, cujo egocentrismo leva constantemente à solidão (Watt, 2010, p. 91). Para Crusoé, porém, o isolamento é positivo, pois possibilita a realização plena de suas capacidades individuais, que giram em torno da acumulação de capital e organização de seus bens, enquanto quaisquer outras paixões humanas, até mesmo o amor e o sexo, são vistas como perdas de tempo. Sua visão sobre a natureza também reflete perfeitamente a estrutura de pensamento moderna, o que distancia a narrativa de uma viagem de aventuras e a pauta como uma empreitada de exploração capitalista colonial, na qual terras são recursos a serem explorados, como aponta Virginia Woolf:
Robinson pensa na Natureza, nas campinas “cheirosas, ornadas de relvas e flores, e cheias de belas árvores”, mas o que realmente importa sobre a mata é que nela se abriga uma porção de papagaios que podem ser domesticados e aprender a falar. A Natureza não existe. (Woolf, 2021, p. 389)
Para Crusoé, a utilidade instrumental é a qualidade que realmente importa na natureza, ou seja, se um animal não humano pode ser domesticado ou oferecer comida, uma planta cultivada, uma árvore derrubada para obtenção de lenha, ou um ser humano escravizado: “a natureza e a experiência vivida me ensinaram, após justa reflexão, que todas as boas coisas do mundo logo deixam de ser boas quando não nos são mais úteis” (Defoe, 2021, p. 151). 
Sandra Vasconcelos considera que essa razão instrumental é justamente a ferramenta de Crusoe para a execução do domínio sobre a natureza que o permite sobreviver na ilha: “para conquistar o meio ambiente, o marujo inglês depende de planejamento e cálculos racionais, bem como de ações pragmáticas e utilitárias que acabam por recriar uma Inglaterra em miniatura neste novo espaço, onde ele é senhor e rei” (Vasconcelos, 2021, p. 361-362).
Assim, podemos notar que o romance moderno, desde sua ascensão na Inglaterra do século XVIII, trazia em suas páginas a exaltação do dualismo entre Natureza e Cultura e do antropocentrismo, ao mostrar um indivíduo que, sob condições precárias após um naufrágio, enfatiza sua capacidade de dominar o meio ambiente e transformar a natureza em recursos para sua subsistência, extraindo dela o que bem entende e enxergando-se como seu senhor. Ao mesmo tempo, ele trata as plantas e animais não humanos como “coisas”, praticamente engrenagens sem vida e que devem ser úteis ou então podem descartadas, mortas, sem nenhuma preocupação com o impacto que essas ações trazem ao ecossistema.
Em certo momento, em seu individualismo autocentrado, Crusoé chega até a considerar que Deus lhe oferece comida, porque encontra cereais que não deveriam crescer naquele clima: “o fato causou-me estranho assombro e comecei a suspeitar que Deus fizera aqueles grãos brotarem milagrosamente, sem dependerem de semeadura, e que sua única finalidade era garantir meu sustento em lugar assim desagradável e agreste” (Defoe, 2021, p. 95). Apenas esse pensamento já seria o bastante para constatar a posição em que Crusoé se enxerga, enquanto ser abençoado a quem Deus e a Natureza, ambos a seu serviço, oferecem alimento; porém, sua visão excepcionalista se mostra ainda mais potente quando ele descobre que os brotos eram resultado dos grãos que ele mesmo havia deixado naquele local em outro momento: “com isso meu assombro começou a ceder, e devo confessar que minha religiosa gratidão à Providência divina começou também a enfraquecer-se” (Ibid., p. 96). As instâncias de Deus e da Natureza não merecem, portanto, qualquer admiração se não lhe forem úteis e existirem apenas em sua função.
Podemos perceber, por meio de Robinson Crusoé, que, desde sua origem, o romance reitera a visão de mundo que nos trouxe ao momento de crise do Antropoceno, exaltando a separação entre Natureza e Cultura, o excepcionalismo humano e a exploração utilitária de elementos naturais para usufruto do Homem, tanto minérios, vegetais e animais não humanos quanto outros seres humanos, quando estes são considerados selvagens e, portanto, parte da Natureza e não da Humanidade. Mais ainda, Defoe mostra como o imperialismo e o capitalismo mercantil se valiam dessas estruturas de pensamento para a sua difusão e crescimento, e como o colonialismo e o escravagismo eram indispensáveis para os interesses econômicos da época. Em termos de elaboração da forma literária, o romance é referência do Realismo Formal descrito por Watt (2010), ao dar representação às aventuras individuais de autorrealização de um sujeito particular, com nome e sobrenome, em um tempo e espaço particulares, por meio de narração e descrições que relativizam o mundo a partir da consciência desse protagonista, passando uma impressão de realidade absoluta. 


2.3. [bookmark: _Toc223960045]Características do Realismo Formal

[bookmark: _jyc5m8kwpm6d]As principais características dos procedimentos típicos que definem o método narrativo do “Realismo Formal”, presentes em Robinson Crusoé e delimitadas por Watt (2010, p. 13-33) e Lukács (2009, p. 132; 2010, p. 152-162), podem ser sintetizadas nos seguintes pressupostos: 
· Enredos são fiéis às experiências individuais, com originalidade e novidade, e não baseados em mitos, lendas, religião, obras clássicas ou na História;
· Experiências individuais são norteadas pelos sentidos físicos e servem como árbitro decisivo da realidade ficcional, por vezes subordinando o enredo ao modelo da memória autobiográfica;
· O enredo mostra como o Homem reage diante dos grandes acontecimentos de uma vida, enfrentando perigos e superando obstáculos, assim como sua relação com o mundo exterior, as instituições e as “forças naturais” – estas encaradas pelo viés moderno de Natureza a ser dominada e explorada –, revelando traços essenciais de sua personalidade particular, que se desenvolve ao longo da ação;
· Agentes do enredo são indivíduos específicos em circunstâncias específicas, e não tipos humanos genéricos;
· Personagens possuem uma identidade pessoal que os torna indivíduos particulares, utilizando, inclusive, nomes próprios como o de indivíduos da vida real (e não os de figuras históricas ou de tipos genéricos); 
· Contexto possui tempo e local particularizados, onde a vida dos personagens se desenvolve; 
· Desenvolvimento dos personagens e eventos cotidianos acontece de forma minuciosa e mecânica no fluxo causal do tempo (inclusive em seus processos psicológicos, como no fluxo de consciência), evitando coincidências. O tempo molda a história individual e coletiva do Homem; 
· O tempo no romance funciona como princípio unificador que lapida todos os fragmentos heterogêneos e os coloca em uma relação causal e ordenada, que passa a impressão de homogeneidade;
· Espaço é correlativo do tempo, pois é a relação entre os dois que dota uma experiência do teor individual e particular, além de servir para adicionar força dramática à narrativa, atuando como o cenário em que se desenvolvem os dramas humanos interiores;
· Espaço é feito de locais específicos descritos como reais, não ambientações abstratas ou determinadas por convenções literárias. 
· Descrições são detalhadas e servem para ressaltar as particularidades individuais dos personagens e dos ambientes;
· A impressão de autenticidade é amparada pelo estilo de prosa: há prevalência do emprego descritivo e denotativo da linguagem, que é aplicada, principalmente, em sua função referencial, com o objetivo é fazer as palavras transmitirem as particularidades concretas dos objetos, como se fosse uma transcrição direta da vida real;
· A prosa é clara e de fácil compreensão, mais repetitiva e minuciosa do que elegante, facilitando a compreensão de um público amplo.

Em resumo, pelo emprego do Realismo Formal, praticamente todos os aspectos constituintes da forma do romance existem em função dos personagens humanos, girando em torno das ações, dos pensamentos e das situações sociais e psicológicas desses indivíduos, conforme uma concepção antropocêntrica da realidade. Ao mesmo tempo, existe a busca por uma impressão de realidade, que é executada por meio de certos pressupostos realistas que ressaltam o âmbito particular de personagens, espaços, temporalidades.  Assim, o Realismo Formal, por meio de seu conjunto de procedimentos, promove a expressão narrativa implícita de que 
o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias. (Watt, 2010, p. 34)
O romance, portanto, almeja elaborar um relato fiel do que seriam as verdadeiras experiências do indivíduo moderno e, assim, “descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (Lukács, 2009, p. 55). Essa apreensão da realidade enquanto totalidade coesa que o romance oferece aos leitores faz com que dele emerja um suposto sentido para a vida. Benjamin (1994, p. 212) diz que “‘o sentido da vida’ é o centro em torno do qual se movimenta o romance”. Lukács aponta, porém, que há uma contradição inerente a essa realização formal, uma vez que o “romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” (Lukács, 2009, p. 55). 
Essa totalidade se perdeu junto com a organicidade do mundo, como vimos no anteriormente. A partir disso, a fragmentação da realidade apontada por Lukács, que impede a realização da totalidade e do sentido, começou a se intensificar a partir do momento em que o mecanicismo e os dualismos passaram a ditar a constituição ontológica moderna (Latour, 1994), tendo se intensificado a partir da 1ª Guerra Mundial. Na medida em que essa constituição ontológica exclui os híbridos de Natureza e Cultura, o Realismo Formal reafirma essa exclusão, reiterando essa mesma estrutura de pensamento. Com isso, os romances tentam purificar da narrativa tudo aquilo que não serve ao propósito de contar a jornada individual do Humano moderno, e evitam qualquer fator que abale a perfeita causalidade das engrenagens do mundo. 
Por conta disso, nenhum aspecto da forma do romance pode estar solto das amarras do percurso dos protagonistas e da tentativa de reconstruir essa totalidade perdida. Tudo – passagem do tempo, ambientação, personagens secundários, objetos, acontecimentos, descrições – colabora para a “peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento” (Lukács, 2009, p. 82). E essa conquista de autoconhecimento, seja ela qual for – positiva ou negativa, plena ou vazia –, encerra no fluxo do tempo a concatenação de eventos interligados, como uma grande consequência unificadora de todas as causas que foram disparadas ao longo da narrativa, trazendo o fechamento de quaisquer pontas soltas, e passando a impressão de totalidade e sentido pleno. Para tanto, o “romance [...] não pode dar um único passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” (Benjamin, 1994, p. 213).
É como se todas as estruturas do mundo existissem para dar sentido à busca de um ou alguns indivíduos, em uma causalidade construída e forçada, eliminando as arestas, as contingências, a espontaneidade e as aberturas ao devir-ser do mundo, especialmente daquilo que é não humano ou não faz parte da Cultura purificada. Por isso, o Realismo Formal é a plena realização do antropocentrismo, pois ao redor de um representante da Humanidade – que, como vimos, não inclui todos os seres humanos – convergem Natureza e Sociedade, atuando para um mesmo objetivo. Essa construção parece, portanto, apresentar uma impressão de totalidade, mas na verdade está limitada a um recorte localizado, míope:
de um lado, a extensão do mundo é limitada pela extensão das experiências possíveis do herói, e o conjunto dessas últimas é organizado pela direção que toma o seu desenvolvimento rumo ao encontro do sentido da vida no autoconhecimento; de outro, a massa descontínua e heterogênea de homens isolados, estruturas alheias ao sentido e acontecimentos vazios de sentido recebe uma articulação unitária pela referência de cada elemento específico ao personagem central e ao problema vital simbolizado por sua biografia. (Lukács, 2009, p. 83)
Além disso, o Realismo Formal, ao apresentar “um conjunto em evolução, mas sem planejamento, de indivíduos particulares vivendo experiências particulares em épocas e lugares particulares” (Watt, 2010, p. 33), evita tanto o individual e concreto quanto o universal e abstrato. É como se o foco dessas narrativas recaísse sobre um estágio intermediário entre a imanência e a transcendência das instâncias do dualismo da constituição ontológica moderna, pois no âmbito da Sociedade não é representado um sujeito específico, real, de carne e osso, e tampouco um Humano universal, como nas figuras típicas dos mitos. Ou seja, um indivíduo particular não pode ser encontrado nas ruas, pois esse seria o sujeito concreto da realidade, cuja vida não está organizada em torno de uma totalidade causal e de um sentido pleno. Ao mesmo tempo, o indivíduo particular também não é um semideus transcendente que existe além do tempo e do espaço, figura da mitologia, pois isso abandonaria qualquer impressão de realidade.
A natureza, por sua vez, ao ser narrada a partir do ponto de vista da consciência de um sujeito ficcional particular, não é representada em sua imanência material, e tampouco invoca uma paisagem mítica transcendente ou éden perdido. É um recorte daquilo que serve aos objetivos do enredo, um pano de fundo para a jornada do indivíduo problemático. Não por acaso a impressão de autenticidade do romance não passa disso, uma ilusão de realidade mantida coerente pelo uso de certos recursos e procedimentos narrativos que sustentam essa representação. É por isso que a vida real muitas vezes parece menos verossímil do que a ficção, tão acostumados que estamos aos dispositivos de criação de totalidade e sentido pleno difundidos pelos romances. 
Nesse âmbito, Vermeulen (2020, p. 60) afirma que, ao manter implícitos esses pressupostos e defender que apresenta uma imagem fiel do mundo, o Realismo Formal indica ao leitor que esses valores são autoevidentes e sequer precisam estar explícitos. E, com isso, esses pressupostos literários acabam sendo um instrumento poderoso para tornar familiar essa visão do mundo, ao mesmo tempo em que são retroalimentados pela propagação dessa mesma visão.  


2.4. [bookmark: _Toc223960046]Desenvolvimentos e abalos do Realismo Formal
 
Ao longo dos mais de três séculos desde a publicação de Robinson Crusoé, o Realismo Formal sofreu abalos, especialmente nos momentos em que os romancistas se chocaram com circunstâncias históricas que escapavam às mais esforçadas tentativas de representação fiel da realidade. Para Rosenfeld (1969, p. 86), foi o que aconteceu, por exemplo, entre o final do século XIX e início do XX, momento marcado por transformações tecnológicas e sociais aceleradas, somadas a guerras, caos e precariedade, o que resultou em uma nova experiência de mundo para um ser humano que não sabia mais como lidar com os progressos materiais que ele mesmo havia criado, e que agora o ameaçavam e dominavam. Assim, a falta de coerência e de explicação dessa realidade emergente exigiu, no âmbito da arte, “adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra” (Ibid.). 
Esse foi o estopim para a chamada crise do romance moderno, quando diversos escritores romperam com certas convenções do Realismo Formal, como as noções de tempo, de espaço e de narração, deixando de lado a lógica causal e as certezas absolutas do perspectivismo da consciência, e passaram a representar justamente a impossibilidade da apreensão do mundo por meio dos sentidos humanos. Com isso, a realidade constituída a partir da consciência humana passou a ser entendida como “falsa” e ilusionista (Ibid, p. 88).  
Frente a essa crise de representação, alguns romancistas recorreram às antigas formas míticas, enquanto outros criaram recursos que se aproximavam de uma “tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” (Ibid., p. 97). Esse esforço se traduz em obras nas quais o narrador submerge na vida psíquica do protagonista ou se perde a rodopiar pelo mundo, ambos abandonando a ilusão da perspectiva realista, na qual se julgava possível retratar o real por meio da privilegiada razão humana. 
Se, por um lado, o racionalismo mecanicista sofre um abalo, no sentido de que a consciência humana já não era vista como capaz de dar conta de entender e captar a realidade objetivamente, o individualismo antropocêntrico parece ganhar ainda mais potência ao longo do século XX, como se essa impossibilidade de representação tivesse feito com que o ser humano se voltasse definitivamente para dentro de si mesmo; se da Natureza já havia um distanciamento, nesse momento muitas narrativas tentaram se apartar até da própria Sociedade. 
Nesse sentido, o escritor Amitav Ghosh (2022, p. 89) diz que “o romance contemporâneo foi ficando cada vez mais radicalmente centrado na psique individual, enquanto o coletivo [...] recuou, tanto na imaginação cultural quanto na ficcional”. Para Ghosh, esse fato não diz respeito a uma exigência ou restrição da forma clássica do romance – o Realismo Formal –, uma vez que romancistas importantes, como Tolstói e Dickens, utilizaram a mesma forma para dar atenção ao aspecto coletivo do seu tempo. Ghosh relaciona essa guinada ao momento da Grande Aceleração, quando houve uma intensificação de um sistema econômico que “não só se fundara no isolamento, mas foi idealizado para a ‘produção circular do isolamento’”[footnoteRef:11] (Ibid.). [11:  A “produção circular do isolamento” é um termo de Guy Debord: “O sistema económico fundado no isolamento é uma produção circular do isolamento. O isolamento funda a técnica, e, em retorno, o processo técnico isola. Do automóvel à televisão, todos os bens seleccionados pelo sistema espectacular são também as suas armas para o reforço constante das condições de isolamento das «multidões solitárias». O espectáculo reencontra cada vez mais concretamente os seus próprios pressupostos” (Debord, 2005, p. 18-19).] 

Portanto, a experiência do indivíduo moderno em seu isolamento, como aparece desde Robinson Crusoé como parte importante do desenvolvimento capitalista desde o século XVIII, ganhou profusão em grande parte dos romances a partir do momento em que o sistema econômico entrou na Grande Aceleração. Mais uma vez as bases econômicas, os desenvolvimentos científicos e filosóficos e a forma do romance se entrelaçam produzindo e sendo produzidos por uma visão de mundo que ainda é moderna, mas subiu um degrau na escala de atomismo, individualismo e de separação entre Natureza e Cultura. Não é por acaso, como aponta Ghosh, que a ideia de coletivo passou a ser considerada negativa “exatamente no momento em que ficou claro que o aquecimento global é, em todos os sentidos, uma crise coletiva” (Ghosh, 2022, p. 91).
Ainda segundo Ghosh, a consequência da intensificação do individualismo, da expansão da literatura como testemunho da consciência e da valorização das “aventuras morais individuais”, que pregam autenticidade e sinceridade como suas maiores virtudes, foi a negação da potência da ficção de imaginar possibilidades, ou seja, de “abordar o mundo de modo subjuntivo, concebê-lo como se fosse diferente do que é” (Ibid., p. 140), uma função extremamente necessária em momentos de crise, como o atual:
E imaginar outras formas de existência humana é exatamente o desafio que a crise climática nos impõe: pois se há uma coisa que o aquecimento global deixou perfeitamente clara é que pensar o mundo apenas como ele é significa um suicídio coletivo. Precisamos, ao contrário, pensar o que o mundo pode ser. (Ibid.)
Por conseguinte, o que se pode depreender da evolução da forma do romance do século XVIII até hoje, é que o Realismo Formal sofreu abalos, modificações e também teve algumas de suas características reiteradas ao extremo, mas de maneira alguma podemos dizer que tenha se transformado completamente ou, menos ainda, se implodido. Os procedimentos do Realismo Formal continuam até hoje servindo de referência para a escrita da grande maioria das obras que encontramos nas livrarias.
Isso demonstra que conceitos modernos fundamentais, como o atomismo, o mecanicismo, o individualismo, a simplificação, a replicabilidade e, principalmente, o dualismo entre Natureza e Cultura não só continuam presentes na visão de mundo atual, mas ganharam em potência, graças à expansão do capitalismo financeiro e às novas tecnologias de informação. Assim, os romances, especialmente aqueles pautados por uma aspiração mimética ou “realismo” em sentido amplo, foram se afastando cada vez mais da natureza e do humano imanentes, favorecendo a representação de uma realidade cuja autenticidade é defendida segundo a mesma estrutura de pensamento que não permite enxergar a propagação dos quase-objetos híbridos de Latour, como a crise ecológica e o aquecimento global. Quanto mais “autêntico”, nesse contexto, mais longe estamos da realidade coletiva, global, natural-cultural e urgente.
Fazendo um paralelo entre o início do século XX, momento da crise do romance, e agora, cem anos depois, é possível dizer que outra vez vivemos em uma época de valores em transição, de incertezas e medos frente à incomensurabilidade dos eventos percebidos na realidade, especialmente no que diz respeito à ameaça de catástrofe climática, à escalada do apoio popular à extrema direita, ao retorno da ameaça nuclear com a Guerra da Ucrânia e aos desdobramentos da recente pandemia que abalou o mundo. 
O choque frente à realidade poderia ser amenizado se os alertas de cientistas sobre várias dessas questões não fossem ignorados pela visão de mundo moderna da qual a própria ciência é propagadora e fruto. No caso da crise ecológica, como vimos, a janela de oportunidade para evitar uma catástrofe de grandes proporções está quase perdida. Em 2014, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2017, p. 27) já alertavam que estávamos prestes a entrar ou já havíamos entrado em um regime do Sistema Terra inteiramente diferente do que antes conhecíamos. Para ambos, daquele momento em diante, as próximas décadas seriam imprevisíveis, ou até inimagináveis fora dos quadros da ficção científica ou das escatologias messiânicas. 
Isso porque, frente à evidente possibilidade de catástrofe climática e ambiental, não é mais possível ignorar a “súbita colisão dos Humanos com a Terra” (Ibid., p. 30), ou, em outras palavras, a aproximação, inversão e até fusão das instâncias de Natureza e Cultura, que foram deslocadas de seus papéis tradicionais. Essa é uma das consequências principais da “intrusão de Gaia” (Stengers, 2015), na qual a natureza deixa de ser o pano de fundo inerte, o mecanismo inerte a ser explorado e dominado, ou a transcendência imune e indiferente aos atos humanos, e passa a assumir a “forma ameaçadora de um sujeito histórico, um agente político” (Danowski; Viveiros de Castro, 2017, p. 30), atravessando e ocupando o âmbito da Cultura e da História. Ao mesmo tempo, a Humanidade deixa de ser apenas agente cultural e político para ganhar o status de força geológica capaz de alterar o destino do planeta e, com isso, invadir a instância da Natureza. 
É assim que essa colisão, ou dupla inversão, segundo Danowski e Viveiros de Castro (Ibid., p. 26), “contribui de maneira decisiva para a o desmoronamento da distinção fundamental da episteme moderna – a distinção entre as ordens cosmológica e antropológica, separadas desde ‘sempre’ (quer dizer, desde pelo menos o século XVII) por uma dupla descontinuidade, de essência e de escala”. Natureza e Sociedade/Cultura, portanto, enfim parecem voltar a dialogar, ou, nas palavras de Bruno Latour (2020, p. 18), é “como se o cenário tivesse subido ao palco para compartilhar a trama com os atores”. Os dualismos começam a se desestruturar, perdem a potência de dar sentido à realidade.
Para Morton, essas colisões, inversões e mudanças de agenciamentos históricos entre protagonismo e pano de fundo, palco e cenário, fazem com que pareça haver um buraco na realidade: 
Isso afeta nosso senso de orientação, que tradicionalmente dependia de algum tipo de segundo plano, quer o chamássemos de Natureza, mundo da vida ou biologia: o que quer que pareça estar para além do nosso conhecimento, fora de nossa responsabilidade ou fora do social. Quando não há segundo plano, não há primeiro plano. Essa falta de mundo é um problema real, um grande problema [...]. Então, ao mesmo tempo que nosso mundo está realmente derretendo, também derrete nossa ideia do que significam “realmente” e “real”. [...] Mas o mundo em derretimento causa pânico. (Morton, 2023, p. 171-172)

2.5. [bookmark: _Toc223960047]A forma literária no Antropoceno e a ficção insólita

Nesse contexto histórico de múltiplas instabilidades e de transformação do Zeitgeist, no qual a própria ideia do que é constituída a realidade está em cheque, como poderia ser possível manter estáveis as convenções que definem a forma do romance, se as próprias bases filosóficas, estéticas e naturais-culturais que as inspiraram estão caindo, literalmente, por terra? Como continuar passando a impressão de que a perspectiva de uma consciência humana enxerga a realidade de forma absoluta e estável, se a dúvida e a instabilidade são o que melhor definem o mundo hoje? 
É por isso que, a partir dos problemas em torno do Antropoceno, “tudo muda no modo de contar histórias” (Latour, 2020, p. 18), ou seja, a crise da realidade afeta a arte, a literatura, o modo de narrar, a forma e o conteúdo dos romances, uma vez que esses aspectos foram resultados de uma estrutura de pensamento que começa a se desfigurar. As histórias escritas a partir do advento do Antropoceno, portanto, se estiverem verdadeiramente alinhadas ao Zeitgeist – e não apegadas às antigas estruturas em colapso – vão retroalimentar essas mudanças de paradigma e ajudar a difundir novas formas de pensar, agir e sentir na realidade, sendo influenciadas e influenciando o surgimento de uma visão de mundo renovada.
Dentre a multiplicidade de gêneros, subgêneros e modos narrativos que derivaram da forma do romance desde sua ascensão, existe pelo menos um agrupamento de obras com maior potencial para mirar o futuro com intuito de representar as contradições do presente e tratar das inovações nas formas de pensar e atuar neste mundo e em outros possíveis: a categoria dos gêneros do insólito, em especial a ficção científica e os subgêneros relacionados a ela. São histórias que abordam enigmas sociais, ecológicos, geológicos e até cosmológicos, para, com isso, especular sobre a possibilidade de novos modos de existência.
Nessa perspectiva, Ghosh (2022, p. 82) ressalta a importância desses gêneros ou modos literários ao considerar que são híbridos, fazendo referência aos quase-objetos de Latour, pois por definição mesclam Natureza e Cultura, ciência e imaginação literária, o que garante que estejam melhor preparados para lidar com as mudanças climáticas do que a ficção literária mimética que, por tanto tempo, esteve focada em um suposto realismo pautado pelas relativizações derivadas da antiga estrutura de pensamento moderna. Para o escritor (Ibid., p. 74-75), durante o século XX, enquanto a literatura hegemônica se focava cada vez mais no interior da consciência humana, coube à ficção científica e à fantasia cuidarem da representação dos não humanos e da percepção de que humanos partilham o agenciamento com muitos outros seres e também com o próprio planeta.
Tsing, Swanson e Bubandt (2015, p. 149) apontam outro fator que confirma a profunda correspondência da ficção científica com o contexto atual, ao dizerem que o próprio conceito de Antropoceno poder ser encarado como propulsor de especulações típicas do gênero, na medida em que retira o ser humano do espaço e do tempo familiares para fazer com que ele encare a Terra e as dificuldades contemporâneas como se fosse um astronauta observando um planeta distante em sua totalidade. Além disso, pensar em quais marcas do tempo atual estarão visíveis daqui a milhares de anos é como se colocar na posição de alguém em um futuro longínquo, chegando à Terra para analisar o solo e descobrir as causas e consequências desses resíduos geológicos. Assim, tanto o Antropoceno quanto a ficção científica nos incentivam a elaborar especulações que deslocam espaço e tempo, promovendo um olhar renovado a respeito do momento atual do planeta, de seus processos biogeoquímicos, das interações e coevoluções simbióticas entre seres orgânicos e inorgânicos, humanos e não humanos, e dos impactos ambientais derivados da expansão da sociedade capitalista industrial.
Por conta disso é que outras autoras como Donna Haraway, Isabelle Stengers e Anna Tsing têm se inspirado em escritoras e escritores da ficção insólita para pensar a respeito dos desafios que o Antropoceno nos apresenta. Entre os nomes citados por elas estão Ursula Le Guin, Marion Zimmer Bradley, Octavia E. Butler, N. K. Jemisin, Joana Russ, David Brin, Philip Pullman, Kim Stanley Robinson, entre outras e outros. Mais ainda, a ficção insólita foi pioneira em especular a respeito das consequências das ações antrópicas na alteração do clima do planeta; romances como A curva do sonho (1971), de Ursula K Le Guin, Heat (1977), de Arthur Herzog, e The Road to Corlay (1978), de Richard Cowper, já abordavam esse tema quando ainda pouco se falava sobre essas questões mesmo na comunidade científica. 
A partir do final do século XX, com a difusão das pesquisas sobre o buraco na camada de ozônio, o aquecimento global e outros temas relacionados a problemas ambientais causados pelas atividades humanas, a quantidade de narrativas explorando essas temáticas cresceu ainda mais. Hoje, é raro que autores de ficção científica e fantasia com algum olhar crítico ignorem as questões ecológicas na construção de seus cenários de especulação imaginativa. E mesmo a literatura mainstream tem cada vez mais se voltado para essas preocupações, demonstrando como a marca do atual Zeitgeist tem ganhado preponderância no conteúdo e na forma dos romances contemporâneos.
Evidentemente, não é a categoria da ficção insólita como um todo que se propõe a ser crítica e inovar tanto formalmente quanto na maneira de enxergar o mundo; há inúmeras obras que enaltecem o progresso moderno, seus dualismos e mecanicismos, assim como a dominação da Natureza e a colonização de outros povos e planetas. Quando tratam da crise ambiental, essas narrativas muitas vezes exaltam soluções tecnológicas praticamente messiânicas, como a geoengenharia e o capitalismo verde, ou partem para um catastrofismo paralisante. Entretanto, essa não é a ficção que pretendemos abordar neste estudo, uma vez que ela apenas reitera a visão de mundo moderna e dificilmente irá propor novas formas estéticas que dialoguem com a mudança no Zeitgeist; pelo contrário, agarrar-se-á firmemente a uma tentativa, por mais infrutífera que seja, de manutenção do status quo.



3. [bookmark: _Toc223960048]A FORMA LITERÁRIA NO ANTROPOCENO

Tudo que você pensa é essa monstruosa ruptura. Seja da realidade, ou da sua sanidade mental. (VanderMeer, 2016, p. 335)

O Antropoceno, este tempo de catástrofe ecológica que engloba uma pandemia global e a urgência imposta pela mudança climática, tem abalado as antigas convicções a respeito da realidade e colocado em questionamento as estruturas de pensamento que se consolidaram durante a Modernidade. Sendo o Realismo Formal um reflexo desses valores, ele também se desarticula, atualizando-se ao novo Zeitgeist. 
A partir desse ponto de vista, reunimos neste capítulo aquelas que consideramos as principais mutações que os romances têm sofrido para comportar, em sua forma, as desestabilizações do Antropoceno. Três fatores se destacam: questões de escala, especialmente em relação ao espaço, ao tempo e aos agenciamentos na narrativa; a prevalência da incerteza e da indeterminação como parte essencial da constituição de espaço, tempo, enredo, personagens, narração, linguagem e gênero literário; e o dispositivo formal do estranhamento como elemento intrínseco dessas obras.


3.1. [bookmark: _Toc223960049]Questões de escala
existe um limite para o que se pode pensar sobre até mesmo uma parte pequena de algo de dimensões monumentais. É possível pressentir a sombra daquela coisa inteira erguendo-se às suas costas, e ficamos distraídos, em parte devido ao medo de perceber o tamanho daquele leviatã imaginário. (VanderMeer, 2014a, p. 95)
A fala da personagem do romance Aniquilação (2014), de Jeff VanderMeer, demonstra que uma das mais relevantes mudanças nas perspectivas ontológicas atuais esteja na maneira com que temos que passar a encarar as escalas a partir do Antropoceno, não apenas em termos de espaço, mas também de tamanho de objetos, de tempo, de agenciamentos e de alcance de certos efeitos nos ecossistemas da Terra. 
Essas referências saíram do âmbito do individual, local, próximo e compreensível para a mente humana e alcançaram parâmetros de difícil apreensão: espaços que englobam todo o planeta, quantidades e qualidades além do comum, movimentações ou reações de manadas, de espécies inteiras e até de todos os viventes, tempos profundos em direção ao futuro e ao passado, consequências de ações que vão além de medidas ou proporções visíveis e calculáveis. Segundo Clark (2015, p.13, trad. nossa), por se tratar de um conceito relacionado à geologia, o “Antropoceno nos impõe a pensar a vida humana em escalas muito mais expandidas de espaço e tempo, algo que altera significativamente a forma como muitas questões outrora familiares surgem”[footnoteRef:12]. [12:  No original: “Anthropocene enacts the demand to think of human life at much broader scales of space and time, something which alters significantly the way that many once familiar issues appear”.] 

Por causa desse tipo de escala não humana, muitas questões relacionadas ao momento atual ainda parecem abstratas demais e talvez só deixem de ser no momento em que esses efeitos se materializarem ao alcance da nossa capacidade de percepção, o que pode significar que atingiram nosso cotidiano e já é tarde demais para evitá-los. 
É por isso que Chakrabarty diz que 
a tarefa de situar historicamente a crise das mudanças climáticas, portanto, exige que juntemos formações intelectuais que, de certo modo, estão em tensão uma com a outra: o planetário e o global; a história profunda e a registrada; a compreensão da espécie e as críticas do capital. (Chakrabarty, 2013, p. 15)
Nesse sentido, a ficção tem papel fundamental em especular sobre essas junções temáticas pouco usuais, nos permitindo ao menos imaginar escalas diferentes das quais estamos acostumados. 
A partir disso, abordaremos a seguir de maneira mais específica como as questões em torno das escalas de espaço, tempo e agenciamentos têm influenciado a forma das narrativas no âmbito do Zeitgeist do Antropoceno, utilizando como exemplo obras pertinentes a cada um desses aspectos. 

3.1.1. [bookmark: _Toc223960050]Escalas de espaço

Hiperescala

O romance Solaris (1961), de Stanislaw Lem, retrata as explorações científicas em um planeta vinte por cento maior do que a Terra, quase totalmente coberto por um oceano gelatinoso que é um mega organismo único e homeostático. Esse ser de escala planetária garante a estabilidade não apenas de si mesmo, mas também da órbita do planeta, impedindo-o que oscile na direção de um dos dois sóis do seu sistema, o que o extinguiria. Assim como proposto por James Lovelock (2006) e Lynn Margulis (2022) em sua teoria de Gaia, é a vida existente em Solaris que propicia a autorregulação necessária para que ela mesma continue existindo. Se Gaia pode ser considerada o maior organismo da Terra, por reunir todos os seres e processos da biosfera, o oceano de Solaris é literalmente a maior e única criatura do planeta, uma perfeita representação de um hiperobjeto, ou do que podemos chamar de uma “hiperescala”, que desafia o antropocentrismo. Mais ainda, ao se referir ao oceano de Solaris, não é possível pensar apenas em locais particulares, pois ainda que existam formações sólidas temporárias que surgem do seu fundo e podem ser visitadas, elas sempre se diluem outra vez na totalidade. Os únicos locais particulares do romance são os aposentos dos cientistas na estação espacial que circunda o planeta, onde a maior parte da história acontece, o que permite que os pressupostos do Realismo Formal façam parte da forma do romance, tendo como contraponto constante o oceano logo abaixo. A estação é, assim, um fragmento espacial da Modernidade flutuando sobre um planeta não moderno. Contudo, logo a estação também é atravessada pela influência de Solaris, que se individualiza em doppëlgangers para interagir com os humanos em sua própria escala. O romance Solaris, portanto, não apenas introduz uma desestabilização formal de hiperescala que vai muito além do particular humano, mas também mostra um ser vivo que é um hiperobjeto, o oceano, e tem protagonismo na narrativa, deslocando a perspectiva antropocêntrica do romance. 
Solaris, publicado quase quarenta anos antes da proposta do Antropoceno tornar-se pública, demonstra como a ficção científica, desde sua origem, têm criado histórias que transcendem as escalas particulares e abrem-se para explorações continentais, globais e, muitas vezes, planetárias ou galáticas, questionando os padrões do Realismo Formal. Abordar essas escalas diz respeito a lidar com objetos grandes demais tanto para enxergar quanto pensar de maneira clara, e por isso a noção de hiperobjeto proposta por Morton é pertinente: “coisas massivamente distribuídas no tempo e no espaço em relação aos humanos [...], sejam elas diretamente manufaturadas por humanos ou não”[footnoteRef:13] (Morton, 2013, p. 1, trad. nossa).  [13:  No original: “things that are massively distributed in time and space relative to humans […], whether they are directly manufactured by humans or not”.] 

O conceito de hiperobjeto se mostra útil, por exemplo, como forma de atualizar a noção de Gaia, do planeta Terra enquanto uma entidade autorregulada, ou para definir ontologicamente fenômenos como o aquecimento global, que é resultante do acúmulo de uma quantidade inimaginável de gases produzidas ao longo de séculos e que afeta todos os lugares de maneiras diversas, ou ainda para dar contorno ao fato de que existem partículas de microplástico espalhadas por todos os oceanos e mares. Por conta de tantas manifestações de enormidades difíceis de conceber, os hiperobjetos se tornaram parte intrínseca do Antropoceno.  
Entretanto, isso não quer dizer que a partir de agora as histórias devam tratar apenas de hiperobjetos, e o humano individual não terá mais direito a representações literárias. Vermeulen explica que é importante, nesse contexto, pensar a escala como “uma noção relacional, que designa o quociente entre diferentes parâmetros de tamanho”[footnoteRef:14] (Vermeulen, 2020, p. 96, trad. nossa). Ou seja, ao mesmo tempo em que a escala dos hiperobjetos ganha importância, a escala da vida humana cotidiana não deixa de existir e, mais ainda, torna-se diretamente relacionada às questões de âmbito global, como ressalta Trexler:  [14:  No original: “a relational notion: it names the ratio between different size domains”.] 

as alterações climáticas introduzem efeitos de escala desproporcionais, de modo que escolhas domésticas mínimas, como possuir um automóvel, onde ir nas férias, escolher entre uma casa no subúrbio ou na cidade, ou como regular o termostato do aquecedor, contribuem para efeitos catastróficos[footnoteRef:15] (Trexler, 2015, p. 26, trad. nossa) [15:  No original: “climate change introduces disproportionate scale effects, so miniscule domestic choices such as car ownership, vacation destinations, choices between suburban and urban homes, and thermostat settings contribute to catastrophic effects”.] 

O problema é que, até então, essa hiperescala era ignorada, ou tomada como um elemento estático, pouco preocupante, uma vez que a Natureza estava supostamente sob domínio do Humano. Na medida em que novos parâmetros invadem a vida comum, não se pode mais tomar como garantidos os ritmos, velocidades, distâncias e tamanhos do mundo Humano, pois “o Antropoceno nos recorda que a escala humana é apenas um (conjunto de) parâmetro(s) entre muitos”[footnoteRef:16] (Ibid., trad. nossa). [16:  No original: “it names the ratio between different size domains. The Anthropocene is then not simply an outright “upscaling” of human life, but is better understood as a critical moment when size difference becomes a matter of concern. If we tend to take the rhythms, speeds, distances, and sizes of the human world for granted, the Anthropocene reminds us that the human scale is only one (set of) domain(s) among many”.] 

A questão é que dentro das convenções do Realismo Formal, como vimos acima, o parâmetro de escala está diretamente relacionado a uma noção de espaço, tempo e agenciamentos que giram em torno de acompanhar as ações de um indivíduo particular ao longo de sua vida – ou um recorte dessa vida –, e a ambientação e a temporalidade precisam ser específicas e limitadas a complementar os sentidos dessa jornada pessoal. Além disso, a apresentação do mundo se dá como se fosse pela mediação de uma consciência humana pautada pelos sentidos humanos, o que restringe a percepção de escala à nossa capacidade de apreensão direta.
Se, durante o século XX, a pretensão do romance moderno de passar a impressão de totalidade que dá sentido à vida já era considerada uma contradição frente à fragmentação crescente da realidade (Lukács, 2009; Benjamin, 1994), no contexto do Antropoceno ela se torna uma busca impossível. A instância da Cultura e Sociedade, além de fragmentada, agora está ameaçada de dissolução frente à crise ambiental, e a totalidade, se existe, só poderia ser apreendida pelo fim dos dualismos e a reunificação de todas as separações em um todo orgânico, o derradeiro hiperobjeto inapreensível para os sentidos humanos.
Por isso, uma vez que as alterações nesses parâmetros de escala desafiam a representação por meio dos sentidos e, consequentemente, tornam supérfluos os enredos confinados aos dramas e às intenções de Humanos para Humanos, novos procedimentos de escrita se mostram necessários (Clark, 2015, p. 80) para dar conta de descrever a interpenetração entre as escalas doméstica e planetária (Trexler, 2015, p. 26). Portanto, precisamos de recursos formais que substituam ou transformem certos mecanismos do Realismo Formal para literariamente poder lidar com o contexto das escalas contemporâneas.

Global, local, individual

O romance A parábola do semeador (2003), de Octavia E. Butler, uma distopia ecológica que se passa nos Estados Unidos, retrata como diferentes regiões, tanto dentro quanto fora do país, sofrem de formas diversas frente aos efeitos da crise ambiental, especialmente das mudanças climáticas, como a seca, o calor e a falta de alimentos. Na narrativa, o aquecimento global fez com que áreas mais quentes, como a Califórnia, se tornassem praticamente desertos, enquanto nos estados do norte e no Canadá o frio diminuiu, propiciando maior capacidade agrícola. Porém, se em termos climáticos o norte se tornou mais confortável à vida humana, ao mesmo tempo as condições socioeconômicas derivadas da falta de adaptabilidade do sul estadunidense geraram uma migração em massa, levando competição, falta de empregos, opressão das autoridades e novas práticas de escravidão a esses estados. Esse cenário preocupante impacta as opções da protagonista Lauren, que, no início da história, cogita sair da comunidade murada onde mora: 
— Pensaria em sair daqui e seguir para o norte, onde a água não é um problema tão grande e a comida é mais barata?
— Não. — Ele olhou para o horizonte. — Meu trabalho aqui é tão seguro quanto pode ser. Não há empregos no norte. Quem chega trabalha para comer, quando trabalha. A experiência não importa. A educação não importa. Existem muitas pessoas desesperadas. Elas trabalham a vida toda por um saco de feijão e moram nas ruas.
— Ouvi dizerem que era mais fácil lá no norte — falei. — Oregon, Washington, Canadá.
— Fechados — disse ele. — É preciso entrar escondido no Oregon, isso se conseguir. É mais difícil ainda entrar em Washington. As pessoas levam tiros todos os dias tentando entrar no Canadá. Ninguém quer lixo californiano. (Butler, 2018, p. 105-106)
Até mesmo na área interna de uma cidade, como Robledo, onde mora Lauren, há fragmentação das condições de habitabilidade, uma vez que os moradores das comunidades muradas possuem muito mais possibilidades de sobrevivência do que aqueles que estão fora dos muros. Trata-se, possivelmente, de uma intensificação de desigualdades sociais já existentes, mas até então menos evidentes, especialmente em países do centro do capitalismo, como os EUA. Nesse sentido, Butler, em entrevista sobre o romance, revela: “imaginei os Estados Unidos se tornando lentamente, pelos efeitos conjuntos de falta de perspectiva e interesses imediatistas e egoístas, um país de terceiro mundo” (Ibid., p. 417), ou seja, um espaço mais sujeito aos efeitos de fragmentações. 
Dessa forma, o romance traz questionamentos que têm relação com a escala espacial, pois não aborda apenas o que acontece em torno de Lauren – seu local particular. Ao mesmo tempo, Butler mostra como, no contexto do Antropoceno, eventos distantes também influenciam a vida e as decisões dos indivíduos e servem como forças que movem o enredo, pois a escala de efeitos das mudanças climáticas é planetária, ainda que afete cada lugar de uma maneira específica, fragmentada. Essas diferenças ficam mais claras justamente porque na história também é abordado o âmbito do particular típico do Realismo Formal – a vida individual de Lauren, da família e da comunidade –, mas cuja existência acontece de forma interconectada com as demais escalas.
A parábola do semeador demonstra, assim, um aspecto importante que deve ser considerado quando é pensada a questão das mudanças de escalas nos romances: a fragmentação das consequências da crise ecológica e a tensão que surge entre o que podemos considerar como individual, local e global. Ao narrar hiperobjetos como o aquecimento global e as mudanças climáticas, corre-se o risco de tratar esse tipo de fenômeno como efeitos massivos e homogêneos, mas a realidade mostra dados muito diferentes disso, comprovando a abordagem de Butler.
O relatório do IPCC (2022, p. 11, trad. nossa) aponta que “aproximadamente metade da população mundial atualmente sofre de grave escassez de água por pelo menos uma parte do ano devido a fatores climáticos e não climáticos”[footnoteRef:17]. As regiões mais afetadas pela insegurança alimentar e hídrica devido a eventos climáticos extremos são principalmente aquelas onde há menor desenvolvimento econômico e, portanto, menor capacidade de adaptação às mudanças climáticas, a despeito dos recursos naturais disponíveis, o que afeta milhões de pessoas, “com os maiores impactos observados em muitos locais e/ou comunidades na África, Ásia, América Central e do Sul, em ilhas pequenas e no Ártico”[footnoteRef:18] (Ibid., trad. nossa). [17:  No original: “Roughly half of the world’s population currently experience severe water scarcity for at least some part of the year due to climatic and non-climatic drivers.”]  [18:  No original: “with the largest impacts observed in many locations and/or communities in Africa, Asia, Central and South America, Small Islands and the Arctic.”] 

Ou seja, há uma grande variação em relação à vulnerabilidade dos ecossistemas, das pessoas e comunidades às mudanças climáticas, tanto entre regiões e países diferentes quanto internamente dentro de áreas menores. Diversos fatores impulsionam essa variabilidade: “padrões de desenvolvimento socioeconômico intersetorial, uso insustentável do oceano e da terra, desigualdade, marginalização, padrões históricos e contínuos de desigualdade como o colonialismo, e governança”[footnoteRef:19] (Ibid., p. 14, trad. nossa). [19:  No original: “patterns of intersecting socioeconomic development, unsustainable ocean and land use, inequity, marginalization, historical and ongoing patterns of inequity such as colonialism, and governance.”] 

Essa diferenciação de vulnerabilidades regionais apontada pelo relatório dá sustentação para a crítica de que o conceito de Antropoceno muitas vezes passa a impressão errônea de que a situação de crise climática é globalmente homogênea, e que todos os países e comunidades passarão pelas mesmas dificuldades para enfrentá-la. Pensar dessa forma significa desconsiderar a maneira muito diversa com que a mudança climática – que é, de fato, um fenômeno global – impacta os ambientes locais, demandando adaptações específicas em cada ecossistema, não apenas de acordo com suas condições físicas, químicas e geológicas, mas também sociais, culturais e econômicas. Nessa perspectiva, Anna Tsing ressalta que o Antropoceno está longe de ser homogêneo, propondo que seja levada em conta sua característica de fragmentação: 
O Antropoceno é global; só faz sentido em escala planetária. E é também sempre restrito, perspectivo e performativo. Isso não é apenas porque várias pessoas imaginam o Antropoceno de forma diferente, ou apenas porque os sistemas globais causam impacto em vários tipos de pessoas de maneira diferente. É mais que isso. O Antropoceno é fragmentado porque é composto de várias assembleias de habitabilidade. Existe apenas em e através desses fragmentos. (Tsing, 2019, p. 204)
Levar em consideração o aspecto fragmentado do Antropoceno significa dar atenção às histórias e estruturas específicas de cada local, tanto para humanos quanto não humanos, e evitar enxergar o planeta como única unidade de análise, uma vez que “o Antropoceno verdadeiramente global é aquele em que todos nós já estamos mortos, em função da crise ambiental” (Ibid., p. 221). Se ainda estamos vivos é porque existem fragmentos de habitabilidade entre as múltiplas e novas formas de destruição. E, mais ainda, o “Antropoceno pode ser planetário, mas nosso empenho na sobrevivência colaborativa é sempre situado – e, portanto, remendado [patchy]”[footnoteRef:20] (Tsing et al, 2019, p. S188, trad. nossa).  [20:  No original: “The Anthropocene may be planetary, but our grip on collaborative survival is always situated—and thus patchy.”] 

[bookmark: _pe212larh0k5]Os textos ficcionais como A parábola do semeador, portanto, podem ser um caminho tanto para descrever os padrões e efeitos de enormes transformações globais, como é o caso da crise do Antropoceno, mas também para nos fazer sentir como seriam esses impactos na vida diária individual de uma pessoa, um animal não humano ou planta, ao mesmo tempo em que especulamos sobre quais serão os futuros possíveis. Nesse sentido, Johns-Putra e Trexler concordam que as melhores ficções a respeito das mudanças climáticas não se restringem a uma abordagem global, e enfatizam também quais são os impactos psicológicos e sociais para os personagens que vivem nesse contexto. Essa preocupação em intercalar as escalas é fundamental, uma vez que “a mudança climática pede por uma inovação autoral, exigindo enredos e caracterizações que dialoguem com o aspecto global, interconectado e controverso da mudança climática”[footnoteRef:21] (Johns-Putra; Trexler, 2011, p. 196, trad. nossa). [21:  No original: “climate change asks for authorial innovation, demanding plotlines and characterizations that participate in the global, networked, and controversial nature of climate change”.] 

Em sintonia com esse pensamento, ao mesmo tempo em que Butler elabora as interconexões de escalas particulares, locais e globais em A parábola do semeador, a autora não considera que há uma homogeneidade nos efeitos climáticos de espaços distantes, mesmo que não estejam diretamente representados na narrativa. Com isso, a própria fragmentação do cenário mais amplo se transforma em um elemento essencial do enredo: é a busca por lugares com melhores condições que faz as pessoas migrarem para o norte do país, assim como Lauren após a destruição de sua comunidade, evento também causado pela desigualdade local, dentro da cidade. Com isso, Butler mostra que a “mudança climática altera as potencialidades literárias de cenário, conflito, organização de personagens e a maneira fundamental com que personagens [humanos] e não humanos diversos interagem nas narrativas”[footnoteRef:22] (Trexler, 2015, p. 234, trad. nossa).  [22:  No original: “Climate change changes the literary potentialities of setting, conflict, the organization of characters, and the fundamental way that diverse characters and nonhumans interact in narratives”.] 




Lugar versus espaço

Outro ponto a ser levado em conta é a diferença entre lugar e espaço no âmbito formal das narrativas. Enquanto um espaço é uma abstração de cunho topográfico ou mesmo geométrico – uma cidade ou uma sala, por exemplo –, sem uma conotação afetiva de qualquer tipo, um lugar é um espaço físico e concreto para o qual foram atribuídos valores e sentidos individuais e coletivos relacionados a vínculos sociais e emocionais – o território de um povo, um ambiente familiar, um lar, etc. (Trexler, 2015, p. 75; Buell, 2005, p. 61).
Na trilogia Comando Sul (2014), de Jeff VanderMeer, composta pelos romances Aniquilação, Autoridade e Aceitação, a relação entre lugar e espaço é abordada de forma profunda por meio da conexão que alguns personagens possuem com um local que antes era habitado por uma comunidade humana e, de repente, se transformou na Área X, e as leis da física, química e biologia deixaram de atuar como esperado, propiciando uma ressurgência de plantas e animais, além de hibridismos e mutações, como se a natureza estivesse desfazendo as perturbações humanas no local e se reconstituindo de uma maneira, às vezes, monstruosa. Uma das personagens, chamada inicialmente apenas de Diretora, havia crescido nessa região e, após uma breve viagem, não pôde mais retornar, porque a Área X havia irrompido e formado uma barreira ao seu redor. O senso de lugar que ela ainda manteve com esse espaço em mutação a impele a fazer de tudo para adentrá-lo e explorá-lo, tentando entender o que aconteceu e, possivelmente, resgatar o sentimento de pertencimento perdido com a transformação de seu lugar afetivo de infância. Ao mesmo tempo, para outra personagem, a Bióloga, a Área X é inicialmente apenas um espaço qualquer, mas, por meio de suas descobertas, pelos anos de permanência e pela simbiose que ela sofre enquanto vive ali, um senso de lugar é lentamente construído. Já para a Ave Fantasma, a doppelgänger da Bióloga criada pela própria Área X, inicialmente todos os locais parecem apenas espaços, pois os vínculos que ela lembra ter não fazem sentido na medida em que não são dela, mas da pessoa de quem foi copiada. Com isso, ao longo da narrativa ela começa a construir aos poucos seus próprios sensos de lugar. 
VanderMeer deixa clara a ideia de que a Área X deve ser encarada como um lugar e não apenas como um espaço quando o cientista Whitby propõe que ela seja pensada a partir do conceito de terroir, cuja tradução mais direta, segundo o personagem, é “senso de lugar” [sense of place] (VanderMeer, 2015, p. 149).
Outra abordagem para essa questão é empregada por Ursula Le Guin em Floresta é o nome do mundo (1972). A história trata da tentativa de colonização de um planeta distante realizada por soldados terráqueos, o que inclui a escravização dos humanos originários do local – os athsheanos, chamados pejorativamente de creechies pelos colonos – e a extração e destruição das florestas nativas, uma vez que na Terra não havia mais madeira disponível. A narrativa é dividida em três pontos de vista, sendo o primeiro do capitão Davidson, que enxerga o planeta como um espaço a ser comoditizado: “a Terra era um planeta domesticado e Novo Taiti não. Era para isso que ele estava ali: domesticá-lo. [...] Não seremos detidos assim, somos Homens. Logo você vai aprender o que isso significa, seu planeta maldito e miserável, pensou Davidson” (Le Guin, 2020, p. 10). 
O segundo ponto de vista é de Selver, um athsheano escravizado que consegue fugir de volta para seu povo. Para eles, que também são homo sapiens, apesar de seus corpos serem menores e terem diferenças sutis em relação aos terráqueos, não existe palavra para designar “mundo”, apenas para “floresta”, ou “Athshe”, que nomeia os dois campos de sentidos. Assim, lugar e espaço são uma coisa só, até mesmo na sua linguagem, e a escala local se mistura à global. São um povo pacífico que desconhecia a violência entre humanos antes da chegada dos colonos, que começam a destruir seu planeta e a impactar seu senso de lugar, o que os afeta não apenas exteriormente, mas também internamente, pois os seus sonhos tem extrema importância pessoal e comunitária. Com isso, a depredação ambiental trazida pela colonização lhes tira os caminhos reais e também as trilhas de possibilidade de sonhar, já que ambas convergem em sua cosmologia: 
Jamais caminharei outra vez naquela trilha pela qual vim com você ontem, o caminho do arvoredo de salgueiros que percorri durante toda minha vida. Ele foi transformado. Você andou por ele, e ele está completamente alterado. Até agora, tínhamos uma coisa certa a fazer; um caminho certo a seguir, que nos levaria para casa. Onde fica nosso lar agora? (Ibid., p. 38)  
Assim, Le Guin nos mostra visões opostas sobre um mesmo local, usando das possibilidades especulativas da ficção científica para ressaltar a diferença entre lugar e espaço. Apesar do foco principal de Floresta é o nome do mundo estar em torno do militarismo e da exploração colonial, o romance deixa claro como a destruição antropogênica de ecossistemas causa impactos diretos e indiretos em populações fragilizadas, ao mesmo tempo em que demonstra como a separação entre Humanos e Natureza coloca outros homo sapiens no patamar de criaturas a serem destituídas de suas terras, costumes e pertencimentos, além de escravizadas e mortas, de forma similar à que esses colonos se sentem autorizados a tratar as florestas. A história aborda, assim, um dilema que Ailton Krenak relaciona diretamente ao Antropoceno:
excluímos da vida, localmente, as formas de organização que não estão integradas ao mundo da mercadoria, pondo em risco todas as outras formas de viver – pelo menos as que fomos animados a pensar como possíveis, em que havia corresponsabilidade com os lugares onde vivemos e o respeito pelo direito à vida dos seres, e não só dessa abstração que nos permitimos constituir como uma humanidade, que excluí todas as outras e todos os outros seres. (Krenak, 2019, p. 47)
Nas sociedades antigas, como a dos povos originários do território brasileiro, espaço e lugar eram praticamente fusionados, mas, com a expansão das trocas comerciais, essa ligação começou a se romper (Buell, 2005, p. 64). O “senso de lugar”, a relação de pertencimento e conexão das pessoas com seu local, foi sacrificado em troca da comoditização dos espaços e da desterritorialização de populações, seja por meio de empreitadas coloniais violentas sobre as populações indígenas, pela ocupação agroindustrial, por processos de gentrificação, ou mesmo através da lógica mercantil que leva pessoas a deslocamentos, abandonando seus “lugares” para ocupar “espaços” mais baratos, vantajosos ou cômodos em termos imobiliários.    
Nesse sentido, Trexler afirma que resgatar o senso de lugar tem sido ponto central nos projetos de conservação de muitos ambientalistas: 
Ao defenderem que a sobrevivência, a história, a identidade e os afetos de uma pessoa estão intimamente ligados ao lugar, os ambientalistas têm esperado que a conservação passe a parecer um impulso natural, intrínseco e de autopreservação para todos, mobilizando resistência contra o capitalismo industrial e a “colonização dos espaços”.[footnoteRef:23] (Trexler, 2015, p. 75, trad. nossa) [23:  No original: “By arguing that one’s survival, history, identity, and affect are intimately connected to place, environmentalists have hoped that conservation would come to seem a natural, intrinsic, and self-preserving impulse for all people, mobilizing resistance against industrial capitalism and ‘spatial colonization’”.] 

Ao mesmo tempo em que precisamos resgatar o senso de lugar, as escalas massivas do Antropoceno correm o risco de criar um efeito contrário, pois, ao olharmos para o planeta como um todo, a pequena bola azul vista do espaço – frequentemente um símbolo de defesa da conservação ambiental, mas também da nossa pequenez frente ao universo –, corremos o risco de deslocar os pertencimentos locais e considerar a Terra como um espaço genérico, desprovido das vinculações afetivas necessárias para um engajamento eficiente. Por outro lado, a tentativa de apelar para a criação de um senso de lugar de todas as pessoas em relação ao planeta tende a falhar, justamente porque estamos acostumados a criar conexões em uma escala próxima, local, particular, algo que o romance moderno tem trabalhado desde a sua ascensão.   
No âmbito da forma literária, trata-se, assim, de mais uma camada de sentido em torno da noção de local e global e das fragmentações do Antropoceno que dizem respeito não apenas às escalas ou às distâncias, mas a maneira com que personagens se relacionam afetivamente com a ambientação da narrativa. Não é por acaso que muitos romances sobre alterações climáticas focam em centros urbanos – bons exemplos são Não verás país nenhum (1981), de Brandão, e Nova York 2140 (2017), de Kim Stanley Robinson –, pois as cidades hoje ocupam a posição de lugares de afeto para grande parte da população mundial:  
As cidades são, por definição, redes extraordinariamente densas de ligações afetivas entre pessoas e lugares. Estes laços são frequentemente desorganizados e sobrepostos: as pessoas têm milhões de associações diferentes com o Central Park de Nova Iorque ou com as margens do Tamisa em Londres. [...] No entanto, os espaços urbanos desmentem o pressuposto de que as ligações emocionais ao lugar são naturalmente transparentes ou diretamente progressivas. O lugar é inevitavelmente histórico e político, para além de ser material e pessoal.[footnoteRef:24] (Trexler, 2015, p. 76-77, trad. nossa) [24:  No original: “Cities are, by definition, extraordinarily dense networks of affective bonds between people and place. These bonds are frequently disorganized and overlapping: people have millions of different associations with New York City’s Central Park or the banks of the Thames in London. […] However, urban spaces give the lie to the assumption that emotional bonds to place are natural transparent, or straightforwardly progressive. Place is inescapably historical and political, in addition to being material and personal”.] 

As cidades são, assim, um bom exemplo de espaços que, ao serem ocupados e se tornarem o local de morada de pessoas e famílias, adquirem ao longo do tempo um senso de lugar. O sentimento que comunidades ancestrais atribuíam a territórios amplos como florestas, montanhas e rios, hoje oferecemos a um bairro ou mesmo a uma casa específica. É por isso que a ameaça de destruição de centros urbanos por causa de catástrofes climáticas mobiliza a preocupação de um público amplo, por mais que as cidades sejam vistas, muitas vezes, como espaços artificiais, desprovidos de ligação com a Natureza e que simbolizam o progresso material da civilização moderna. Essa ideia fez com que proliferassem as narrativas pós-apocalípticas que relatam um retorno a um estilo de vida pastoral após catástrofes, nas quais as cidades em ruínas aparecem como paisagens representativas do colapso civilizacional, uma derrota do capitalismo ou da Modernidade. Essa visão não deixa de ser dualista, pois coloca a urbanidade apenas como parte da Cultura e o campo como Natureza, e encara a destruição como uma espécie de punição ou vingança de Gaia contra esse espaço de concreto que um dia a ameaçou.
Entretanto, as histórias que focam no enfrentamento dos efeitos graduais das mudanças climáticas, e não apenas na vida após a catástrofe consolidada, tendem a abordar de maneira mais complexa tanto a relação entre os senso de lugar e de espaço quanto os sentimentos de perda e nostalgia que emergem do contato com um local que sofreu transformações, um afeto que tem sido chamado de Solastalgia[footnoteRef:25] (Albrecht, 2005). Dessa forma, nessas narrativas, na medida em que existe “uma ligação entre o leitor e os personagens imersos em um aquecimento global desastroso, os leitores podem sentir imediatamente as alterações climáticas como uma ameaça aos seus centros de valor”[footnoteRef:26] (Trexler, 2015, p. 76, trad. nossa). [25:  Albrecht (2005, p. 45, trad. nossa) define a Solastalgia como “a dor sentida quando se reconhece que o lugar onde se vive e que se ama está sob imediato assalto [...] uma forma de saudade de casa que se sente quando ainda se está em ‘casa’”. ]  [26:  No original: “a connection between the reader and characters immersed in disastrous global warming, readers could immediately experience climate change as a threat to their centers of felt value”.] 


3.1.2. [bookmark: _Toc223960051]Escalas de tempo

Em relação ao tempo, os pressupostos do Realismo Formal tendem a dar ênfase ao “único segmento essencial determinado pelo problema, abordando tudo o que lhe seja anterior ou posterior em mera perspectiva e em pura referência ao problema” (Lukács, 2009, p. 83). Ou seja, a escolha do período temporal também é feita em função da jornada individual do protagonista, mostrando o trecho mais relevante e colocando em perspectiva as outras épocas, que podem aparecer como memórias, por exemplo, ou como sumários narrativos rápidos para transpor momentos menos importantes.
O Antropoceno, porém, nos coloca frente a uma nova concepção de escala temporal, que não pode mais ser ignorada. Chakrabarty (2015, p. 179, trad. nossa) explica que o “tempo da história humana – o ritmo em que contamos histórias de indivíduos e instituições – agora colidiu com as escalas de tempo de duas outras histórias: o tempo profundo, que é o tempo da evolução da vida no planeta, e o tempo geológico”85F[footnoteRef:27]. Essas duas histórias, até então, eram como um pano de fundo no palco em que os dramas humanos e suas aspirações se desenrolavam. Isso quer dizer que, no tempo do Realismo Formal, o tempo profundo e o geológico são dados como garantidos, estão do lado da instância da Natureza e, portanto, são dominados e estáveis, ou mudam em velocidades lentas demais para influenciar as ações do sujeito Humano. Mesmo quando fenômenos em escala geológica, como terremotos ou vulcões, irrompem na narrativa, usualmente eles ainda aparecem como contexto de fundo; podem até ser um incentivo para certas tomadas de decisão dos protagonistas ou gerarem repercussões em suas vidas, mas o foco ainda está nas suas jornadas individuais. Histórias em que esses fenômenos são problemas a serem enfrentados ou desafios para a sobrevivência dos humanos tradicionalmente têm sido agrupadas dentro da categoria da ficção científica, portanto consideradas insólitas ou irrealistas.  [27:  No original: “The time of human history—the pace at which we tell stories of individuals and institutions—has now collided with the timescales of two other histories, both deep time, the time of evolution of life on the planet, and geological time”.] 

Hoje, no entanto, o mundo não humano que era o pano de fundo subiu ao palco e nos demos conta de que “fazemos parte disso, tanto contribuindo para a perda de biodiversidade que pode vir a ser a Sexta Grande Extinção quanto, ao mesmo tempo, como força geofísica, alterando o clima e a geologia do planeta pelos próximos milénios”86F[footnoteRef:28] (Chakrabarty, 2015, p. 179, trad. nossa). Essas temporalidades em escalas não humanas, portanto, não podem mais ser vistas como estáveis, eternas ou independentes em relação aos ritmos da vida humana, e precisam ser levadas em conta.  [28:  No original: “We are part of it, both in contributing to the loss of biodiversity that may become the Sixth Great Extinction Event, and at the same time as a geophysical force, changing the climate and the geology for the planet for millennia to come”.] 

Nesse sentido, Heise (2019, p. 277, trad. nossa) diz que “o Antropoceno nos força a considerar a sociedade humana e as condições que permitiram sua sobrevivência durante longos períodos de tempo no passado, bem como a avaliar impactos que podem durar centenas, milhares ou mesmo dezenas de milhares de anos no futuro”[footnoteRef:29]. Ou seja, as escalas não apenas se sobrepõem, mas se desenrolam até tempos profundos tanto na direção do passado quanto do futuro, unindo a progressão lenta do tempo geológico com eventos rápidos e inesperados resultantes do acúmulo de degradações, os quais geram consequências e marcas que também serão muito lentamente apagadas do solo, das águas e da atmosfera. [29:  No original: “the Anthropocene forces us to consider human society and the conditions that have enabled its survival in the past over long time spans, as well as to assess impacts that may last hundreds, thousands, or even tens of thousands of years into the future”.] 

Elencamos duas categorias principais que dizem respeito à maneira como o romance contemporâneo pode subverter o Realismo Formal para dar conta dessas novas articulações das escalas temporais: sobreposição temporal e progressão lenta.

Sobreposição temporal

Na já comentada trilogia Comando Sul, a configuração formal das diversas temporalidades presentes na obra de VanderMeer dialoga com a mudança na percepção das escalas temporais causada pelos eventos do Antropoceno. A narrativa traz, pelo ponto de vista do faroleiro Saul, acontecimentos de trinta anos no passado, pouco antes do surgimento da Área X; também mostra o momento presente, quando equipes governamentais fazem missões de exploração nesse território, chegando até um pouco depois da expansão da Área X para o resto do mundo; e, por meio de uma carta da Bióloga encontrada por outros personagens, relata um tempo cerca de trinta anos depois do momento em que é lida, criando um paradoxo e uma sobreposição temporal. Esses três momentos na linha do tempo lidam com as histórias pessoais de todos os indivíduos envolvidos nos acontecimentos, junto de suas memórias e expectativas de futuro, ou seja, constituem uma temporalidade dentro de escalas humanas e particulares; mas, simultaneamente, esses recortes temporais também se relacionam com o desenvolvimento da Área X, que remete à escala da história geológica da Terra e o tempo profundo da espécie. É quase como se a medida de “30 anos” para frente ou para trás fosse apenas um índice de que se trata de situações que vieram de muito antes e que permanecerão muito tempo depois. 
Afinal, também fica claro que as transformações no ecossistema não acontecem desde o surgimento da Área X, mas desde muito antes, pelos indícios de despejos de lixo tóxico e outras contaminações. Mais ainda, VanderMeer também indica a sobreposição e a escala não humana das temporalidades em uma cena bastante insólita:
Mas onde um dia existiram cozinhas, salas ou quartos, eu também vi singulares erupções de musgo ou líquen, erguendo-se a uma altura de um metro, um metro e meio, disformes — acúmulos de matéria vegetal formando quase a silhueta de membros, cabeças e torsos. Como se essa matéria, pesada demais para a gravidade, tivesse se acomodado ao pé das figuras. Ou talvez eu tenha imaginado esse efeito.
Um cenário, em particular, me marcou de um modo quase emocional. Quatro dessas erupções, uma delas “de pé” e três outras decompostas a ponto de estarem “sentadas” no que um dia poderia ter sido uma sala com uma mesinha de centro e um sofá — todas voltadas para o canto do aposento, onde se viam apenas os restos destruídos de uma lareira e uma chaminé. Senti o cheiro inesperado de limão e de hortelã em meio ao odor de mofo e argila. (VanderMeer, 2014a, p. 98)
Para Bradić, musgos são plantas do Antropoceno por excelência e fazem parte essencial de sua estética, pois “podem ser encontrados crescendo em garrafas plásticas descartadas, em carros abandonados em florestas e em casas abandonadas, criando um conjunto desproporcional de vida exuberante e degradação, extinção ou poluição”[footnoteRef:30] (Bradić, 2019, p. 18). Eles talvez sejam, junto das ervas-daninhas, um dos maiores representantes da ressurgência feral nas ruínas do capitalismo, que é uma das potências da Área X. [30:  No original: “They can be found growing in discarded plastic bottles, on dumped cars in forests and derelict hous-es, creating a disproportioned assemblage of lush life and degradation, extinction or pollution”.] 

 Os líquens, por sua vez, apesar de algumas vezes serem visualmente similares aos musgos ou crescerem em conjunto com eles, não são plantas, mas composições simbióticas entre duas espécies: uma de fungos e outra de algas ou cianobactérias. Os líquens têm potencial para serem ainda mais weird do que os musgos, pois são imortais se não sofrerem ferimentos. Ou seja, o tempo não os afeta, apenas permite que se espalhem em redes de filamentos continuamente renovados (Tsing et al., 2017, p. g9), o que colabora para deslocar a concepção de tempo linear moderna:
Líquens são eles próprios um tipo de paisagem, animada pelos seus fantasmas. [...] Os fantasmas das paisagens multiespécies perturbam o nosso sentido convencional do tempo, onde medimos e gerimos uma coisa que conduz a outra. Os líquens podem estar vivos quando partirmos. Os líquens são fantasmas do passado que nos assombram, mas também nos espiam de um futuro sem nós. Estas proezas temporais alertam-nos para o fato de que o tempo da modernidade não é o único tipo de tempo e de que a nossa sincronia metronômica não é o único tempo que importa.[footnoteRef:31] (Tsing et al., 2017, p. g9-g10, trad. nossa) [31:  No original: “Lichens are themselves a kind of landscape, enlivened by their ghosts. [...] The ghosts of multispecies landscapes disturb our conventional sense of time, where we measure and manage one thing leading to another. Lichens may be alive when we are gone. Lichens are ghosts that haunt us from the past, but they also peer at us from a future without us. These temporal feats alert us that the time of modernity is not the only kind of time, and that our metronomic synchrony is not the only time that matters”.] 

Esse cenário de Aniquilação é, portanto, uma paisagem de sobreposição temporal, assombrada tanto pelos humanos que não estão mais lá, mas deixaram seus resíduos – restos de paredes e objetos da vila que havia ali, e também o lixo tóxico espalhado pela região –, quanto por uma amostra da vida que ressurgirá após o Antropoceno – os musgos que nascem das ruínas do capitalismo – e também por algo que existe fora do tempo, unificando passado e futuro, os líquens.
Podemos ainda decompor a cena em três paisagens de temporalidades diferentes sobrepostas: uma que retrata o passado antes da Área X, mostrada como uma espécie de reminiscência de quando os humanos se reuniam em torno de uma lareira; outra dos musgos e líquens nascendo no presente de ruínas, ressurgindo e degradando, reabsorvendo o tempo que passou e a memória semiótica da humanidade de antes; e a terceira, mais antiga que as outras duas, representada pelos líquens, mas também pelo solo e por tudo que havia antes dos humanos habitarem a região, quando efetivamente ali era uma “natureza intocada”. Essa última é a temporalidade que tenta de alguma maneira retornar por meio da ressurgência, trazendo de volta um tempo profundo, geológico, mas também se fazendo futuro, em acordo com a expansividade temporal dos hiper-objetos. 
Sobreposições de temporalidades como esta tornam estranha a passagem do tempo que nos é tão familiar, quebrando o relógio da flecha do tempo. Porém, um procedimento similar pode ser construído de maneira discreta, como aparece também em Autoridade, quando o personagem John Rodriguez tenta entender como seria o pensamento da Bióloga a respeito de um local da cidade nas redondezas, um depósito de bebidas: 
No tempo dele, aquele depósito de bebidas fora uma loja de departamentos. Antes de Hedley ser construída, existia um povoado indígena ao longo do rio — seu pai contara algo sobre isso —, e os vestígios estavam preservados por trás da fachada da loja de bebidas. 
Sob a loja, havia também um labirinto de calcário se esgueirando por entre os aquíferos, com cavernas estreitas e lagostins albinos cegos e peixes luminescentes de água doce. Cercado pelos despojos maltratados de tantas criaturas, coberto de marga em todo o seu solo, empurrado pelos alicerces das construções. Será que a bióloga avaliaria a rua dessa maneira? — o que ela veria? Talvez veria, também, o único futuro possível daquele espaço, a loja de bebidas se desfazendo sob o ataque de trepadeiras e a fúria do tempo, tornando-se aos poucos igual àquelas colinas afundadas, cobertas de lodo, perto da Área X. Uma perda que ela talvez não lamentasse. Será? (VanderMeer, 2015, p. 273)
De forma sutil, nesta cena são apresentadas pelo menos cinco sobreposições do tempo: um presente, o do depósito de bebidas; um passado recente, de quando havia uma loja de departamentos; um passado distante, pré-colonial, quando povos originários ocupavam a área; um passado geológico, profundo, do solo por baixo das construções e dos animais que ali habitavam; e também um possível futuro de ressurgência feral que transformará a região em parte da Área X. Nesse sentido, a Área X é um local simultaneamente futurista e pré-histórico, porque a ressurgência e a absorção das estruturas humanas já estão muito mais adiantadas lá dentro do que fora da fronteira. Assim, visitá-la é como viajar para outro tempo, ou melhor, para múltiplos tempos, que configuram múltiplos espaços e suas correspondentes sobreposições.
Essa maneira de abordar o tempo se consolida em Aceitação, na qual a distribuição dos capítulos vai e volta no tempo e no espaço, retomando o passado e o futuro da Área X e das demais localidades abordadas na trilogia. Dessa forma, VanderMeer traduz as sobreposições e multiplicidades temporais não apenas na forma como se configuram o tempo e o espaço ficcionais, mas também na organização da estrutura narrativa como um todo e, mais ainda, na distribuição do texto no próprio livro enquanto objeto físico, pois virar uma página pode levar a outros tempos e espaços, impactando a experiência de leitura. 
Como diz Latour (1994, p. 74), diferente do que pregam os modernos, uma temporalidade nada tem de temporal, é apenas uma forma de classificação que liga um elemento, um evento ou momento, ao outro; “é o resultado provisório da ligação entre os seres”. As sobreposições espaço-temporais que aparecem ao longo da trilogia, a própria Área X e a forma de organização de Aceitação são, dessa forma, manifestações do tempo organizado não em uma linha ou flecha, mas ao longo de uma espiral, onde 
temos um futuro e um passado, mas o futuro se parece com um círculo em expansão em todas as direções, e o passado não se encontra ultrapassado, mas retomado, repetido, envolvido, protegido, recombinado, reinterpretado e refeito. [...] Em um quadro desse tipo, nossas ações são enfim reconhecidas como politemporais. (Ibid.) 
A Área X, em última instância, pode ser compreendida como uma representação literal desse círculo temporal em expansão em todas as direções. O passado-futuro que já existe em seu interior se expande para o resto do mundo no final de Autoridade, recombinando as temporalidades e transformando o próximo volume, Aceitação, em uma versão politemporal dos dois anteriores. Ao se expandir, a Área X reconfigura a própria forma literária das obras.
 VanderMeer, dessa forma, traduz para a forma literária o fato de que um determinado espaço, seja a Área X ou um ponto qualquer no mundo, é sempre um complexo conjunto de sobreposições temporais, exatamente como as camadas estratigráficas em que os cientistas definem as eras geológicas. Alguns dos estratos são tempos da particularidade individual humana, outros nos ultrapassam completamente. 
Esses romances, por meio de colisões e sobreposições de temporalidades, mostram como é possível, no âmbito das narrativas, acomodar as longas durações da história profunda da espécie humana e do tempo geológico do planeta junto com os períodos particulares em torno das ações individuais e, ainda, antecipar os futuros do tempo estratigráfico, dos resíduos do presente que permanecerão nas rochas quando a humanidade já nem existir mais no planeta. 
Dessa forma, esses momentos de convergência temporal que apontamos na trilogia Comando Sul coincidem com o que Erin James (2022, p. 102) chama de evento pseudo-singular, um procedimento formal no qual um acontecimento faz parte tanto de uma temporalidade humana na narrativa quanto de outras escalas de tempo, como a geológica:
Quando mapeamos esta [nova] organização do tempo na narrativa, temos de pensar em um evento que é tanto singular quanto parte de uma sequência maior cuja duração é incompatível com a representação narrativa; ou um evento que é tanto um aspeto definidor de uma narrativa particular quanto ligado a outras unidades temporais extremamente longas que resistem à narrativização.[footnoteRef:32] (James, 2022, p. 97, trad. nossa) [32:  No original: “When we map this organization of time on to narrative, we must think through an event that is both singular and part of a larger sequence whose duration is incompatible with narrative representation, or an event that is both a defining aspect of a particular narrative and linked to other extremely long temporal units that resist narrativization”.] 

Isso quer dizer que, para unir o tempo da experiência humana – aquele que tem sido trabalhado pelo Realismo Formal e lida com as jornadas individuais em contextos particulares – com o tempo do planeta, do clima e da geologia, os eventos da narrativa devem estar contidos ao mesmo tempo na linha das experiências cotidianas quanto na cadeia longa dos tempos fora dessa escala. Assim, um mesmo evento pode servir de conexão entre as diferentes escalas de tempo, criando um ponto de intersecção. É a riqueza e familiaridade histórica desses eventos que garantem que os leitores façam a conexão com contextos fora do texto, relacionando as cronologias e construindo sequências de acontecimentos passados e futuros que ultrapassam o romance. 
Isso pode se materializar em um acontecimento impactante, como o encontro com liquens e musgos que parecem pessoas em Aniquilação, ou em um simples pensamento do personagem enquanto olha para uma loja do outro lado da rua, como acontece em Autoridade. Em certa medida, ainda que determinadas cenas tragam esses entrelaçamentos temporais de forma mais explícita, praticamente tudo o que acontece na trilogia de VanderMeer são, de alguma maneira, eventos pseudo-singulares, pois todo o contexto dessas histórias está intimamente relacionado a essas sobreposições de temporalidades, justamente porque isso é inevitável ao se tentar narrar a crise ecológica.
 O pseudo-singular é, assim, “um recurso de representação provocador, que liga as escalas temporais das narrativas – tão frequentemente centradas nas experiências corporificadas dos existentes – com as escalas geológicas da ciência climática que resistem à narrativização”[footnoteRef:33] (James, 2022, p. 108, trad. nossa). [33:  No original: “a provocative representational resource linking the temporal scales of narratives—so often focused on the embodied experiences of existents—with the geological scales of climate science that resist narrativization”.] 

Heise (2019) aponta outros dois recursos formais úteis para lidar com a conjunção das diversas escalas temporais na ficção: as viagens no tempo, pois permitem criar justaposições entre temporalidades muito distantes e conectar a história humana individual com os períodos de tempo longínquos; e o emprego de protagonistas múltiplos, cada um pertencente a uma temporalidade distante, como acontece na trilogia Comando Sul e em romances como Atlas de nuvens (2004), de David Mitchel, e Tudo que deixamos para trás (2015), de Maja Lunde.
Entretanto, ainda que possam ser utilizados para trabalhar com as questões em torno do Antropoceno, esses dois recursos formais não necessariamente fazem a negociação entre escalas humanas e não humanas de tempo, ou entre vidas de indivíduos e tempos profundos da Terra. Quando o fazem, muito provavelmente criarão pontos de interconexão tal como os eventos pseudo-singulares. 
É o que acontece em Tudo o que deixamos para trás (2015), romance de Maja Lunde que retrata a extinção das abelhas no mundo. A obra conta a história de três protagonistas e de suas famílias em tempos e espaços distantes entre si: a Inglaterra de 1852, os Estados Unidos de 2007 e a China de 2098, sendo que em cada um aparece um momento da relação entre humanos e abelhas. No século XIX há um estágio mais inicial de domesticação, com a invenção de colmeias artificiais e o aprofundamento das pesquisas sobre as abelhas. Nos anos 2000, o contexto é mais parecido com o atual, e há grande dependência da apicultura para a manutenção de plantações, ao mesmo tempo em que a comoditização extrema das abelhas é realçada, pois elas muitas vezes são levadas de um campo de cultivo a outro para que funcionem como instrumento de polinização; é nesse momento em que a narrativa mostra o início de uma síndrome relacionada a pragas, às mudanças climáticas e ao excesso de agrotóxicos que em algumas décadas leva as abelhas à extinção. Na China futurista, os humanos são obrigados a fazer o trabalho de polinização das abelhas e a civilização está em colapso. No romance, as três temporalidades não apenas mostram estágios da evolução de um mesmo problema, mas há diversas interconexões das histórias desses indivíduos particulares em seus momentos de vida com outras escalas de tempo que os ultrapassam e são derivadas da realidade, configurando fatos pseudo-singulares, por exemplo: a história das ciências naturais, a evolução da atividade de apicultura, e o percurso de intensificação da exploração e mercantilização da natureza relacionado ao acúmulo de efeitos que geraram a crise ecológica do Antropoceno. Mesmo entre as histórias das famílias há sobreposições, pois os estadunidenses são descendentes dos ingleses e seguiram na mesma profissão após a imigração, e a protagonista chinesa lê um livro escrito pelo filho do apicultor de 2007, o qual explica toda a questão relacionada à extinção das abelhas ao longo do século XXI. 
Portanto, não é apenas o emprego de protagonistas múltiplos em tempos diferentes que faz de Tudo o que deixamos para trás uma obra que articula as sobreposições de escalas em conformidade com o contexto do Antropoceno, mas sim as diversas situações e eventos pseudo-singulares que criam interconexões entre a escala humana da história dessas famílias com muitas outras progressões temporais não humanas que atravessam os séculos e dão verdadeiro sentido à narrativa.          

Progressão lenta

Uma outra especificidade das escalas de tempo no contexto do Antropoceno diz respeito à velocidade com que alguns eventos acontecem, uma vez que podem ser “tão lentos a ponto de se tornarem em grande parte imperceptíveis no contexto da experiência humana [...], mas que, mesmo assim, são importantes como significantes de mudança e destruição, por meio da transformação que causam em objetos e corpos”[footnoteRef:34] (James, 2022., p. 110, trad. nossa).  [34:  No original: “events that are so slow as to be largely imperceptible to human experience […] nevertheless become important signifiers of change and destruction via their transformation of objects and bodies”.] 

Eventos relacionados a processos geológicos ou atmosféricos, como o acúmulo de gases de efeito estufa, por exemplo, podem ser difíceis de narrar segundo os pressupostos do Realismo Formal, porque eles se desenrolam em um continuum que muitas vezes ultrapassa uma existência humana e, portanto, não se encaixam nos recortes particulares da vida dos indivíduos do romance moderno. Porém, é possível que, no presente de uma narrativa, as consequências acumuladas desses acontecimentos lentos gerem efeitos que interfiram decisivamente no enredo.
Pensando no contexto do Antropoceno, no qual foram ações humanas que gradualmente nos trouxeram para a crise atual, James recorre ao conceito de “violência lenta” [slow violence] de Rob Nixon para conceitualizar esse tipo de acontecimento. Trata-se de
uma violência que ocorre gradualmente e fora de vista, uma violência de destruição tardia que se dispersa no tempo e no espaço, uma violência por deterioração que normalmente não é vista como violência. […] As alterações climáticas, o degelo da criosfera, a deriva de agrotóxicos, a bioacumulação, o desmatamento, os resíduos radioativos das guerras, a acidificação dos oceanos e uma série de outras catástrofes ambientais que se desenrolam lentamente e se apresentam como obstáculos formidáveis em termos de representação [...].[footnoteRef:35] (Nixon, 2011, p. 2, trad. nossa) [35:  No original: “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all. […] Climate change, the thawing cryosphere, toxic drift, biomagnification, deforestation, the radioactive aftermaths of wars, acidifying oceans, and a host of other slowly unfolding environmental catastrophes present formidable representational obstacles that can hinder our efforts to mobilize and act decisively”.] 

É um tipo de violência, portanto, que pode ter passado despercebida no passado, mas cuja acumulação desencadeia um efeito perceptível no presente e que perdura no futuro. A queima de combustíveis fósseis desde o século XVIII, por exemplo, pode ser considerada como um ato de violência lenta cuja consequência catastrófica acumulada propiciou, junto de outros fatores, os eventos extremos de mudança climática que experimentamos hoje e nos afetam na escala de tempo das nossas vidas. 
No romance Não verás país nenhum (1981), Ignácio de Loyola Brandão coloca como uma informação pré-textual a referência a um decreto real de 1770, no qual proibia-se a derrubada de árvores dos mangues, pois elas seriam mais úteis vivas para gerar a casca que era utilizada na curtição do couro (Brandão, 2019, p. 11-12). Com isso, o autor mostra como o problema ambiental data de séculos atrás, estando diretamente relacionado com a forma de apropriação colonial da terra, pautada pela ideologia que defende que a preservação de uma árvore só tem sentido se essa ação tiver um fim utilitário e comercial, visão coerente com aquela difundida pela Modernidade. A sugestão de que a origem dos problemas tratados no romance está na colonização também é ressaltada por uma das epígrafes, que traz uma fala de Cristóvão Colombo, em 1503.  
Ou seja, Brandão mostra que a destruição da natureza, especialmente em países de origem colonial como o Brasil, está vinculada à perpetuação de práticas coloniais de exploração e violência lenta que afetam tanto corpos humanos quanto não humanos. A degradação ambiental faz parte de uma história de autoritarismo e excepcionalismo que marca o corpo da terra e os corpos humanos. 
Essa perspectiva de Brandão, que vincula a situação de crise ambiental e política à questão histórica de acúmulo de degradações, aparece também nas reflexões do protagonista Souza, que constantemente tenta reconstituir em sua mente os eventos que levaram o país ao contexto atual do cenário ficcional: 
Tudo começou na grande ditadura com as reformas de ensino, as dificuldades para estudar, o analfabetismo grassando. Tentou-se consertar a situação nos Abertos Oitenta. Nem deu tempo para respirar. Quando vimos, tinham-se acabado. Estava instalada a Grande Locupletação.
– Fecharam nossos olhos durante os anos abertos.
– É trocadilho?
– Coincidência. Estávamos iludidos, não prestamos atenção às coisas que aconteciam.
– Não se esqueça de que aconteciam secretamente. O Esquema decidia a portas fechadas. De repente, vinha uma campanha de preparação. Algumas semanas de amortecimento e ficávamos anestesiados. Por oito anos abastecemos o mundo de madeira. Convencidos de que não havia problemas, aceitamos que vendessem pedaços da Amazônia. Pequenos trechos, diziam. Áreas escolhidas por cientistas, para que não se alterassem os ecossistemas. Até que, um dia, as fotos tiradas pelos satélites revelaram a devastação. Todo o miolo da floresta dizimado, irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos o deserto tomou conta. (Ibid., p. 106-107)
Os chamados “Abertos Oitenta” – época cerca de trinta anos no passado da narrativa e posterior a uma grande ditadura – fazem referência à década de 1980 real, momento em que acontecia o processo de abertura ou redemocratização da ditadura militar no Brasil. Era justamente quando Brandão publicava seu livro, em 1981; portanto o passado de Souza é como se fosse o presente do autor, e a ficção especulasse um possível futuro do país, no qual a Amazônia foi dizimada e o deserto tomou conta.
James (2022, p. 110) propõe que os eventos que surgem como efeito dessa violência antropogênica lentamente acumulada, como a desertificação da Amazônia em Não verás país nenhum, no contexto ficcional seja chamado de “evento-efeito”. Nesses casos, a cadeia de causas e consequências que lentamente levaram ao evento não precisa ser necessariamente explicada por personagens ou pelo narrador; essa relação histórica é elaborada pelo leitor, especialmente no que diz respeito a criar relações entre a linha do tempo da ficção com as escalas mais amplas que existem na realidade.
Trata-se, assim, de um recurso ficcional que dá representação a diversos eventos que enfrentamos no Antropoceno, pois suas causas nem sempre estão claras e, na maioria das vezes, escapam do contexto da vida cotidiana e até do tempo de existência de um ser humano no planeta. É também um dispositivo que gera incerteza, um aspecto fundamental do Zeitgeist atual, como veremos mais à frente.
Na trilogia Comando Sul, de VanderMeer, o surgimento da Área X pode ser entendido como um evento-efeito, uma vez que suas causas não são afirmadas de maneira concreta em nenhum momento pelos diversos narradores, ainda que a hipótese de origem alienígena pareça ser a mais aceita. Essa indeterminação abre a possibilidade para que o leitor faça relações com a crise ecológica real, o que VanderMeer alimenta por meio de diversas pistas deixadas ao longo do texto, por exemplo, o fato de que houve vazamentos de óleo e depósitos de resíduos químicos na região. O leitor é convocado, assim, a traçar uma hipótese alternativa, esta alimentada por informações de fora do contexto ficcional, na qual a formação da Área X pode estar relacionada a uma violência lenta de caráter ecológico muito parecida com a que tem sido frequente na nossa realidade. Dessa forma, ações que parecem insignificantes pela pouca ênfase com que são abordadas no romance podem ser a causa de um evento tão imponderável quanto o surgimento da Área X, graças à escalada de efeitos relacionada à violência lenta.
VanderMeer mostra que não só a progressão lenta das degradações antropogênicas pode levar a eventos marcantes no presente, mas também que muitas vezes as ações pontuais de violência lenta são vistas como irrelevantes, mas o seu acúmulo traz consequências devastadoras. Essa percepção também se relaciona com o conceito de “efeito de escala emergente”, que Clark relaciona ao Antropoceno: 
a partir de um certo limiar indeterminado, inúmeras ações humanas, insignificantes em si mesmas (aquecer uma casa, derrubar árvores, voar entre continentes, gestão florestal), somam-se para formar um novo acontecimento físico imponderável, alterando os ciclos ecológicos básicos do planeta.[footnoteRef:36] (Clark, 2015, p. 72, trad. nossa) [36:  No original: “at a certain, indeterminate threshold, nu-merous human actions, insignificant in themselves (heating a house, clearing trees, flying between the continents, forest management) come together to form a new, imponderable physical event, altering the basic ecological cycles of the planet”.] 

3.1.3. [bookmark: _Toc223960052]Escalas de agenciamento
Quando o Grande Deserto se instalou na Amazônia, quando a Grande Fenda dividiu o país, quando as chuvas passaram a castigar caatingas que por anos não tinham visto água, minha confusão me levou à beira da loucura. Fiquei desvairado.
Me agitava, achatado. Claro, um dia melhorei, percebi que era apoteose mental. Mania de grandeza querer assumir sozinho um fardo tão grande. Tinha a minha parcela, mas cada um de nós levava a sua. Todos nós deixamos que as coisas acontecessem do modo que aconteceu. Não movemos palha. (Brandão, 2019, p. 139-140)
A fala de Souza, em Não verás país nenhum, transfere da escala individual para a coletiva o sentimento de culpa a respeito dos desastres ecológicos que assolam o cenário ficcional da distopia. A angústia do personagem, porém, não é por todos terem causado esses efeitos, mas por ninguém ter reagido frente àquilo que era feito pelas autoridades, representadas principalmente pelo Esquema que domina o país. A culpa de Souza é de ter se silenciado frente à opressão, e essa é uma das motivações principais que o faz despertar outra vez e começar a questionar a realidade, a partir do surgimento do furo em sua mão. 
As degradações ecológicas do Antropoceno têm essa capacidade de expandir a percepção sobre a escala de agenciamentos, tanto no sentido de questionar quem foi responsável pelas causas da crise quanto de quem pode responder a ela. Seria toda a humanidade, o antropos, a culpada pela queima de combustíveis fósseis, ou apenas a parcela que fez isso de forma mais intensa? Ou a pequena porcentagem que mais lucrou com isso? E as ações individuais de substituição energética, mudanças alimentares e de consumo fazem alguma diferença? Ou somente temos alguma chance agindo como coletividades, ou mesmo como espécie, todos na mesma direção?
A respeito disso, Clark (2015, p. 16) comenta que o Antropoceno representa, pela primeira vez, a exigência de que uma espécie – o homo sapiens – considere conscientemente seu impacto no planeta enquanto uma totalidade, o que promoveria um novo tipo de autorreflexão a respeito da coletividade. Assim, todos os tipos de ações individuais – de generosidade, mudança cultural, sucesso econômico, progresso médico, conquistas nacionais e assim por diante – passam a ter de ser pensados nessa escala mais ampla e sem precedentes.
O objetivo [...] é que a política, a cultura e a arte agora ajudem a criar um tipo de consciência da espécie, de modo que os piores efeitos da degradação ambiental possam ser combatidos pela força redentora de um autorreconhecimento crescente e compartilhado – que o Leviatã humano alcance algum tipo de consciência responsável.[footnoteRef:37] (Clark, 2015, p. 17, trad. nossa) [37:  No original: “The aim […] is that politics, culture and art should now aid a sort of species-consciousness, so that the worst effects of environmental degradation can be countered by the redemptive force of an increased and shared self-recognition– that the human Leviathan achieves some kind of responsible consciousness”.] 

Heise (2019, p. 279) diz que alcançar esse tipo de consciência de espécie – assim como acontece quando nos sentimos parte de uma nação ou outras entidades abstratas – é um projeto utópico que não se sustenta apenas por pressupostos biológicos, pois demanda a percepção política de que o homo sapiens é um agrupamento em contínuo desenvolvimento e que a busca por recursos práticos para o futuro deve ter início na preocupação com os problemas de desigualdade e de justiça multiespécie. 
Portanto, pensar o humano enquanto espécie insere necessariamente o âmbito político junto do ecológico dentro das narrativas, que podem partir de escalas menores, como de um grupo ou coletividade, e remeter a escalas maiores, como a de espécie. Porém, até mesmo a visão acerca de agrupamentos políticos precisa se renovar frente às demandas do Antropoceno, de maneira que esses grupos possam se constituir a partir de entidades novas ou mesmo das existentes, desde que haja uma adaptação para responder à mudança climática. Inclusive, diversas narrativas já têm especulado como esse tipo de atuação política pode se concretizar, como comenta Trexler: 
Um conjunto importante de obras de ficção têm imaginado como os seres humanos podem se unir em ação coletiva para enfrentar o problema. Esses romances respondem à desconexão básica entre os diferentes tipos de agentes que trabalham com as mudanças climáticas: cientistas, universidades, empresas privadas, agências governamentais, políticos e cidadãos. As mudanças climáticas exigem uma resposta coletiva entre grupos diferentes e heterogêneos, criando uma nova organização na polis. [...] A ideia de “agência” une de forma útil os dois níveis em que essa ficção opera: primeiro, como um grupo de pessoas diferentes reunidas dentro do Estado para realizar uma determinada categoria de tarefa ou função; segundo, como uma entidade definida pelo poder de agir de uma maneira particular, produzindo um tipo específico de trabalho.[footnoteRef:38] (Trexler, 2015, p. 145-146, trad. nossa) [38:  No original: “An important body of fiction imagines how humans might come to gether in collective action to address the problem. These novels respond to the basic disconnection between different kinds of agents working on climate change: scientists, universities, private companies, government agencies, politicians, and citizens. Climate change demands a collective response among different, heterogeneous groups, creating a new organization in the polis. […] The idea of the “agency” usefully ties together two levels on which such fiction operates: first, as a group of different people assembled within the state to perform a certain category of task or function; second, as an entity defined by the power to act in a particular way, producing a specific type of work”.] 

Nessas “ficções de agências”, o objetivo em questão é a solução de crises específicas, como a das mudanças climáticas, e não uma transformação social maior, como a busca por novos tipos de governo, por exemplo. Esse foco de especulação mais limitado colabora para que muitos desses romances possam ser considerados thrillers, pois lidam com riscos, oportunidades e tensões envolvendo as decisões dessas agências em uma corrida contra eventos climáticos extemos ou a piora do cenário ecológico.
Podemos citar como exemplo o segundo volume da trilogia Comando Sul, Autoridade, pois o foco do romance está nas ações da agência responsável por administrar e explorar a Área X, e a narrativa ganha contornos de espionagem, efetivamente utilizando convenções do gênero dos thrillers. Outra obra que foca nas ações de uma agência governamental é The Ministry for the Future (2020), de Kim Stanley Robinson, que retrata as articulações de um novo departamento da ONU responsável por garantir os direitos das gerações vindouras, o qual tem que responder não só a eventos catastróficos, como a morte de milhões de pessoas na Índia devido a um bolsão de calor, mas também às tentativas desesperadas de governos que buscam soluções locais, mas cujas consequências serão globais, ao mesmo tempo em que articula maneiras de promover mudanças políticas e econômicas que colaborem para evitar a piora constante da situação.


3.2. [bookmark: _Toc223960053]Incerteza e indeterminação

Devido à característica imprevisível da mudança climática, vivemos frente a uma constante e imensa incerteza sobre um futuro que está cada vez mais próximo. Os diversos relatórios que a ONU, o IPCC e a comunidade científica divulgam constantemente não bastam para diminuir essa sensação, pelo contrário, muitas vezes colaboram para isso, pois trazem informações complexas e, em alguns momentos, divergentes, ainda que concordem sempre que a situação é cada vez mais grave e que seus efeitos concretos são proporcionalmente mais difíceis de medir e, portanto, carregados de indeterminação. 
Conforme afirma Coracciolo (2022, p. 2, trad. nossa), o “futuro, nessa perspectiva ambiental, parece ser um tempo de enorme convulsão – uma instabilidade projetada que é apenas agravada pelo caráter variável do nosso conhecimento sobre os possíveis efeitos das alterações climáticas”[footnoteRef:39].  [39:  No original: “The future, from this environmental perspective, looks like a time of enormous upheaval—a projected instability that is only compounded by the shifting nature of our knowledge of the possible effects of climate change”.] 

Com isso, talvez a única certeza que temos hoje é a de que o futuro será de fato muito difícil de prever, e essa indeterminação nos contamina de incerteza e angústia. Na medida em que o aquecimento global não é mitigado e piora conforme o tempo passa, a incidência de eventos extremos imprevisíveis tende a aumentar. Isso acontece porque, apesar dos processos essenciais da mudança climática serem bem compreendidos pelos cientistas, conforme a Terra esquenta os modelos que traçam interações entre os inúmeros parâmetros e subsistemas do planeta podem deixar de funcionar para o novo cenário climático[footnoteRef:40]. Assim, alterações climáticas antes consideradas muito improváveis podem acontecer e gerar eventos cada vez mais inesperados. Essa incerteza é multiplicada pelas respostas governamentais pouco comprometidas e muitas vezes difusas, pois alguns países ainda insistem em manter uma posição negacionista que minimiza a importância da mudança climática. [40:  C.f.: https://www.nature.com/articles/d41586-024-00816-z] 

Essa incerteza cognitiva relacionada aos discursos políticos, científicos e econômicos soma-se aos efeitos visíveis e perceptíveis da mudança climática, como as temperaturas extremas que batem recordes a cada ano, a incidência cada vez maior de eventos catastróficos, como tempestades, ciclones, ondas de calor e longos períodos de secas, o que aumenta a incerteza e a ansiedade pelo que está por vir.
Assim, “o Antropoceno não é apenas uma projeção de um mundo profundamente instável e em rápida mudança, mas também uma narrativa instável com muitos começos e muitos significados”[footnoteRef:41] (James, 2022, p. 119, trad. nossa). [41:  No original: “the Anthropocene is not only a projection of a deeply unstable and rapidly changing world but also itself an unstable narrative with many beginnings and many meanings”.] 

Pensar em como será viver no futuro traz ainda mais incertezas, uma vez que, se o modo de vida capitalista ocidental está baseado na queima de combustíveis fósseis e em um consumismo insustentável a longo prazo, não sabemos como será o cotidiano daqui a alguns anos e, mais ainda, que dificuldades enfrentarão as futuras gerações. Teremos água, energia elétrica e disponibilidade de comida como é hoje?  
As noções de progresso e de crescimento econômico constante e infinito às quais estamos apegados forneciam uma sensação de segurança que reduzia a incerteza sobre o futuro, pois projetavam à frente o tipo de desenvolvimento linear – a flecha do tempo – que as sociedades ocidentais têm experimentado, em geral, desde o final da Segunda Guerra Mundial. Isso significa que, “embora o futuro nunca possa ser conhecido com absoluta confiança, o Ocidente há muito tende a conceituá-lo como uma extrapolação linear do presente, o que, por si só, é uma forma de construir a certeza”[footnoteRef:42] (Coracciolo, 2022, p. 28, trad. nossa). [42:  No original: “while the future can never be known with absolute confidence, the West has long tended to conceptualize it as a linear extrapolation from the present, which is in itself a way of constructing certainty”.] 

Houve, com isso, uma reificação da ideia de futuro, comprada como a promessa de um tempo sempre melhor – o paraíso final – que precisa ser bancado pela intensificação constante da produtividade no presente. Porém, a crise ecológica e climática cada vez mais revela que, na verdade, tudo o que supostamente garantia esse futuro melhor, os mesmos requisitos do progresso, é justamente aquilo que ameaça torná-lo o oposto, um futuro de colapso e precariedade. Então, em que acreditar, se os antigos valores se desfazem a cada dia? A incerteza não é apenas do futuro, mas também das crenças e dos ideais aos quais se apegar. Por isso proliferam os discursos negacionistas e uma paralisia contagiante, uma vez que, “quanto mais incerteza existe, mais improvável que as pessoas ajam espontaneamente”[footnoteRef:43] (Coracciolo, 2022, p. 2, trad. nossa). [43:  No original: “the more uncertainty there is, the more unlikely people are to take action spontaneously”.] 

Nesse contexto, Vermeulen (2020, p. 23) diz que a literatura tem a capacidade de explorar esses desconfortos, mal-estares e demais sentimentos desorientadores que decorrem da crise ambiental e da incerteza social mesmo antes de historiadores e cientistas do clima terem alguma chance de entender completamente a conjuntura do Antropoceno. Histórias podem espelhar a experiência de incerteza climática e permitir que os leitores tenham um vislumbre de sua própria oscilação pessoal e coletiva à beira de uma catástrofe ambiental. Para tanto, é fundamental que essas narrativas partam de um princípio de não evitar a incerteza, mas sim de “abraçá-la”: 
Essa percepção pode resultar em uma mudança do entendimento primordialmente negativo da incerteza – como algo a ser evitado a todo custo – para uma interpretação mais complexa dessa experiência, envolvendo tanto o afeto positivo quanto o negativo, a esperança e a preocupação. “Abraçar” a incerteza, nesse sentido, significa abandonar as presunções de excepcionalismo humano e respeitar a complexidade inescrutável da interconexão entre humanos e não humanos, incluindo as complexidades de nossa responsabilidade moral em relação a ecologias mais-que-humanas. Ao abraçarmos a incerteza, abandonamos nossa fé culturalmente arraigada nas metanarrativas do progresso científico e tecnológico e do crescimento econômico ilimitado - metanarrativas que, em grande parte, moldaram a crise ecológica que estamos enfrentando.[footnoteRef:44] (Coracciolo, 2022, p. 183, trad. nossa) [44:  No original: “This insight can result in a shift from a primarily negative understanding of uncertainty—as something to be avoided at all costs—to a more complex construal of this experience, involving both positive and negative affect, hope and concern.1 “Embracing” uncertainty in this sense means abandoning presumptions of human exceptionalism and respecting the inscrutable complexity of human–nonhuman interconnection, including the intricacies of our moral responsibility toward more-than-human ecologies. By embracing uncertainty, we let go of our culturally ingrained faith in metanarratives of scientific and technological progress and unlimited economic growth—metanarratives that have largely shaped the ecological crisis we are facing”.] 

Como veremos a seguir, “abraçar a incerteza” relaciona-se, em termos narrativos, à utilização de recursos que contaminam com indeterminação e incerteza diversas convenções do Realismo Formal, como espaço, tempo, personagens, enredo, narração e, também, ao emprego de técnicas de metaficção e ao hibridismo de gêneros literários. 

3.2.1. [bookmark: _Toc223960054]Incerteza e indeterminação no espaço
De acordo com o diário do meu marido, ele precisou de seis dias para chegar à ilha, na primeira vez. Precisei de um pouco mais. Porque as regras tinham mudado. Porque o chão onde eu buscava apoio num dia, no dia seguinte ficava instável, e às vezes parecia sumir embaixo dos meus pés. (VanderMeer, 2016, p. 167)
O relato da Bióloga em Aceitação, de VanderMeer, mostra como a Área X cria uma completa indeterminação no espaço ficcional, que se torna imprevisível, pois as regras mudaram, como de fato tem acontecido no Antropoceno; os modelos preditivos aos quais estamos acostumados correm o risco de não descreverem mais de maneira consistente uma biosfera instável. 
Até então, segundo os pressupostos do Realismo Formal, o espaço ficcional em geral apresentava grande estabilidade, servindo de suporte para a narração das jornadas individuais dos protagonistas e sofrendo mudanças ou instabilidades apenas para suprir a necessidade de criar desafios, barreiras ou mesmo para facilitar a trajetória desses sujeitos. Eram os indivíduos que mudavam em seus arcos de transformação e tinham o direito de ser instáveis ou imprevisíveis, e não o que estava ao seu redor. A estabilidade do cenário ficcional, dessa forma, emulava a suposta imutabilidade da Natureza dominada pelo Humano para sustentar sua jornada de progresso. Frente à revelação oferecida pelo Antropoceno de que o mundo não pode mais servir de pano de fundo confiável e estável para as interações humanas, uma vez que suas ações desestabilizaram os ecossistemas e provocaram reações que deslocam o protagonismo do Humano na Terra, os espaços da ficção devem refletir essa instabilidade, abraçando a incerteza.
Trabalhar a instabilidade, nesse caso, não se resolve apenas pela criação de espaços de pura alteridade radical. A ficção científica, a fantasia e o horror tradicionalmente oferecem cenários ficcionais de mundos alternativos e realidades paralelas muito diferentes da nossa, porém nem sempre esses lugares são menos estáveis do que o mundo real; dentro das leis físicas e normas específicas que os regulam, eles podem passar a mesma ideia de estabilidade para os personagens que a antiga concepção moderna de Natureza. Portanto, para haver incerteza e indeterminação não basta haver contraste com o mundo real, deve haver multiplicidade de possibilidades e a quebra da estabilidade tradicional do romance moderno.
A partir da análise das obras e de conceitos propostos por Coracciolo (2022) e Heise (2022), definimos cinco caminhos que consideramos pertinentes para compreender a maneira com que os romances que abordam a crise ecológica têm desestabilizado os pressupostos espaciais do Realismo Formal, acomodando a instabilidade e a indeterminação em suas configurações formais: oscilação, apagamento, fragmentação, desorientação e impermanência. Discutiremos, a seguir, essas cinco categorias e como elas podem dar contorno aos métodos empregados em determinadas obras literárias. 

Oscilação

O romance A cidade e a cidade (2009), de China Miéville, é uma ficção new weird repleta de elementos de thriller noir e que se passa em um espaço onde duas cidades do leste europeu existem de forma sobreposta e paradoxal: Besźel e Ul Qoma. Nos locais onde as duas eventualmente se sobrepõem, as pessoas são obrigadas a “desver” o que não pertence à cidade onde estão, correndo o risco de punições severas caso não o façam. Não é como se cada cidade existisse em uma realidade paralela, elas estão no mesmo mundo, mas há uma divisão entre quais partes fazem parte de uma e quais são da outra. Não há muros ou divisórias físicas, essa separação deve ser feita pela percepção de cada cidadão. Na prática, alguém olhando de fora, como o leitor, poderia perceber o espaço como um todo, mas pela técnica narrativa de Miéville somos levados a “oscilar” entre uma cidade e a outra, assim como fazem os personagens. 
Por isso Coracciolo (2022, p. 67) nomeia esse recurso formal de oscilação, quando “o mundo ficcional oscila sistematicamente entre dois ou mais estados, camadas ou possibilidades”[footnoteRef:45]. No caso de A cidade e a cidade,  [45:  No original: “when a storyworld systematically wavers between two or more states, layers, or possibilities”.] 

a oscilação tem a ver com a forma como a nossa experiência visual do mundo da história flutua entre Besźel e Ul Qoma: assim como é estritamente proibido ao narrador em Besźel perceber o que está acontecendo ao seu redor em Ul Qoma, o estilo de Miéville nos pede para usar a imaginação para “desver” a outra metade da cidade. [...] Nossa experiência visual oscila entre Besźel e Ul Qoma sem ser capaz de integrar as duas paisagens[footnoteRef:46] (Coracciolo, 2022, p. 70-71, trad. nossa). [46:  No original: “Oscillation has to do with how our visual experience of the storyworld fluctuates between Besźel and Ul Qoma: just as it is strictly forbidden for the narrator in Besźel to perceive what is going on around him in Ul Qoma, Miéville’s style asks us to imaginatively “unsee” the other half of the city. […] Our visual experience wavers between Besźel and Ul Qoma without being able to integrate the two landscapes”.] 

Essa oscilação se complica ainda mais quando o protagonista muda de cidade na segunda parte do romance, indo até a fronteira, passando pela imigração e retornando praticamente para o mesmo local, mas agora na cidade vizinha. O que antes era familiar – Besźel –, passa a ser forçosamente “estranhada”, tornada alteridade e “desvista”. Em oposição, ele pode enfim interagir com o espaço de Ul Qoma, que, apesar de até então ter sido obrigatoriamente ignorada por ele, não lhe era totalmente estranha, porque se mantinha como uma presença velada e constante na sua vida, como fica claro neste trecho: 
Perto da saída de Ul Qoma fica o Templo da Luz Inevitável. Eu já tinha visto fotos dele muitas vezes e, embora o tivesse desvisto obedientemente quando passamos, percebi suas ameias suntuosas e quase disse a Dyegesztan que estava ansioso para vê-lo em breve. [...] Da traseira do carro de Dhatt, olhei fixo para o templo. Eu estava subitamente, um tanto surpreendentemente e finalmente, na mesma cidade que ele. (Miéville, 2014, p. 128)
As noções de estranho, familiar e infamiliar – conceitos relacionados ao mecanismo de estranhamento na ficção, como veremos à frente – mesclam-se o tempo todo em A cidade e a cidade e são fundamentais para criar a incerteza e indeterminação do espaço ficcional. Além disso, o romance ganha ainda outra camada de incerteza devido ao enredo se direcionar para o mistério de que pode (ou não) existir uma terceira cidade escondida nos interstícios das outras duas, desestabilizando ainda mais essas fronteiras que já eram tão abstratas. Quando o leitor se acostuma com a ideia das duas cidades sobrepostas, suas certezas são outra vez desfeitas, mostrando que se trata de um cenário cuja instabilidade é intrínseca.
Apesar de A cidade e a cidade não fazer uma referência explícita a questões ambientais, a forma como Miéville expõe a atuação de forças invisíveis e incertas ressoa com a crise do Antropoceno, pois com a construção do espaço ficcional oferece aos leitores um equivalente para a intangibilidade generalizada que caracteriza tanto o conceito de mudança climática quanto a maneira com que seus efeitos são ao mesmo tempo onipresentes e difíceis de rastrear (Coracciolo, 2022, p. 72). 
Em Aniquilação (2014), de VanderMeer, a existência da anomalia topográfica dentro da Área X também demonstra o emprego de um tipo de oscilação do espaço, na medida em que a protagonista, a Bióloga, insiste em chamar a anomalia de torre, apesar de se tratar de um túnel que desce para o subterrâneo. Para ela, as escadarias lembram as do farol localizado longe dali e, durante uma espécie de devaneio, ela enxerga que farol e a torre/túnel um dia foram a mesma coisa, mas teria havido uma separação e, também, um deslocamento de posição. Em termos formais acontecem, então, duas oscilações: uma em relação à oposição entre torre e túnel, ou cima/baixo, superior/inferior, e outra que coloca em dúvida a posição geográfica da anomalia em relação ao farol; dúvidas que nunca são efetivamente respondidas pela narrativa, mas que fazem sentido dentro do mundo ficcional insólito. 

Apagamento

Em Não verás país nenhum (1981), Souza frequentemente faz referência a como São Paulo era antes do regime do Esquema, por meio de memórias e reflexões que vêm à tona ao longo de sua trajetória pelos espaços cerceados da cidade. Ele conta, por exemplo, sobre a época em que ainda era possível andar livremente, sem o uso de fichas de mobilidade, e como, posteriormente, isso se tornou impossível devido às barreiras entre os bairros. 
Souza lembra também como era o país antes dos rios e lagos secarem e a última árvore da Amazônia cair, um marco do apagamento da própria existência de flora e fauna no país; isso coloca em contraponto o tempo presente do romance, no qual o mundo está totalmente degradado, com um anterior, mais parecido com o nosso real hoje, ainda com muitas áreas preservadas, mas que têm diminuído e estão sob a ameaça da crise ecológica. Isso faz com que haja uma intersecção entre o que se configura como um espaço extinto, apagado, que aparece de forma negativa no romance, e o espaço da nossa realidade, causando a desconfortável incerteza de que este também pode acabar apagado.
Esse mecanismo se relaciona, portanto, à categoria de apagamento do espaço, conforme descrita por Coracciolo (2022, p. 63, trad. nossa): “um caso específico de oscilação que envolve a negação de um estado do mundo ficcional”[footnoteRef:47]. Ou seja, exatamente como em Não verás país nenhum, esse recurso marca que uma instância do cenário esteja presente na narrativa de forma negativa, apagada, mas que ainda existam marcas de sua existência, seja por meio de memórias ou evidências materiais. [47:  No original: “can be construed as a specific case of oscillation that involves the negation of a state of the storyworld”.] 

O apagamento de objetos e experiências familiares é, assim, um passo na direção de confrontar os leitores com a necessidade de desenvolvimento de uma alternativa aos modelos atuais de sociedade baseados unicamente no consumo de massa.[footnoteRef:48] (Ibid., p. 73-74, trad. nossa)   [48:  No original: “The erasure of familiar objects and experiences is thus a step toward confronting readers with the necessity of developing an alternative to current models of society based solely on mass consumption”.] 

Nessa perspectiva, o apagamento é um dispositivo muito utilizado em histórias pós-apocalípticas, nas quais o estilo de vida anterior à catástrofe aparece em negativo; ninguém mais vive como antes, mas alguns ainda lembram desse passado e ainda há resquícios espalhados, como as ruínas das cidades e objetos espalhados que já não têm mais utilidade em mundos que usualmente não têm eletricidade, combustíveis e moeda de troca. Como já comentamos anteriormente, nesse tipo de ficção apocalíptica é comum que o apagamento atinja também qualquer possibilidade de enfrentamento da crise e, mais ainda, elimine as tensões e angústias geradas pela indeterminação e pela incerteza, especialmente nos casos em que o fim da civilização já foi efetivado e um novo Zeitgeist está consolidado de maneira global e completa. Com isso, essas histórias se afastam dos enfrentamentos ecológicos e da transição de estrutura de pensamento e entendimento da realidade com que precisamos lidar no Antropoceno. 
Portanto, o apagamento, ainda que seja um recurso formal bastante útil para trazer incerteza e indeterminação para uma narrativa, dependendo do contexto corre o risco de gerar uma consolidação em vez de uma sensação de indeterminação. É preciso que o apagamento seja parcial ou esteja em processo, e isso vale tanto para histórias que narrem mundos “piores” que o atual, como as distopias, ou “melhores”, como as utopias. Mesmo nesses últimos, se for mostrada, por exemplo, uma superação completa da visão de mundo moderna, com seus dualismos e separações, a história também terá se afastado em demasia das questões que nos concernem hoje. 
Nesse sentido, Aniquilação mostra o apagamento de maneira exemplar. Ele aparece na forma com que a Área X degrada e absorve os resíduos de presença humana anterior ao seu surgimento, um período relatado ao leitor apenas no terceiro volume da trilogia, Aceitação, por meio da narração focada no personagem Saul. O mesmo pode ser dito em relação ao mundo fora da Área X, que é caracterizado em detalhe em Autoridade, cujo apagamento gradual acontece ao longo de Aceitação, quando a fronteira da Área X se expande. Assim, o que acontece dentro da Área X inicialmente diz respeito a um apagamento localizado, até então não totalizante, o que deixa em aberto as incertezas; e mesmo quando a fronteira avança para o resto do mundo, não há certezas sobre o que realmente vai ser apagado ou não, e a indeterminação a respeito da intensidade, extensão e consequência desse efeito para o mundo como um todo permanecem até o final, abrindo possibilidade também para algum tipo de esperança:
— E se não houver mundo lá fora? Um mundo como o que conhecemos? Ou se não houver passagem para o mundo?
Era o que Grace perguntava, mesmo existindo, naquele momento, no interior de um mundo tão rico e tão completo.
— Vamos saber em breve — disse a Ave Fantasma, e segurou-lhe a mão por um instante, apertando-a. (VanderMeer, 2016, p. 351)
Fragmentação

Em Não verás país nenhum há uma intensa fragmentação do espaço ficcional, produzida pelas separações entre bairros de São Paulo, que são diferenciados principalmente pelos recursos materiais; alguns são mais ricos, outros paupérrimos, mas todos em maior ou menor grau estão sujeitos às condições físicas e climáticas gerais do cenário. Há um local, porém, que parece seguir uma outra norma, a Superquadra Climatizada, onde a passagem não é permitida nem mesmo para os seguranças do local e não se sabe ao certo quem vive lá dentro e o que fazem no dia a dia:
– Essa é uma zona de segurança.
– Por quê? O que há atrás desse muro?
– Residências. É a Superquadra Climatizada. [...]
– Quer dizer que vocês não entram?
– Claro que não, somos vigilância exterior. Nos comunicamos com o interior através do rádio.
– Nunca viu nenhum, nenhum? Jamais saiu alguém, a pé, num carro? Nunca viu uma janela aberta? (Brandão, 2019, p. 316-317)
 A existência dessa Superquadra coloca uma incerteza ainda maior na narrativa: será possível viver sem sofrer as consequências climáticas às quais praticamente toda a população está sujeita? Foi inventada alguma tecnologia capaz de sustentar esse estilo de vida? A que custo? E a quem é reservado esse direito? Seria então o modo de existência precário do cenário distópico do romance apenas uma questão de privilégios? Ou mesmo esses privilegiados um dia sofrerão as consequências da mudança climática? Incertezas que ficam em aberto, pois logo Souza é enxotado de perto desse muro climatizado.
Esse é o tipo de fragmentação do espaço proposta por Coracciolo (2022, p. 75), a qual diz respeito à existência no mundo ficcional de dois ou mais fragmentos ontológicos: domínios, reinos, localidades ou comunidades relativamente autônomos que, quando colocados em comparação ou justaposição, criam uma incerteza, uma vez que são governados por regras e padrões diferentes entre si no que tange às possibilidades físicas, morais, legais e de quais conhecimentos estão acessíveis ou não. Em geral, o movimento entre um domínio e outro é restrito, custoso ou simplesmente impossível. Não basta, portanto, que o espaço ficcional esteja dividido em bairros, cidades ou enclaves se esses fragmentos não forem minimamente diferentes entre si em termos ontológicos, de maneira que isso crie dúvidas, seja pela falta de conhecimento dos personagens ou por outros tipos de indeterminação. 
Assim, as barreiras entre a maioria dos bairros em Não verás país nenhum promovem uma fragmentação, pois há diferenças sociais, como desigualdade de segurança e de recursos, e paira uma certa dúvida entre os personagens a respeito de como estão os lugares que se tornaram inacessíveis. A superquadra climatizada, porém, eleva essa fragmentação ontológica ao extremo, pois marca que é possível para algumas pessoas atingir um nível de privilégio que praticamente as faz viver fora da lógica do cenário de calor extremo, falta de recursos e degradação ecológica.  
Na trilogia Comando Sul, a fragmentação aparece na existência de certos ambientes que parecem autônomos entre si, como a chamada anomalia topográfica, um farol, a vila em decomposição e uma ilha perto da costa. São lugares que parecem seguir certas configurações próprias e são tratados pela expedição que entra na Área X em Aniquilação praticamente como se fossem espaços individuais, com características próprias, ainda que façam parte dá área como um todo. Em conjunto com essas fragmentações, há uma outra maior e mais relevante, que diz respeito da oposição entre a própria Área X e o mundo externo, uma vez que existe uma clara tensão não apenas ontológica, mas também epistemológica entre o espaço de fora e de dentro da fronteira; trata-se de um lugar cujas leis físicas, temporais e espaciais são incompreensíveis para as personagens, apesar das suas especialidades em diversos campos do conhecimento. Os relatos das expedições anteriores e as diversas tentativas de compreensão da Área X realizadas pelos cientistas do Comando Sul apenas colaboram para aumentar a incerteza epistemológica em relação a esse ambiente completamente não humano. Além disso, a passagem entre os dois lados da fronteira que cerca essa área só pode ser feita em um ponto específico, e quem se submete a esse processo sofre muita confusão mental, visões, sentimentos conflituosos e corre o risco de ser contaminado por um “brilho” misterioso. Até mesmo os textos encontrados em seu interior provocam mais confusão do que explicações, como os diários pouco coerentes das expedições anteriores e, principalmente, o discurso escrito nas paredes da torre/túnel pelo monstro rastejador, uma mensagem indecifrável para os conhecimentos proveniente do domínio exterior. 
Por conta dessa especificidade da Área X, podemos considerar que sua característica em termos de espaço se encaixa melhor no conceito de flutuação de Coracciolo, um tipo específico de fragmentação em que há uma relação ambígua entre subdomínios do mundo ficcional:
Na oscilação, apagamento e fragmentação, o mundo da história é desestabilizado internamente, mas os resultados dessas rupturas tendem a ser claros e espacialmente legíveis. Na flutuação, por outro lado, o mundo da história permanece indeterminado, não apenas espacialmente, mas também semanticamente: os valores e as crenças que definem um determinado subdomínio do mundo parecem perder força em outros lugares, por motivos que nunca são claramente explicados.[footnoteRef:49] (Coracciolo, 2022, p. 67, trad. nossa) [49:  No original: “In oscillation, erasure, and fragmentation the storyworld is internally disrupted, but the results of the disruption tend to be clear-cut and spatially legible. In floating, by contrast, the storyworld remains indeterminate—not just spatially but also semantically: the values and beliefs that define a certain subdomain of the world seem to lose traction elsewhere, for reasons that are never clearly explained”.] 

Dessa forma, um fragmento isolado dentro do mundo da história se torna fonte de incerteza epistemológica e ética, pois apresenta um conjunto de normas e valores inconciliável com o exterior, criando uma relação confusa e ambígua com o restante do cenário: “ao entrar no espaço flutuante, o protagonista obtém acesso a informações ou valores que criam novas instabilidades, os quais demonstram a incerteza e provocam uma renegociação da fronteira entre humano e não humano”[footnoteRef:50] (Ibid., p. 78, trad. nossa). [50:  No original: “by entering the floating space, the protagonist obtains access to information or values that create new instabilities, which stage uncertainty and prompt a renegotiation of the human–nonhuman boundary”.] 


Desorientação

Outra característica relevante para a criação de incerteza e indeterminação no espaço ficcional e que aparece nos três volumes da trilogia Comando Sul é a maneira com que as informações sobre localizações, posições, distâncias, medidas e caminhos em relação a cada ponto de interesse em vez de ajudarem o leitor a criar um mapa mental do cenário, fazem o oposto, gerando desorientação e impossibilitando uma apreensão completa. Até mesmo o mapa da Área X (VanderMeer, 2014c) incluso na edição em inglês é vago e oferece poucas indicações que orientem o leitor ao longo da narrativa, muito diferente de outros mapas ficcionais, os quais usualmente servem como guia de orientação para o leitor se situar ao longo dos vários locais presentes na história.
Em Aceitação essa desorientação se torna ainda mais efetiva, uma vez que os personagens percebem que as estrelas no céu da Área X não correspondem ao panorama astronômico como seria visto da Terra, as distâncias entre os pontos geográficos variam de uma forma que parece aleatória, e a Bióloga relata em uma carta o quanto é complicado cartografar a Área X conforme o conhecimento técnico correspondente ao do mundo real, mesmo depois de ter passado muitos anos morando lá dentro. A desorientação que VanderMeer causa ao leitor não acontece apenas dentro da Área X, mas contamina o espaço exterior, porque onde aparentemente temos um mundo mais parecido com o real também é impossível seguir qualquer tipo de mapa; apesar do texto passar a impressão de que a história se passa na Flórida, nos Estados Unidos, tentativas de rastrear as cidades citadas e refazer os caminhos de John Rodrigues se mostram infrutíferas. Ou seja, se a Área X provoca desorientação para leitores e personagens, o que ressalta a fragmentação ontológica e epistemológica do mundo ficcional, o espaço da trilogia como um todo tem a característica de desorientar quem a lê.
Essa técnica utilizada por VanderMeer tem relação com o que James chama de desespacialização, que serve para “destacar nas narrativas as informações espaciais que são estrategicamente inexatas ou difíceis de mapear”[footnoteRef:51] (James, 2022, p. 122, trad. nossa). Uma das obras que James analisa como exemplo da utilização do recurso de desespacialização é justamente a trilogia Comando Sul, de Jeff VanderMeer:   [51:  No original: “highlights spatializing information in narratives that is strategically inexact and difficult to map.”] 

Além de destacar as criaturas misteriosas e os poderes contaminantes da região, a narração da bióloga está repleta de pistas espaciais contraditórias e estrategicamente obscuras que tornam muito difícil, se não impossível, para os leitores produzirem um modelo mental claro do contexto espacial dela.[footnoteRef:52] (James, 2022, p. 139, trad. nossa) [52:  No original: “Beyond highlighting the region’s uncanny creatures and contaminating powers, the biologist’s narration is full of contradictory and strategically obscure spatializing cues that make it very difficult, if not impossible, for readers to produce a clear mental model of her spatial context”.] 

Em português, o termo desorientação espacial explicita melhor do que desespacialização o tipo de estratégia formal utilizada por VanderMeer e outros autores que buscam dificultar ou até impossibilitar que o leitor se oriente no mundo ficcional de maneira clara e confiável. Esse efeito pode ser obtido por meio de informações colocadas ao longo da narrativa que dificultam a concepção do cenário como estável e fixo por parte dos leitores, inibindo a formação de um modelo mental do local onde a história se passa. Essas informações podem ser tanto afirmações diretas a respeito da dificuldade de orientação dos personagens quanto pistas sutis que apenas alguns ou mesmo nenhum personagem percebe; ou ainda, por meio de uma sobreposição metaficcional, a desorientação pode acontecer apenas no nível do leitor, na medida em que a narrativa remeta a certos referentes espaciais do mundo real, mas não faça completo sentido se analisada de perto, como acontece com o cenário fora da Área X de VanderMeer.
Essa categoria de incerteza e indeterminação do espaço ficcional colabora com a desmistificação de que os espaços da realidade algum dia foram plenamente decifrados pelo suposto conhecimento absoluto do Homem sobre a Natureza. Quando olhamos para locais pouco acessíveis como o oceano profundo ou para as mudanças que a crise do Antropoceno têm causado aos ecossistemas, essa concepção moderna de pleno entendimento do espaço terrestre se prova cada vez mais ilusória. 

Impermanência
Acho que fui aceita devido à especialização em ambientes transicionais, e aquela área em particular envolvia diversas transições, ou seja, abrigava uma complexa rede de ecossistemas. Em muito poucos lugares era possível encontrar um hábitat onde, caminhando apenas uns dez quilômetros, o terreno passava de floresta para lamaçal e daí para pântano salgado e então para praia. Na Área X, disseram-me, eu iria encontrar criaturas marinhas adaptadas à mistura de água doce e salobra, e que na maré baixa nadavam ao longo dos canais formados pelos juncos, coabitando com as lontras e os cervos. (VanderMeer, 2014a, p. 16)
Uma das qualidades mais marcantes da Área X que aparece ao longo de toda a trilogia Comando Sul é o seu aspecto transicional. O seu terreno muda em poucos quilómetros, como a Bióloga ressalta no trecho acima, e o que começa como floresta termina como praia pouco depois, passando por diversos estágios que seriam, em si mesmos, ecossistemas completos. A vida animal e vegetal não respeita essas fronteiras, pois elas fazem parte apenas das classificações que a Cultura impôs sobre a natureza real, transformando-a em Natureza com inicial maiúscula, aquela em que tudo é organizado, separado e estável. Não há nada de insólito nessa descrição de VanderMeer, por mais que ela forneça ao espaço ficcional uma capacidade pouco usual dentro das convenções do Realismo Formal: a impermanência. 
Os ecossistemas da realidade nunca foram completamente estáveis, ou mesmo puros, no sentido de não haver transições e contaminações entre um ambiente e o outro. Os modernos enxergavam a Terra como um mapa de escala de cores, onde cada tonalidade indicava um tipo de vegetação, clima, solo, e esperavam que essas áreas funcionassem de maneira previsível. O Antropoceno veio escancarar a instabilidade da biosfera e, devido ao próprio Humano, torná-la tão impermanente a ponto de algumas alterações acontecerem repentinamente e os mapas geofísicos terem que ser constantemente revisados, graças à uma transformação planetária que se sobrepõe a qualquer ideia de permanência: as mudanças climáticas.
Assim, a impermanência do espaço não se dá apenas na dimensão linear, nas transformações que sofrem os ambientes a partir da contiguidade de um terreno com o próximo, mas também na dimensão do tempo, pois um ecossistema pode funcionar hoje de maneira muito diferente do que era ontem, devido ao aquecimento global e às demais mudanças pelas quais a biosfera tem passado. VanderMeer também mostra esse segundo tipo de impermanência na trilogia Comando Sul:
A Área X estava agora exercendo uma pressão sobre eles. A temperatura aumentava e baixava violentamente. Havia estrondos nas profundezas subterrâneas que se manifestavam como pequenos tremores na superfície. O sol surgia diante deles “com um tom esverdeado”, como se “de algum modo a fronteira estivesse distorcendo nossa visão”. Eles também viram “revoadas de pássaros rumando para o interior do continente — não da mesma espécie, mas falcões e patos, garças e águias, todos juntos como se buscando um objetivo comum”. (VanderMeer, 2014a, p. 166)
Nesse trecho a Bióloga se refere à expedição anterior à sua, sobre a qual fica sabendo ao ler o diário de seu marido, um dos membros. A impressão é a de que a falta de adaptabilidade ou de aceitação desses homens frente às mudanças da Área X provocava essa condição de pressão, como se estivessem sendo atacados pela temperatura, pela cor do sol, pelos pássaros e, eventualmente, pelos monstros. A Bióloga é a primeira expedicionária que consegue interagir e permanecer na Área X sem enlouquecer ou morrer frente a essas pressões, provavelmente porque ela é especializada em ambientes transicionais e também pelo seu desapego da visão moderna sobre a natureza, o que permite que ela encare essa impermanência com bons olhos. Nessa passagem também fica clara a mudança do espaço ficcional em função do tempo, nesse caso curto, como se fossem eventos ecológicos extremos. 
Em termos formais, é possível dizer que a capacidade de se transformar habilita essa “pressão” que a Área X exerce nos personagens, às vezes mais sutil, como a contaminação pelo brilho na Bióloga, em outras mais direta e violenta, e que isso pode ser entendido como uma forma de agenciamento narrativo do próprio espaço ficcional. Assim como Gaia faz uma intrusão no mundo contemporâneo por meio da crise ecológica, a Área X interfere nas jornadas dos indivíduos de forma ativa, não apenas por meio de agentes usualmente capazes de efetuar ações próprias, como os animais não humanos, humanos (os doppelgängers criados pela Área X) e mais-que-humanos (monstros híbridos), mas por si mesma, utilizando seus atributos biogeofísicos. 
A impermanência também é uma prerrogativa fundamental do espaço ficcional de Não verás país nenhum. Souza constantemente rememora as transformações do passado, mostrando que nada é mais como antes, ao mesmo tempo em que mudanças extremas ainda estão em processo no cenário, tanto no âmbito da natureza, como o aumento da frequência de bolsões de calor ou pelo ressurgimento da planta que ele encontra nascendo do asfalto e a possibilidade de chuva ao final, quanto da Sociedade, como é mostrado no trecho abaixo: 
– Se o mundo ainda seguisse um ciclo normal. Você é um ex-professor de História, devia saber disso. Durante séculos as coordenadas históricas e sociais funcionaram. No entanto, de trinta anos para cá, o que temos são descoordenadas. A aceleração histórica prejudicou tudo, a dinâmica se assumiu em sua concepção total, ou seja, contínua transformação, a cada instante, hora, dia.
– Essa nova ordem tem um nome. Caos. (Brandão, p. 179-180)
Essa passagem é importante porque mostra que, ainda que no contexto do Antropoceno o enfoque da impermanência das obras se dê no âmbito da natureza, que deixa de ser a Natureza estável e imutável da Modernidade, os aspectos do espaço ficcional relativos à Sociedade e Cultura, como política, tecnologia e relações humanas, também não se mantém estáveis frente às mudanças que ocorrem nos ecossistemas. Afirmar uma estabilidade desse tipo seria uma manifestação do excepcionalismo Humano em sua ilusória capacidade de resolver qualquer problema que o planeta lhe imponha, mantendo fixos os modos de existência atuais, inclusive as degradações ambientais e a queima de combustíveis fósseis. 
Dessa forma, uma perspectiva estática na criação do espaço ficcional em qualquer uma de suas instâncias não é apenas inadequada para representar a instabilidade crescente do Antropoceno, mas prega ao mesmo tempo o negacionismo e a defesa ideológica de que é possível a manutenção do status-quo.

3.2.2. [bookmark: _Toc223960055]Incerteza e indeterminação no tempo
 
Quebra da linearidade

A noção moderna de que o tempo passa de forma linear e constante, como uma flecha que abole o passado, classificando como arcaico tudo o que supostamente ficou para trás e seguindo sempre em frente na direção de um progresso inevitável, não se sustenta mais (Latour, 1994, p. 67-70). A ciência, ao longo do século XX, questionou essa concepção de tempo linear e homogênea, especialmente por meio da Teoria da Relatividade de Albert Einstein, que postula que a percepção de tempo e espaço variam conforme a posição do observador. Nessa perspectiva, o tempo seria como um rio, que passa pelas curvas mais lentamente do que pelas quedas d’água, e pode sofrer variações em redemoinhos e bifurcações. A mecânica quântica também contribuiu para questionar a direção fixa e sempre em frente da cronologia, ao defender que o tempo pode ser reversível no nível subatômico (Roas, 2022, p. 28). 
No século XXI, a crise ambiental distorceu ainda mais nossa percepção do tempo. Se até então o questionamento da ordenação temporal havia se aplicado às escalas cósmicas ou subatômicas, hoje a vida cotidiana também sentiu esse abalo. Como vimos, o Antropoceno promoveu a conjunção das escalas do tempo profundo e geológico com a humana e, simultaneamente, transformou o futuro em um cenário incerto, graças ao acúmulo de ações do passado da humanidade. A promessa do futuro utópico alcançado pela via do progresso linear e constante que depende da exploração da natureza e da emissão de gases de efeito estufa perdeu completamente o sentido. Dessa forma, o presente do Antropoceno se torna “um palimpsesto de forças cruzadas (muitas vezes apenas parcialmente legíveis) que não fornecem um ponto de orientação claro para navegar nas complexidades da vida planetária”[footnoteRef:53] (Vermeulen, 2020, p. 107, trad. nossa).  [53:  No original: “a palimpsest of (often only partly legible) crisscrossing forces that do not provide a clear point of orientation to navigate the complexities of planetary life”.] 

Latour comenta, nesse contexto, que o tempo dos modernos enfim parou: “agora que este fluxo laminar tornou-se turbulento, podemos abandonar as análises sobre o quadro vazio da temporalidade e retornar ao tempo que passa, quer dizer, aos seres e a suas relações, às redes construtoras de irreversibilidade e reversibilidade” (Latour, 1994, p. 76). E o tempo que passa em relações não é linear como os modernos defendiam. 
No âmbito da forma do romance, o Modernismo já havia proporcionado um abalo nessa concepção linear de cronologia, na medida em que escritores como “Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro” (Rosenfeld, 1969, p 80). Foi quando surgiram as narrativas pautadas pelos fluxos de consciência da vida psíquica, que vai e vem em um continuum de memórias do passado e horizontes de expectativa do futuro, os quais atravessam o presente e demonstram que “a vivência subjetiva do tempo nada tem que ver com o tempo dos relógios” (Ibid., p. 82).
Em Não verás país nenhum, Brandão utiliza essa técnica ao longo do texto, e muitas vezes o protagonista Souza se perde em rememorações que o retiram momentaneamente do presente, levando consigo o leitor nessa gangorra temporal. Há, porém, uma diferença em relação à não-linearidade do fluxo de consciência dos autores do início do século XX: as memórias de Souza não se perdem em uma pura interioridade da vida psíquica, mas têm relação direta com a situação do espaço ficcional e colaboram para refazer o percurso histórico que levou a cidade e o mundo ao estágio de degradação ecológica do presente. O fato de Souza ser um professor de História aposentado contribui para essa capacidade de articulação e crítica dos acontecimentos políticos, sociais e ambientais, mesmo quando a memória lembrada lida com seus traumas pessoais. É o caso da morte de seu avô, que está diretamente relacionada ao desmatamento das florestas:
o caminhão avança, cheio de toras, o que você faz aí em frente, saia, você não pode impedir, ele te passa em cima, brecando, brecando, deslizando no chão liso de folhas verdes, escorregadias, as toras se soltando, o caminhão virando por cima do meu avô (o que ele tentou impedir?), ninguém vai segurar, veja quantos caminhões estão saindo da floresta, saindo, saindo, ouça as serras elétricas, meu avô, você não pode fazer nada contra elas, ouça o barulho da árvore caindo sobre a outra, sobre a outra, sobre a outra, em série, castelos de cartas, todo um circuito, jogue o teu machado fora, encoste no canto da oficina do quintal, ele vai servir para cortar lenha para o fogão da vovó, se ainda houver lenha... (Brandão, 2019, p. 308)
Na trilogia Comando Sul, por sua vez, nos dois primeiros volumes a quebra da linearidade acontece de maneira similar a Não verás país nenhum, pois há rememorações constantes por parte dos protagonistas (a Bióloga e John Rodriguez) e o passado de ambos tem relação com questões mais amplas do cenário. Em Aceitação, contudo, a quebra de temporalidade atinge outro patamar, pois cada capítulo do romance aborda um tempo diferente, e a ordenação deixa de ter um sentido linear, na medida em que fatos do futuro são descobertos no presente, e tudo se interconecta com temporalidades profundas e não humanas. Dessa forma, VanderMeer cria na forma literária uma multiplicidade de quebras e sobreposições temporais que remetem ao modelo em espiral descrito por Latour (1994, p. 74), afastando-se da concepção linear da flecha do tempo e, por isso, provocando a sensação de incerteza. 
Em um romance posterior, Dead Astronauts (2019), VanderMeer extrapolou ainda mais as variações temporais, por meio da utilização de três protagonistas capazes de navegar no tempo, no espaço e em múltiplas linhas de tempo, lidando com diversas questões de forte apelo ecológico. A respeito dessa obra, Coracciolo comenta que 
as várias versões paralelas da obra de VanderMeer desempenham um papel central em causar no leitor um complexo afeto orientado ao futuro, inspirando uma aceitação de criatividade biológica além da humana.[footnoteRef:54] (Coracciolo, 2022, p. 53, trad. nossa) [54:  No original: “The multiple parallel versions of VanderMeer’s work play a central role in impressing on the reader this complex future-oriented affect, inspiring an acceptance of biological creativity beyond the human”.] 

Essa estratégia se relaciona à utilização de mundos ficcionais paralelos ou o que tem sido chamado de narrativas de “multiverso”, as quais não são uma novidade enquanto tema e forma, mas nos últimos anos têm proliferado especialmente entre filmes, séries e histórias em quadrinhos, o que reitera que a indeterminação temporal é uma das características do Zeitgeist atual. Esse recurso narrativo provoca a incerteza porque trabalha uma ampla multiplicação de linhas do tempo, que podem gerar cenários paralelos e versões alternativas do mesmo personagem, que normalmente não se encaixam em um enredo único. Essa proliferação de indeterminações tanto em direção ao passado quanto ao futuro pode expandir a percepção dos riscos que enfrentamos no presente, assim como trazer a possibilidade concreta de futuros definidos por modos de vida não humano, como um em que a humanidade tenha deixado de existir. Diferentemente de uma história pós-apocalíptica, porém, nesses casos o destino de extinção é apenas uma entre muitas alternativas de futuro, o que mantém em aberto alguma possibilidade de transformação utópica. 
Dead Astronauts pode ser considerado dentro da categoria de narrativa de mundos ficcionais paralelos, porém as extrapolações de VanderMeer, que não são apenas em relação ao tempo ficcional, incorrem em um risco importante: a dissolução completa do Realismo Formal. 
Com Dead Astronauts, o weird de VanderMeer entra em território experimental ao se recusar a assumir uma forma que possa ser reconhecida como um romance: o texto é lido como um conjunto de fragmentos narrativos e poéticos que, embora gravitem em torno da Cidade, da Companhia e de seus habitantes, nunca se unem em um enredo focado.[footnoteRef:55] (Coracciolo, 2022, p. 51, trad. nossa) [55:  No original: “With Dead Astronauts, VanderMeer’s weird enters experimental territory by refusing to take a recognizably novelistic form: the text reads like an assemblage of narrative and poetic fragments that, while gravitating around the City, the Company, and their inhabitants, never coalesce into a focused plot”.] 

Na trilogia Comando Sul, VanderMeer não corre esse risco de dissolver completamente a forma do romance, ainda que haja a exploração de múltiplas indeterminações, estranhamentos e mudanças de escala espacial e temporal, além do tempo não-linear. Isso acontece porque, apesar de todas essas variações formais, muitos elementos tradicionais do Realismo Formal continuam reconhecíveis, mesmo que desestabilizados, o que cria certa familiaridade literária para os leitores. Devido a isso, a trilogia articula de maneira mais precisa do que Dead Astronauts o momento de transição tanto das estruturas de pensamento quanto da forma literária caracterizado pelo Zeitgeist do Antropoceno.   
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Narração no tempo futuro e finais em aberto

onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu trarei as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se reúnem nas trevas e povoam o mundo com o poder das suas vidas [...]. Na água negra e com o sol brilhando à meia-noite, aqueles frutos amadurecerão e naquela escuridão dourada se partirão para expor a revelação da suavidade fatal da terra. As sombras do abismo são como as pétalas de uma flor monstruosa que desabrochará dentro do crânio e expandirá a mente para além do que qualquer homem pode suportar... (VanderMeer, 2015, p. 109-110)
Esse sermão é parte do misterioso e, de certa forma, ameaçador texto escrito nas paredes da torre/túnel pelo monstro rastejador da trilogia Comando Sul. A escrita no tempo futuro provoca a sensação de que as palavras são uma espécie de profecia, como se fossem catalisadoras de mudança capazes de desestabilizar a expectativa de tempo e de causalidade. O fato do texto ser pouco compreensível tanto para os personagens quanto para o leitor e de utilizar palavras de cunho sombrio, como “fruto asfixiante”, “vermes que se reúnem nas trevas”, “suavidade fatal”, “sombras do abismo”, colabora para a sensação de incerteza e ameaça, ao mesmo tempo em que ele remete constantemente a elementos não humanos – sementes, vermes, água, sol, frutos, terra, pétalas e etc. –, dando a sensação de que se refere a um ecossistema perigoso ou de uma reação da natureza. Tudo isso combina perfeitamente com as impressões que a própria Área X causa nas exploradoras e nos leitores. 
A parte final desse trecho parece resumir uma previsão derradeira e apocalíptica, ao dizer que a flor monstruosa expandirá a mente das pessoas para além do que é suportável, o que passa a expectativa de um fechamento e promove outras incertezas: essa profecia narra o ponto final da narrativa? Ou os personagens vão conseguir evitar esse desfecho? Não há respostas para isso, porque durante toda a trilogia esse sermão permanece como um texto indecifrável, o que faz com que seja impossível para os protagonistas lutarem contra uma previsão que não podem compreender, e isso mantém a incerteza sempre em aberto. É um tipo de indeterminação que ressoa bastante com a vida no Antropoceno, uma vez que as previsões apocalípticas chegam a nós a todo momento, mas ninguém parece estar fazendo nada para impedi-las, e talvez as autoridades estejam tão perdidas no contexto real quanto o Comando Sul está em relação ao sermão do Rastejador.
Há outro momento na trilogia em que a narração assume o tempo futuro e a desestabilização da narrativa é ainda maior: nas páginas finais do primeiro volume, Aniquilação. Depois de ter contado durante quase todo o livro o que aconteceu na 12ª expedição por meio do modo de rememoração, com verbos no pretérito, nas últimas páginas a Bióloga passa a dizer o que pretende fazer depois do momento em que deixar o diário para trás, ou seja, após parar de escrever. Nesses trechos ela se dirige ao futuro leitor por meio do uso da segunda pessoa do singular, “você” – o que mescla em um só o leitor real com algum futuro expedicionário da Área X que poderá encontrar o diário –, e usa o tempo futuro no sentido de passar uma intenção, mas quem lê não tem como ter certeza se ela realizará de fato seus planos. Isso traz indeterminação, porque deixa em aberto os acontecimentos posteriores da narrativa, graças a essa articulação da narração do tempo no romance:
Meu plano é ir avançando pela Área X, ir tão longe quanto possível antes que seja tarde demais. Seguirei a rota do meu marido subindo ao longo da costa, até depois da ilha, inclusive. Não acredito que vá encontrá-lo — não preciso encontrá-lo —, mas quero ver tudo que ele viu. [...]
Essa parte eu farei sozinha, deixando vocês para trás. Não me sigam. Estou muito à frente de vocês agora, e viajando muito depressa. [...]
Sou a última baixa tanto da décima primeira expedição quanto da décima segunda.
Não vou voltar para casa. (VanderMeer, 2014, p. 195-196)
VanderMeer nos coloca, assim, frente a um final completamente indeterminado e incerto. Não existe qualquer possibilidade de fechamento, uma vez que a Bióloga deixa indicações de eventos futuros aos quais não teremos acesso e que poderiam explicar um pouco mais das dúvidas que perduram até então. O que o leitor mais quer é continuar seguindo-a para enfim poder ter a experiência de completude típica do Realismo Formal, mas a protagonista deixa claro: “Não me sigam”. Além disso, ela indica que, no momento da leitura, ela já estará nesse futuro que não conhecemos, “muito à frente de vocês”. Ou seja, não adianta tentar, pois o leitor não vai alcançá-la e tampouco conseguir o fechamento almejado, nem mesmo quando ler o segundo volume, pois Autoridade não relata o que aconteceu com a Bióloga depois que ela deixou o diário e não resolve as indeterminações de Aniquilação. Esses eventos só serão mostrados, em parte, ao longo do terceiro livro, Aceitação, por meio de uma carta deixada para os outros personagens, quando o destino final da Bióloga se torna claro: aceitar a transformação pela Área X. Entretanto, se a história dela tem um fechamento, os destinos de Ave Fantasma, de Grace e, junto delas, de todo o mundo ficam em aberto ao final da trilogia, pois não se sabe ao certo o que aconteceu e em qual escala. A incerteza perdura.
Portanto, a narração utilizando o tempo verbal no futuro reverte a típica forma retrospectiva do romance – cuja musa, segundo Benjamin (1994, p. 213), é a rememoração –, criando uma sensação de mistério e perplexidade ética em que os limites do humano são, potencialmente, renegociados (Coracciolo, 2022, p. 27). Na narração tradicional em retrospectiva, com o tempo verbal no pretérito perfeito, o narrador é uma figura que se encontra no término da história e conhece todos os fatos, de maneira que “o ponto final da narrativa se infiltra e molda sua progressão momento a momento”[footnoteRef:56] (Ibid., p.  31-32, trad. nossa). Esse procedimento fica bastante claro nas histórias contadas em primeira pessoa, pois o personagem que conta é o mesmo que passou pelos acontecimentos narrados em um momento anterior.    [56:  No original: “the end point of a narrative seeps into and shapes its moment-by-moment progression”.] 

A narração no tempo futuro, em contrapartida, mesmo que utilizada apenas em passagens curtas ao longo da narrativa, oferece “um novo significado ao presente (da história e da experiência de leitura), desestabilizando a postura retrospectiva que geralmente é associada à narrativa”[footnoteRef:57] (Ibid., p. 32-33, trad. nossa). Além disso, quando “a confiança em um modelo de futuro culturalmente dado diminui, o presente vivido se enche de expectativa; continuamos a prospectar devido à nossa incapacidade de fixar uma imagem coerente do futuro que poderia guiar, inconscientemente e sem problemas, nossas ações”[footnoteRef:58] (Ibid., p. 33, trad. nossa), o que ressoa perfeitamente com a crise de futuro promovida pelas mudanças climáticas. [57:  No original: “sections infuse the present (of the story, and of the reading experience) with new significance by destabilizing the retrospective stance that is generally associated with narrative”.]  [58:  No original: “confidence in a culturally given model of futurity wanes, the experienced present fills with anticipation; we keep prospecting because of our inability to fix a coherent image of the future that could guide, unconsciously and unproblematically, our actions”.] 

Os verbos no futuro trazem uma sensação de predição, especulação e até vidência, tipos de discurso que estamos acostumados a primeiro duvidar, para então, depois que o futuro se torna passado, conferir se tudo aconteceu como foi previsto. Em oposição, aquilo que é narrado no pretérito passa a impressão de certeza e determinação, ainda que seja ilusória, pois a veracidade dos fatos passa pelas escolhas e pela percepção do narrador, que no caso da Bióloga é pouco confiável.
A respeito dos finais em aberto, como acontece nos três volumes da trilogia Comando Sul, Coracciolo (2022, p. 36-37) diz que os leitores usualmente esperam que as tensões criadas ao longo da narrativa sejam resolvidas no final, para que o mundo da história possa retornar a um estado de relativo equilíbrio, mesmo que seja diferente do ponto de partida. A falta de fechamento, em oposição, provoca um profundo sentimento de incerteza, o que nos remete às ameaças promovidas pela mudança climática. Assim, por meio de finais que são tanto no tempo verbal futuro quanto sem fechamento, a qualidade intrínseca de completa indeterminação do futuro dessas personagens converge com o das pessoas reais que vivem em um mundo de crise ecológica.

3.2.3. [bookmark: _Toc223960056]Incertezas e indeterminação no enredo

Como vimos, o enredo do romance moderno tende a contar as trajetórias de evolução de indivíduos particulares enfrentando problemas particulares ao longo de um tempo particular e em um espaço particular. Uma vez que temos reiterado que essa construção remete ao antropocentrismo e a uma separação entre Homem e Natureza que não dialogam com o contexto preponderante no Antropoceno, quais seriam então os enredos possíveis para retratar a crise ecológica?
Ao tomarmos como referência Não verás país nenhum e a trilogia Comando Sul, podemos imaginar, a princípio, que essas obras possuem enredos muito diferentes entre si, mas, na verdade, elas apresentam diversos pontos em comum, especialmente se compararmos a narrativa de Brandão com o primeiro volume de VanderMeer, Aniquilação. Em ambos há um personagem que aos poucos desperta e adquire uma percepção única em relação ao contexto do espaço ficcional, sendo que tanto a Bióloga quanto Souza possuem capacidades pessoais e profissionais que facilitam esse processo; os dois também são afetados por um elemento insólito – um furo na mão de Souza e um brilho que contamina a Bióloga; e a partir disso executam uma jornada de exploração e reconhecimento de todo o cenário, passando por diversas dificuldades, descobertas e enfrentamentos, o que resulta em uma segunda ampliação de consciência que os leva em direção a uma brecha utópica e à possibilidade de um futuro muito diferente do que haviam imaginado.
Pensados dessa forma, os dois romances podem até mesmo ser lidos como versões de um relato de viagem, na medida em que Souza passa por diversos lugares da São Paulo alternativa de Brandão, realizando os passeios didáticos típicos das distopias, enquanto a Bióloga faz a exploração da Área X como uma expedicionária de fato. Os relatos de viagem são uma forma narrativa que acompanha o romance moderno desde seus primórdios, sendo Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, obra exemplar dessa vertente e também marco inicial da ascensão do Realismo Formal (Watt, 2010), como discutimos anteriormente. 
Nessa perspectiva, devemos então considerar que as narrativas de Brandão e VanderMeer seguem uma forma de enredo que não diverge do Realismo Formal tradicional? Não, pelo contrário. O que os dois autores fazem é tomar como base uma forma conhecida e causar nela distorções que refletem as questões do Zeitgeist atual, e que estão diretamente relacionadas às demais modificações formais das obras frente às variações da escala e à prevalência de incerteza e indeterminação. Dessa forma, nesses romances o conflito não se situa apenas na interioridade do personagem humano ou nas suas relações com outros humanos ou instituições da Sociedade; neles a Natureza sai da posição de pano de fundo, perde a inicial maiúscula e ativamente influencia as narrativas, é com ela que esses indivíduos devem se haver. Como diz Morton (2023, p. 97, “não existe segundo plano estático. O que chamamos de Natureza é monstruoso e mutante, estranhamente estranho até o fundo e em todos os sentidos”. Souza e a Bióloga lidam, portanto, com esses estranhamentos e coisas monstruosas que os levam a novas percepções sobre a sua relação e interconexão com o mundo e com os demais seres viventes. É uma jornada que não os afirma e valida em sua individualidade burguesa bem integrada a um meio social capitalista, mas sim como membros da malha de emaranhamentos e parentescos estranhos da qual é feita a realidade.
Mais ainda, os enredos desses romances têm como ponto focal esses dois personagens, mas os elementos externos a eles, principalmente fatores não humanos, têm o seu próprio protagonismo, que se imbrica nas escalas geológicas de espaço e tempo para mostrar as transformações do passado, como a degradação por meio de violência lenta, e as expectativas de futuro que incidem sobre a narrativa como uma das principais motivações para as ações dos personagens humanos. Portanto, aquilo que move o enredo à frente, tanto pelas ações dos personagens quanto por eventos externos, tem relação direta com o mundo instável, em transformação, exatamente como é a situação em que nos encontramos na realidade, frente às mudanças climáticas. 
Assim, tanto Brandão quanto VanderMeer respondem de forma exemplar àquilo Trexler (2015, p. 78, trad. nossa) diz ser o maior obstáculo enfrentado por romancistas no contexto atual: “construir um espaço fictício em que a mudança climática se apresente como um problema imediato”[footnoteRef:59]. Isso quer dizer que não basta que as questões ambientais apareçam na história, se esses problemas forem apenas algo distante, indiferente para os protagonistas, como referências secundárias ou pormenores da descrição do cenário. As mudanças pelas quais o planeta tem passado e que têm impactado os ecossistemas humanos e não humanos devem fazer parte da linha principal do enredo, como algo que movimenta a narrativa e que deve ser enfrentado diretamente pelos personagens, afetando suas ações e reações.  [59:  No original: “to construct a fictional space where climate change presents itself as an immediate problem”.] 

Podemos compreender, portanto, que a desestabilização dos pressupostos de enredo do Realismo Formal frente ao impacto do Antropoceno não leva a um completo abandono da fórmula do indivíduo em sua jornada particular, mas a uma adaptação dessa trajetória para compor com outros elementos importantes da narrativa que vão além e atravessam os personagens humanos. Isso cria tanto uma indeterminação quanto um estranhamento no leitor, pois a construção típica e familiar do enredo ainda está presente, mas há distorções e rearranjos que impedem ter a certeza de que o desenvolvimento da trama se dará como é esperado, alcançando o fechamento final que, até então, criava a sensação de completude e sentido. Pelo contrário, além dos enredos se desenvolverem a partir de motivações e causalidades não usuais dentro do Realismo Formal, essas obras tendem a terminar de forma aberta, evitando o tradicional fechamento que solidifica o status quo. 
No segundo volume da trilogia, Autoridade, VanderMeer realiza uma estratégia similar, utilizando como base outra estrutura de enredo típica dos romances modernos: o thriller de espionagem. Porém, há uma ironia que permeia toda a obra – começando pelo fato do espião John Rodrigues ser apelidado de “Controle” e não ter controle nenhum sobre a sua vida e menos ainda sobre a Área X – e também aparece na construção do enredo. De certa forma, John consegue resolver os mistérios envolvendo as questões do Comando Sul e da Central, mas falha completamente em dar conta do seu principal problema: a Área X. No âmbito do que é Humano/Sociedade/Cultura ele quase consegue realizar a jornada de crescimento e integração do indivíduo moderno, superando traumas e alcançando um novo patamar em sua vida, mas ironicamente tudo isso é inútil frente àquilo que o espaço ficcional projeta sobre o personagem e o mundo. Assim, em vez de ser louvado e reconhecido ao final como um espião competente que soluciona todos os mistérios, ele se vê correndo atrás da única pessoa que realmente tem algum controle sobre a própria vida, a Ave Fantasma. Temos, assim, mais uma vez a estrutura de enredo derivada do romance moderno típico, mas distorcida pela maneira com que a natureza toma o protagonismo da narrativa.
Aceitação traz procedimentos condizentes com os dos dois primeiros volumes da trilogia, porém com uma complicação formal ainda maior, na medida em que mescla vários tipos de enredo, um em cada temporalidade e com protagonistas diferentes, os quais vivem suas jornadas individuais sempre amplamente afetados pelos atravessamentos da Área X. Separadamente, cada história possui uma progressão lógica do que é contado, ainda que de maneira não-linear, e no conjunto elas se sustentam, pois os fatos de uma dão sentido às outras, progressivamente. Com isso, VanderMeer não apenas se baseia nas convenções do Realismo Formal e as desestabiliza em cada narrativa separada, mas ao interligá-las traduz na construção de enredo as ideias de entrelaçamento, interconexão e interdependência que têm sido associadas ao Antropoceno e que são essenciais no funcionamento da Área X. 
Portanto, Aceitação apresenta um enredo em forma de malha, no sentido que Morton (2023, p. 21, 51-52) atribui ao termo: a interconexão, vasta e extensa, sem centro nem contornos definidos, de todas as coisas vivas e não-vivas, sencientes ou não, em uma relação de intimidade radical. É uma noção que se articula perfeitamente com o Antropoceno, uma vez que “a crise ecológica nos faz conscientes da interdependência de tudo” (Ibid., p. 54). Essa interconexão é, portanto, traduzida em forma literária por VanderMeer na maneira com que cada linha narrativa separada é articulada como uma história que tem sentido isoladamente, mas ao mesmo essas linhas se conectam entre si e com as hiperescalas de tempo e espaço da Área X, trazendo uma multiplicação das possibilidades de compreensão; essa ampliação, entretanto, não significa retornar à sensação de completude final do romance moderno; pelo contrário, saber mais traz ainda mais incertezas. Novamente, a trilogia reflete perfeitamente a crise atual, uma vez que, 
numa situação em que tudo tem potencialmente sentido, ficamos perdidos. [...] As contradições da nossa situação são fascinantes. Por um lado, sabemos mais. Por outro, esse conhecimento significa que perdemos contato com a realidade tal como pensávamos conhecê-la. Temos mais detalhes e mais vazio. (Morton, 2023, p. 54-57)
Há ainda um outro tipo de configuração de enredo muito comum entre as ficções que abordam as crises do Antropoceno, o qual também resgata certos modelos derivados do Realismo Formal, baseados na peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo e ao seu próprio autoconhecimento (Lukács, 2009, p. 82), distorcendo-os para que façam sentido no contexto das crises do Antropoceno, mas com uma diferença: buscam especular de uma maneira extremamente detalhista e próxima da realidade sobre o impacto futuro da crise ecológica em relação à economia, política, regulações, abastecimentos de comida, água, energia e etc. Algumas dessas obras, inclusive, baseiam-se em estatísticas, modelos matemáticos e experimentos comprovados na realidade, extrapolando-os para enquadrar esse tipo de conhecimento em situações que ainda não enfrentamos. 
Kim Stanley Robinson é um dos expoentes dessa categoria de ficção, tendo publicado diversas obras que seguem esse estilo de articulação do enredo. Nova York 2140 (2017) é um bom exemplo. O romance mostra Nova York no ano 2140, parcialmente inundada após a elevação do nível do mar em quinze metros devido ao aquecimento global. Décadas já se passaram após os momentos de maior catástrofe, e as pessoas se adaptaram à nova realidade; barcos trafegam por canais onde antes eram as avenidas da baixa Manhattan, tecnologias foram desenvolvidas para manter intactos os andares submersos dos edifícios, e as especulações sobre o nível do mar se tornaram um índice financeiro e imobiliário, pois busca-se antecipar quais edifícios ficarão acima ou abaixo da linha da água e, consequentemente, saber seu valor futuro. Tudo isso é descrito em detalhes por Robinson por meio de oito pontos de vista diferentes que se relacionam, o que traz um caráter de múltiplas interconexões à narrativa, assim como acontece em Aceitação, porém sem a quebra de linearidade do tempo. 
Apenas um dos pontos de vista não tem um viés narrativo, aproximando-se de um discurso opinativo sobre a situação ecológica, geológica e sociológica e os eventos históricos que levaram o mundo a esse ponto; esses capítulos, escritos por alguém misterioso chamado de “o cidadão”, servem praticamente como chave de leitura que explica o que está por trás das histórias mostradas no romance. Os demais capítulos contam sobre personagens lidando com suas jornadas individuais, sendo que, para alguns deles, as áreas inundadas oferecem oportunidades, enquanto para outros é motivo de grandes dificuldades, especialmente os com pior condição financeira. O impacto inicial da inundação já ficou para trás e as pessoas com melhor poder aquisitivo vivem tranquilamente e chegam até a desfrutar da situação. Isso fica claro neste trecho do personagem Franklin, um operador de investimentos:
A sede do fundo de investimento no qual eu trabalho, WaterPrice, ocupava toda a torre Pine, na Water com a Pine. O embarcadouro do edifício tinha quatro andares de altura, e o velho átrio estava agora repleto de embarcações de todos os tipos, penduradas como maquetes no quarto de uma criança. Era um prazer observar os fólios curvados sob o casco do meu trimarã enquanto ele era colocado no lugar em que passaria o dia. Um bom privilégio ter um estacionamento para barcos, ainda que caro. Então elevador acima até o trigésimo andar e ao canto noroeste, onde me acomodei em minha baia, contemplando a dispersão de passarelas no centro da cidade e os superarranha‐céus que se erguiam até o norte em toda glória, lembrando Frank Gehry. (Robinson, 2019, p. 19)
Com essa aparente tranquilidade alcançada pela adaptação ao novo espaço urbano, na qual grande parte das tensões e incertezas inerentes as questões do Antropoceno parecem superadas ou até serviram de combustível para o capitalismo, Robinson cria ironia no desenvolvimento do enredo e das interações dos personagens com o espaço ficcional. A Nova York de Robinson parece, inicialmente, até mais estável e previsível do que ela seria no contexto atual, em 2024, apesar das variações de marés que impactam uma zona intermediária da cidade, onde prédios correm o risco de cair. A maneira como o capitalismo se adaptou e mercantilizou tudo o que envolve a inundação – da venda de barcos adaptados, resinas para selar os andares submersos a bares chiques à beira da água – também sustenta essa percepção. É como se a estrutura de pensamento moderna não tivesse sofrido abalos, e a distinção entre Natureza e Cultura seguisse mais forte do que nunca, reificando até os resultados da catástrofe ambiental. O Humano mantém sua ilusória ideia de domínio, controle e exploração sobre a Natureza, apenas atualizada para novos padrões que não causem mais tantos riscos. O personagem Franklin, que representa o lado mais sombrio dessa situação, afirma esse fato:
Estou dizendo que as inundações, a pior catástrofe da história humana, equivalente ou maior do que as guerras do século vinte em devastação, na verdade foram boas para o capitalismo? Sim, estou. (Robinson, 2019, p. 101)
Pelas explicações nos capítulos do cidadão misterioso, que conta a série de desastres e dificuldades enfrentadas pelo mundo graças ao aquecimento global e suas consequências, assim como as soluções tecnológicas, políticas e sociais encontradas superar esses desafios, e também pelo que acontece com os demais personagens, fica claro como esse domínio da situação pelo capitalismo é uma linha fina e ilusória prestes a colapsar. Nesse sentido, a ficção de Robinson aproxima-se do nosso momento no Antropoceno, servindo tanto como um alerta das consequências de não mudarmos as estruturas de pensar e agir, especialmente em relação às configurações políticas e econômicas que nos regem, quanto como um chamado à uma mudança que pode ser adiantada em mais de cem anos, e ainda como um relato utópico de que transformações positivas são possíveis e de que seremos capazes de sobreviver às mudanças climáticas. Esse aspecto é reforçado pelo final, quando após mais uma catastrófica tempestade, a população é capaz de se unir e levar os bancos a um colapso generalizado, o que abre a brecha para medidas governais contra o neoliberalismo, por meio da nacionalização de bancos, novas cobranças de impostos e a ampliação de serviços e estruturas sociais. 
Por conta de todos esses aspectos da obra, Nova York 2140 se enquadra na categoria de ficções do Antropoceno que Trexler (2015, p. 170) chama de romances “eco-nômicos”, pois fazem uma articulação ampla entre a economia e a ecologia. A economia aparece na preocupação de retratar como o modo de vida das pessoas se adapta em termos materiais aos efeitos da crise climática, uma vez que ela afeta questões de escassez, segurança, tecnologia, empreendimento, energia, comércio, produção, mercados e consumo. No âmbito da ecologia, esses romances lidam com o agenciamento de coisas e seres não humanos, demonstrando como eles interferem nos assuntos humanos, registrando como, por exemplo, a geologia, a geografia e as demais espécies moldam radicalmente a experiência humana. Eles também exploram a ação de coisas não humanas consideradas artificiais, como a tecnologia, os veículos e o capital, e exploram como esses objetos são parte fundamental do que significa viver na Terra. 
A forma como os seres humanos vivem depende do sistema econômico em que se encontram e de onde se encaixam nessa ordem social. Igualmente importante, suas vidas dependem intimamente das mudanças biológicas, meteorológicas e sociais provocadas pelas mudanças climáticas. Isso exige uma rearticulação das premissas básicas da ecologia humana, a reimaginação de como os seres humanos vivem sem combustíveis fósseis, clima estável, fontes comuns de alimentos e assim por diante. [...] Ao abordar essas questões de forma imaginativa, esses romances eco-nômicos examinam o que significa viver depois que a mudança climática não pode mais ser adiada.[footnoteRef:60] (Ibid., p. 203, trad. nossa) [60:  No original: “How humans live depends on the economic system in which they find themselves and where they fit into that social order. Just as important, their lives depend intimately on the biological, meteorological, and social changes that have been wrought by climate change. This demands a rearticulation of the basic assumptions of human ecology, the reimagination of how humans live without fossil fuels, stable weather, common sources of food, and so on. [...] By imaginatively addressing these questions, such eco-nomic novels examine what it means to live after climate change can no longer be deferred.”.] 

São histórias que descrevem um mundo que remonta ao nosso momento atual real e também ao caminho que parece que estamos trilhando hoje: “exploram o que significa viver no Antropoceno, quando a mudança climática já afeta o leitor aqui, e não em um tempo ou lugar distante”[footnoteRef:61]. Para tanto, eles “abordam a questão da domesticidade contemporânea como tal: a adequação dos lares do século passado, da comida, dos arranjos familiares, do trabalho e das compras no Antropoceno”[footnoteRef:62] (Trexler, 2015, p. 171, trad. nossa). [61:  No original: “explore what it means to dwell in the Anthropocene, when climate change already affects the reader here, not in a distant time or place”.]  [62:  No original: “take up the question of contemporary domesticity as such: the fitness of twentieth-century homes, food, family arrangements, work, and shopping in the Anthropocene”.] 

Dessa forma, Nova York 2140, de Robinson, assim como a trilogia Comando Sul, de VanderMeer, e Não verás país nenhum, de Brandão, e outros romances que seguem as estruturas de enredo demonstradas acima, têm ressonância com a proposta de Donna Haraway a respeito de como deveríamos abordar esses tempos perturbadores e confusos do Antropoceno, tanto em termos práticos quanto nas produções artísticas: 
[bookmark: _na7mnzv259kt]Ficar com o problema requer aprender a estar verdadeiramente presente; não como um eixo que se desvanece entre passados terríveis ou edênicos e entre futuros apocalípticos ou salvadores – mas como bichos mortais entrelaçados em uma miríade de configurações inacabadas de lugares, tempos, matérias, significados. (Haraway, 2023, p. 13)
Devemos, portanto, apostar em histórias que lidem com os problemas que o Antropoceno impõe sobre nós, e evitar aquelas que propõem futuros consolidados, sejam eles utópicos ou apocalípticos, onde não há brechas de transformação. Afinal, esse tipo de narrativa retorna ao modelo de finais fechados do Realismo Formal, que tentam dar um sentido de completude para vida e, por isso, abandonam as incertezas e as indeterminações indispensáveis para pensar o presente de mudanças climáticas. 
Assim, independentemente se são eco-nômicos, weird, distópicos ou pertençam a outras categorias, os enredos engajados com o momento atual abordam a transição entre modos de existência e visões de mundo, mantendo o máximo possível em aberto as incertezas sobre o futuro, questionando as estruturas de pensamento e os dualismos da Modernidade. Mais ainda, essas narrativas tratam de um futuro que “pode ser exagerado, estilizado e até mesmo horripilante, mas é reconhecidamente semelhante ao nosso. Ele sensibiliza o leitor para o que está diante de nós, em vez de exigir que viremos as costas, com aversão ou ‘solução’”[footnoteRef:63] (Trexler, 2015, p. 170, trad. nossa).  [63:  No original: “may be heightened, stylized, even horrifying, but it is recognizably of a piece with our own. It sensitizes the reader to what is before us, rather than demanding we turn away in revulsion or ‘solution’”.] 


3.2.4. [bookmark: _Toc223960057]Incerteza e indeterminação nos personagens

Em termos de caracterização de personagens, a principal indeterminação presente na forma do romance relacionada à crise do Antropoceno diz respeito ao deslocamento do sujeito Humano da posição de agente principal, superior e muitas vezes exclusivo das narrativas. Isso se dá tanto pela mudança na escala de agenciamentos – do indivíduo para o coletivo, a espécie, os viventes, o planeta, como abordamos acima – quanto pela quebra na perspectiva antropocêntrica, o que significa dar voz aos agenciamentos dos seres não humanos e também dos humanos que não se enquadravam nos pré-requisitos do Humano excepcional da Modernidade, que era tipicamente masculino, branco, cristão (Moore, 2022, p. 173).
Na trilogia Comando Sul, VanderMeer nos coloca constantemente frente a inúmeros seres não humanos com poder de agenciamento, que incluem (i) não humanos como são na realidade, mas cujas características saltam aos olhos, como uma estrela-do-mar “destruidora de mundos”, que pelo tamanho e cores parece um ser de outro mundo; (ii) não humanos que têm aparências usuais, mas passam a impressão de que possuem algo de incompreensível – como o golfinho e o javali de Aniquilação ou a coruja de Aceitação; (iii) estruturas topográficas insólitas, difíceis de classificar como inorgânicas ou orgânicas, viventes ou não, como a torre subterrânea que parece respirar, ou mesmo as palavras que brotam nas paredes e são organismos vivos catalisadores de mudanças no mundo; (iv) verdadeiras monstruosidades híbridas, como o Rastejador e o monstro que geme; (v) seres que não temos parâmetros para definir como humanos ou não humanos, como a doppelgänger da Bióloga, a Ave Fantasma; (vi) a assembleia simbiótica multiespécie simpoiética[footnoteRef:64] que é a própria Área X; entre outros.  [64:  Donna Haraway (2023, p. 111) explica que simpoiese significa “fazer-com”: “Simpoiese é uma palavra apropriada para designar sistemas complexos, dinâmicos, responsivos, situados e históricos. Ela descreve a mundificação conjunta, em companhia”. São sistemas coletivos e sem fronteiras espaciais ou temporais fixas, com muito potencial para mudança.] 

A incerteza que esses seres não humanos dotados de poder de ação conferem à narrativa e, consequentemente, aos leitores, fica clara nas dúvidas da Bióloga em relação ao Rastejador, a torre/túnel e as palavras vivas, ao mesmo tempo em que ela observa outros não humanos aparentemente normais realizando ações: 
Qual era o papel do Rastejador? [...] Qual o propósito da “recitação” física das palavras? [...] De onde vinham aquelas frases? Qual era a relação entre as palavras e a torre-criatura? Colocando a questão de outra maneira: seriam as palavras uma forma de comunicação parasítica ou simbiótica entre o Rastejador e a Torre? Ou talvez o Rastejador fosse um emissário da Torre, ou uma forma de vida independente que só depois entrou em contato com ela. [...] Vespas, pássaros e outras criaturas construtoras de ninhos frequentemente usam alguma substância ou material insubstituível para criar suas estruturas, mas incorporam também outros elementos que encontram na área. [...] Inúmeras ideias pipocavam na minha cabeça enquanto eu observava um falcão mergulhar entre os juncos e emergir carregando nas garras um coelho se debatendo. (VanderMeer, 2014, p. 93-94)
Após esse trecho a Bióloga continua seu devaneio, tentando traçar possibilidades e tirar conclusões a partir das suas observações práticas e de sua experiência anterior, mas cada vez mais ao longo da narrativa ela se dá conta de que não tem o conhecimento e os instrumentos necessários para compreender o que a cerca na Área X, e que talvez nem mesmo a consciência humana tenha potencial para tanto. Com isso, VanderMeer mantém a instabilidade e indeterminação constantes ao longo de toda a trilogia, demonstrando em diversas instâncias a limitação da nossa capacidade empática com o mundo não humano e, com isso, deixa escancaradas as incertezas que nos rodeiam neste momento de crise ambiental.
Dar voz e ação aos seres que fogem ao padrão do Humano moderno, ou do indivíduo problemático em sua jornada particular, é essencial para dialogar com as forças não humanas que tem nos afetado neste momento do Antropoceno, todas aquelas que saíram do pano de fundo e subiram ao palco, ganhando protagonismo e questionando a divisão entre Natureza e Cultura. Nesse sentido, é fundamental que esses seres não humanos sejam mantidos enquanto alteridades radicais, ou seja, que não ganhem representações ou explicações que façam com que pareça ser possível uma total compreensão deles pela consciência humana, uma vez que “a inabilidade para compreender os processos mentais de animais [não humanos] pode espelhar a angustiante precariedade do nosso próprio futuro enquanto espécie que oscila, junto de muitas outras formas de vida, à beira do desastre global”[footnoteRef:65] (Coracciolo, 2022, p. 89, trad. nossa). [65:  No original: “the inability to read animals’ mental processes can mirror the distressing precarity of our own future as a species teetering, with many other life forms, on the brink of a global disaster”.] 

Dessa forma, para manter a incerteza é preciso evitar o mecanismo de atribuição de papéis simbólicos ou alegóricos para os não humanos, como acontece, por exemplo, em A fazenda dos animais (1945), de George Orwell. Nessa sátira a respeito de relações econômicas e de poder os animais não humanos representam trabalhadores humanos explorados; ou seja, a narrativa, em última instância, não diz respeito especificamente aos não humanos e suas potencialidades de agenciamento enquanto tal. 
Igualmente, os não humanos em uma história não devem ser apresentados por um viés de “perspectiva empática”, o que Coracciolo (2022, p. 91, trad. nossa) define como “a operação cognitiva pela qual alguém se projeta imaginativamente em outro”[footnoteRef:66]. No caso dos não humanos, essa operação frequentemente corre o risco de humanizar ou antropomorfizar esses personagens, uma vez que essa projeção atribui a eles estrutura mental, ideias preconcebidas e vícios de pensamento típicos do ser humano ou, ainda pior, do Humano moderno. Essa talvez seja a forma mais comumente empregada para a abordagem de não humanos como personagens, tratando-os como humanos em corpos não humanos, de modo que falam, pensam, sonham e reagem como nós faríamos. A respeito disso, Haraway afirma: [66:  No original: “the cognitive operation whereby someone imaginatively projects him- or herself into another”.] 

você não quer antropomorfizar os parceiros não humanos como uma forma de encontrá-los. [...] não podemos antropomorfizar ou zoomorfizar. Precisamos de um novo trabalho categorial. Precisamos viver as consequências da curiosidade incessante em mundificações mortais, situadas e incansavelmente relacionais. (Haraway, 2021, p. 137)
Assim, ao evitar a utilização de não humanos nas narrativas pelo viés simbólico ou empático, mantém-se, portanto, a possibilidade de encará-los como alteridades radicais, o que garante a permanência da incerteza e do mistério a respeito de suas formas de ser e pensar e, consequentemente, 
a incognoscibilidade das mentes animais [não humanos] é apresentada como um aspecto da resistência mais ampla do mundo não humano à compreensão e domínio humanos: animais [não humanos] incompreensíveis fazem referência, metonimicamente, a um futuro incerto onde o destino das sociedades humanas e não humanas parece fundir-se”[footnoteRef:67] (Coracciolo, 2022, p. 90, trad. nossa).  [67:  No original: “the unknowability of animal minds is presented as an aspect of the nonhuman world’s broader resistance to human understanding and mastery: unreadable animals refer, metonymically, to an uncertain future where the fate of human and nonhuman societies seems to merge”.] 

Em outras palavras, lidar com a incerteza a respeito das intenções, ideias e sentimentos dos não humanos demonstra o limite do conhecimento e da linguagem humana em relação aos ecossistemas e também serve de amostra de uma incerteza ainda maior provocada pelo mundo em crise ecológica, no qual seres e forças não humanas igualmente incompreensíveis cada vez mais têm ditado o nosso futuro.
É preciso chamar a atenção também para o papel irredutível de coisas na ficção do Antropoceno, pois nessas histórias objetos, fenômenos, instituições, processos e entes geológicos costumam estar mesclados à gama heterogênea dos personagens envolvidos com a narrativa: “cientistas, consumidores, políticos, seguradoras, motoristas, tratadores de zoológico, crianças, músicos punk e burocratas estão ligados a carros, fábricas, grandes lojas, termostatos, poços de petróleo, borboletas, montanhas e geleiras”[footnoteRef:68] (Trexler, 2015, p.14, trad. nossa). Toda essa multiplicidade colabora para a abordagem de temas complexos envolvendo a crise ambiental, como a própria mudança climática, as energias alternativas, o sequestro de gás carbônico da atmosfera, os gases de efeito estufa, o mercado de carbono, entre outros.  [68:  No original: “scientists, consumers, politicians, insurers, drivers, zookeepers, children, punk musicians, and bureaucrats are yoked with cars, factories, big box stores, thermostats, oil wells, butterflies, mountains, and glaciers.”] 

Podemos, assim, considerar que pensar as narrativas por meio dessa abordagem simpoiética na qual humanos e não humanos possuem agenciamentos em suas formas inerentes de pensar, sentir e agir no mundo, em mistura e conjunção, é um caminho para dar voz e representação aos híbridos de Natureza e Cultura (Latour, 1994) que têm sido deixados de lado pela constituição das instâncias dualistas da Modernidade. Assim como esses quase-objetos não podem mais ser ignorados no contexto do Antropoceno, também as narrativas que ressoem com este momento devem buscar formas de oferecer a eles protagonismo. 
Afinal, esses híbridos também possuem agenciamento prático na realidade, uma vez que “coisas como modelos climáticos, espécies e burocracias são mais do que ideias humanas ou construções sociais: elas fazem coisas no mundo”[footnoteRef:69]. E, mais do que isso, “elas moldam o mundo de maneiras que são irredutíveis ao conhecimento ou à construção humana”[footnoteRef:70] (Trexler, 2015, p. 23, trad. nossa), oferecendo instabilidade e indeterminação às narrativas. [69:  No original: “Things like climate models, species, and bureaucracies are more than human ideas or social constructions: they do things in the world”. ]  [70:  No original: “they shape the world in ways that are irreducible to human knowledge or construction”.] 


3.2.5. [bookmark: _Toc223960058]Incerteza e indeterminação no narrador

Experimentações nas formas de narração e nos tipos de narrador têm sido um caminho importante na tentativa de autores contemporâneos trazerem ao romance perspectivas que vão além do indivíduo Humano moderno e sua visão de mundo, passando a levar em consideração outros pontos de vista que sejam mais coletivos, plurais e até não humanos. Com isso, são geradas indeterminações e incertezas que podem afetar toda a narrativa, uma vez que interferem na maneira com que o leitor tem acesso ao mundo ficcional e ao enredo através dos olhos desses narradores pouco usuais. 
[bookmark: _60u7z8fq8msd][bookmark: _iq2olfv07t5i]
Narrador onisciente crítico

O narrador onisciente, assim como o narrador-personagem, é um dos recursos que, ao longo do tempo, se tornou usual na forma de narrar do romance moderno e está intimamente relacionado aos valores, atitudes e comportamentos derivados das ideias de superioridade e excepcionalismo humano que são parte da estrutura de pensamento que provocou a crise do Antropoceno. 
Isso se dá porque o narrador onisciente conta uma história da qual ele não faz parte efetiva, demonstrando autoridade total e exclusiva sobre o mundo ficcional, a respeito do qual narra os fatos de uma posição elevada e privilegiada, de quem não é afetado por qualquer coisa que aconteça na narrativa. O narrador onisciente se torna, assim, uma barreira entre o leitor e história, filtrando o mundo ficcional a partir da sua visão e valores, sem dar qualquer abertura para incertezas; sua palavra é verdade absoluta, nada foge ao seu conhecimento. Essa forma de narrar ressoa com a concepção moderna de que o mundo não humano está sob controle do Humano e normatiza uma ideia de superioridade de poucos sobre muitos, enfatizando uma desigualdade de poder. 
Dessa forma, esse narrador impõe aos leitores a tarefa de conceber um mundo sobre o qual é possível que alguém mantenha total domínio, mesmo estando fora dele, a ponto de ser capaz de dizer até o que os seres não humanos da história pensam e sentem, como ressalta James:
Eles com isso promovem uma atitude de negação para autores e leitores, pois fomentam a ilusão de que se pode simplesmente assistir ao desenrolar de uma ação sem experimentar suas ramificações. Além disso, eles incentivam os leitores a habitar um mundo imaginário de autoria de um único sujeito, negando assim a ação coletiva dos seres humanos no Antropoceno.[footnoteRef:71] (James, 2022, p. 153, trad. nossa) [71:  No original: “They thus afford an attitude of denial for authors and readers in that they foster the illusion that one can simply watch action unfold without experiencing the ramifications of that action. Furthermore, they encourage readers to inhabit an imaginative world that is authored by one single subject, thus denying the collective action of humans in the Anthropocene”.] 

O narrador onisciente distanciado foi muito empregado nos séculos XVIII e XIX, mas a partir da virada para o XX perdeu força, pois o Modernismo trouxe outros recursos de narração que começaram a aparecer nos romances, ressoando a especificidade do Zeitgeist daquele momento, como aponta Rosenfeld:
Quer o mundo se dissolva na consciência, quer a consciência no mundo, tragada pela vaga da realidade coletiva, em ambos os casos o narrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posição distanciada e superior do narrador “realista” que projeta um mundo de ilusão a partir da sua posição privilegiada. (Rosenfeld, 1969, p. 96)
No contexto atual de crise ecológica, o narrador onisciente tradicional se mostra ainda mais incapaz de dar conta da realidade, pois se já havia perdido a posição distanciada, agora deve aceitar a impossibilidade de ter pleno conhecimento e domínio sobre o mundo que narra, perdendo toda a certeza absoluta que constituía sua autoridade. Entre a gama de possíveis configurações de narração de um romance, o onisciente se torna, assim, um dos modelos que menos parece capaz de colaborar com as demandas representacionais do Antropoceno. 
Entretanto, esse mesmo narrador onisciente distanciado é utilizado por Kim Stanley Robinson em Nova York 2140 (2017), de uma maneira bastante específica que colabora para representar as questões em torno do Antropoceno. A história é contada por meio de oito pontos de vista diferentes, separados por capítulos: quatro com narração em onisciência seletiva e no tempo pretérito, acompanhando um personagem de cada vez; dois em onisciência seletiva múltipla, narrando o que acontece com duas duplas de personagens, sendo que um desses está no presente e consiste quase só de diálogos; um na primeira pessoa de um narrador-protagonista, no pretérito; e o oitavo apresenta o narrador onisciente distanciado, que não acompanha nenhum personagem, mas traz informações direcionadas ao leitor sobre a cidade e o mundo, de maneira bastante opinativa.
Esse último narrador – nomeado pelos títulos de capítulos como “um cidadão”, “aquele cidadão”, “o cidadão”, “o sabichão da cidade de novo” e até como “a cidade” – relata os acontecimentos que transformaram o mundo devido às mudanças climáticas, sobrepondo as escalas da geologia e da história humana, e explica o funcionamento da cidade e da sociedade em 2140, colocando em evidência muitas de suas contradições:
Quando o grande monstro de gelo derreteu, há dez mil anos, o nível do mar subiu mais de noventa metros. O Atlântico se elevou e inundou todos os vales da costa leste, como pode facilmente ser visto em qualquer mapa, e, no processo, o oceano tomou conta do Hudson, assim como do vale entre a Nova Inglaterra e a morena de Long Island, criando o estreito de Long Island, e depois o East River e todo o resto da vasta e complicada confusão de pântanos, riachos e corredeiras de marés que formam a baía em questão. [...] Um nível do mar quinze metros mais alto significa uma baía muito maior, de correntes mais confusas; um Hell Gate mais infernal, o Harlem River que deixou de ser um canal navegável para se tornar uma correnteza louca, as Meadowlands um mar raso, assim como Brooklyn, Queens e o sul do Bronx, com águas venenosas e prismáticas de óleo indo e vindo com as marés. [...] E então os animais voltaram, os peixes, as aves, as ostras, boa parte deles com duas cabeças e letais para consumo humano, mas voltaram. (Robinson, 2019, p. 31-32)
Apesar de constituir um narrador onisciente com o distanciamento tradicional de quem narra como se olhasse para o mundo ficcional de uma posição ausente e privilegiada, sem estar restrito ao ponto de vista de um personagem, segundo James (2022, p. 156), “o cidadão” possui uma ética ambiental que não busca replicar o antropocentrismo complacente, pois ele vê exatamente nisso a causa da inundação e do caos na cidade, o que faz desse narrador um “recurso para construir um mundo ficcional que choque os leitores com atitudes, valores e comportamentos alternativos”[footnoteRef:72] (Ibid., trad. nossa).  [72:  No original: “resource for building a fictional world that shocks readers into alternative attitudes, values, and behaviors”.] 

Por conta dessa diferença em relação ao narrador onisciente tradicional, optamos por chamar essa categoria de narrador de “onisciente crítico”. Uma diferença importante entre o narrador de Robinson e o onisciente tradicional está no fato de que, apesar de “o cidadão” se posicionar como se visse de cima o cenário sobre o qual narra, claramente ele não possui total controle autoral desse mundo ficcional e, portanto, não é um dos responsáveis nem pelo aquecimento global, nem pelo caos derivado da elevação do nível do mar. Pelo contrário, até mesmo esse narrador, que está acima do mundo, precisa lidar com os efeitos da mudança climática, o que mostra que ele não está à parte do cenário ficcional, mas implicado nele. Dessa forma, James ressalta que Robinson utiliza “um recurso narrativo familiar para ajudar os leitores a compreender a complexidade do Antropoceno e argumentar que estamos todos juntos nisso, independentemente de nossa posição no mundo ou em relação a ele”[footnoteRef:73] (Ibid., trad. nossa).  [73:  No original: “a familiar narrative resource to help readers grasp the complexity of the Anthropocene and argue that we are all in this together, no matter our position in or to the world”.] 

Podemos considerar ainda que o fato de esse narrador não estar imune aos efeitos da crise ecológica, somado aos nomes dos capítulos que enfatizam se tratar de “um cidadão” – um morador de Nova York –, faz com que ele ocupe uma categoria ontológica muito mais “terrena” do que o narrador tradicional, cuja distância e separação do cenário é tão ampla que ele praticamente representa um ponto de vista divino, transcendente e universal e, com isso, homogeneizante. O narrador onisciente crítico poderia realmente ser uma pessoa existente no cenário, alguém com um conhecimento privilegiado sobre a história e as engrenagens do mundo por ter se preocupado em conhecê-las, mas que está no mesmo nível ontológico dos demais personagens e, com isso, sofre junto deles, o que dá ainda mais peso para sua indignação e a urgência de seu discurso.      
Ressaltamos, além disso, que por meio do narrador onisciente crítico Robinson cria estranhamentos no âmbito da forma literária, primeiro por “contaminar” o antigo narrador tradicional que nos é familiar com algo que é novo, estranho, uma ética que vai contra a separação entre Natureza e Cultura – ainda que não a rompa, enfatizando criticamente que esse dualismo está presente na constituição do mundo, tanto do ficcional quanto do real –, e, segundo, porque o foco amplo em questões sociológicas e geológicas desses capítulos quebra o fluxo do próprio romance, fazendo uma pausa reflexiva na narração da história dos demais personagens. Essas quebras remetem à técnica de afastamento, ou efeito-V (Verfremdungseffekt), que Bertold Brecht empregava em suas peças, pois entre os diversos recursos utilizados pelo dramaturgo estavam as interrupções, que serviam para romper a ilusão de verossimilhança da história contada, convocando o público para refletir e tomar posição sobre o conteúdo da peça, o que gerava o estranhamento e uma consequente mudança de visão a respeito das condições do mundo contemporâneo (Benjamin, 2017, p. 96-97). 
Ao mesmo tempo, essas quebras do “cidadão” trazem uma mudança de escala espacial, temporal e paradigmática, pois vai do particular para o planetário, do presente imediato para o tempo profundo, do conhecimento limitado relativo às ações e pensamentos de um ou alguns indivíduos para o campo dos processos econômicos, sociais, climáticos e geológicos. É um narrador que nos parece familiar, mas, na verdade, é completamente diferente do tradicional, portanto, estranho.
Também se trata de um recurso que traz incerteza ao texto, por outros dois motivos: primeiro, ele impede que o leitor encontre certa estabilidade narrativa comum aos romances em que é possível se acostumar com o(s) narrador(es) a ponto de automatizar a leitura – especialmente os narradores tradicionais aos quais já estamos bastante familiarizados e que muitas vezes buscam um tipo de narração quase transparente. Em Nova York 2140, de tempos em tempos o cidadão surge para falar diretamente ao leitor e lembrá-lo rispidamente sobre tudo o que está em jogo em um mundo em crise, impedindo a automatização da leitura e, junto disso, do pensamento. Em segundo lugar, o narrador onisciente crítico, ao demonstrar que sua superioridade é relativa e que ele pode ser afetado pelo caos do cenário, desfaz as certezas de completude, fechamento e estabilidade que a narração distanciada passava, pois deixa em aberto até mesmo a sobrevivência desse cidadão, que, assim como nós, está sujeito às agruras do Antropoceno. 

Narradores múltiplos

Utilizar uma grande variedade de narradores, empregando pontos de vista e temporalidades diferentes, têm sido um recurso frequentemente empregado em romances que abordam as questões climáticas, como é o caso de diversas obras de Robinson e também de VanderMeer. Assim como em Nova York 2140, a trilogia Comando Sul apresenta narradores variados ao longo dos três romances: há o relato em primeira pessoa da Bióloga em Aniquilação, o narrador em onisciência seletiva de Autoridade, e diversos pontos de vista e temporalidades de narração em Aceitação. 
Trata-se de um método que desestabiliza a narração, evitando a preponderância de um ponto de vista sobre os demais e explicitando a sua multiplicidade, o que colabora para quebrar a ilusão de que existe uma perspectiva antropocêntrica única e estável. Isso se dá não apenas pela variação de quem narra, mas também de como, para quem e a partir de qual tempo e posição em relação aos fatos esse narrador está. Com essa multiplicidade de formas de narrar diferentes ao longo de um livro, surge a incerteza de qual seria o ponto de vista “verdadeiro”, o que coloca em dúvida a confiabilidade de cada um deles, adicionando uma camada de indeterminação. 
Portanto, é dessa somatória de visões – às vezes contraditórias – sobre a história contada que o leitor deverá construir a sua própria, promovendo um exercício de empatia e especulação repleto de indeterminação e incerteza sobre o mundo ficcional, o que dialoga com o momento presente do Antropoceno, no qual as perspectivas tradicionais sobre a realidade, as verdades consolidadas e as estruturas de pensamento têm sido postas em questionamento.

“Nós” como narrador

O romance The Ministry for the Future (2020), de Kim Stanley Robinson, possui uma ampla gama de narradores diferentes ao longo dos capítulos. A maioria deles está centrado na história principal e traz os eventos em torno dos protagonistas, por meio do foco narrativo da onisciência seletiva. Há outros capítulos, entretanto, que utilizam tipos diferentes de narradores, como a expressão de vozes coletivas, focadas em um “nós”. Por exemplo:
Estávamos no mar há cerca de oito anos. Eles disseram que nos pagariam quando desembarcássemos, mas todos sabiam que não o fariam. Não nos pagariam, não nos desembarcariam. Éramos escravos. Se não trabalhávamos, eles nos trancavam em nossas cabines e não nos alimentavam. Voltávamos ao trabalho. [...] Todos os escravos subiram em uma escada para o navio maior, éramos oito. Todos os homens do capitão e o capitão foram deixados a bordo do nosso barco. Eram cinco deles. Eles disseram algumas coisas, mas os homens com as armas os ignoraram. [...] Então a proa de nosso velho barco explodiu, logo acima da linha d'água. O estrondo não foi muito alto, mas a proa se despedaçou. [...] Então, aquilo significava que essas pessoas provavelmente não eram policiais. Isso não era uma coisa boa, mas não era como se pudéssemos escolher quem nos salvaria.
Qual é o objetivo? perguntamos.
Pesca nunca mais.
Ótimo, dissemos.[footnoteRef:74] (Robinson, 2020, p. 71-72, trad. nossa) [74:  No original: “We had been at sea for something like eight years. They said they would pay us when we landed but everyone knew they wouldn’t. Wouldn’t pay us, wouldn’t land us. We were slaves. If we didn’t work they locked us in our cabins and didn’t feed us. We went back to work. [...] All the slaves climbed a ladder onto the bigger ship, that was eight of us. All the captain’s men and the captain were left on board our boat. That was five of them. They said some stuff but the men with the guns ignored them. […] Then the bow of our old boat blew up, just above the waterline. The boom wasn’t very loud, but the bow shattered. [...] So that meant these people were probably not police. That was not a good thing, but it wasn’t as if we could choose who saved us.
What’s the point? we asked.
No more fishing.
Good, we said.”] 

Nesse capítulo curto, que não faz parte da narrativa principal, Robinson narra os acontecimentos com um grupo de escravos em um navio de pesca e o uso do “nós” é preponderante, funcionando como uma expressão daquela coletividade e de suas dores compartilhadas em oposição a outros dois grupos, o dos “homens do capitão” e o dos “salvadores”. O fato de que a maior parte do romance é narrada com foco em personagens individuais faz com que esses capítulos centrados em um “nós” proporcionem uma quebra de perspectiva, uma variação que rompe com o individualismo antropocêntrico tradicional do Realismo Formal, trazendo indeterminação ao todo da obra e uma certa incerteza sobre quem está incluído nessa coletividade. Estaria o nós também incluindo ou convocando o leitor a tomar um partido?   
Além disso, em diversos momentos da história principal, o “nós” aparece pontualmente, reforçando essa inconstância entre o individual e o coletivo. No trecho abaixo, o que une a coletividade é o fato de estarem vivos após uma onda de calor mortífera, constituindo-os como um “nós” específico do Antropoceno:
Nós fomos em caminhões de combustível, caminhões de água, o que fosse. Foi como sair para o nada. Sem eletricidade, as bombas não estavam funcionando, nada estava funcionando. Começamos a trabalhar nas usinas elétricas antes de fazer qualquer coisa com os mortos. De qualquer forma, não havia nada que pudéssemos fazer com eles, os corpos estavam dormindo onde caíram. Não eram apenas as pessoas, mas também todo o gado. Ao ver todos os corpos, vacas, pessoas, cachorros, alguém disse algo sobre a maneira como os tibetanos enterram seus mortos, chamada de enterro no céu - deixar os abutres comerem os corpos. [...] 
Então eu ouvi um barulho, a princípio pensei que fosse algo na mangueira da bomba, uma espécie de rangido. Mas depois parecia estar vindo da margem do lago, onde havia uma calçada que contornava a borda da água. Então fui dar uma olhada. Eu não sei. Acho que soava como algo vivo.[footnoteRef:75] (Robinson, 2020, p. 21, trad. nossa, grifos nossos) [75:  No original: “We drove in with a fuel truck, water truck, all that. It was like going out into nothing. With the electricity out, pumps weren’t working, nothing was working. We set to work on the power plants before we did anything about all the dead. In any case there was nothing we could do about them, the bodies were sleeping where they fell. This wasn’t just the people, but all the cattle too. Seeing all the bodies, cows, people, dogs, someone said something about the way Tibetans bury their dead, called sky burial— let the vultures eat the bodies. […] 
Then I heard a noise, at first I thought it was something in the pump line, a kind of squeak it was. But then it seemed to be coming from the lakeshore, where there was a sidewalk running around the edge of the water. So I went over to look. I don’t know. I guess it sounded alive.”] 

Esse recurso de narração coletiva centrada em um “nós”, segundo Bekhta (2017, p. 165-166), costuma aparecer em três contextos: (i) narrativas em primeira pessoa nas quais o narrador-protagonista é preponderante, mas o “nós” é utilizado pontualmente quando há mais alguém junto dele; (ii) em narrativas com múltiplos protagonistas, nas quais a narração flutua entre o individual e o coletivo; e (iii) naquelas em que a subjetividade coletiva prevalece como modo preponderante, configurando um narrador que é mais do que a soma de indivíduos separados, praticamente como uma “mente social” com crenças e estados mentais próprios: grupos, comunidades, cidades, nações, espécies. 
Podemos considerar que em The Ministry for the Future aparece principalmente o terceiro tipo, pois ainda que nesses capítulos de subjetividades coletivas haja trechos em uma narração do “eu”, o foco maior está na soma dos indivíduos que dividem uma situação em comum. Essa forma de narração causa desestabilização da centralidade do indivíduo particular e, consequentemente, do Realismo Formal. Nesse sentido, James considera que o uso do “nós” como narrador oferece um importante contraponto para as formas de narração no singular, algo importante no contexto atual:
Entender os humanos como uma força geológica que produziu (e está ativamente produzindo) o Antropoceno [...] e/ou entender a ação equitativa e compartilhada como a única resposta válida às injustiças da mudança climática antropogênica exige que reconheçamos um nível de agência coletiva que supera o da agência individual.[footnoteRef:76] (James, 2022, p. 158-159, trad. nossa) [76:  No original: “Understanding humans as a global geophysical force that has produced (and is actively producing) the Anthropocene […] and/or understanding equitable and shared action as the only valid response to injustices of anthropogenic climate change, demands that we recognize a level of collective agency that supersedes that of individual agency”.] 

Portanto, esse tipo de narrador se relaciona também à questão das escalas do Antropoceno, especificamente a que sai do âmbito individual para abarcar o coletivo e, até mesmo a espécie, como comentamos anteriormente. Em The Ministry for the future, o protagonismo coletivo aparece não apenas no âmbito da ação que produz a crise ecológica, como propõe James, mas principalmente na maneira coletiva com que os efeitos são recebidos e compartilhados, o que traz mais um contraponto ao texto.   
Ao mesmo tempo, as nuances individuais de como cada pessoa é afetada pelas mudanças climáticas não são apagadas da obra, e isso aparece principalmente por meio do protagonista Frank, sobrevivente de um evento de calor extremo na Índia que matou milhões de pessoas.  James (Ibid.) ressalta a importância de que seja mantido esse contraste entre vozes individuais e coletivas, haja visto que as desigualdades entre cada pessoa que compõem as comunidades humanas são vastas e devem também ser registradas, assim como as diferenças entre as diversas coletividades globais. Ou seja, para uma compreensão rica das possibilidades de ação humana frente ao Antropoceno é preciso englobar tanto o agenciamento supraindividual dos grupos quanto dos agentes individuais em suas diversas atitudes relacionadas às formas de contribuição para o agravamento ou para a mitigação da crise climática e ecológica, assim como para a adaptação ou sofrimento de suas consequências. Além disso, é fundamental ter em mente as armadilhas e os riscos éticos, sociais e políticos da supervalorização do coletivo em detrimento das diferenças individuais, o que pode levar, em última instância, a autoritarismos e expressões repressivas de poder. Por isso, manter os contrapontos é indispensável para garantir uma perspectiva aberta a incertezas, divergências e reconstruções de pensamento.
Por conta disso, James (Ibid., p. 159) defende que o tipo de narração coletiva ideal para dialogar com as questões do Antropoceno deve possuir uma característica inconstante, exatamente como apontamos estar presente em The Ministry for the Future, de forma que o narrador oscile entre o “eu” e o “nós”, ilustrando duas subjetividades diferentes que configuram realidades distintas. São textos em que o contraste entre essas duas posições subjetivas fica evidente para o leitor, assim como a relação entre as ações, crença e atitudes individuais e coletivas, sem priorizar nenhuma delas. Dessa forma, uma narrativa do “nós” inconstante é aquela que “representa as ações coletivas unificadas de um grupo supraindividual, mas também adverte contra os perigos morais e ambientais inerentes à ação coletiva no contexto de um abandono total da responsabilidade pessoal do indivíduo”[footnoteRef:77] (Ibid., p. 166, trad. nossa). [77:  No original: “represents the unified collective actions of a supraindividual group but also warns against the moral and environmental dangers inherent in collective action within the context of a total abandonment of the personal responsibility of the individual”.] 

Para que essa inconstância proporcione de fato ao leitor duas experiências de subjetividade diferentes, o “nós” não pode aparecer de maneira muito pontual ou estar apenas em função de um indivíduo que atua como porta-voz de um grupo, mas configurar a expressão de uma coletividade que age em conjunto de forma coerente. É interessante que esse conjunto não passe uma impressão exageradamente unitária, pois é desejável que seu aspecto múltiplo dificulte a sua total apreensão por parte do leitor, impedindo a criação de um vínculo de empatia absoluto. Além disso, a identificação leitor-personagem deve acontecer ainda por meio do personagem individual que faz parte do grupo e oferece um ponto de entrada para a compreensão da experiência coletiva. É o que acontece em relação ao personagem Frank, que assume a posição de alguém que faz parte da coletividade que sofreu com a onda de calor extrema na Índia, mas ao mesmo tempo o fato de que ele não é um indiano nativo o desqualifica como porta-voz desse grupo; isso aparece na narrativa, por exemplo, quando ele não é aceito como membro dos terroristas que pretendem tomar ações drásticas contra os responsáveis pelo aquecimento global. Robinson traz ainda outras coletividades ao longo dos capítulos, o que também promove a variação de perspectivas e a inconstância necessária para esse tipo de recurso narrativo propicie um efeito de incerteza, indeterminação e, com isso, reflexão. 
Uma dessas variações de categoria de coletividade presente em The Ministry for the Future diz respeito a um emprego bastante diferente do “nós” na narração, pois o relaciona a agrupamentos de não humanos:
Nós comemos merda e cagamos comida. Chega um momento em que precisamos nos mover juntos. Seguimos o sol na direção oposta, movendo-nos todos juntos. Somos um rebanho formado por indivíduos. Nós nos movemos em filas, um após o outro. A terra sobre a qual caminhamos é, em sua maior parte, água. Quando andamos sobre a água, ficamos com medo e nos apressamos para voltar à terra. Alguns de nós desencaminham os estúpidos, outros instigam os tolos a aventuras precipitadas. Se seguimos o líder errado, morremos. Se entramos em pânico, morremos. Se ficamos calmos, somos mortos. Vocês poderiam nos comer, mas somos mais úteis para vocês de outras formas, por isso raramente o fazem. Com a nossa passagem, beneficiamos a terra de maneiras que vocês precisam mais do que nunca. Somos caribus, somos renas, somos antílopes, somos elefantes, somos todos os grandes animais de rebanho da Terra, entre os quais vocês deveriam se incluir. Portanto, deixem-nos passar.[footnoteRef:78] (Robinson, 2020, p. 443, trad. nossa) [78:  No original: “We eat shit and we shit food. A time comes when we need to move together. We follow the sun widdershins, moving all together. We are a herd made of individuals. We move in lines one after another. The land we walk over is mostly water. When we walk on water we grow frightened and hurry to return to land. Some of us lead astray the stupid, others urge fools to rash adventures. If we follow the wrong leader we die. If we panic we die. If we stay calm we are killed. You could eat us but we are of more use to you in other ways, so you rarely do. By our passing we render the land in ways you need more than ever before. We are caribou, we are reindeer, we are antelope, we are elephants, we are all the great herd animals of Earth, among whom you should count yourselves. Therefore let us pass.”] 

Nessa passagem, Robinson elabora a narração a partir da perspectiva de uma coletividade não humana formada por diversas espécies. A voz na primeira pessoa do plural, “nós”, engloba todo o grupo multiespécie, mas ao mesmo tempo não exclui as diferentes relações entre os diversos indivíduos que fazem parte do rebanho, ressaltando o “alguns de nós”. É criado também um contraponto entre a assembleia de não humanos e o coletivo da espécie humana, demonstrando-se como os humanos dependem dos não humanos – para comida, benefício da terra, etc. – e, no final, essa divisão é dissolvida, pois o narrador sugere que os humanos também deveriam se incluir como parte desse rebanho. Afinal, humanos também são animais, e com isso Robinson sugere a dissolução do dualismo Natureza e Cultura. 
É possível, sem dúvida, criticar a forma antropocêntrica com a qual Robinson narra o pensamento não humano nessa passagem – oferecendo uma voz humana para o rebanho –, mas como se trata de um entre muitos trechos isolados e desconectados da narrativa principal, esse capítulo adquire um caráter ilustrativo, e até conceitual, que colabora para a defesa dos temas gerais da obra: a necessidade de tomada de consciência sobre a crise climática e ecológica, a urgência da mitigação de seus efeitos e a necessidade de humanos deixarem sua posição antropocêntrica.
Nesse sentido, Coracciolo (2020, p. 87) reforça que a narração por meio do “nós” focado em não humanos oferece possibilidades relevantes no contexto do Antropoceno, pois pode dar ênfase a modos de convivência que rompem com as pressuposições antropocêntricas, seja por possibilitar que a fronteira entre as realidades humanas e não humanas se dilua – no caso de coletivos mistos –, ou por criar um engajamento do leitor com assembleias de não humanos, quando o foco da narração está em suas coletividades, que podem ser de animais, plantas ou até de coisas e processos inanimados. 

“Você” como destinatário

A partir das obras que analisamos até aqui, notamos que o recurso formal de utilização da segunda pessoa do singular pelo narrador –  o “você” – tem sido utilizado nos romances que abordam a crise ecológica ao menos de três formas. Na primeira delas, o narrador onisciente se dirige a um leitor implícito externo à narrativa, um recurso recorrente na história do romance moderno. Robinson faz uso dessa forma de narrar nos capítulos de Nova York 2140 cujo ponto de vista é o do “cidadão”:
Possivelmente o estuário de Nova York foi o personagem principal de tudo o que foi contado aqui, ou talvez tenham sido as comunidades de bactérias que se expressaram por meio de suas próprias civilizações, que conhecemos como corpos.
Mas, novamente, chega de filosofia! E, por favor, que esta lista rápida de transitórias conquistas políticas não leve o leitor a pensar que este relato termina com um “felizes para sempre”, com os problemas da humanidade embrulhados em papel de presente e acompanhados de flores e um cartão Hallmark. Por que você pensaria isso, sabendo o que sabe? (Robinson, 2019, p. 486)
Assim, por meio dessa forma de uso do “você”, Robinson ressalta o caráter da narrativa enquanto construto ficcional, pois discute com o leitor sobre o que foi contado no livro, promovendo um caráter metaficcional que provoca incerteza e indeterminação, como veremos em detalhe a seguir.
As duas outras formas de trabalhar com a segunda pessoa do singular na narração aparecem na trilogia Comando Sul, de VanderMeer. Em Aniquilação, esse recurso é empregado nos momentos finais do romance, quando a Bióloga se dirige a um suposto leitor do seu diário de expedição – que é o próprio texto do livro –, o qual ela abandonará sobre uma pilha de outros cadernos assim que terminar de escrever seu relato:
Passei quatro longos dias preparando este relato que vocês estão lendo, mesmo com todos os seus defeitos, o qual é complementado por um segundo diário que registra todas as minhas descobertas a partir das numerosas amostras recolhidas por mim e por outros membros da expedição. Escrevi inclusive um bilhete para os meus pais.
Amarrei todo esse material junto com o diário do meu marido e vou deixá-los aqui, na pilha que jaz embaixo do alçapão. A mesa e o tapete foram afastados, para que qualquer pessoa possa encontrar o que antes estava escondido. (VanderMeer, 2014, p. 194)
Nesse caso, a narradora-personagem fala para alguém de dentro do mundo ficcional capaz de ler o que ela está escrevendo, qualquer um que encontre a mensagem. Ainda que não exista uma intenção de se referir ao leitor real, externo à obra, como acontece em Nova York 2140, o uso do “você” tende a passar a impressão indireta de que quem lê o livro também é o destinatário da mensagem, promovendo uma sobreposição entre o que é interno e externo à narrativa e, consequentemente, um efeito de indeterminação e incerteza por uma via metaficcional. Isso funciona como uma convocação para que o leitor se imagine dentro da Área X, como alguém que poderia ter acesso ao diário da Bióloga, o que não quebra a “quarta parede” da história, mas, pelo contrário, aumenta a sensação de ser absorvido pelo mundo ficcional.
A respeito desse procedimento empregado nas páginas finais de Aniquilação, James (2022, p. 169) diz que VanderMeer convoca o leitor a habitar uma posição subjetiva dupla: a primeira diz respeito a se projetar no “você” ficcional para quem a Bióloga narra, criando uma conexão entre os dois mundos – ficcional e real – que o encoraja a se colocar dentro da história e sentir identificação e responsabilidade pela situação apresentada, fazendo uma analogia entre a realidade da crise ecológica e o ambiente mutante e perigoso da Área X. A segunda posição subjetiva é totalmente externa à narrativa, e considera a audiência real de VanderMeer enquanto uma coletividade, pois todos que leem o livro são o “você” da Bióloga. Nesse sentido, o “você” também adquire um sentido de “nós”. 
A segunda forma de utilização do “você” na trilogia é empregada em Aceitação, especificamente nos capítulos cujo ponto de vista está sobre a Diretora. O foco narrativo é o da onisciência seletiva, porém, em vez de transmitir ao leitor os eventos a partir da percepção e da consciência da protagonista, utilizando a terceira pessoa, o narrador faz uso do “você”, de maneira que parece falar com a personagem diretamente, em um tom quase denunciador, como se a acusasse pelas consequências dos seus atos e as incongruências de seu pensamento:
Você se sente entorpecida e quebrada, mas há um alívio estranho misturado ao arrependimento: ter percorrido um caminho tão longo, ter parado ali, sem saber o que iria acontecer, e ainda assim... descansar. Vir para descansar. Finalmente. Todos os planos que você concebeu lá no Comando Sul, o medo angustiante e permanente de cometer um erro ou coisa pior, o preço daquilo... Tudo agora está escorrendo na areia ao seu lado, em pérolas rubras. [...]
Uma espécie de olhar alienígena colou-se a você, algo que poderia ser facilmente confundido com os átomos do ar se não fosse uma coisa tão concentrada, tão intencional. Alegre? [...]
Mas em vez disso há apenas a bióloga voltando com dificuldade pelo caminho escuro... e esperando por trás dela, soltando gemidos lamentosos, uma criatura alterada, o psicólogo da expedição anterior à décima segunda. Culpa sua, tanto quanto dos demais; culpa sua, e irrevogável. Imperdoável. (VanderMeer, 2016, p. 7-11)
Esse narrador, em certa medida, traz similaridades em relação ao narrador onisciente crítico que citamos acima, no sentido de que, apesar de sua onisciência garantir o conhecimento sobre como funciona a realidade ficcional e permitir que faça críticas à Diretora, ele não parece isento dos eventos que estão transformando o mundo. Porém, diferente do narrador de Robinson, que conversa com o leitor e se refere a questões amplas, sociais, ambientais, etc., o foco de da narração de VanderMeer está limitado à Diretora, seus pensamentos e ações, ainda que leve em conta os efeitos disso nos demais personagens e no mundo ficcional. Por conta disso, trata-se de uma onisciência seletiva. 
Além disso, se no romance de Robinson o “cidadão” pode ser considerado uma pessoa existente dentro do cenário com um conhecimento privilegiado das engrenagens do mundo, no caso de Aceitação abre-se a possibilidade de que esse narrador seja uma entidade não humana, até mesmo o “olhar alienígena” que se colou à Diretora, como ele mesmo comenta no trecho destacado. Isso se dá pela proximidade e intimidade que o narrador demonstra, ao mesmo tempo em que a critica, como se fosse alguém que se importa com ela e continua ao seu lado o tempo todo, apesar de tudo o que ela fez de errado. Trata-se de mais um nível de indeterminação entre os muitos provocados pela obra de VanderMeer, pois nos instiga a questionar: quem fala à Diretora? Seria a Área X? Seria uma parte de si mesma, um esporo de contaminação? O fato de que a personagem não responde a essa narração apenas mantém em aberto essas incertezas, pois ela pode estar ouvindo o narrador em sua mente e se mantendo indiferente, ou pode ser um conteúdo da engrenagem narrativa ao qual apenas o leitor tem acesso. 
Ao mesmo tempo, como acontece com em Aniquilação, existe a convocação do leitor para se colocar no lugar do “você” e se projetar para dentro do mundo ficcional. Entretanto, em vez de se imaginar como um expedicionário do futuro que ainda chegará à Área X e terá acesso ao relato da Bióloga, nesse caso o leitor fica restrito a se colocar na pele da Diretora, sentindo o que ela está passando e recebendo as acusações dessa voz que narra. Com isso, VanderMeer provoca mais uma identificação: a Diretora talvez seja a pessoa mais próxima de nós, enquanto moradores de um planeta em crise ecológica que sofrem com as mudanças climáticas. Isso porque ela viveu, quando era criança, na região que viria a se tornar a Área X, mas que na época era um ecossistema “comum”, habitado por humanos e não humanos. Ela saiu de lá pouco antes da expansão da fronteira e, depois de adulta, conseguiu encontrar uma forma de voltar, para lidar com a perda, com a falta de compreensão e com a solastalgia de um lugar que não existe mais como era antes. Nesse sentido, a Diretora representa pessoas reais que já passaram por esse processo de terem seus lugares de origem modificados por eventos climáticos graduais ou extremos, assim como as tantas outras que no futuro certamente passarão por isso, sendo obrigadas a lidar com o luto pelas paisagens da infância que deixarão de existir. Mais uma vez o uso do “você” conversa com o individual, mas também o coloca como parte de uma coletividade: todos nós que presenciaremos essas mudanças nos ecossistemas da Terra.   
Dessa forma, utilizar o “você” pode ser um recurso útil para desestabilizar as formas de narração tradicionais do Realismo Formal, tanto as focadas em um narrador-personagem quanto de um narrador onisciente, pois dilui as fronteiras que distanciam leitor, narrador e mundo ficcional, sobrepondo-os e criando indeterminações, além projetar a possibilidade indireta de audiências coletivas que remetem a um “vocês”, agrupando leitores sob um mesmo viés de enfrentamento das questões ecológicas atuais.  
[bookmark: _9ftyoxi3y51h]
Metaficcionalidade

Como comentamos em relação aos tipos de narradores, a metaficcionalidade é uma ferramenta importante para a criação de incerteza no âmbito tanto da forma narrativa quanto da linguagem empregada. Trata-se de um mecanismo pelo qual a ficção faz referência a si mesma e, com isso, se desestabiliza, pois questiona a divisão ontológica entre o mundo ficcional e a realidade, ou entre subdomínios do mundo ficcional, e expõe ao leitor o caráter de construto artificial ou não confiável do texto. Esse questionamento pode se dar entre a obra e a nossa realidade, o que quebra o pacto de suspensão da descrença[footnoteRef:79] que o leitor estabelece com a narrativa, ou pode colocar em dúvida a confiabilidade de um texto ou conteúdo que existe enquanto objeto dentro do contexto da história, o que cria incertezas sobre certos trechos dos romances, mas mantém a verossimilhança do mundo ficcional intacta.  [79:  Em relação ao pacto de suspensão de descrença, Umberto Eco (1994, p. 83-84) diz que “ao lermos uma obra de ficção, suspendemos nossa descrença em relação a algumas coisas e não a outras. Esse é o verdadeiro atrativo de qualquer ficção, verbal ou visual. A obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério”.] 

Como vimos acima, Nova York 2140 utiliza o primeiro tipo de questionamento nos capítulos do “cidadão”, enquanto Aniquilação emprega a segunda forma de metaficcionalidade ao revelar ao leitor que o livro é um texto elaborado segundo critérios e condições psicológicas específicas da Bióloga, o que põe em dúvida o conteúdo narrado, ao mesmo tempo em que materializa o relato como um elemento existente no mundo ficcional – o diário da expedição –, sobrepondo duas existências ontológicas, a real e a da ficção. Em nenhum momento o narrador de VanderMeer conversa declaradamente com um leitor de fora do mundo da história, o que quebraria o acordo ficcional, como faz Robinson. A metaficcionalidade de Nova York 2140, nesse sentido, promove um afastamento crítico da história, um estranhamento brechtiano que permite traçar relações abertas e diretas entre o conteúdo e a nossa realidade. 
Coracciolo (2022, p. 108-109) reforça que a metaficção vira do avesso a forma tradicional do Realismo Formal ao expor abertamente as convenções e dispositivos literários, proporcionando reflexão a respeito do funcionamento da ficção. Porém, seu efeito não se resume apenas ao âmbito da literatura e da linguagem, podendo ainda colaborar na transformação de visões arraigadas sobre a história e a sociedade:
os dispositivos metaficcionais também podem servir como uma ferramenta de desestabilização em um sentido mais extrínseco, minando as coordenadas ontológicas básicas da cultura ocidental, uma vez que elas estão implicadas na narrativa – por exemplo, binarismos relacionados ao humano e ao animal [não humano], à mente e ao corpo, aos sujeitos conscientes e aos objetos inanimados.[footnoteRef:80] (Ibid., p. 109, trad. nossa) [80:  No original: “metafictional devices can also serve as a tool of destabilization in a more extrinsic sense, undercutting the basic ontological coordinates of Western culture as they are implicated in narrative—for instance, binaries concerning the human and the animal, the mind and the body, conscious subjects and inanimate objects”.] 

Em outras palavras, a metaficção enquanto dispositivo narrativo tem ressonância, portanto, não apenas com a desestabilização de conceitos em torno da construção literária e da verdade ficcional, mas, principalmente, com as incertezas ontológicas que têm colocado em choque a estrutura de pensamento ocidental no contexto da crise ecológica do Antropoceno. Esses romances, portanto, seja pelo emprego da metaficção que atravessa a obra e a revela como construção ficcional, ou pela criação de textos metaficcionais não confiáveis internos à narrativa, dialogam com as incertezas e indeterminações do Antropoceno.

3.2.6. [bookmark: _Toc223960059]Incerteza e indeterminação nos gêneros literários 

Diversas obras citadas até aqui, na medida em que desestabilizam os pressupostos do Realismo Formal, tendem também a romper com convenções de gêneros e subgêneros literários. Os romances da trilogia Comando Sul, por exemplo, mesclam elementos de gêneros tradicionais da ficção insólita — ficção científica, horror e fantasia —, configurando o subgênero conhecido como new weird:
o romance de VanderMeer cria a expectativa de que oferecerá ficção científica (se passa em um futuro próximo indefinido, povoado por cientistas) e horror (logo descobrimos que muitas pessoas desapareceram inexplicavelmente), mas acaba distorcendo essas expectativas e trazendo algo muito mais... weird.[footnoteRef:81] (Vermeulen, 2020, p. 63, trad. nossa) [81:  No original: “VanderMeer’s novel sets up the expectation that it will deliver science fiction (it is set in an undefined near future, populated by scientists) and horror (we soon learn that many people have inexplicably disappeared), yet it ends up warping these expectations and delivering something altogether more … weird”.] 

Além disso, o primeiro volume, Aniquilação, faz também um resgate da forma dos romances de relatos de viagem, um dos primeiros gêneros ficcionais que surgiram junto do Realismo Formal, com Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe. As convenções desse gênero tradicional adicionam outra camada de hibridismo ao new weird de VanderMeer, ampliando a instabilidade formal e o estranhamento que causa no leitor. Com isso, a obra possibilita uma nova significação para esse gênero tradicional que, anteriormente, reforçava o domínio e a expansão do Humano frente à Natureza considerada “selvagem” ou “intocada”, alimentando os dualismos modernos. Assim, as antigas convenções dos relatos de viagem em Aniquilação se voltam contra si mesmas e, potencializadas pelo new weird, colaboram para a crítica às estruturas de pensamento da Modernidade efetuada pelo romance. No segundo volume da trilogia, Autoridade, VanderMeer faz uma operação similar, mas tomando como base o gênero dos thrillers de espiões. 
Entretanto, apesar de resgatar e desestabilizar gêneros, hibridizar convenções e causar indeterminações, essas obras – sejam elas new weird ou ainda provenientes outras tendências recentes – não deixam de possuir em sua constituição interna muitos dos pressupostos clássicos do Realismo Formal, visto que até mesmo a ficção insólita ou fantástica deriva da ascensão do romance no século XVIII e, consequentemente, compartilha da sua maneira de representar o mundo ficcional por meio de recursos que promovem uma sugestão de realidade. 
Nesse sentido, os gêneros literários nunca são conjuntos de prescrições extremamente rígidas e estáveis, mas sim modelos flexíveis que também se misturam uns com os outros em obras específicas. Assim, o “desafio imaginativo do Antropoceno, portanto, não precisa resultar em uma reconfirmação ou ruptura das convenções de gêneros [...]; muitas vezes, o resultado tem sido uma recombinação dos gêneros existentes e uma transformação dos modelos existentes”[footnoteRef:82] (Vermeulen, 2020, p. 62., trad. nossa). [82:  No original: “The imaginative challenge of the Anthropocene, then, does not have to result in a doubling down or breakdown of generic conventions […]; it has often resulted in a recombination of existing genres and a transformation of existing templates”.] 

Cada gênero, portanto, possui qualidades diferentes que em conjunto podem colaborar para encontrar os recursos formais necessários para dar representação aos dilemas do Antropoceno, como explica Trexler:
A ficção científica pode retratar a ciência subjacente à mudança climática como uma perspectiva distante. Os thrillers podem descrever a contagem regressiva para um resgate heroico. As distopias encontram novos motivos para a escassez de material e o totalitarismo. As narrativas apocalípticas podem ressignificar os gases de efeito estufa para especular sobre o fim dos tempos, uma inovação que substitui os holocaustos nucleares, as pandemias e os fins dos tempos de cunho religioso.[footnoteRef:83] (Trexler, 2015, p. 223, trad. nossa) [83:  No original: “Science fiction could capture the science underpinning climate change as a distant prospect. Thrillers could describe the countdown to a heroic rescue. Dystopias found a new reason for material scarcity and totalitarianism. Apocalyptic narratives could repurpose greenhouse gases to speculate about the end of time, a novelty to replace nuclear holocausts, pandemics, and the Second Coming”.] 

Como temos afirmado, o momento do Antropoceno é marcado por transições, incertezas, indeterminações e mudanças, e isso reforça que não existe ainda uma nova estrutura de pensamento consolidada. Ou seja, os modernos ainda não acabaram, mas eles não são os mesmos de séculos atrás, ou mesmo de décadas atrás. Isso se reflete também nas convenções literárias que compõem os gêneros e o próprio Realismo Formal, que também têm sido modificadas pela crise ecológica que afeta a maneira de pensar, agir, sentir e produzir literatura no mundo contemporâneo. Com isso, não é mais possível abordar verdadeiramente as questões em torno do Antropoceno apenas como tema ou conteúdo da ficção, sem nenhuma alteração formal, pois isso incorrerá em um negacionismo implícito. É como pintar de verde uma usina de carvão para torná-la ecológica. Sem recombinações de gêneros e dissoluções da forma literária, um romance estará reiterando a mesma visão de mundo que nos trouxe até aqui.
Por causa dessa demanda inerente ao Antropoceno é que Trexler afirma que a crise atual recria procedimentos narrativos básicos da forma literária de tal maneira que, em última instância, “a ficção contemporânea está se tornando ficção climática, na medida em que toda ficção faz mediação com o mundo, possui um cenário, organiza personagens e também mobiliza coisas”[footnoteRef:84] (Ibid., p. 233, trad. nossa).  [84:  No original: “contemporary fiction is becoming climate fiction, insofar as all fiction mediates the world, has a setting, organizes characters, and also mobilizes things”.] 

A ficção climática surge, assim, com o objetivo de agrupar essas tensões e transformações do conteúdo e da forma dos romances. O termo – chamado em inglês de climate change fiction, ou cli-fi – foi cunhado pelo jornalista Dan Bloom em 2007 e popularizado por um tweet de Margaret Atwood em 2012 (Sperling, 2019/2020, p. 9). Johns-Putra (2016, p. 267) considera que o cli-fi é uma categoria ampla da ficção contemporânea e não um gênero literário isolado, e que seu diferencial é a abordagem da mudança climática antropogênica, ou seja, motivada pelas ações humanas, e não engloba narrativas sobre alterações do clima derivadas de outras causas. Segundo esse ponto de vista, entre as primeiras obras que podem ser classificadas como cli-fi estão A curva do sonho (1971), de Ursula K Le Guin, Heat (1977), de Arthur Herzog, e The Road to Corlay (1978), de Richard Cowper.
Entretanto, o termo ficção climática é bastante limitante, porque as diversas crises que o Antropoceno representa não se resumem às mudanças climáticas, ainda que sejam um de seus fatores mais importantes. Há muitas obras que, apesar de abordarem também as emergências climáticas, focam em outras consequências da crise ecológica, como acontece em Tudo que deixamos para trás (2015), de Maja Lunde, romance no qual o problema principal da narrativa é o desaparecimento das abelhas no mundo. 
Outras nomenclaturas poderiam representar de maneira mais ampla essa macrocategoria de obras relacionadas à crise ecológica atual, como ficções do Antropoceno, nome que Trexler (2015) utiliza praticamente como sinônimo de ficções climáticas, ou ainda, o termo que gostaríamos de propor: ficções de imaginação ecológica[footnoteRef:85].  [85:  Nossa inspiração foi o termo romances de imaginação política, proposto por Maria Elisa Cevasco para designar obras de variados gêneros literários “que destoam do padrão hegemônico do romance realista e tratam de romper as amarras do provável, nos incitando a imaginar a alteridade” (Cevasco, 2018, p. 10).] 

Ao mesmo tempo, na medida em que os eventos resultantes da crise se tornam cada vez mais comuns na realidade, é de se esperar que a partir de agora praticamente qualquer obra contemporânea aborde em menor ou maior grau essas temáticas.   
Independentemente de qual termo devemos utilizar, pensar a respeito dessas categorizações amplas revela que o Antropoceno afeta até mesmo as escalas dos gêneros literários, pois engloba uma coletividade de obras muito diferentes entre si, mas que, em conjunto, buscam lidar com as questões prementes, cada uma à sua maneira. Assim como acontece no âmbito da política, dos ecossistemas e dos seres humanos e não humanos, os agrupamentos se tornam cada vez mais heterogêneos, rompendo as divisões e os dualismos da Modernidade. 


3.3. [bookmark: _Toc223960060]Estranhamento 

Como último tópico no que tange às desestabilizações do Realismo Formal no âmbito do Antropoceno, abordaremos o dispositivo de estranhamento literário, recurso que tem grande sintonia com a vida no Antropoceno, uma vez que o próprio clima tem se tornado cada vez mais imprevisível e estranho, graças ao aquecimento global, que têm desafiado os modelos climatológicos[footnoteRef:86] e impossibilitado algo que sempre nos foi tão familiar: a previsão do tempo. [86:  C.f.: https://www.nature.com/articles/d41586-024-00816-z.] 

Apesar dos efeitos algumas vezes catastróficos dos eventos climáticos extremos, o aquecimento global segue motivo de crítica e negacionismo por certas parcelas da sociedade. Por conta disso, o jornalista Thomas L. Friedman propôs que o termo global warming [aquecimento global] fosse substituído por “global weirding”, expressão criada pelo ambientalista Hunter Lovins e que podemos traduzir livremente como “estranhamento global”. Segundo Friedman, focar a atenção no aquecimento da Terra não é uma boa estratégia para quebrar os argumentos dos negacionistas que o consideram uma mentira apenas porque, em certos lugares, ainda existe o frio e tem nevado mais do que antes:
Evitem o termo “aquecimento global”. Eu prefiro o termo “estranhamento global” [global weirding], porque isto é o que de fato ocorre quando as temperaturas do planeta aumentam e o clima muda. O tempo fica estranho [weird]. Espera-se que o tempo quente se torne mais quente, o úmido mais úmido, o seco mais seco e as tempestades violentas mais numerosas.[footnoteRef:87] (Friedman, 2010, trad. nossa) [87:  No original: “Avoid the term “global warming.” I prefer the term “global weirding,” because that is what actually happens as global temperatures rise and the climate changes. The weather gets weird. The hots are expected to get hotter, the wets wetter, the dries drier and the most violent storms more numerous”.] 

Esses eventos extremos e variações drásticas no clima têm sido facilmente percebidas nos últimos anos em todo o mundo, porém as estranhezas relacionadas ao “global weirding” não se limitam ao clima, há outras consequências da crise ambiental consideradas muito estranhas; por exemplo, águas-vivas entupindo as tubulações das usinas nucleares e forçando-as a parar a operação, ou mesmo transformações mais lentas, como o aumento do nível do mar e a acidificação dos oceanos (Ulstein, 2021, p. 13).
Segundo Canavan e Hageman (2016, p. 8, trad. nossa), o global weirding mostra que agora vivemos em uma época pós-normal: 
não podemos mais depender dos padrões climatológicos que até agora estruturaram de forma mais ou menos confiável nossos comportamentos, incluindo nossos padrões arquitetônicos, agrícolas e práticas de extração de recursos, bem como os padrões de vida das plantas e animais [não humanos] dos quais depende a nossa sobrevivência e prosperidade coexistentes.[footnoteRef:88] [88:  No original: “we can no longer depend on the climatological patterns that up till now have more or less reliably structured our behaviors, including our architectural, agricultural, and resource-extractive practices, as well as the life patterns of the plants and animals with which our coexistent surviving and thriving depends”.] 

Nesse contexto, obras que utilizam recursos de estranhamento tendem a ressoar esse aspecto estranho do mundo atual em crise, como é o caso da trilogia Comando Sul, de Jeff VanderMeer. A respeito desses romances,  Canavan e Hageman (Ibid., p. 9, trad. nossa) afirmam que “abriram espaço para pensar o estranho [weird] e a ecologia em conjunto, e para a experimentação de novas formas radicais de representação de coisas massivas e que desafiam a mente, como o aquecimento global, o tempo geológico, o Antropoceno, a vida e a pós-vida de infraestruturas, e assim por diante”[footnoteRef:89]. [89:  No original: “cracked open the space for thinking the weird and the ecological together—for experimenting with radical new ways of representing massive and mind-bending things like global warming, geological time, the Anthropocene, the life and afterlife of infrastructures, and so on”.] 

Há diversas vertentes teóricas a respeito dos mecanismos de estranhamento na literatura, assim como existem várias nomeações – singularização, afastamento, distanciamento, desfamiliarização, desautomatização, infamiliaridade, incômodo, entre outras –, mas em certa medida todas concordam que esse procedimento gera uma percepção diferente em quem é afetado por ele, uma capacidade ampliada de questionar e refletir sobre o funcionamento da realidade e sobre as formas de pensar, sentir e agir no mundo. Essa ampliação de percepção tem relação com a afirmação de Herbert Marcuse (2007, p. 10) de que “toda verdadeira obra de arte seria revolucionária na medida em que subverta as formas dominantes da percepção e da compreensão, apresente uma acusação à realidade existente e deixe aparecer a imagem da libertação”. A promoção dessa subversão, para o filósofo, pode acontecer por meio de recursos da forma estética, “que dá ao conteúdo familiar e à experiência familiar o poder de afastamento” (Ibid., p. 44).
A concepção de familiaridade, portanto, é um aspecto que faz parte intrínseca dos mecanismos de estranhamento. Fredric Jameson reforça esse ponto ao dizer que “tornar algo estranho, fazer-nos olhar para isso com novos olhos, implica a existência de uma familiaridade geral, de um hábito que nos impede de realmente olhar para as coisas, uma forma de dormência perceptiva” (Jameson, 2013, p. 64). Dessa forma, é por meio da quebra da impressão de familiaridade que se abre a possibilidade de um afastamento necessário para repensar antigos conceitos, normas e visões de mundo. Essa familiaridade muitas vezes está tão arraigada em nossa percepção que não a notamos, apenas seguimos tomados por ela sem questionar. Por isso é necessário que alguma coisa nos afete, estranhe, retirando-nos momentaneamente desse estado que a Bióloga de Aniquilação diz que é como um sonho:  
— Todos nós vivemos em uma espécie de sonho contínuo — retruquei. — Quando acordamos, é porque alguma coisa, algum acontecimento, uma alfinetada que seja, perturbou as bordas daquilo que chamamos de realidade. (VanderMeer, 2014a, p. 189)
Souza, em Não verás país nenhum, relata uma sensação muito parecida:
Por vezes penso que estou vivendo dentro de um sonho, uma situação imaginária, surrealista, um balão de gás que pode explodir de um momento para o outro. (Brandão, 2019, p. 91) 
Tanto a trilogia Comando Sul, de VanderMeer, quanto Não verás país nenhum, de Brandão, enquanto formas estéticas promotoras de uma subversão do pensamento, fazem o papel de causar essa alfinetada capaz de explodir o “balão de gás” e desfazer o sonho que é demasiadamente familiar, por mais surrealista que seja. Isso acontece tanto internamente às obras, pois os personagens estão constantemente sofrendo sensações de estranhamento que os levam a questionar o que acontece em seu entorno, quanto externamente, causando no leitor o efeito de repensar a realidade. 
Discutiremos abaixo três mecanismos de estranhamento diferentes que aparecem nessas e outras obras: a singularização de Viktor Chklóvski, o efeito de estranhamento de Bertold Brecht e a sensação de infamiliaridade a partir de Ernst Jentsch e Sigmund Freud.

3.3.1. [bookmark: _Toc223960061]Singularização (Ostranenie)

Uma das maneiras pela qual o estranhamento acontece nas obras é por meio de uma ampliação de visão que faz com que seja possível enxergar verdadeiramente as coisas, seres e relações que existem ao nosso redor, ou, nas palavras do poeta Samuel Coleridge, despertar nossa atenção para as maravilhas do mundo à nossa frente: “um tesouro inexaurível, mas para o qual, em consequência do véu de familiaridade e solicitude egoísta, temos olhos e, entretanto, não vemos, ouvidos que não escutam e corações que não sentem, nem compreendem”[footnoteRef:90] (Coleridge, 2004, local. 353, trad. nossa). [90:  No original: “an inexhaustible treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude, we have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand”.] 

É exatamente isso o que acontece quando a Bióloga, em Aniquilação, encontra a estrela-do-mar “destruidora de mundos”, um animal real que existe na classificação taxonômica da Biologia, mas cuja aparência inusitada não lhe parece familiar, o que desperta na personagem o estranhamento e a consequente sensação de que nada sabe sobre a natureza e os ecossistemas:
quanto mais eu ficava olhando, menos compreensível a criatura se tornava. E quanto mais ela parecia um ser alienígena para mim, a sensação de que não entendia nada — sobre a natureza, sobre os ecossistemas — só fazia crescer. (VanderMeer, 2014a, p. 176)
Souza tem uma sensação similar ao caminhar pela cidade de São Paulo, demonstrando como, até então, vivia tomado pelo véu de familiaridade que o impedia de reparar nas coisas à sua volta, repetindo os mesmos trajetos, os mesmos hábitos, sem questionar-se. Quando enfim voltou a acordar, graças à alfinetada que, no caso dele, foi o furo em sua mão, percebeu que esteve por tanto tempo cego à realidade que nem havia reparado que a cidade não era mais a mesma de como se lembrava:
Tinha me habituado ao trajeto casa-escritório, sem notar. Entrara naquele esquema, meio amedrontado pelo que via à minha volta. Casa-ônibus-Casa dos Vidros de Água-mesa-janela-volta. Cada dia reflexo do outro.
Redescubro São Paulo. Não a minha. Minha. Que ridículo. Como se eu tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-me no inexistente. Caio no vácuo, daí a insegurança. Encontro uma nova cidade, estranha, que apresenta a todo instante novas propostas de vida. Ela continuou, eu parei.
É dar ou pegar. Refazer todos os conceitos. Colocar de lado a lamentação. Incluir-me dentro do novo conceito. Encontrar Tadeu mostrou como eu andava distante das coisas, morto. (Brandão, 2019, p. 126)
Era, portanto, como se, em vez de estar vivendo, o véu de familiaridade lhe mantivesse morto, inerte, indiferente. No caso de Souza, isso aconteceu durante um longo período, desde que foi compulsoriamente destituído do cargo de professor de História; ao longo do romance, ele recobra sua consciência crítica, por meio dos inúmeros estranhamentos que começam com o furo em sua mão: “foi o meu modo de readquirir consciência. Durante anos, senti meu cérebro fechado. [...] Quando voltei, encontrei um mundo que não conhecia. Dia a dia penetro nele. Verifico que preciso primeiro me reconhecer outra vez, me identificar” (Ibid., p. 170).
Esse procedimento de estranhamento que se desenvolve a partir da busca por um olhar renovado para as coisas do mundo que existem ao nosso redor foi chamado pelo Formalismo Russo de Ostranenie, termo que é usualmente traduzido como singularização. Viktor Chklóvski diz que o automatismo das ações que se tornaram habituais “engole a própria vida, os objetos, as roupas, os móveis, a mulher e o medo da guerra”, transformando-os em nada. A vida sob o automatismo inconsciente é o mesmo que uma não vida e, “para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para sentir que a pedra é de pedra, existe o que chamam de arte” (Ibid., p. 91). 
A arte seria, assim, a alfinetada que nos retira do automatismo, do sonho contínuo ao qual se refere a Bióloga, ou do fechamento do cérebro que relata Souza, preso em suas repetições que o faziam sentir como se estivesse morto. É isso que Chklóvski quer dizer quando reforça que as ações habituais, o que podemos chamar de familiaridade excessiva, criam um automatismo inconsciente que é o mesmo que uma não vida. Assim, para os formalistas, a arte é um recurso fundamental para causar o estranhamento necessário para quebrar o hábito e a visão automatizada que torna certos objetos, seres, comportamentos, costumes, ideologias, formas de pensar e agir invisíveis para a consciência.
Para acontecer a quebra desse reconhecimento automático de tudo o que está obscurecido pelo véu de familiaridade, Chklóvski diz que é preciso recorrer ao procedimento de Ostranenie, ou singularização dos objetos, o que “consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e duração da percepção [...], descrevê-lo como se o visse pela primeira vez, e tratar cada incidente como se acontecesse pela primeira vez” (Ibid., p. 91-92).    
Para os personagens dos romances, a Bióloga e Souza, o estranhamento se dá, nos eventos citados e em diversos outros, porque de fato estão tendo contato com o incidente pela primeira vez, pois ela nunca havia visto aquele tipo de estrela-do-mar, e Souza tinha se mantido cego para a cidade ao seu redor, preso em seus automatismos. Os dois mostram, na verdade, como deveria ser o efeito dos próprios romances nos leitores, uma alfinetada que nos faça tanto buscar enxergar os tesouros inexauríveis do mundo quanto acordar de nossos automatismos de percepção. 
No âmbito da construção formal das descrições do mundo ficcional, onde reside a principal articulação do procedimento de Chklóvski, os dois autores promovem essa categoria de estranhamento de maneira exemplar. VanderMeer, como comentamos anteriormente, faz uso de um arcabouço de animais não humanos, plantas, fungos e líquens que são reais, mas têm características pouco usuais; a isso se soma a maneira com que o autor articula o ambiente da Área X, a atmosfera de perigo e o fato de que sempre há algo escondido por trás da aparente calma dessa “natureza intocada”. Por conta disso, todos esses seres saltam aos olhos, quase como se fossem alienígenas, tal qual a impressão que a Bióloga tem sobre a estrela-do-mar.
Em Não verás país nenhum, a forma distópica exerce uma singularização da maneira com que funcionam as estruturas fundamentais da Sociedade e também das relações entre humanos e não humanos, por meio de uma intensificação das contradições e tensões que já existem na realidade. Assim, podemos dizer que as distopias trabalham com o Ostranenie em sua construção essencial, ressaltando aos olhos do leitor os problemas que, no mundo contemporâneo, estão excessivamente tomados pelo véu de familiaridade, o que facilita um olhar renovado do leitor, exatamente como comenta Souza: 
E o real está na superfície, boia à nossa vista. Tão simples que recusamos. Estamos acostumados ao espelho da ilusão. Passamos o tempo em busca de algo que nos foi dado à primeira vista. Não confiamos mais em nossas percepções, instituições. Nos afastamos do conhecimento primordial. (Brandão, 2019, p. 361)
Jameson (2021, p. 396) reitera que é função suprema da ficção científica, gênero que engloba as distopias, o estranhamento em relação à nossa cultura e instituições, pois promove “uma renovação chocante de nossa visão, de modo que, uma vez mais, mas como se fosse pela primeira vez, fossemos capazes de perceber sua historicidade e sua arbitrariedade, sua profunda dependência dos acidentes da aventura histórica do homem”. 
Esse efeito se intensifica pelo fato de Brandão ter previsto situações que hoje, quarenta anos depois da publicação, estamos vendo de fato pela primeira vez, como o surgimento da proteína artificial e os efeitos extremos do aquecimento global. Muitos dos questionamentos de Souza a partir das coisas que são fonte de estranhamento para ele, como os negacionismos, a contribuição do governo para a destruição das águas e florestas, a indiferença da população e tantas outras, são, também, fontes de estranhamento para os leitores, pois tudo isso está ao alcance de nossa percepção para quem tiver olhos para ver.
O estranhamento pela via da singularização [Ostranenie] faz com que quanto mais temos conhecimento e enxergamos de fato as coisas do mundo, mais estranho ele se torna, e isso é fundamental para podermos lidar com o momento atual. Afinal, como diz Morton (2023, p. 97), “o que chamamos de Natureza é monstruoso e mutante, estranhamente estranho até o fundo e em todos os sentidos”.

3.3.2. [bookmark: _Toc223960062]Efeito de Estranhamento (Verfremdungseffekt)

Os estranhamentos desenvolvidos ao longo dos romances analisados – e de outras ficções que abordam temas do Antropoceno – não se limitam, contudo, ao Ostranenie. Há diversos métodos diferentes para quebrar o automatismo provocado pelo véu de familiaridade e causar reflexão. Uma delas, como abordamos nos tópicos a respeito do narrador onisciente crítico e da metaficção, é desenvolvida por Kim Stanley Robinson em Nova York 2140 (2017) e também em The Ministry for the Future (2020). Os dois romances apresentam uma ampla variedade de pontos de vista, variando a cada capítulo, e em alguns deles há comentários ou explicações a respeito do contexto social, econômico, político e ecológico do mundo ficcional. 
Em Nova York 2140 isso se dá por meio dos capítulos do “cidadão”, que quebram o fluxo da narrativa focada nos personagens da história, para que esse narrador onisciente crítico possa dar detalhes de como o planeta chegou na situação de 2140, partindo de uma perspectiva histórica e geológica. Em The Ministry for the Future há ainda mais quebras da narração principal, pois Robinson insere capítulos narrados a partir de pontos de vista variados, que incluem, por exemplo, os coletivos, focados em um “nós” de grupos tanto de humanos quanto de não humanos, como discutimos acima, assim como comentários de narradores oniscientes críticos:
Os seres humanos estão queimando cerca de 40 gigatoneladas (uma gigatonelada é um bilhão de toneladas) de carbono fóssil por ano. Os cientistas calcularam que podemos queimar cerca de 500 gigatoneladas a mais de carbono fóssil antes de aumentarmos a temperatura média global em mais de 2 graus Celsius em relação ao início da revolução industrial; esse é o máximo que podemos aumentar, segundo os cálculos, antes que ocorram efeitos realmente perigosos para a maioria das biorregiões da Terra, o que inclui também a produção de alimentos para as pessoas. [...] Portanto, 500 gigatoneladas; mas, enquanto isso, o setor de combustíveis fósseis já localizou pelo menos 3.000 gigatoneladas de carbono fóssil no solo. [...] Parece bem possível que esses 2.500 gigatoneladas de carbono possam vir a ser considerados como uma espécie de ativo encalhado, mas, enquanto isso, algumas pessoas tentarão vender e queimar a parte que possuem ou controlam, enquanto ainda podem. [...] As decisões executivas das ações dessas organizações serão tomadas por cerca de quinhentas pessoas. Elas serão boas pessoas. Políticos patriotas, preocupados com o destino dos cidadãos de sua amada nação; executivos corporativos conscientes e trabalhadores, cumprindo suas obrigações com o conselho e os acionistas. Homens, em sua maioria; homens de família, em sua maioria: bem-educados, bem-intencionados. Pilares da comunidade. Doadores para caridade. Quando forem à sala de concertos em certa noite, seus corações se emocionarão com a majestade sombria da Quarta Sinfonia de Brahms. Eles desejarão o melhor para seus filhos. (Robinson, 2020, p. 29-30, trad. nossa)
Com esse tipo de inserção, Robinson promove um estranhamento por meio de um afastamento, similar ao efeito de estranhamento ou Efeito-V [Verfremdungseffekt] criado por Bertold Brecht, que teve como influência o Ostranenie de Chklóvski. Segundo Terry Eagleton (2006, p. 205), nas mãos de Brecht os recursos de singularização de Chklóvski foram além de suas funções verbais, “tornaram-se instrumentos poéticos, cinemáticos e teatrais para a ‘desnaturalização’ e ‘desfamiliarização’ da sociedade política, mostrando como era profundamente questionável aquilo que todos tomavam como ‘óbvio’”.
Por meio do efeito-V, Brecht quebrava a suspensão de descrença em suas peças, rompendo a ilusão e a imersão do público dentro da narrativa contada, para que fosse possível refletir criticamente sobre questões relacionadas ao mundo real a partir do que era mostrado no palco. Assim, o público assiste ao espetáculo sem se esquecer de que se trata de uma encenação realizada por atores, segundo um roteiro inventado e sob a organização de um diretor, o que, por contraposição, também faz com que a realidade seja julgada como uma série de articulações comandadas por agentes específicos que mantém vigente uma certa ideologia, que deve ser encarada como ilusória e que pode ser questionada e quebrada assim como se faz com a ilusão teatral. São essas sobreposições que criam o estranhamento pela via de um afastamento, pois o público das peças de Brecht, tal qual o leitor de Robinson, podem se distanciar da narrativa para observar suas engrenagens, despertando a capacidade para fazer o mesmo na vida real. Portanto, como enfatiza Brecht (1978, p. 116), “numa reprodução em que se manifeste o efeito de distanciamento, o objeto é susceptível de ser reconhecido, parecendo, simultaneamente, estranho”. 
Esse reconhecimento significa romper com o automatismo de percepção familiarizado com as situações cotidianas que podem parecer parte de um fluxo “normal” impossível de ser transformado, e compreender o caráter histórico do contexto presente, ou seja, que a conjuntura de determinado momento é resultante de uma cadeia de condições e ações que se desenrolaram no passado, continuam atuando no presente e levarão a certas consequências no futuro. Mais ainda, diz respeito a abraçar a perspectiva de que se não houve situação histórica eterna e imutável, a atual também não será e, portanto, é possível realizar ações que antecipem e direcionem a transformação social, política, econômica e ecológica em direções determinadas. Nesse sentido, Jameson (2009, p. 328, trad. nossa) ressalta que “o efeito de estranhamento é uma maneira de se afastar das experiências ‘imediatas’, das ilusões de vivências cotidianas dentro do sistema de mercado, e vê-las como algo peculiar, bastante antinatural, estranhas e inumadas”.
É exatamente esse o procedimento realizado por Robinson em de The Ministry for the Future, no trecho citado e em outros. A narrativa entra em um intervalo de suspensão para uma reflexão sobre os acontecimentos que provocaram os problemas em curso no romance e para especular o que ainda pode acontecer. Uma vez que a obra aborda eventos climáticos extremos, como um bolsão de calor que levou milhões de indianos à morte, a conscientização que essas interrupções procuram trazer tem relação com as causas antropogênicas das mudanças climáticas, como a queima de combustíveis fósseis. Por isso, no trecho citado esse narrador onisciente crítico traz dados da quantidade de toneladas de carbono fóssil queimado anualmente, mostra que ainda há muitas reservas a serem utilizadas e, de maneira irônica, chama a atenção para o que pode acontecer se as poucas pessoas que são responsáveis por decidir sobre essa queima – esses homens tão bons e que desejam o melhor para seus filhos, mas são indiferentes à catástrofe climática – continuarem fazendo como sempre fizeram, servindo ao capital e aos interesses das grandes empresas e nações. 
O fato de que os dados da queima de combustíveis fósseis mostrados por Robinson são reais[footnoteRef:91] colabora para o efeito de estranhamento, ao mesmo tempo em que a narrativa ganha tom de alerta, pois mostra um evento catastrófico – a morte de milhões de pessoas na Índia – que ainda não aconteceu no mundo real, sugerindo que, se nada mudar, podemos estar bem próximos de sofrer com algo muito parecido. [91:  C.f.: https://sustainability.stanford.edu/news/global-carbon-emissions-fossil-fuels-reached-record-high-2023] 


3.3.3. [bookmark: _Toc223960063]Sensação de Infamiliaridade (Unheimlich)

A última categoria de estranhamento ficcional que abordaremos é, talvez, aquela mais presente na maioria dos romances que tratam das questões do Antropoceno. Enquanto as duas primeiras atuam por um viés essencialmente intelectual – seja por meio da singularização das descrições que quebram o automatismo do olhar ou do distanciamento que permite uma visão mais ampla dos processos históricos –, a terceira lida também com incômodos de ordem emocional, que passam pelas incertezas, medos e angústias tão presentes no contexto de crise ecológica e de mudanças climáticas que enfrentamos hoje, o que leva a uma perda de referências ontológicas e epistemológicas. 
Esse é um tipo de estranhamento que faz parte intrínseca das obras new weird, e que VanderMeer utiliza de diversas maneiras na trilogia Comando Sul. Uma delas diz respeito à forma com que muitos seres da Área X se apresentam para a Bióloga, por exemplo os golfinhos que ela encontra em um canal longe do mar e, portanto, fora de seu habitat habitual:
Foi logo depois que deixei o vilarejo que algo peculiar aconteceu. Tive um sobressalto ao ver duas manchas aparecerem subitamente no canal e virem em minha direção, cortando a água. Meu binóculo de nada adiantou, pois a água estava opaca devido ao brilho do sol. Lontras? Peixes? Alguma outra coisa? Puxei a pistola.
Então os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza tão vívida quanto a de minha primeira descida à Torre. Sabia que aqueles golfinhos tinham se adaptado à água doce e às vezes se aventuravam pelos canais. Mas quando a mente está preparada para lidar com um leque finito de possibilidades, qualquer explicação fora dessas expectativas pode nos surpreender. Então, algo ainda mais desolador ocorreu. Quando passavam por mim, o mais próximo girou o corpo para ficar de lado e me encarou com um olho que, naquele breve momento, não me pareceu em nada com o de um golfinho. Era dolorosamente humano, quase familiar. Após um instante ele sumiu, os dois mergulharam de novo, e não pude verificar o que tinha visto. Fiquei parada ali, olhando aquelas manchas paralelas desaparecerem canal acima, na direção do vilarejo deserto. Tive a inquietante sensação de que a natureza à minha volta havia se transformado em uma espécie de camuflagem. (VanderMeer, 2014a, p. 99)
A primeira quebra de expectativa e sensação de estranheza da Bióloga surge porque os golfinhos estão fora do local onde ela estava familiarizada a encontrá-los. Sua mente está limitada ao “leque finito de possibilidades” daquilo que usualmente consideramos como evidente, inquestionável, devido ao véu de familiaridade que faz com que esperemos que as coisas sempre sejam como costumam ser. Quando algo sai do rotineiro, surge uma inconsistência. Nesse caso, apesar dos golfinhos a princípio parecerem seres comuns, eles não deveriam estar naquele canal, o que provoca o estranhamento.
Essa situação inicial já seria estranha o suficiente para causar um incômodo, mas a angústia da Bióloga se intensifica quando ela percebe que o olho do golfinho não é como deveria ser, pois a lembra de um olhar humano, “quase familiar”. Posteriormente na narrativa a Bióloga revela que o golfinho a fez pensar no marido, que havia participado da expedição anterior e, consequentemente, ela se questiona “se os olhos do golfinho que eu avistara tinham me parecido familiares não apenas por lembrarem olhos humanos” (Ibid., p. 170). Portanto, a inquietação que a toma tem relação com a presença de um elemento extremamente familiar dentro de um contexto estranho, onde aquilo não faz sentido. Os golfinhos são, assim, duplamente familiares e estranhos, primeiro porque são seres familiares, comuns, mas estão em um lugar estranho, e segundo devido ao olho que um deles possui ser familiar, por lembrar o marido da Bióloga, mas estar inserido em um animal não humano; é essa tensão entre familiaridade e estranheza que provoca a sensação infamiliaridade e uma consequente incerteza sobre a estabilidade ontológica do mundo.
O psiquiatra Ernst Jentsch, em um artigo de 1917, relacionou essa categoria de sensações derivadas da angústia provocada pela tensão entre o que é familiar e estranho ao termo alemão Das Unheimlich – o qual já foi traduzido como “o estranho”, “o inquietante”, “o incômodo”, “o infamiliar”[footnoteRef:92], entre outros. Jentsch (1997, p. 8-9) considera que uma desorientação ou incerteza na percepção dos fatos irrompe quando um novo olhar é forçado sobre situações corriqueiras em que haja algum elemento novo ou fora de lugar, ainda que, no geral, tudo permaneça como antes. Essa incerteza sobre o que se pode considerar como familiar, usual, comum ou estranho, novo, estrangeiro é que desperta a angústia pela sensação de infamiliaridade. Bennet e Royle explicam essa relação de oposição entre o que é conhecido e desconhecido:  [92:  Para evitar a possível confusão entre termos, utilizaremos aqui “o infamiliar” para remeter ao termo em alemão Das Unheimlich ou ao seu correspondente em inglês, Uncanny, quando utilizados no mesmo sentido em que Jentsch (1916) e, posteriormente, Freud (1919) o empregaram.] 

O infamiliar [uncanny] tem a ver com um senso de estranheza, mistério ou assombro. Mais especificamente, diz respeito a uma sensação de não familiaridade que aparece no âmago do familiar, ou então uma sensação de familiaridade que aparece no âmago do não familiar. O infamiliar não é apenas uma questão de algo esquisito ou assustador, mas tem a ver mais especificamente com uma perturbação do familiar.[footnoteRef:93] (Bennet; Royle, 2009, p. 35, trad. nossa) [93:  No original: “The uncanny has to do with a sense of strangeness, mystery or eeriness. More particularly it concerns a sense of unfamiliarity which appears at the very heart of the familiar, or else a sense of familiarity which appears at the very heart of the unfamiliar. The uncanny is not just a matter of the weird or spooky, but has to do more specifically with a disturbance of the familiar”.] 

Existe, portanto, uma mão dupla entre familiar e estranho que é aspecto essencial do conceito de estranhamento pela via do Das Unheimlich, pois o sentimento pode surgir a partir de um pequeno distúrbio dentro do contexto familiar, mas também do encontro com uma alteridade extremamente radical, mas que possua algo, por mais ínfimo que seja, de familiar, como acontece com os monstros de VanderMeer, que em seu interior ainda trazem reminiscências de seu lado humano.
Essa dualidade fica evidente no encontro da Bióloga com o “monstro que geme” em Aceitação, de VanderMeer:
Logo um gemido profundo se elevou por entre o escurecer, com um estardalhaço familiar enquanto algo pesado passava por entre os juncos. Estremeci, mas também dei uma risada e falei alto: “Ora, é só o meu velho amigo!” Não tão velho, e também não tão amigo assim. Presença sinistra. Uma fera apenas. Naquele instante destemido, ou talvez somente neste, senti uma afeição profunda por ele, uma sensação de parentesco. (VanderMeer, 2016, p. 170)
A Bióloga havia tido o primeiro contato com o monstro que geme em Aniquilação, quando, para ela, ainda se tratava de uma alteridade incompreensível. Nesse momento de reencontro, porém, muitos dias depois, a personagem havia se familiarizado com muitos dos elementos da Área X, especialmente por conta da contaminação pelos esporos das palavras na torre/túnel, que se manifestava como um “brilho” em seu interior cada vez mais potente. Assim, um monstro que produz um gemido profundo tornou-se algo familiar naquele ambiente, mas que, como ela ressalta, não deixa de ser uma presença sinistra. 
Ao mesmo tempo, a Bióloga demonstra a concepção de Donna Haraway (2023, p. 17) de que “ficar com o problema requer estabelecer parentescos estranhos; isto é, precisamos uns dos outros em colaborações e combinações inesperadas, em amontoados quentes de composto”. Um parente é alguém que é “da família” e, portanto, familiar; criar parentescos estranhos significa, portanto, torcer e inverter nossas estranhezas e familiaridades, um processo que passa pelo estranhamento, no intuito de renovar a visão sobre o mundo e sobre as demais criaturas humanas e não humanas que o habitam, mas também de criar familiaridades. 
Disposta a aceitar esses novos relacionamentos com os seres da Área X, a Bióloga se aproxima mais do monstro:
No extremo oposto, alguma coisa pálida, com jeito de larva, monstruosa, agitava-se e gemia, as patas martelando o chão de juncos, parecendo agora não ter mais a rapidez que eu tinha testemunhado no passado. Logo percebi que a criatura estava dormindo. [...] 
De perto, o gemido era ensurdecedor, o badalar estranho e gutural de um sino de catedral vivo. [...] O corpo tinha a consistência e a forma de uma mistura de lesma e de suíno, a pele pálida toda coberta de manchas de musgo esverdeado. As patas dianteiras e traseiras lembravam os membros de um porco, mas com três dedos grossos nas extremidades. Mais ou menos no meio do corpo, perto do que imaginei que fosse o estômago, havia mais dois apêndices, que lembravam pseudópodes carnudos. [...] 
Como sugeria aquela máscara em decomposição que eu havia achado no encontro anterior, a criatura tinha o rosto do psicólogo da expedição do meu marido. Adormecido, era uma máscara de total angústia e perplexidade, a boca aberta num perpétuo O, como se gemesse todo o seu sofrimento, enquanto seus membros escarvavam o chão, e a criatura fazia seu doloroso e espasmódico avanço no que acabaria sendo um enorme círculo. Por sobre seus olhos, uma película esbranquiçada indicava que ela era cega. (VanderMeer, 2016, p. 170-172)
Mais uma vez, a duplicidade entre familiar e estranho é que provoca a sensação de infamiliaridade, diferente do puro horror que seria resultante do encontro com algo que é completamente estranho, como eram os monstros do weird tradicional – alteridades radicais as quais os narradores não eram nem capazes de descrever. Na obra de VanderMeer, a angústia da infamiliaridade depende de uma ambivalência provocada pela incerteza e vacilação derivadas da presença do familiar no estranho e do estranho no familiar. Nesse sentido, as partes da criatura são reconhecíveis como pedaços de animais – lesma, porco e humano –, sendo a simbiose de tudo isso que torna o conjunto monstruoso; mais ainda, ela identifica no monstro o rosto do psicólogo que fez parte da mesma expedição de seu marido, o que torna essa visão ainda mais infamiliar.
Depois de tantos encontros com esses “estranhos estrangeiros”, a Bióloga já não sente medo, repulsa, ou mesmo pena pelo seu claro sofrimento. Porém, uma outra familiaridade a afeta, a possibilidade futura de que ela se transforme em algo parecido com aquilo: “esse encontro acabou me afetando de algum modo. [...] Eu não podia me conformar com a possibilidade de que um dia pudesse relaxar a vigilância e me transformar na criatura que gemia entre os juncos” (Ibid., p. 173).
Essa projeção de autoidentificação é uma das potencialidades do mecanismo de estranhamento, especialmente importante no momento do Antropoceno em que vivemos, pois, como comenta Morton (2023, p. 67-69), esses estranhos estrangeiros podem ser nós mesmos, e quanto mais conhecemos aos outros, também acabamos nos observando com mais atenção, e mais estranhos todos se tornam, mais monstruosos. Inversamente, se conseguimos nos enxergar como estranhos estrangeiros, mais familiaridade e intimidade podemos criar com o que até então era entendido como um monstro, que ganha em familiaridade. Esses são os paradoxos, as fissuras de identidade entre os seres humanos e não humanos: “nossa familiaridade forma a base da intimidade ameaçadora que tantas vezes empurramos para o fundo da nossa consciência” (Ibid., p. 69).
Além disso, a angústia demonstrada pela Bióloga ao pensar que corre o risco de se transformar em um monstro similar, transpondo a fissura entre humano e não humano, está diretamente relacionada com a estrutura de dualismos da Modernidade, que colocou como “primitivo” ou “arcaico” o fato de que humanos e não humanos fazem igualmente parte da malha da vida, sem antropocentrismos ou excepcionalismos que justifiquem manter as barreiras, como a que circunda a Área X. Posteriormente, a Bióloga vai chegar ao ponto de aceitação em que realmente deixa para trás essa forma moderna de pensar, mas no momento do encontro com a criatura que geme ela ainda resiste ao brilho interno que tenta dominá-la. 
Resgatar esse aspecto familiar, mas que foi transformado em algo estranho – a posição não excepcional do humano frente aos demais seres –, diz respeito a lidar com o resgate de conteúdos psíquicos há muito tempo ocultados da consciência, conforme abordado por Sigmund Freud no ensaio Das Unheimlich (1919). Inspirado no texto de Jentsch, o psicanalista resgata e amplia a discussão a respeito da sensação de infamiliaridade, indo além da tensão entre familiar e estranho que surge das situações que provocam incertezas de percepção. Freud também relaciona a angústia da infamiliaridade à possibilidade de certos eventos trazerem à tona na consciência conteúdos que estão recalcados no inconsciente; nesse caso, esses conteúdos em algum período foram familiares, mas se tornaram estranhos quando sofreram o recalque, mecanismo psicológico complexo que oculta da mente consciente certas memórias, informações ou sensações que são, usualmente, desconfortáveis ou traumáticas. 
O recalque não precisa estar ligado apenas a acontecimentos da vida pessoal de cada pessoa, e pode também ter raízes no que Freud chama de “concepção animista do mundo”, ou “modos de pensar superados da pré-história individual e da pré-história dos povos” (Freud, 2019, p. 97). Esses modos de pensar incluem crenças que a Sociedade teria superado, mas que eventualmente parecem se confirmar novamente, como a onipotência de pensamentos, a imediata realização de desejos, as forças malignas misteriosas, o retorno dos mortos, entre outras. É por conta de um possível retorno dessas crenças primitivas superadas que tudo aquilo que é considerado como fantástico na vida real provoca a sensação de infamiliaridade, pois cria uma incerteza entre fantasia e realidade, ou entre conteúdos anteriormente familiares, mas que foram recalcados e, assim, se tornaram estranhos. 
Nessa concepção, em vez de a infamiliaridade ser causada porque há algo de estranho no que é familiar ou algo de familiar no que é estranho, o sentimento ambivalente surge a partir de um conteúdo que é ao mesmo tempo familiar e estranho, o que coloca uma nova camada de complexidade para os mecanismos de estranhamento. 
A partir disso, Freud aborda diversas situações e temas que podem causar a sensação de infamiliaridade, por exemplo, tudo o que é relacionado à morte – algo que nos é absolutamente familiar e natural, mas que preferimos não encarar – ou as incertezas sobre algo estar vivo ou não – o que inclui desde autômatos até fantasmas e cadáveres que retornam –, e também os duplos, as repetições não planejadas, a onipotência dos pensamentos, a telepatia, os estados mentais alterados, as mutilações, a solidão, o silêncio e a escuridão, entre outros. 
Vários desses temas aparecem na trilogia Comando Sul, mas um deles é especialmente presente: os duplos ou doppengängers. A Área X tem a capacidade de duplicar pessoas que a exploram, mas nem sempre de uma maneira realmente efetiva, pois alguns desses seres adoecem e morrem pouco tempo depois, além de não manterem a mesma personalidade. A Bióloga encontra no diário de seu marido o trecho em que ele conta como foi a sensação infamiliar de presenciar seu próprio doppelgänger aparecer ao longe:
durante a noite, eles viram uma procissão sinistra se encaminhando para a Torre; sete dos oito membros da décima primeira expedição, incluindo doppelgängers de meu marido e do topógrafo. “E ali, diante de mim, estava eu mesmo. Andando tão empertigado, com uma expressão tão vazia no rosto, que era evidente que não era eu... e, no entanto, era eu. Uma espécie de choque nos deixou petrificados, o topógrafo e eu. Não tentamos detê-los. De algum modo parecia impossível tentar deter a nós mesmos — e, não vou mentir, nós estávamos aterrorizados (VanderMeer, 2014a, p. 167).   
Os doppelgängers – figuras presentes em muitos mitos, lendas e narrativas – são seres infamiliares por definição, uma fonte primária de estranhamento, pois dão vida à duplicidade familiar-estranho, encarnando ao mesmo tempo esses dois polos e criando uma ambivalência aterrorizante, como VanderMeer explora no trecho acima. Esse processo ressalta as dualidades internas de cada sujeito, como entre consciente e inconsciente, bem e mal, instinto e pensamento, razão e emoção e etc., o que inclui a divisão entre Natureza e Sociedade que separa humanos de outros animais. Um duplo é simultaneamente um “não eu familiar” e também um “eu estranho”, o que faz com que a pessoa original se reconheça como uma alteridade em si mesma, como comenta Morton:
É por isso que os Doppelgängers são incômodos e por que o estranho estrangeiro em geral é incômodo: ambos lembram de nós. [...] Como nossa psique é sempre perturbadora [...] é inquietante ver uma imagem de nossa psique no mundo exterior, na forma de padrões que se repetem. É nossa própria artificialidade, projetada no mundo lá fora. (Morton, 2023, p. 85)
Dessa forma, os duplos rompem a nossa certeza de unidade do ego e dão abertura ao questionamento: se há algo de estranho em nós mesmos, o que nos difere dos outros estranhos estrangeiros ao nosso redor? 
Assim, o conteúdo que surge quando o infamiliar se manifesta pode dizer respeito a várias instâncias diferentes da realidade, tanto em caráter interno, revelando algo sobre o sujeito antes ignorado por ele, ou externo, quando desvela as engrenagens por trás dos processos naturais-culturais tornados familiares e invisíveis pelo automatismo da percepção. Dessa forma, esse mecanismo de estranhamento faz com que as certezas ontológicas caiam por terra, uma vez que passamos a perceber que o véu de familiaridade dava consistência a um mundo ilusório, despido de tudo aquilo que preferimos ignorar, recalcar ou purificar de alguma maneira.
O estranhamento proporciona, assim, uma nova percepção a respeito de situações tidas como naturais e imutáveis por estarem tomadas pela familiaridade do status quo, inclusive a ideia de que não precisamos mudar nossos modos de coexistência no mundo mesmo frente à ameaça ecológica atual. No âmbito do Antropoceno, podemos questionar se o que é tão familiar não é justamente a crença na Natureza inerte a ser explorada e do Homem enquanto único sujeito da História, fatos que bruscamente se mostraram ilusórios com a intrusão de Gaia, pois ela mostrou que havíamos recalcado, como se fosse uma crença animista e primitiva, toda possibilidade de agenciamentos não humanos. E é esse conteúdo familiar-estranho que agora retorna, saído do âmago do inconsciente individual e coletivo, para assombrar a racionalidade purificada da Modernidade. Daí o estranhamento dessa situação, o radicalismo de todas as formas de alteridade que têm se imposto no presente e se mostrado incompreensíveis e terríveis, pois acabam com os automatismos e impedem a manutenção de hábitos. 
Nesse sentido, Nils Bubandt (2018, p. 3, trad. nossa) diz que “o Antropoceno é uma época realmente infamiliar [uncanny[footnoteRef:94]], uma época em que a separação adequada entre as coisas – entre cultura e natureza, sujeito e objeto, humano e não humano, vida e não vida – está entrando em colapso”[footnoteRef:95].  [94:  Ao fazerem referência ao Das Unheimlich (1919) de Sigmund Freud, Bubandt (2018, p. 3), Morton (2023, p. 82) e Ghosh (2022, p. 39) utilizam originalmente o termo uncanny, tradução mais usual de unheimlich na língua inglesa. Nas duas últimas obras uncanny foi traduzido para o português como incômodo. ]  [95:  No original: “the Anthropocene is a truly an uncanny time, a time when the proper separation between things – between culture and nature, subject and object, human and nonhuman, life and non-life – is collapsing”.] 

A sensação de infamiliaridade e medo apenas piora, por exemplo, a cada vez que o clima deixa os patamares daquilo que é considerado familiar e provoca eventos extremos e, muitas vezes, catastróficos. Bubandt (2018, p. 4, trad. nossa) dá como exemplo a onda de calor de 2018, quando “o clima havia se tornado infamiliar [uncanny], ao mesmo tempo familiar e estranho, urgente e incognoscível. [...] Em uma época de aquecimento global, o clima não é mais inocente e predefinido: de agora em diante, o clima é, por necessidade, sempre-e-já assombrado pelo espectro da mudança climática antropogênica”[footnoteRef:96].  [96:  No original: “weather had become uncanny, at once familiar and strange, urgent and unknowable. […] In a time of global warming, weather is no longer innocent and given: from now on, weather is by necessity always-already haunted by the specter of anthropogenic climate change”.] 

A infamiliaridade do Antropoceno não afeta apenas o clima weird, como abordamos anteriormente, mas também a própria natureza, pois aquilo que um dia foi “natural” cada vez mais não pode ser apreendido pela experiência e pela linguagem, porque a própria natureza perdeu sua atuação e posição usuais. Assim, eventos “naturais” progressivamente se tornam “não naturais” aos olhos dos humanos e, de forma monstruosa, se recobrem de infamiliaridade. A natureza, assim, ganha a mesma característica infamiliar de um fantasma, espírito ou monstro, o que a tira da posição de passividade difundida ao longo da Modernidade:
o Antropoceno nomeia uma época em que a indústria humana conjurou a existência de forças vitais não humanas que os profetas modernos – aqueles que anunciaram que os seres humanos eram os únicos agentes verdadeiros no mundo – haviam declarado como mortas. O Antropoceno é uma época em que forças fantasmagóricas ganham vida de maneiras que são contaminadas do começo ao fim pela estranheza.[footnoteRef:97] (Bubandt, 2018, p. 4-5, trad. nossa) [97:  No original: “the Anthropocene names a time when human industry has conjured into existence nonhuman life forces that the modern prophets of industry – those who announced humans to be the only true agents in the world – had declared to be dead. The Anthropocene is a time when ghostly forces come to life in ways that are tainted through and through with strangeness”.] 

Por conta dessa infamiliaridade inerente ao Antropoceno, as histórias que causam um efeito de estranhamento, lidando com a duplicidade entre familiar e estranho, ressoam as tensões e incertezas desta época. Um ótimo exemplo, como já abordamos, são os romances do new weird, que estão repletos dessas monstruosidades fantasmagóricas mencionadas por Bubandt.  
Estivemos por tanto tempo acostumados a entender o Humano separado da Natureza, devido à estrutura de pensamento moderna arraigada na nossa visão de mundo, que a própria forma do romance se tornou, ao longo dos séculos, uma construção extremamente familiar. Por isso, as regras e convenções textuais por trás da impressão de realidade articulada por essas obras acabaram praticamente invisíveis, escondidas pelo automatismo da nossa percepção. E, assim, passamos a entender automaticamente como familiares os cenários estáveis que servem de pano de fundo para a jornada particular de desenvolvimento do indivíduo do romance moderno. 
O Realismo Formal, assim, tem certamente representado de maneira adequada a visão de mundo e forma de pensar de uma grande parcela da Humanidade ao longo da Modernidade. Talvez possamos até mesmo considerar que o que há de mais real nas formas de narrar do romance moderno não é tanto a impressão de realismo que ele confere ao mundo ficcional, mas sim como ele imita a maneira específica com que a sociedade moderna tem enxergado o mundo, tanto o ficcional quanto o real.
Dentro disso, podemos considerar que cada desestabilização nos procedimentos clássicos do Realismo Formal que apontamos neste capítulo, por mais sutil que seja, pode levar à sensação de infamiliaridade; mutações na representação e articulação dos pressupostos de espaço, tempo, narração, personagem e enredo promovem, portanto, um estranhamento, pois dotam a forma literária moderna familiar de elementos estranhos. O mesmo vale para as convenções de gêneros literários, que quando mescladas ou hibridizadas causam incômodos e incertezas.
Ao mesmo tempo, todos esses aspectos de novidade e estranheza também possuem em si mesmos algo de familiar, na medida em que buscam adicionar à forma literária uma camada mais densa de realidade, uma vez que elementos como incerteza, indeterminação, escalas ampliadas, tempos que colapsam, irrupção de eventos inesperados, etc., são mais reais no contexto do Antropoceno do que os pressupostos modernos de estabilidade e de flecha ascendente do progresso, os quais ditaram por muito tempo o Realismo Formal. 
Como Brandão, VanderMeer, Robinson, Lunde e tantas autoras e autores têm demonstrado em suas obras recentes, quando a olhamos de verdade para a realidade, descobrimos que ela é muito mais estranha do que o véu de familiaridade moderno nos permitiu por muito tempo enxergar. Talvez um dia, por bem ou por mal, sejamos capazes de nos refamiliarizar com as formas de enxergar o mundo isentas de dualismos, as quais, por tanto tempo, mantivemos recalcadas, como comenta VanderMeer:
quanto mais descobrimos sobre nosso mundo, mais estranho e mais complexo ele parece ser. Algum dia, talvez, vamos normalizar essa estranheza em nossas cabeças – e valorizá-la. Talvez até sejamos forçados a fazer isso devido às circunstâncias de nossa própria má administração do planeta. Talvez sejamos forçados a imaginar o mundo sem o ser humano nele, a fim de alcançar um ponto de vista que nos permita continuar a viver nele de forma sustentável.[footnoteRef:98] (VanderMeer, 2014b, trad. nossa) [98:  No original: “the more we find out about our world, the stranger it appears to be, and more complex. Someday, perhaps, we’ll normalize that strangeness in our heads – and cherish it. We may even be forced to do so by the circumstances of our own poor stewardship of the planet. We may be forced to imagine the world without human being on it in order to arrive at a point of view that allows us to continue to live upon it sustainably”.] 

Desse modo, romances que lidam com mecanismos de estranhamento oferecem a possibilidade de questionamentos tanto da forma literária quanto das estruturas de pensamento da realidade. É por isso que autores como VanderMeer e Ignácio Loyola Brandão têm se destacado como representantes de uma ficção ecológica com grande potencial crítico. Isso não tira o mérito de incursões menos profundas no estranhamento, como faz, por exemplo, Kim Stanley Robinson em diversos romances recentes, pois, como vimos, mesmo sutilmente ele também desarticula o Realismo Formal e promove diversas formas de reflexão crítica. 
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O Antropoceno demarca graves descontinuidades: o que vem depois não será como o que veio antes. (Haraway, 2023, p. 181)

O Antropoceno representa a urgência de lidar com as consequências da violência lenta perpetrada por parte da humanidade contra o planeta ao longo dos últimos séculos. As previsões dos cientistas têm se realizado antes do esperado, tanto em termos do aquecimento global cada vez mais rápido e intenso, quanto dos eventos extremos causados pela decorrente emergência climática. Mudanças sem retorno já aconteceram, e as sirenes de alerta agora soarão cada vez mais frequentes.
Ainda assim, estamos longe de qualquer tipo de apocalipse repentino, e desesperos paralisantes motivados por esse tipo de crença são apenas uma das várias formas de negacionismo. Assim como a negação que segue reiterada pelos governos de muitos países, em conjunto com seus respectivos complexos agroindustriais e militares, que preferem fechar os olhos a encarar a realidade de que não há como manter os lucros às custas da manutenção da flecha incansável do progresso, cuja fonte é a queima de combustíveis fósseis, o cultivo por meio do sistema de plantations, a exploração incessante de todos os ecossistemas terrestres, o desmatamento para abertura de pasto e a ampliação constante da produção de mercadorias, plástico e lixo.
É possível evitar consequências ainda piores, mas para tanto esses negacionismos devem cair o quanto antes. Também devemos deixar para trás as esperanças messiânicas de que alguma solução tecno-científica nos salvará; o deus ex machina também não cabe mais na nossa realidade, assim como a ideia de um Deus vingativo que destruirá o mundo para nos punir e do qual não há escapatória. As reações da natureza não levam a sobrevivência ou extinção da espécie humana em consideração, ela é tão indiferente a nós quanto fomos a ela por tanto tempo. 
Diante dessas histórias tão reais e terríveis, diz Haraway (2023, p. 209), “somos responsáveis por moldar as condições favoráveis ao florescimento multiespécie, mas não das mesmas maneiras. As diferenças importam – nas ecologias, nas economias, nas espécies e nas vidas”. Precisamos, assim, seguir enfrentando o problema, e isso significa lidar com os desastres, perdas e lutos da maneira que for possível para seguir em frente habitando este planeta danificado, o qual é o único que temos; significa aceitar e incorporar novos modos de pensar, sentir e agir no mundo, individualmente e coletivamente; repensar a política e a economia, os saberes científicos e as artes; significa realizar uma operação de desabituação do pensamento, quebrando o modo automático de pensar conforme a Modernidade nos ensinou e, a partir dessa abertura, abraçar novas visões e estruturas de pensamento que a princípio podem parecer muito estranhas, mas, lá no fundo têm algo de familiar.
O Antropoceno cada vez mais mostra que a estrutura de pensamento difundida pela Modernidade não se sustenta mais. Justamente porque pensar o mundo como uma parcela grande da humanidade o tem pensado há vários séculos foi o que nos trouxe até a emergência atual. Os modernos propagaram os dualismos que dividiram a realidade em Corpo e Mente, Arcaico e Moderno, Selvagem e Civilizado, todos em certa medida relacionados à uma separação mais abrangente: a Natureza como instância oposta à Cultura ou Sociedade humana. O Humano tornou-se um ser excepcional, contraditoriamente dotado de uma universalidade que é restrita a poucos homo sapiens reais. A organicidade de um mundo sem separações foi recalcada, selada como “primitiva”, e a mecanicidade transformou a realidade em peças com função e utilidade segundo padrões do Humano. A natureza, ao ganhar a inicial maiúscula, recebeu a função de ser dominada e desmantelada para abastecer as ambições de progresso; seres viventes e não-viventes tornaram-se recursos, matéria-prima; e a biosfera passou a receber em retorno todo o lixo e os resíduos da queima de combustíveis fósseis e da produção e consumo incessante de mercadorias, comida, serviços, armas, lazeres, foguetes. Tudo o que lentamente alterou as condições biogeofísicas necessárias para a manutenção da vida da espécie humana e de incontáveis não humanos. 
Essa mesma estrutura de pensamento deu origem e foi sustentada pelo romance moderno, por meio dos procedimentos literários que chamamos hoje, a partir de Watt (2010), de “Realismo Formal”. Os dualismos da Modernidade e sua maneira específica de enxergar a natureza se propagaram pelas páginas dos romances, imiscuídos em suas articulações formais de enredo, tempo, espaço, narração, personagens, linguagem. Não sem abalos, essa forma de contar histórias se propagou até os dias atuais, quando entrou em contato com as desestabilizações causadas pelas múltiplas crises do Antropoceno.
Por meio da análise da literatura contemporânea realizada ao longo deste estudo, atestamos que esse encontro com o Zeitgeist contemporâneo tem causado mutações e deslocamentos nos pressupostos formais do romance moderno. As obras mais recentes trazem, decantadas em forma e conteúdo, as angústias, incertezas, indeterminações, estranhamentos e mudanças de escala relacionadas às transformações planetárias, às mudanças climáticas, às inversões de agenciamentos históricos, à percepção ampliada das causas e consequências das ações antropogênicas, aos medos e ansiedades de extinção, e a tantos outros fatores que emergem neste momento sensível do percurso do ser humano na Terra.
Na medida em que a forma literária apresenta mutações, podemos depreender que a própria estrutura de pensamento da Modernidade já apresenta fissuras para corresponder à nova realidade do Antropoceno. Isso demonstra, como afirma Safatle (2023), que “a crise ecológica, crise na relação entre sociedade e natureza, sempre será acompanhada de algo que poderíamos chamar de ‘crise psíquica’. Sua superação não exige apenas uma negação do desenvolvimento econômico, mas uma negação do tipo de sujeito que nos tornamos”. 
Faz parte dessa crise, tanto psíquica quanto ecológica, a quebra nos automatismos de percepção e de pensamento derivados da familiarização extrema da visão de mundo moderna, seus dualismos e mecanicismos. Esse choque promove o resgate do conteúdo recalcado de um tempo em que a separação entre Natureza e Humano não existia, ou seja, o retorno infamiliar da noção recalcada de que o ser humano pertence à natureza e não é diferente ou superior aos demais seres viventes. 
Mudar a forma de enxergar o mundo significa respeitar a alteridade em si mesma, sem padrões pré-concebidos de excepcionalismo, entendendo que, na mesma medida em que os outros viventes são estranhos para nós, os humanos são estranhos estrangeiros para esses não humanos e, mais ainda, a estranheza está presente entre cada ser humano e até entre o indivíduo e seu próprio reflexo no espelho. O sujeito, no fundo, é estranho a si mesmo, uma vez que não tem acesso a todo o conteúdo que seu inconsciente carrega. 
Nesse sentido, os romances, tendo se desestabilizado em sua forma por esse novo Zeitgeist, colaboram também para dar sentido a possibilidades diferentes de viver, sentir e agir neste mundo em transformação, pois especulam para além da jornada tradicional do indivíduo moderno em suas dificuldades restritas ao âmbito do particular. Essas histórias estruturam relações em escalas ampliadas, geológicas e não humanas, abrindo a perspectiva para outras vozes, desejos e tensões, as quais incluem também o humano individual em suas crises internas, mas sem se restringir a ele.
Isso colabora cada vez mais para estranhar e desfamiliarizar nossos hábitos de pensamento, expandindo o olhar sobre a realidade e colaborando para uma verdadeira “arte de percepção” (Tsing et al, 2017, p. m7). Trata-se de manter a curiosidade sempre ativa para enxergar os híbridos de Natureza e Sociedade (Latour, 1994) que foram escondidos pelas simplificações sedutoras da produção agroindustrial, dando atenção tanto ao que é estranho e maravilhoso quanto ao terrível e assustador nas ruínas naturais-culturais, ontológicas e epistemológicas que agora nos cercam:
Essa curiosidade também significa trabalhar contra noções singulares de modernidade. Como podemos reutilizar as ferramentas da modernidade contra os terrores do progresso para tornar visíveis os outros mundos que ela ignorou e danificou? Viver em uma época de catástrofe planetária começa, portanto, com uma prática ao mesmo tempo humilde e difícil: observar os mundos ao nosso redor.[footnoteRef:99] (Tsing et al, 2017, p. m7, trad. nossa) [99:  No original: “Such curiosity also means working against singular notions of modernity. How can we repurpose the tools of modernity against the terrors of Progress to make visible the other worlds it has ignored and damaged? Living in a time of planetary catastrophe thus begins with a practice at once humble and difficult: noticing the worlds around us”.] 

Assim, o Realismo Formal modificado em seus pressupostos a partir do Zeitgeist do Antropoceno pode ser entendido, como sugerem Tsing et al., como uma ferramenta da modernidade reutilizada contra as próprias bases que a constituiu, oferecendo recursos para desfiar o véu de familiaridade e permitir o estranhamento daquilo que sempre nos foi familiar. Essas novas ficções de imaginação ecológica colaboram para abrir os nossos olhos aos emaranhados multiespécie que nos cercam, às simbioses, às relações e interdependências que constituem o planeta, e para deixar para trás ideias preconcebidas sobre Natureza e Cultura que nos alienam dos fluxos de vida.
Se antes o romance moderno tentava demonstrar a busca pela totalidade da vida por meio da integração plena do indivíduo à Sociedade, hoje, após a mutação em seus pressupostos formais, essas obras possibilitam especular sobre os sentidos de uma totalidade ainda mais ampla, na medida em que o sujeito retorna à natureza, ao biológico, simbiótico, natural-cultural; ou, mais ainda, essas histórias podem dar voz às incertezas e à ausência de sentidos apreensíveis, para que não se constituam outras confortáveis automatizações de pensamento que nos façam fechar os olhos mais uma vez à percepção plena do mundo. Portanto, esse tipo de arte “enfatiza a consciência, iluminada pelos faróis de nosso reconhecimento da malha. Essa arte é irônica, cheia de sombras, profundidades insondáveis e superficialidades enganosas” (Morton, 2023, p. 156). 
Ainda assim, não podemos afirmar que o Realismo Formal foi superado ou completamente transformado. Demonstramos, confirmamos e identificamos quais são as principais mutações, desestabilizações e reformulações em suas convenções tradicionais, tanto em relação àquelas derivadas da ascensão do romance no século XVIII quanto às que derivaram de adaptações posteriores, devido à influência de outros momentos históricos críticos, como o começo do século XX. Apesar dessas mudanças, muitas das raízes da forma do romance moderno continuam fincadas nas obras contemporâneas, assim como a maioria dos humanos, em essência, ainda pensam como modernos. Apenas uns poucos, por enquanto, já foram contaminados pelo “brilho” ou marcados pelo “furo da mão”, e se tornaram capazes de ampliar a consciência sobre a realidade e romper a visão de mundo automatizada.    
Este é um tempo de transições, climáticas, geológicas, biológicas, sociais, econômicas, psíquicas, científicas e literárias. Não sabemos ainda o destino final de nenhuma dessas mudanças, inclusive como será a ficção do futuro, ou mesmo se daqui anos ou décadas haverá algo parecido com os romances de hoje. Até então, nos três séculos de sua existência, o Realismo Formal tem se mostrado maleável, capaz de absorver simbioticamente as distorções necessárias a cada tempo histórico e, com isso, sobreviver até aos momentos mais turbulentos.
Encerramos, então, com uma fala da Bióloga em Aniquilação, a qual retrata muito bem nosso percurso e deixa em aberto uma pergunta fundamental: 
As estrelas que eu via agora pareciam estranhas, espalhadas pelo céu em padrões caóticos, as mesmas que, na noite anterior, tinham me confortado com sua familiaridade. Será que somente agora eu as estava vendo com clareza? (VanderMeer, 2014a, p. 171)
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