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C'est comme si on frappait tout le temps un blessé à terre celle qui s'étend là sous nos pieds, battue ; [...] Je ne la protège plus. Mais l'ai-je protégée ou l'ai-je réduite, évincée? 

Michel Deguy, “Pietà”
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NOTA DE APRESENTAÇÃO


A cena da “pietà” é uma representação amplamente conhecida, sobretudo no contexto do catolicismo. Quanto mais nos enveredamos na representação popular da fé, mais ela revela seu impacto cultural, embora muitas vezes embotado pela convenção, isto é, pela reiteração excessiva e pela abordagem puramente sentimental ou devota. Algo semelhante ocorre na alta tradição das artes visuais europeias, que a mantém como um de seus motivos centrais.
Quando a palavra ressurgiu para mim, foi provavelmente pela via de uma sensibilidade conceitual e metafórica, designando situações de variada natureza, na escala do humano. Embora eu não tivesse claro por onde esse interesse me levava, resolvi não o evitar. Foi dando meios intelectuais a uma predisposição que surgiram as notas aqui reunidas.
É verdade que, posteriormente, a experiência dolorosa da pandemia de Covid 19 exigiu a volta ao tema de uma maneira, ao mesmo tempo, mais urgente e mais meditada. Não apenas por aquilo que podemos ou não podemos fazer pelos outros, mas também por aquilo que, na experiência alheia, nos coloca a dimensão do incomensurável – aquilo que impõe um fundo escuro e inquietante aos espelhos que desejaríamos encontrar na realidade. Soma-se a essa urgência, como é notório, a experiência tão cotidiana da violência no Brasil, com a qual ninguém poderia ou deveria estar plenamente habituado. Abordar a questão do sofrimento foi uma maneira de reagir a um tipo muito particular de experiência histórica. 
Naquele momento, o livro de Didi-Huberman, Ninfa dolorosa: Essai sur la mémoire d’un geste (publicado em 2019), trouxe uma excelente base documental e interpretativa para o entendimento que eu buscava, deixando-me mais à vontade para seguir minhas próprias intuições em relação ao tema. No mesmo processo, decidi me liberar do estilo científico estritamente acadêmico: embora tenha evitado aqui alguns protocolos talvez desnecessários, espero ter guardado sobretudo as suas virtudes. Preferi pensar em quadros breves, breves cenas ou “fragmentos” que dão conta da trajetória de alguém não necessariamente especializado no tema – alguém que busca as condições adequadas para estabelecer relações, num percurso ensaístico minimamente organizado. Constato que, na ausência de esforços mais sistemáticos, estava em questão para mim organizar uma espécie de “visita guiada”, passando por alguns momentos relevantes do tema da pietà, sobretudo no campo da poesia.
Diante de um tema tão consagrado, mas que não revela de imediato sua profundidade histórica, artística e antropológica, o ato de ler e interpretar poderia ser compreendido como uma forma de restaurar, no sentido da técnica da restauração artística, ou seja, da reconstituição ativa do sentido de uma obra (ou de uma tópica) a partir dos cacos de sua representação e de sua inserção histórica. Minha esperança é que esses Fragmentos de Pietà possam trazer ao primeiro plano uma figura organizada, ainda que não totalmente desprendida da própria matéria da qual é extraída – familiar, mas inquietante.


ROTEIRO




Mães de Manguinhos. Em 2020, um coletivo de mães de Manguinhos, bairro da zona norte do Rio, promoveu manifestações contra as mortes de jovens pela polícia. Em foto publicada no jornal, seguravam cartazes com seus rostos. Em outra foto, vestiam camisetas estampadas com fotos dos filhos assassinados, junto a um muro onde se lia “Nossos mortos têm voz!!”, “Nunca vou desistir de lutar por meu filho”, “Chega de violência”. Ao redor do mundo, é frequente que mães de crianças, adolescentes e jovens mortos pelo aparato repressivo do Estado se reúnam em coletivos para protestar e mover ações legais. Nesse contexto, o caso brasileiro ganha um triste destaque. Como se sabe, o Brasil já foi condenado internacionalmente por causa da violência policial. No Rio de Janeiro, ao mesmo tempo em que promoviam manifestações, as Mães de Manguinhos atuavam junto à corte para restringir operações das forças policiais na favela, condenando abusos cometidos em tiroteios, assassinatos e chacinas. Em muitas das imagens divulgadas pelos jornais e pelas redes sociais, viam-se mulheres erguendo os braços reforçando, na imagem do punho em riste, a ideia de luta e demanda de justiça.

  [image: Encontro Nacional de Mães e Familiares Vítimas do Estado | Vaquinhas online]   [image: Pessoas na frente de uma placa
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Protesto e lamentação. O episódio associa duas situações discursivas. O punho em riste remete claramente à dinâmica do protesto e da luta. Em outra chave, o aparato visual e corporal carrega também os gestos tradicionais que impactam a ordem do imaginário. Substituindo o cadáver, as mães de Manguinhos carregavam no peito e nas mãos a imagem das vítimas, as acolhiam no seio ao mesmo tempo em que as faziam visíveis, dando-lhes voz de alguma maneira. A mãe que ampara o filho morto se aproxima da dinâmica da lamentação, em relação direta com a cena popular da “pietà” – apropriação cristã de uma estrutura antropológica bem mais antiga e disseminada na cultura mediterrânea, hoje com trânsito global. No contexto da arte cristã, uma pietà (em italiano, remetendo à compaixão e à devoção) é um tema e um motivo artístico em que Maria é representada com o corpo morto de Jesus sobre o colo ou em seus braços, após a crucificação. A cena evoca a piedade e a dor maternas diante do destino trágico do filho. Encarado como discurso, esse “texto” não apenas está por trás da cena de protesto como também ajuda a estruturá-la, a dar-lhe sentido e legitimidade próprios, garantindo um certo tipo de impacto social. A cumplicidade entre a lamentação e o protesto, no caso, não é fortuita.



Pietà como dispositivo e como cena. Trata-se de valorizar aqui não exclusivamente a representação cristã ou a iconografia específica da arte sacra, embora ela seja evidentemente fundamental para o conhecimento e para a disseminação desse elemento cultural. Seria preciso considerar pietà (em letras minúsculas) como um dispositivo que tem relevância em diversas situações (antropológicas, religiosas, históricas, culturais, jornalísticas), com especial atenção ao campo da arte. Neste caso, caberia focalizar a “obra”, mas também, na medida do possível, a cena que ela compõe, isto é, os discursos que se sedimentam nela, em torno dela ou a propósito dela (formas, projetos, historicidades, recepções). Esses discursos não são meros apoios à interpretação: são, mais precisamente, parte do problema. A cena é o lugar por onde transitam e no qual se articulam as diferentes dimensões do sentido de um acontecimento, artístico ou não. 



Variações de sentido. Se o foco do dispositivo da pietà é a atitude da mãe, destacando a tragédia e o sofrimento, eventualmente uma aspiração à justiça, há também nele o traço do consolo e da devoção – daquilo que vem redimir a morte. Tomada por esse ângulo, igualmente popular, a cena poderia ser aproximada da situação de conforto na qual, metaforicamente, o colo passa a ser um refúgio, gesto que supõe a remissão de um desequilíbrio. Variações, inclusive amorosas e eróticas, poderiam ser deduzidas do deslocamento metafórico desses elementos da cena primitiva. Seria possível, por exemplo, falar de uma pietà poética de tipo romântico, na qual o reconforto do colo materno pode corresponder ao deleite do seio da musa, confirmando a função tradicional da mulher e estabelecendo sua exemplaridade como índice de paraíso.



A tópica poética da pietà. A cena popular da pietà reaparece sob múltiplas formas na poesia como dispositivo de relação com a dor e com a responsabilidade. A partir da estrutura arquetípica da mãe que sustenta o filho morto, poderíamos acompanhar a permanência e a transformação histórica de questões gerais da própria poesia. Da devoção medieval ao símbolo religioso, da metáfora do sofrimento humano à responsabilidade diante da dor – ou seja, da abordagem penitencial às releituras seculares, existenciais e políticas –, o gesto da pietà aparece como figura da humanidade ferida, símbolo de compaixão e resistência, por meio do qual a poesia estabelece uma relação entre o divino, o humano e algo “sem nome”, irredutível à apropriação.



As mãos como espelho da obra. Os gestos das mãos e dos braços são fundamentais na manifestação artística de algumas Pietàs (as obras artísticas, com letra maiúscula). O gesto da compaixão se converte em interpelação: segurar o corpo é também apresentá-lo ao olhar alheio, endereçar a perda ao mundo. Entre a oferenda e a acusação, o gesto da mão condensa uma tensão entre acolher e denunciar, entre guardar e expor. Mais do que isso, talvez se manifeste nesses elementos da representação a própria compreensão do que é o fazer sentido. Aquilo que é o destino do olhar, por exemplo, no caso da pintura e do desenho, poderia encontrar alguma correspondência no trabalho das mãos, na experiência do toque e do “tocar” – do oferecimento ao toque, a que se toque –, no caso de uma arte como a escultura. As mãos são o lugar em que o sensível faz uma dobra reflexiva. E, se a mão que acaricia é também aquela que escreve, a potência autorreflexiva do gesto poderia facilmente se expandir ao caso da escrita e da literatura. As mãos são o lugar no qual uma obra diz alguma coisa sobre seus limites, isto é, sobre seu alcance e suas limitações. É o lugar onde o sentido se reflete, uma espécie de espelho da obra, onde a representação diz alguma coisa sobre si mesma e sobre suas destinações.



Pietà depredada. Em 1972, a Pietà vaticana, obra clássica de Michelângelo, foi atacada por um homem empunhando um martelo. Na foto da época, podemos vê-lo por trás da escultura, o braço estendido lateralmente, o martelo à altura da cabeça, como se posasse para a posteridade. Fragmentos de mármore foram arrancados sobretudo da cabeça, do rosto e do braço esquerdo, este decepado, carregando consigo a mão que faz o gesto característico. Dessa mão, em particular, divulgou-se outra foto isolada, em close. Os vários fragmentos que dela restaram após o atentado dão testemunho da violência interpretativa daquele que (em transtorno mental ou anseio publicitário) se apresentava como “Cristo”. Diante do ocorrido, o papa Paulo VI determinou que a restauração devia ser completa e restituir todo o esplendor da escultura original. A solução, ao mesmo tempo em que visa apagar a memória do incidente (de menor importância, comparado com a produtividade artística e doutrinária da obra), supõe a idealidade e a completude do sentido: a reprodução como tal da obra “original” deshistoriciza radicalmente sua trajetória, em consonância com a ideia clássica da “imortalidade”, que associa o idealismo artístico à reivindicação do eterno e do divino. Com a restauração, a obra voltar a ser o que, supostamente, sempre foi e continuaria a ser. 

[image: Escultura de homem sentado
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Detalhe da escultura de Michelângelo depredada por Laszlo Toth.



Restauro ativo. De um ponto de vista filosófico, fenomenológico, nenhuma obra é ou significa por si mesma, antes de ser olhada, antes de ser interpretada. Os fragmentos da Pietà vaticana, esse objeto (re)encontrado, nada mais são do que lascas de uma interpretação radical, resultado de uma passagem ao sentido, que é também uma passagem à escrita ou à ação. No gesto de depredar, reconhece-se muito claramente o desejo de dirigir-se ao contemporâneo pela via da destruição. De um ponto de vista (digamos, metaforicamente) “arqueológico”, o que temos da obra também são fragmentos: estilhaços de sentido, de contextos, de apelos diversos. Minha proposta, distinta do idealismo do restauro invisível, seria retomar a obra de arte na sua mortalidade, valorizar o sentido das fissuras, apresentando como resultado um conjunto de cacos interligados. O processo supõe estudo de modelos, trabalho de colagem e de preenchimento, valorização de incompletudes e vazios, propostas de relação e expansão, como numa espécie de restauro guiado pela busca de relação com o contemporâneo, de uma inserção meditada que também me envolve – a mim: aos fragmentos de meu corpo e de meu nome. Diante da percepção do sentido mutilado, de uma historicidade e de uma fenomenalidade multifacetadas, o restauro ativo dos intervalos sugere uma forma de organização em que os instrumentos de trabalho, materiais e substâncias utilizados sejam ele próprios levados em consideração, visíveis no sentido que se esboça. Dizendo de outra maneira, podemos reconhecer historicidades, brechas e transferências significativas na integridade daquilo que supostamente permanece inteiro. São apelos à tradução que nos mobilizam de modo especial em relação ao tempo presente. 

FIGURAÇÕES DA INJUSTIÇA




Salgueiro. A escola de samba Salgueiro, do Rio de Janeiro, apresentou no carnaval de 2018 uma enorme Pietà para denunciar a morte de jovens negros. Ao modo da Pietà vaticana, a mãe negra segura no colo o corpo do filho também negro. As roupas são todas feitas com estampas de páginas de livro. Logo atrás da representação, compondo uma espécie de fundo, um livro aberto com o título “A literatura e a fome” homenageia Maria Carolina de Jesus e remete provavelmente a uma entrevista com a escritora que serviu de posfácio ao livro Quarto de despejo. Segundo um jornal da época, ao retomar o problema social do negro, a Salgueiro comoveu o público.

[image: ]

Escola de Samba Salgueiro (Carnaval de 2018)



Vítimas da violência de Estado. Em 2016, a “Carta Final do I Encontro Internacional das Mães de Vítimas da Violência do Estado” engrossava o coro: “Nós somos Mães de São Paulo, do Rio de Janeiro, da Bahia, de Minas, Guarani Kayowá do Mato Grosso do Sul; Mães Mogianas, de Osasco, de Manguinhos e das Baixadas, de todos os cantos: Nós somos Mães de Maio, de Junho, Julho e de todos os meses do ano! Nós somos Mães Africanas, Mães das Favelas Brasileiras, Mães dos Estudantes Desaparecidos de Ayotzinapa (México), Black Mothers das  dos EUA, Mães das Vítimas do Estado Colombiano, Madres e Abuelas da Ditadura Argentina, Mães da Faixa de Gaza (Palestina), Mães dos Rappers Presos em Angola, Mães da Paz e da Guerra de Libertação do Povo Curdo, Mães Latinas, Mães Asiáticas, Mães Norte-Nordestinas, Mães Retirantes, Mães Refugiadas: Nós somos Mães Sem-Fronteiras! Nós somos Pais também. Somos Avôs e Avós, Irmãos e Irmãs, Filhos e Filhas: Nós somos Familiares de Vítimas de todas as formas sistemáticas de Violência do Estado que vocês possam imaginar… [...] Para eles nós somos meras estatísticas… [Lembrem-se: Nós somos Mães. Todos vocês têm Mães. Nós não combinamos com Morte. Nós somos Vida.]”.



Pietà indígena. Jé Hãmãgãy desenha uma Pietà indígena no modelo da Pietà vaticana. Uma figura indígena feminina está coberta com estampas que remetem à natureza, segurando um corpo nu também feminino, seios expostos, com alguns ferimentos nos membros e tatuagens características. A representação sobrepõe à questão indígena a situação da mulher – da mulher indígena em primeiro lugar, naturalmente, vítima prioritária do colonizador masculino, mas por extensão, da mulher em geral. Na tradição ritual da lamentação sobre o corpo morto, as mulheres constituem um grupo em separado daquele dos homens. As mulheres é que choram. São elas que se encarregam do trabalho de luto. São elas que cuidam do corpo, encarregadas do “cuidado” que também dispensam às crianças, aos velhos, aos enfermos. A mulher, tradicionalmente, ocupa o espaço do zelo e a expressão da dor do luto. Embora não tenha o poder de fazer justiça, na divisão de tarefas com o homem, ela tem a prerrogativa de dar intensidade e direção à necessidade de justiça. Aqui, a tópica não é propriamente invertida, já que é ainda uma mulher que segura o corpo morto. Mas a mulher é designada, pela via da cena da pietà, mais diretamente como vítima da violência, como corpo martirizado. O jogo das cores de fundo (que mistura elementos vegetais com a ideia da virgem de largas vestes) dá sobretudo ênfase à natureza quase que na condição de figura ou de “figurante” da cena – essa de onde emerge o corpo da vítima. 

[image: Desenho de personagem de desenho animado
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Jé Hãmãgãy



Pandemia. Surtos de pandemia não apenas suscitam uma reflexão sobre a compaixão, e eventualmente sobre a luta. Podem também vibrar como lâminas de real ceifando a obra a meio caminho. A pandemia de Covid-19, uma das grandes tristezas de nosso século, foi a responsável pela morte de mais de 6 milhões de vítimas – incluindo o cineasta sul-coreano Kim Ki-duk, diretor do filme Pietà (2012), em dezembro de 2020. Executada durante outra pandemia, séculos atrás, a Pietà de Ticiano (1576, atualmente na Gallerie dell’Accademia, em Veneza) acompanhou a segunda peste negra na Europa, que castigava a cidade de Veneza. Deixada incompleta pela morte do autor, provavelmente vítima da própria peste, a pintura emulava a Pietà florentina de Michelângelo, mergulhada na discussão sobre a rivalidade entre as artes (“paragone”), entre pintura e escultura especificamente. Assim como a obra de Michelângelo, também a de Ticiano deveria servir como ornamento para o túmulo do artista. Maria Madelena, a pecadora, se sobressai no quadro de Ticiano, ajoelhando-se em posição de humildade e sujeição; enquanto, na escultura de Michelângelo, a personagem Nicodemos é usada pelo autor para construir uma espécie de autoretrato. O movimento de deposição na direção do humano é bem marcado, em ambos os casos. Mas não deixa de ser interessante como o motivo da Pietà (aqui já bem nitidamente uma “tópica”, que o artista manipula juntamente com outros elementos) se associa à ideia do legado artístico, daquilo que se deixa como imagem de si, como espelho que ornamenta o lugar da própria morte.  

[image: Pietà, de Ticiano, seria a melhor obra de arte já criada sobre uma  pandemia? | Dasartes]

Pietà de Ticiano (1576), Gallerie dell’Accademia, Veneza, Itália.



Alemanha, Ano Zero (1948). O filme de Roberto Rosselini é um lamento, mas ao mesmo tempo um libelo contra a destruição deixada pelo nazismo e pela segunda guerra mundial. Filmado nos escombros de áreas bombardeadas de Berlim, com atores não profissionais, o filme começa com um texto que acusa o abandono das “leggi eterne della morale et della pietà cristiana” (“leis eternas da moral e da piedade cristã”), atingindo a prudência e a inocência da infância, projetando sobre ela uma culpa que não é sua. Num cenário de muita pobreza, a personagem principal, um garoto de 12 anos, levado pelos ensinamentos nazistas de um ex-professor, envenena o próprio pai doente, supostamente um peso para sua família. No final do filme, isolado e rejeitado por todos, após ver passar pela rua o velório do pai, o menino se joga de cima de um prédio. Uma mulher que testemunha a queda vai em direção ao menino e constata que está morto. É a última cena do filme. A mulher se senta ao lado do cadáver do menino, encostada em um muro, com as mãos pensas e a cabeça levemente curvada. A moral da “pietà cristiana” evocada no início do filme se torna, ao final, representação da própria Pietà artística, na qual uma mulher qualquer assume o lugar materno, dando ao gesto contornos mais amplos, que vão do familiar para o social e para o histórico. Na sequência, a câmara se afasta e sobe lentamente, enquanto na rua logo atrás vai passando um bonde, como que carregando adiante o curso da história e da vida. Generalizando a referência artística propriamente dita como uma espécie de lamento sobre ruínas, a Pietà neorealista deixa como última cena do filme a visão de um prédio destruído.

[image: Foto preta e branca de homem deitado no chão
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Alemanha Ano Zero, de Roberto Rosselini (1948)



Pietà no cinema. São muitas as cenas de cinema que tiram proveito da tradição artística da Pietà. Algumas se referem diretamente ao nome ou à cena, como no caso de Pietà (2012, de Kim Ki-duk). Outras introduzem a referência iconográfica de modo discreto, mas decisivo, como Semana santa (2015, de Alejandra Márquez Abella). Uma leitura atenciosa ao gesto como tal e a tudo que ele envolve, identificaria inúmeros outros exemplos, quer seja mimetizando o gesto tradicional presente na pintura e na escultura, quer seja identificando a partir dele extensões e interferências não menos pertinentes. Há situações, por exemplo, em que o ato de sustentar um corpo ou uma atitude prostrada diante da vítima caída reforçariam o padrão antropológico mais geral. Na cena em que alguém abraça ou segura nos joelhos um moribundo, um cadáver amado, estamos diante de um lugar comum da cultura cinematográfica, em plena sintonia com o dispositivo artístico e antropológico.



Pixote. Uma cena antológica do filme Pixote: A lei do mais fraco, de Hector Babenco (1980), mostra a personagem de Marília Pera, prostituta, segurando no colo, sobre a cama, o menino de rua Pixote (Fernando Ramos da Silva). Impactada pelo contraste entre a infância e a violência do ambiente, após uma sequência de fatos particularmente trágicos, a postura remete à mater dolorosa, transitando em seguida para a natividade. A transformação quase imperceptível do sentido da cena transforma a compaixão em uma espécie de refúgio. A figura materna que consola passa a dar o peito nu ao pré-adolescente infantilizado, numa estranha e surpreendente sobreposição entre o simbólico e o real, inclusive erótico. A sugestão erótica, no caso, apenas descortina um sentido sublimar da cena religiosa tradicional, caracterizada muitas vezes pela representação de uma mãe bela, jovem, quase da mesma idade do filho morto. Nesse ponto, entretanto, a ternura da cena é rapidamente quebrada no filme pelo retorno ao campo do real, isto é, à adversidade, ao egoísmo da autoproteção, à ausência de consolo. 

[image: Foto preta e branca de mulher sentada na cama
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Pixote: A Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco (1980) 



Didi-Huberman e a ninfa dolorosa. Emulando a ideia do atlas de imagens Mnémosyne, de Aby Warburg, Didi-Huberman escreve o que talvez seja a obra mais completa e documentada sobre os diversos aspectos associados aos gestos de lamentação presentes na iconografia artística e jornalística, em especial o da Pietà. No livro Ninfa dolorosa, publicado em 2019, a foto de capa, de George Mérillon, mostra uma vigília fúnebre no Kosovo (em 1990, no início das hostilidades que culminaram na Guerra do Kosovo). A ela, o livro associa a análise da obra escultural de Pascal Convert, Piétà du Kosovo (de 1999-2000), inspirada pela fotografia em questão. A estratégia de Didi-Huberman é combinar o método associativo do painel warburguiano com um gesto singular de análise mais próximo de Walter Benjamin, cujas Passagen-Werke, aliás, são próximas e contemporâneas do trabalho de Warburg. Pagã, cristã, judia, muçulmana, a “ninfa dolorosa” é retomada na sua circulação temporal de longa duração, da antiguidade à modernidade, do oriente bizantino ao ocidente romano, em sua potência antropológica de compianto (lamentação) mediterrâneo. Acompanhando a tradição, trazendo os dilemas contemporâneos, o assunto é tratado no limite especulativo entre a história, a antropologia e a crítica de arte, explorando a representação da dor, o grito das mães e o movimento gestual associado à expressão do sofrimento. A lamentação é uma práxis, aquilo que dá forma ao pathos e à dor, tendo portanto, dentro de espaço social, uma dimensão política. Como Warburg, seguindo a pista de suas imagens, Didi-Huberman aspira a transformar o atlas das lamentações em um “bem humano”.  

[image: George Mérillon – Cultura Fotográfica]

Foto de Georges Mérillon (Nagafc, 29/1/1990).
 “Cerimônia fúnebre de Kosovo” em torno do corpo de Nasimi Elshani, 
morto durante manifestação pela independência do Kosovo.



Desejo de justiça. Para Didi-Huberman, nossa época (embora dita “pós-traumática”) não deixa de ser a época mesma desse trauma, inaugurada pelos desastres de Goya. No impulso que a inaugura, o artista pós-iluminista não conta sua história, mas a história de seu trauma, os horrores que presencia. As imagens do desespero são também imagens da indignação. É ao apresentar a realidade como horror que a lamentação característica da cena da pietà comunicaria com o desejo ocidental de “justiça”. Os gestos característicos do amparo à dor e ao sofrimento são também um modo de constatar a violência e a injustiça. E o fato de mostrá-las, de mantê-las ao alcance dos olhos, reivindicaria alguma forma de reparação. Destaca-se também, na análise de Didi-Huberman, o descompasso entre o fato e a imagem, entre a prática cultural e o uso das imagens, entre o estatuto da imagem como informação e como espetáculo. As complexas relações entre arte e política, entre mídia e justiça, tanto sensibilizam um público mais amplo para as injustiças que acontecem ao redor do mundo quanto dão visibilidade ao desequilíbrio evidente entre o conhecimento dos fatos e a resposta que damos a eles. 



Fotografia. Uma foto de Marcelo Carnaval ganhou o Prêmio Esso – Premio Rey de España, em 2006. Nela, um homem assassinado numa calcada do Rio de Janeiro, é visto à distância, deitado, com a camisa branca toda ensanguentada. Uma figura feminina, identificada como sua mãe, senhora de classe média, de óculos e cabelo preso, está sentada e segura no colo com as duas mãos a cabeça do filho. Seu olhar não vem na direção da câmera, do espectador, mas se dirige lateralmente a algum lugar fora da cena, um pouco como na Madona da Escada, escultura de juventude de Michelangelo Buonarroti. A expressão é uma mistura de dor e de raiva. Seu olhar parece indagar sobre as causas da violência – aquilo que não é visível na cena. Mas há mais do que isso. Há nele uma frieza impotente diante da desgraça que reconhece os culpados, os designa, os desafia, quem sabe. Há um endereçamento nesse olhar horizontal. Há algo que transborda o intransitivo da dor e que destina ao outro o dom e a contundência do acontecimento. Não é para mim, espectador dessa foto, que ela olha. Mas ao mesmo tempo há uma agudez nesse olhar que perfura as paredes da representação. Sim, é para mim que ela olha, é a mim que se endereça. É pelo seu olhar oblíquo que a foto me toma como seu improvável destinatário.
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Foto de Marcelo Carnaval (2006)



A obra de arte e a dor do outro. Questões complexas se colocam diante da representação da dor. Uma delas é o perigo da espetacularização, da transformação dos fatos em dispositivo do entretenimento ou do consumo da informação; outra, o risco do entorpecimento dos conflitos reais pela experiência emotiva e individual da compaixão (Didi-Huberman). Na relação com a dor do outro, a lógica consumista ou, então, a catarse pessoal operada (por exemplo) pela obra de arte colocam obstáculo ao desejo de justiça. O pathos, entendido aí como passividade, estaria em oposição ao ethos, entendido como possibilidade de ação. Muitas questões – não apenas etimológicas – atravessam essas definições de pathos e de ethos. Mas há aí também duas discussões bastante conhecidas em relação à obra de arte: a concepção de obra como mercadoria e a concepção de obra como catarse. Marx e Aristóteles. Sem prejulgar aquilo que diz respeito à análise de cada caso em particular, do sentido formal ou social de cada obra, o que me interessa apontar, nessa formulação, é o modo como ela retoma e aprofunda uma postura característica das ciências humanas na modernidade, que replica incansavelmente a tese da impossibilidade de qualquer “razão” artística, isto é, de que a obra de arte seja um lugar de pensamento, de conhecimento, de crítica. A historicidade da obra seria extraída “segundo a memória e segundo o desejo que a carregam inconscientemente”, no dizer de Didi-Huberman. A dor que a inquieta é aquilo que a “condiciona”. O fantasma da imagem é um sintoma do desastre. Dessa maneira, fica a obra reduzida a duas de suas possíveis destinações alienadoras, do ponto de vista histórico e político: o consumo ou a comoção. Mas são essas as destinações exclusivas da obra de arte? Não se trata evidentemente de refazer hierarquias e oposições, nem de reproduzir acusações. Entretanto, por mais que a considere fundamental, e por razões semelhantes, não tenho certeza de que a “paciente compreensão histórica” esteja a salvo desses dois perigos: do mercado de livros e das lágrimas de gabinete. A questão mais importante, para mim, é o imperativo que nos lançam essas obras e o horizonte prometido por elas. Inclusive aquelas que estão a meio caminho entre a arte e a informação (obra ou documento) e entre a arte e o artesanato (obra ou utensílio). Não por acaso uma delas (uma fotografia de uma grande agência internacional de jornalismo) está na capa de um estudo histórico “paciente” (mas também um pouco impaciente) como o de Didi-Huberman. 



A atualidade política e os gestos da relação. A relação da pietà com a atualidade política é evidente e sua representação faz parte das mediações que construímos com a realidade. O tema já foi objeto de estudos tanto no cinema quanto no trabalho de fotógrafos de guerra. Trarei alguns exemplos do uso desse dispositivo, porém meu interesse principal é estabelecer uma relação com o contemporâneo mais integrada com a tradição poética e artística. Nesse sentido, trata-se menos de assumir uma tarefa militante (palavra relacionada à guerra, ao fazer justiça), que de explicitar o viés relacional (do zelo que solicita a resposta e a responsabilidade) inerente ao dispositivo da pietà, reativado a cada vez que a cena é evocada. Tomada não como gesto realista de uma dor imediatamente social, mas como gesto artístico de reflexão sobre o modo como recebemos a dor e o sofrimento, a cena da pietà comunica também com aquilo que excede o discurso de realidade, trazendo a problemática para dentro da própria cena, estendendo a crise “materna” ao corpo da poesia, transido entre a melancolia da mortalidade e a pulsão da reinvenção.



Compaixão e justiça. Acompanhando em boa parte o encaminhamento de Didi-Huberman sobre esse assunto, creio que a cena da pietà destaca não apenas a complexidade da nossa relação com a justiça, mas também o tratamento que a arte dá ao tema do pathos, especialmente o da compaixão e o do desejo de vingança. Cumpre constatar que, para o historiador, a justiça parece ser sempre uma questão extra-artística, algo que se coloca na esfera da legalidade e da política. Ela é parte da relação histórica concreta entre os homens. Colocada exclusivamente nesse plano, tem o estatuto de uma questão crítica, que podemos associar às relações práticas da vida em comum. A questão é: seria papel da arte exclusivamente o de sensibilizar o espectador para a questão prática? O modo como ela o faz, quando o faz, é certamente uma questão crítica e histórica. Mas não creio que resuma bem aquilo que poderíamos chamar de “ética” da obra de arte. Se não há ética sem consequências políticas, também não há política sem um substrato ético que geralmente lhe escapa – este que, a meu ver, está encenado exemplarmente em determinadas obras de arte. 



Ética e obra de arte. O modo pelo qual a obra de arte gesticula, em particular no caso da pietà, me parece um tema de interesse da crítica da literatura e da arte. Entretanto, valeria a pena acrescentar um parêntese crítico. Se, por um lado, se trata de pensar a ética sem colonizá-la imediatamente por urgências e imperativos políticos, paralelamente, cabe pensar a obra de arte sem submetê-la prioritariamente ao cálculo crítico de seus efeitos. Esse é o caso, com frequência, inclusive da parte dos próprios artistas que, como Michelângelo, passam a priorizar a estimativa dos valores (no caso, religiosos) que determinam a obra ou sua recepção. Os efeitos e os vínculos da obra se discutem. Podem e devem ser discutidos. São objeto da esfera crítica. O mesmo se aplica ao campo das paixões pessoais. Mas, se a compaixão tem interesse imediato para a cena da pietà, não é no sentido psicológico ou pelo valor histórico do sentimento individual: trata-se de uma paixão que tem relevância para o modo artístico de significar e de pensar a comunidade. Do ponto de vista da compreensão da obra, a questão psicológica ou histórica não pode se sobrepor à ética tal como é concebida e encenada pela arte ou pela literatura.



O que a obra de arte quer dizer. Ainda dentro de um parêntese crítico, seria oportuno acrescentar que, de bom grado, se concede à obra uma forma e um conteúdo. O conteúdo seria uma espécie de querer-dizer, o tema naquilo que ele tem de intencional e explícito. Quanto à forma, seu sentido parece ser tratado mais comumente como pura extensão da competência interpretativa do crítico. Ou seja, a forma seria uma instância não intencional, quase sintomática, da obra – quando não é vista como simplesmente técnica, alienante, ou seja, expressão de meras convenções. A leitura que Didi-Huberman faz de uma obra de Pascal Convert (Piétà du Kosovo), por exemplo, toda ela baseada em mecanismos de inversão das qualidades da escultura tradicional (volume, dureza, permanência etc.), se baseia claramente em procedimentos artísticos, inclusive “tradicionais” (convencionais, historicamente reconhecíveis), graças aos quais a própria inversão tem valor positivo como traço de modernidade. O caso mais constrangedor permanece sendo aquele em que um crítico descreve os tropos de uma obra para fazer valer – contra a suposta ignorância artística – o sentido que ela própria construiu.



A pietà expõe a injustiça. Voltando à questão mais pontual, é preciso lembrar que, entendida no contexto do dever familiar e da experiência cotidiana, a cena cristã constrói sua dramaticidade invertendo a situação rotineira, na qual o adulto jovem é o amparo dos mais velhos e dos mais fracos. É o filho que acolhe os pais na necessidade e na morte, que os ajuda a morrerem, que lhes dá sepultura (em sentido que exploro mais adiante). Na pietà cristã, a morte do filho jovem, associada à violência do mundo e não à lógica natural da vida, coloca em primeiro plano a questão da injustiça, do sofrimento que advém de uma situação conflituosa na qual está em jogo a (in)justiça do mundo e os conflitos entre homens.



A palavra Pietàs. A cena do Cristo deposto da cruz no colo da mãe não aparece em nenhum Evangelho. É uma cena bíblica em sentido lato. Etimologicamente, a palavra “pietà” provém do Latim “Pietàs”. Pietàs é uma virtude romana que se relaciona com dever e devoção, com proteção e respeito: aos deuses, à terra natal, à família, aos mais necessitados. Remete especialmente ao dever familiar. O imperador Herênio Etrusco, enviado à guerra pelo pai e morto em batalha, foi celebrado pela virtude da Pietàs. Um exemplo conhecido da Pietàs vem da Eneida: Eneias foge de Troia levando o pai às costas e o filho à mão, assegurando o valor pátrio e a linhagem familiar. Fica clara desde aí a relação entre a lógica afetiva e a lógica da comunidade ou do Estado. Por trás da expressão cristã da Mãe misericordiosa segurando nos braços o filho morto, não está apenas a possibilidade da redenção de todos aqueles que são feridos individualmente pelo pecado, mas uma lógica que suplanta a salvação pessoal e espiritual, estruturada por determinados códigos de conduta moral e política.
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Filippo Parodi, Gênova (depois de 1661).
Eneias transportando seu pai Anquises e os Penates seguido pelo jovem Ascânio.



Problema cultural e político. É interessante sublinhar a amplitude da questão antropológica por trás do gesto e da cena propriamente dita da pietà. Situações em que o dever familial é colocado em primeiro plano são comuns na tradição, para além da arte cristã. A tragédia grega, na qual terror e piedade andam de mãos dadas, tem suas figuras femininas que assumem a tarefa de dar colo ou de sepultar (de dar túmulo, como em Antígona, de “proteger uma desaparição”, como diz Didi-Huberman) a netos e irmãos, por exemplo. Como no caso da “virtude” romana da Pietàs, esses episódios sugerem o vínculo entre o viés familiar e a questão do Estado, entre a paixão e a responsabilidade. Mais próxima de nós, o dispositivo da pietà, secularizado, se estende a inúmeras outras situações. Ainda que o parâmetro plástico continue sendo o cristão, o que impacta de imediato é sua abrangência na cultura artística, literária, popular ou midiática relativamente à violência e ao sofrimento social, em especial por referência à morte de jovens, quer seja em situação de guerra quer seja em situações de relativa “normalidade”. O papel da mãe é bem conhecido nesse contexto.  

[bookmark: _Hlk100223746]
O QUE PODE A POESIA?




O que pode a poesia diante do sofrimento e da injustiça? É uma pergunta que alguém pode se fazer espalhando sobre o colo alguns fragmentos da pietà. O que pode a poesia? O que pode o poeta? O que posso? O que podemos? Em que momento? São perguntas que pressupõem muitas outras. Quando? Quem? Por quê? A proliferação seria infinita. Mas não desconheço que, em certos contextos, como é o caso, é importante trazer situações concretas. No Brasil, bastaria apontar para o golpe político, o sadismo autoritário, a tragédia da pandemia, o descaso público e as violências cotidianas contra os mais pobres, os negros, as mulheres, as pessoas trans, para preencher de significantes um painel de catástrofes naturais e humanas que se potencializam umas às outras. São nomes de uma época e de um lugar que nos enchem de perguntas. Ao mesmo tempo, não podemos desconhecer que o sofrimento e a injustiça são bem mais amplos do que uma época e um lugar. Sem prejuízo do compromisso histórico. podemos dizer que são realidades permanentes, em escalas diversas, preenchidas com nomes diferentes. Baudelaire usava a palavra “mal” para se referir à condição humana. Naturalmente, no campo da poesia, a dor e o desequilíbrio não são filosofemas ou teologemas para uso especulativo ou para fins de salvação. Dor e desequilíbrio, na escrita poética, não estão protegidos pela generalidade. Não atenuam o impacto daquilo que tem lugar, num determinado momento, ou que ainda terá. Tampouco podem ser reduzidas à lógica natural do “struggle for life” (a luta pela sobrevivência). No mesmo sentido, equilíbrio, sintonia comunitária e alegria não são meras “áreas de proteção” em contexto de desequilíbrio. O que está em jogo aí envolve algo de pré-filosófico, de pré-científico, de pré-histórico. Eis a coisa do poeta. É a essa coisa que o poeta responde. Talvez só o poeta possa dizê-la. Está em suas mãos enquanto fala. Em seu colo, prestes a ser oferecida. Ou já no colo de quem o lê. 



Tempos de penúria. Perguntas interrogando as capacidades da poesia remetem à questão do poderio. E há as respostas genéricas, óbvias ou potencialmente contraditórias. O que pode o poeta, em tempos de “penúria” (“wozu Dichter in dürftiger Zeit?”, diz Hölderlin).  Nada seria uma das respostas possíveis. O poeta não pode fazer nada a respeito. Quando não é ridicularizada, até pelos próprios poetas, sua fala parece rapidamente suplantada por uma série de outros discursos sociais mais aceitos como “literatura”, mais “eficientes” publicitariamente ou com maior carga de “realidade”. Aliás, haveria poesia “depois de Auschwitz” [nach Auschwitz], na conhecida expressão de Adorno? O que pode o poeta? O que pode a poesia? Tudo seria outra resposta, tão frágil quanto a primeira. A fala do poeta é uma fala que dá contornos ao sensível, que organiza o coro, que alimenta a circulação dos afetos. O poeta transforma pulsão em figura, aguça a paixão, reflete, denuncia. Sua fala daria profundidade existencial a determinas lutas. Ambas as respostas não são exatamente falsas, mas precisam ser entendidas em seus contextos críticos. Não são exatamente respostas: elas fazem parte do problema. Menos do que conhecimento dos fatos poéticos, são discursos associados à poesia e, como tais, constituem estratégias críticas e teóricas sobre o estado da arte e da cultura. O que a poesia realmente é não se separa de modo algum daquilo que é dito sobre ela. A própria pergunta “o que pode a poesia?” faz parte desse circuito e tem uma história. Ocorre ao poeta se sentir mobilizado pela dor, pela violência, pela destruição. E, nesse momento, sua fala é uma fala que deveria poder tudo como quem aparentemente não pode nada.



Precaução necessária. O poderio ou a impotência da palavra evocam a antiga e repisada questão da utilidade da arte, que coincide com a constatação de seu colapso, ou seja, com seu distanciamento da vida comunitária ou com sua incapacidade de carregar a responsabilidade pelo absoluto. Essa subordinação da questão da arte à história, exemplarmente realizada em Hegel, pode ser tanto ocasionalmente invertida quanto questionada em seus fundamentos – por exemplo, por Maurice Blanchot, em Le livre à venir. Mas também podemos abordar a questão do poderio ou da impotência da palavra por um viés mais linguístico, considerando seu poder “performativo”: quando dizer é fazer. Entramos aí num campo bem mais sutil do que a do mundo prático, mas não menos real. Eu diria que a poesia não é simplesmente um caso da performatividade: a performatividade, a transformação da palavra em ato, é um de seus desafios mais fundamentais. E o que exatamente é dito (escrito) em poema? Quando falamos de “poesia”, nos referimos tanto ao dito quanto ao não dito. Num poema, está em jogo aquilo tudo que se diz (ou que se disse), mas também tudo aquilo que não se diz sob a superfície dos discursos cotidianos. Há uma atenção em relação a tudo o que não é dito no âmbito do que se diz. A poesia faz acontecer o silêncio que nos permeia. Usando outra metáfora, poderíamos dizer que propõe uma espécie de “desenho cego”. Por um lado, a mão está em estado de errância, guiada apenas pela própria memória e pelo próprio desejo, pela virtualidade do traço. Por outro lado, seu traçado envolve claramente uma técnica e uma formulação. A busca permanente pela palavra que não pode ser dita (vista) resolve-se numa espécie de “perífrase” cuja estratégia de realce (comoção, surpresa, drama) mantém em tensão o horizonte do real.   



Compaixão ou paixão transformadora? A pulsão da militância foi um traço muito comum das vanguardas do século XX e tem desdobramentos em projetos atuais baseados mais explicitamente na ideia de que a transformação do real passa pela força performativa dos discursos, num sentido mais amplo, mais abertamente político. O exercício político da linguagem é sem sombra de dúvidas uma paixão, ainda que não seja a única. É nesse contexto que valeria a pena pensar na compaixão: nas condições que fazem dela uma situação distinta, particular, e nas situações que a reencaminham para um raciocínio político semelhante.


Hilda Hilst e a compaixão. A compaixão é companhia de muitos poetas, mesmo daqueles para quem aparentemente vale muito mais afirmar a pulsão individual e libertária contra a mediania imposta pelo status quo comunitário, que escraviza, mais do que reúne. Ao contrário de Roberto Piva, que recusa o moralismo da paixão da piedade em nome da afirmação da vida (cf. poema “A piedade”, de Paranoia, 1963), Hilda Hilst gosta de usar a palavra “compaixão”. Mas, quando o faz não está se referindo a uma virtude cristã. Ela provavelmente recusaria com grande alarde, a seu modo, inclusive pelo fato de ser mulher, essa Pietà popular, projeção sacrificial do materno entendido como amortecedor das tragédias ou dos embates da vida. Por isso mesmo é interessante que a poeta se valha desse tópico, em entrevista (Fico besta quando me entendem), para definir sua relação com o mundo, uma relação marcada pela “intensidade”: “necessidade imperiosa de ir ao âmago de nós mesmos, um estado passional diante da existência, uma compaixão pelos seres humanos, pelos animais, pelas plantas”. Quando as coisas comovem – por serem belas e deixarem de existir –, a “avidez pela vida” move conjuntamente o destino das coisas e a poeta. Hilda Hilst não teve filhos, mas cuidou de inúmeros cães que recolhia e mantinha em sua Casa do Sol, numa chácara em Campinas, por onde passaram também muitos artistas desenraizados. A compaixão pelas criaturas é um modo da paixão, da paixão pela vida, o que faz com que a poesia, por cultivar sua ponta afiada, oximórica, de relação crítica com o mundo, não deixe de ser um gesto antropológico de recusa ao terror – àquele terror que generaliza a exclusão e a morte como modo de civilização.



Pietà Baudelaire. Baudelaire é um poeta para o qual o trabalho com as “relíquias” é um elemento fundante da visão crítica do mundo moderno: esse é o ponto de partida de Michel Deguy, que explora uma dessas relíquias (a “Pietà”), ao abordar o poema 100 de Les fleurs du mal (“La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse” [“A criada de bom coração de que você tinha ciúmes”]). Nesse poema, o sujeito dialoga com uma segunda pessoa (a mãe) a propósito da criada já morta, responsável por cuidar do poeta quando criança. O poema evoca a desolação dos cemitérios à chegada do outono e o sentimento de abandono dos mortos. A bondosa criada está enterrada lá e o poeta lembra que o dever (pietàs) seu e da mãe seria de visitá-la, de honrar-lhe, de levar-lhe flores. As mãos dos vivos deveriam confirmar o gesto de homenagem, o lamento e a piedade em relação aos mortos. Mas estão adormecidas. Os mortos já não têm amigos nem família. A segunda parte do poema, uma cena de inverno, não é apenas a ilustração da primeira. O sujeito imagina o espectro da ama agachada num canto do quarto, a observá-lo com olhos maternais, como que a embalar a criança já crescida. Os olhos ocupam o lugar dos braços. A referência à cena da pietà é a “relíquia” do poema, a estrutura tradicional com a qual trabalha. O poema a retoma e a profana, não exatamente como quem a destrói, mas como quem expõe o seu dilema, sugerindo por meio dela o logro da piedade. Essa dobra do poema é também uma dobra em relação ao sujeito da pietàs. A piedade que não temos com os mortos corresponde à inútil piedade que teriam para conosco. A reciprocidade não é difícil apenas porque o afeto parece impossível, mas porque coloca o sujeito diante de um impasse. Que resposta dar às vítimas, aos mortos, à infelicidade dos vivos nesse mundo? A pergunta final repete e desloca a dobra da primeira para a segunda estrofe, alternando novamente o ponto de vista, a posição daquele que embala ou é embalado: “Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse / Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?” [“Que resposta daria a essa alma piedosa / Ao ver lhe caírem lágrimas da pálpebra oca?”]. Se o poema explicita a cumplicidade de papeis entre vivos e mortos, em mútua desolação pela miséria alheia, a pergunta final (“Que resposta daria...”) encena o caráter dilemático da resposta que podemos dar à situação. Não se trata aqui apenas da desventura pessoal do autor (para quem a condição de poeta era de fato um problema familiar, documentado nas cartas à mãe), mas de um impasse de natureza ética e política: diante da desgraça e da degradação, diante de tudo aquilo que pede e oferece piedade, o poeta se pergunta o que poderia responder, o que poderia oferecer em resposta. Que resposta o poeta poderia dar a seu contemporâneo em tempos de adversidade?



Tópica artística e cristã. A cena da Pietà é uma tópica artística. Está na escultura, na pintura, na música, na dança, no cinema, na fotografia, na literatura. É uma tópica artística que se popularizou no mundo ocidental a tal ponto que se confunde com um paradigma cultural e antropológico. Por isso, convém desde já dissociar a cena da Pietà de sua leitura cristã. Convém explicitar o que a cena da Pietà não é ou não deveria ser. Não exatamente para descristianizá-la. Ao contrário, é preciso sempre ver as coisas em contexto, a fim de explorar as passagens desse traço antropológico para dentro do imaginário humano, secular e mesmo profano; em todo caso, poético. Retirá-la da piedade religiosa, da devoção ao cordeiro de Deus, do amor incondicional, da moral da misericórdia e da dor maternas. Retirá-la, portanto, da dependência à lógica do sagrado. Reapropriá-la pela via do poético. Fazê-la cristalizar pela via de uma “nova invocação” (esse o dom do poeta, segundo Didi-Huberman, referindo-se a Benjamin). Colocar em primeiro plano a aderência possível entre a questão da Pietà e a poesia. Enxergá-la como uma “cena” que diz respeito à experiência humana e a seus transbordamentos. A meu ver, a pietà funciona como estrutura relacional exemplar, colocando em primeiro plano a relação que temos com o “outro” e as condições dessa relação. Naturalmente, a tradição da pietà é composta por muitos discursos. É o que está colocado em primeiro plano em muitas de suas obras mais reconhecidas. Faz parte de sua cena. Ou da nossa, que a relemos. Naturalmente, a recuperação de uma imagem corre sempre o risco de reproduzir a lógica que a gerou. Mas a verdade é que não se trata de uma lógica especificamente cristã. Por isso, convém retirá-la da esfera estritamente “moral” para imaginar sua potência “ética”. Que, por ser ética, claro, não deixa de ser política. 



Artes plásticas. Mais antiga e convencional, a iconografia das artes plásticas (escultura e pintura), em especial, é bastante vasta. Embora tenha origem na arte sacra, ganhando importância particular no período barroco (inclusive no barroco brasileiro), o tema frequenta livremente todo tipo de produção, sem distinção entre o religioso e o profano. Trata-se de uma representação que transita entre a tópica artística e uma espécie de paradigma histórico-antropológico relacionado ao papel da mãe ou da irmã. 



Michel Deguy relê Michelangelo. No livro Reabertura após obras (2010), aludindo especificamente à escultura de Michelangelo (exemplo mais famoso de Pietà, exposta na Basílica de São Pedro, no Vaticano), Michel Deguy argumenta que, como obra artística, ela seculariza o sentido sacro da cena (ausente da narrativa bíblica, diga-se de passagem), destacando-lhe o substrato humano. Deguy designa Maria como “trapeira”, que remete ao catador, ao mendicante, figura comum à poesia de Baudelaire. Poderíamos imaginar, na escultura sacra, uma moradora de rua que segura seu filho e cuja miséria maior se traduz no ato de segurar aquilo que se perde, seu tesouro único, amado e morto. Essa metamorfose da santidade em pobreza aproxima as coisas da arte e as coisas do mundo. Diz Deguy: “Saindo de São Pedro de Roma, eu tinha mudado a Pietà em trapeira, para poder mudar a trapeira da via pública em Pietà de paróquia.” Como uma espécie de trapeira que apresenta ao mundo seu “tesouro”, a Pietà renascentista é um modo de fazer “profanação” com a “revelação”, ao passo que o poema moderno de Baudelaire intenta fazer “revelação” (do sentido) com a “profanação” (do religioso). 



Pietà Baudelaire, ainda. Em La Pietà Baudelaire, a partir da relação entre a cena sagrada e a cena humana, a partir dos gestos específicos da escultura e dos poemas de Baudelaire, Deguy reconhece o “dom” (o oferecimento, o endereçamento, poderíamos dizer) como elemento mais agudo e mais afiado da problematização do esquema da piété. Como se sabe, Baudelaire é crítico não apenas da cultura burguesa e do “progresso”: procura atingir também os pressupostos filosóficos e culturais daquilo que ele chama de “fraternitário” – traço baseado numa ilusão de “paraíso”. A civilização, para ele, não está nas leis da natureza, tampouco nos valores que excluem o “inferno”, idealizando de modo ingênuo o “bom” e o “Bem”. Não há relação que não envolva a necessidade de assumir o próprio olhar e a destinação de seus gestos. Colocar-se em relação ao contemporâneo, poderíamos concluir, é fazer um cálculo dessa violência recíproca. E isso se observa muito claramente em Spleen de Paris. A própria contemporaneidade dessa relação acaba por se tornar mais complexa: endereçar-se ao contemporâneo é também destinar-lhe uma “herança”, pois os contemporâneos do poema (como no caso do condenado à morte, na “Ballade des pendus”, de François Villon) são também os pósteros. Na proximidade, há sempre distância, tensão e descompasso. A relação com esse outro (“Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!”), contemporâneo e extemporâneo, envolve o desequilíbrio e a dessemelhança.



Relíquia e profanação. O trabalho de Deguy procura reativar e problematizar o gesto moderno de fazer “profanação” com a “revelação”, explicitando aquilo que há de profanação da revelação. Não está ausente da obra de Michelângelo um gesto de profanação humanista, que se vê no gesto da mão, no caso dessa obra de juventude, mas também de outras maneiras na obra madura. A representação, em Michelângelo, tanto na pintura quanto na escultura, se aproxima das características físicas do corpo humano. O artista é um observador interessado da antiga estatuária grega e um estudioso da anatomia. Desde seus rascunhos, as obras de Michelangelo mostram grande empenho na composição de cada figura, dando ênfase à reprodução dos músculos e compondo gestos e atitudes complexas. Esse corpo não é apenas verossímil. É um corpo impregnado pelos sentidos e pelas paixões, pelo seu peso, o apelo de seus gestos particulares. Na cena religiosa, o humano não é apenas figurante, mas elemento de um contraste entre espírito e matéria. Na Pietà não somente Maria poderia ser confundida com uma moradora de rua, como também o corpo de Cristo é rebaixado, por assim dizer, ao ser erotizado.



Lamentação sobre o Cristo Morto. Na tradição artística ocidental, a Pietà pode ser vista como uma das modalidades da Lamentação sobre o Cristo Morto. São muitas as obras que apresentam esse episódio central da narrativa cristã, mostrando o corpo de Jesus rodeado de diversos personagens, que lamentam, se desesperam, amparam, acolhem, fazem vigília, observam a cena do cadáver. A postura de quem participa ou de quem contempla é, evidentemente, fundamental para a compreensão da cena como estrutura da relação.
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Lamentação sobre o Cristo morto. Niccolò dell’Arca (entre 1463 e 1490).
Igreja de Santa Maria della Vita, Bolonha, Itália.



Cena de interesse humano. E se deixarmos à parte por um instante não exatamente o contexto religioso (uma vez que é preciso reconhecer suas referências), mas a interpretação religiosa da cena da Pietà, o que vemos? O filho de Deus representado no seu momento mais humano, isto é, intrinsecamente humano, na condição de morto. Pela lógica, um ser imortal, criador de tudo (Deus) não morre, não pode morrer. A eternidade é sua condição. A imortalidade é aquilo que define sua situação. O problema doutrinário, teológico, envolve o paradoxo e se nutre dele. O cristianismo requer uma dialética, como queria Hegel. Ou pelo menos uma “dupla condição”. Ao contrário de outras cenas populares da iconografia cristã (como por exemplo, o Sagrado Coração de Jesus, que mostra um Jesus glorioso, aureolado, e seu coração martirizado, encimado com uma coroa de espinhos), a Pietà mostra o perecimento e as feridas mortais do corpo de Jesus (o que fica especialmente visível nas representações do barroco brasileiro). Como age Maria na cena? Não age como a mãe de Deus, mas como a mãe do homem. Ela chora, ou se desespera, ou lamenta, ou se resigna, dirige-se aos céus ou aos homens. Tudo na cena remete ao humano. A cena se torna sagrada apenas quando sobre ela é projetada a alegoria que estrutura a narrativa evangélica e o contexto crístico, na qual é entendida como momento de um processo de morte e ressurreição, de pecado e redenção. Assim como determinados livros da Bíblia (como o Cântico dos Cânticos, por exemplo) precisam de um movimento interpretativo suplementar para fazer sentido, a Pietà, isoladamente, é uma cena exemplar do sofrimento humano e ganha outro interesse ao ser lida dessa maneira. 



Aleijadinho e Mestre Piranga. Aleijadinho produziu muitas de suas obras sob inspiração da iconografia mariana. É bem conhecida uma de suas Pietàs, a da Basílica da Piedade, localizada no Alto da Serra da Piedade, na cidade de Caeté-MG. Interessante lembrar que Nossa Senhora da Piedade é padroeira do Estado de Minas Gerais. Outra obra, desta vez atribuída a Aleijadinho e Mestre Piranga, fica na igreja da cidade de Rio Espera, também em Minas. Neste caso, a particularidade mais evidente é o tratamento de cores dado ao corpo de Jesus. O vermelho vivo do sangue e das feridas está espalhado pelo corpo, caindo da cabeça que fora coroada de espinho, do ferimento lateral pela lança do soldado romano, das mãos e dos pés cravejados, dos joelhos. A tragicidade da cena do sofrimento e morte se completa pelos roxos espalhados pelo corpo, como se fossem partes necrosadas pelo ferimento (pés e mãos, ferida no flanco), pelo martírio físico da crucificação (o enorme V do diafragma) ou pela dor física ou simbólica (olhos, nariz, umbigo, mamilos). O brilho das lágrimas e o aspecto doloroso de Maria confirma a compaixão e a misericórdia do gesto materno que faz da cena a representação popular da piedade. Com a mão direita, Maria segura a cabeça de Jesus. Um pouco mais acima, com a mão esquerda, segura um dos braços. A posição das mãos é estratégica. Embora mais distantes uma da outra, remete ao modo de segurar bebês, o que aprofunda a relação humana entre a mãe dolorosa e o filho martirizado. 

  [image: Homem deitado em sofá
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Pietà de Aleijadinho (1767), Basílica da Piedade, Caeté-MG
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Pietà de Aleijadinho e Mestre Pitanga, igreja de Rio da Espera-MG



Tracunhaem. Em Tracunhaem, Pernambuco, o artesanato em cerâmica traz as marcas dessa religiosidade popular, que tantas vezes se aproxima mais dos sentidos e sofrimentos necessários para se entender as razões (mesmo religiosas) da coisa humana. Em uma das Pietàs, de Antônia Vieira, encontramos a mesma estratégia do gesto de segurar uma criança pequena. O jogo de mãos não é o mesmo, porque a ideia de Jesus como criança não é subjacente, como no caso de Aleijadinho e Mestre Pitanga. Ela é explícita, uma vez que o corpo de Jesus, embora barbado e aureolado, aparece numa escala bem menor que o de Maria. Jesus é claramente uma criança que se segura no colo, como se a relação mãe/ filho devesse necessariamente ter impacto na dimensão sensível dos corpos. A referência direta à infância reforça a ideia de alguém que segura com cuidado algo muito valioso (algo que seria o seu tesouro, como diz Deguy) – o filho pequeno – e que exprime seu luto, como se o embalasse morto, na confusa associação entre duas cenas semelhantes da relação com o filho.
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Pietà de Antônia Vieira, Trucunhaem-PE



Pietà e Natividade. É sensível como a cena da pietà, além de comunicar com a Lamentação do Cristo Morto, faz também um contraponto às representações da natividade (Jesus criança no colo da mãe). Há razões de sobra para considerar que a pietà realiza a passagem entre a cena da morte e a cena da infância. Didi-Huberman refere-se a um estudo de Pierre Fédida que vê na Pietà um “paradigma maternal da imagem”, na medida em que a mãe constituiria uma verdadeira “sepultura sensorial”, uma memória sensível do ausente, quase uma dança, unindo carne e gestualidade. Mais do que isso, a observação dos episódios e da iconografia associados à Pietà permitiria entender como os gestos e lamentos das mães (segundo Didi-Huberman) “se parecem com canções de ninar”.



“Emergence”. A perfórmance de Bill Viola, “Emergence”, disponível no Youtube, leva o tema da pietà a um misto de teatro, dança e gestualidade. Na gravação disponível, feita em câmera lenta, vemos as prováveis figuras da mãe e de Maria Madalena ao lado de uma espécie de urna cheia d’água, de onde vai saindo lentamente o corpo pálido de um jovem com cabelos longos. O vídeo termina quando a mãe segura e ampara o corpo do rapaz, como se tivesse nos braços um cadáver. A saída da água dá particular força expressiva à cena, uma vez que associa essas duas instâncias do nascimento (do líquido amniótico) e da morte. A “emergência” remete tanto ao nascimento (por ser uma saída lenta do líquido viscoso, do qual é tirado) quanto à morte (a morte do messias, cena fundadora de uma cosmovisão religiosa).

[image: Mulher pulando com os braços para cima
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Registro da perfórmance “Emergence”, de Bill Viola.



Basílica de São Pedro. Minha visita à escultura que mais comumente carrega a responsabilidade pública pelo nome Pietà (a obra de Michelangelo que está na Basílica de São Pedro, no Vaticano) aconteceu em 1990. Como de hábito, a basílica estava cheia de turistas e eu acabara de ter uma discussão qualquer com minha companheira de viagem, ali mesmo, nos postezinhos da praça de São Pedro. Dentro de um espaço todo regrado por cordões de isolamento, incomodava-me aquela hesitação entre o murmúrio e o silêncio compulsório. Por um instante, a escultura parecia ter se transformado novamente em pedra, em pedra exposta para uso turístico. Sentia que minha relação com aquela pedra estava prejudicada para sempre. Minha tomada de distância da religião não estava tão distante e nem mesmo a leitura de guias históricos e artísticos era suficiente para que se transformasse novamente em escultura. Foi, em todo caso, uma experiência marcante do vazio artístico: o vazio do idealismo artístico, da relação com a arte tradicional. Pelo menos aquela, naquelas circunstâncias. Uma arte que não tocava minha sensibilidade, que não estava ainda suficientemente re-situada na minha experiência e no meu conhecimento, a não ser como monumento – um monumento à arte, por assim dizer, cuja autoridade vinha do capital cultural e cujo acesso era limitado pela necessidade de longas e caras viagens. Nada semelhante havia ainda acontecido, com tal intensidade, na visita que tinha feito a outros museus e lugares históricos. Pietà significava ali simplesmente o produto cultural europeu, distante da vida de um estudante de literatura oriundo de uma cultura familiar não letrada, cheio de dificuldades materiais, que procurava se aproximar do mundo sem ressentimento, mas também sem deslumbre. A negociação é sempre complexa, mas não é menos verdade que a relação com a obra artística Pietà passou a depender, para mim, da possibilidade de encarar esse vazio, essa mortalidade – de certa forma, o cadáver da arte. Passou a exigir a compreensão de sua encarnação material, de sua transformação em coisa viva na sensibilidade e na história. Não há como separar a visão dessacralizadora daquela obra em relação ao ímpeto do artista e às condições que a geraram, e tampouco em relação àquilo que ainda hoje atrai ou afasta o espectador.



[bookmark: _Hlk92437021]Violência contra a Pietà. Em 21 de maio de 1972, o húngaro Laszlo Toth atacou a Pietà de Michelangelo com um martelo de geólogo, como se raspasse com uma espátula a Monalisa de Da Vinci. Enquanto golpeava a pedra, gritava “Sou Jesus Cristo, que se levantou dos mortos” (“I am Jesus Christ – risen from the dead.”). A escultura ficou danificada na cabeça, com o nariz e um braço arrancados, e foi restaurada posteriormente para cumprir seu suposto destino imortal. O papa Paulo VI determinou que a restauração devia ser completa, restituindo todo o resplendor da escultura original. Quanto ao homem, preso, foi considerado louco e internado em uma clínica de recuperação. Não há nada a acrescentar ao incidente. Contudo, se por um momento, aceitássemos a cena discursiva proposta pelo agressor, poderíamos nos perguntar por que “Jesus Cristo” – em explícita contrariedade com a imagem popular do amor e da aceitação – pretenderia destruir violentamente uma obra de arte, num local turístico, gritando palavras de ordem em inglês. Por uma estranha coerência, seríamos levados a recordar que a Pietà é, ao mesmo tempo, a imagem da deposição e da morte de Cristo: o que ela populariza é sua queda, a exposição de seu cadáver. Se Laszlo Toth golpeia a escultura é porque Jesus se levantou dos mortos para destruir a morte. Pelo menos a sua própria, aquela que insinua sua transitoriedade, que o identifica com o que há de mais humano, em seu aspecto irredutível de mortal. Aquilo que o novo messias pretende destruir a marteladas, na reencarnação presumida de seu delírio, continua sendo a morte: matar a morte, como dizia o apóstolo Paulo: o “último inimigo”. Buscar a origem mineral da representação. Literalizar a pedra que pretende personificar exemplarmente a mortalidade do homem. Instaurar o terror na arte a fim de abolir o mal do mundo: eis a visão revolucionária do iluminado, equipado de armas claramente publicitárias. 



Uma pietà política. Na cena final de “La reine Margot” (“A rainha Margot”, filme de Patrice Chéreau, de 1994), me deparo por acaso com uma leitura quase baudelariana da Pietà. Trata-se de um filme “de época”, que romanceia livremente elementos da história da realeza francesa do século XVI. No fundo, o filme vale menos pelo que levanta como questão do século XVI e mais pela forma como o final do século XX interpreta esses acontecimentos e suas projeções culturais. Um filme “de época”, como observou Barthes em Mitologias, fala sempre mais de seu próprio tempo do que do passado que pretende retratar. Do ponto de vista da indústria do cinema, “La reine Margot” tem uma mistura de crueza e glamour que era relativamente trivial no cinema cult francês daquele momento, aproveitando a tradição literária e artística. Na última cena, Isabelle Adjani (a católica Margot) segura no colo a cabeça decapitada de seu amante, protestante e plebeu, por quem fora apaixonada. A pedido dele, antes de sua morte, Margot aceitara o mórbido consolo de manter a posse da cabeça e de beijá-la em forma de homenagem. Ao marido (Henri de Navarre, futuro rei da França), ensinara a nunca demonstrar sua paixão e a cultivar o valor mais alto da hipocrisia como modo de sobrevivência na esfera do poder. Enquanto a carruagem foge de Paris em direção à corte onde reinaria a partir de então, Margot chora os vários desenlaces trágicos que precederam a cena. Seu interlocutor avisa que o sangue escorre pelo vestido branco e ela recobre com recato a cabeça do amante, recém-embalsamada. Nesse momento, a câmara sobe da cabeça para o rosto de Margot e ela responde: “Quelle importance ! Pourvu que j’aie le sourire sur les lèvres.” (“Que importa! Contanto que eu tenha um sorriso nos lábios.”). A personagem segura no colo seu amor morto e afirma que o sangue não importa. Enquanto uma lágrima escorre, ela ensaia em silêncio algo que não é bem um sorriso, mas uma expressão ambivalente, em que o investimento pessoal (o sofrimento pela morte do amante) convive com a virtude moral da “hipocrisia”, entendida como modo de lidar com o espaço público e com a decisão política. Pensamos no “amor à mentira”, numa espécie de razão “hipócrita” da poética baudelairiana e seus possíveis cruzamentos com sua teoria do “sacrifício”, que interpreta a morte da vítima no contexto da “reversibilidade” – princípio pelo qual o inocente paga, pela totalidade dos culpados, uma dívida coletiva, no fundo impagável. Pensamos também no poema “Une martyre”, de Baudelaire, em que o poeta dialoga com a cabeça arrancada da amante para talvez lhe beijar os lábios. Em “La reine Margot”, a razão de Estado (que levara à morte seu amante) se concretiza por um pacto que não é exatamente macabro, mas que envolve o sacrifício de um verdadeiro sentimento pessoal. Segurar no colo sua paixão, morta. Eis uma imagem do poder para a poesia e para a arte modernas. 



Resistência ao discurso artístico. A modernidade faz a crítica da mistificação do sentimento e do artista como sintoma da consolidação da lógica individualista, comercial e burguesa. Mas também faz a crítica da mistificação da arte, como uma espécie de religião apartada da experiência concreta, ou melhor, atrelada a essa experiência concreta, histórica, pela via da solidão arrogante ou da utopia universalista. É preciso pensar que a crítica à religião da arte, hoje, não é necessariamente um tópico anacrônico (aliás, problemático como interpretação de alguns de seus exemplos mais acabados, como mostra Bertrand Marchal a propósito de Mallarmé): numa época de absoluta predominância de pautas de outra natureza, não é incomum reencontrar a desconfiança em relação à arte e ao artista, motivada por uma espécie de concorrência histórica entre discursos e pela urgência de outros programas e situações. Tal resistência ao discurso artístico não é apenas burguesa (como era, principalmente, à época de Baudelaire); ela se adapta muito facilmente à experiência de mundo que a consolida, na qual a arte é vista seja como verniz social, seja como “superestrutura”, seja ainda como mera manifestação de classe, de raça ou de gênero. 




A TÓPICA POÉTICA DA PIETÀ




Pietà e poesia. Assim como na arte, o tema da pietà aparece na poesia desde a Idade Média, por exemplo na remota sequentia “Stabat Mater” (século XIII), chegando à modernidade e ao contemporâneo, não necessariamente pela via religiosa, mas por trajetos já secularizados, podendo identificar-se com a sina da humanidade, com o sofrimento existencial, com a experiência histórica. Se o assunto é um dos grandes temas da história da arte, curiosamente ele não é percebido como tal na literatura. Uma pesquisa mais exaustiva nesse sentido poderia identificar a cena da pietà como uma espécie de tópica poética e literária.



Stabat Mater. Na tradição de lamentação sobre o Cristo morto, a figura da mãe encontra três representações ou modalidades: a Stabat Mater (Maria de pé, acompanhada por João, ao lado da cruz); a Mater Dolorosa (Maria como símbolo da dor); a Pietà (cena de Maria segurando o corpo de Jesus). Na tradição, as coisas convivem e se misturam e têm duas faces que dialogam, a Stabat Mater Dolorosa (a mãe permanece cheia de tristeza) e, em contexto mais alegres, como no Natal, a Stabat Mater Speciosa (a mãe permanece em beleza). Essa convivência é facilmente perceptível na arte popular brasileira, como vimos, associando a cena da morte à Natividade e à cena da infância. Já a sequência “Stabat Mater”, do século XIII, atribuída ao franciscano Jacopone da Todi, refere-se mais à primeira situação, tendo inspirado diversas obras artísticas, inclusive musicais. Talvez a mais renomada delas seja a de Giovanni Battista Pergolesi, que acabou se tornando uma espécie de testamento artístico do compositor. 
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STABAT MATER DOLOROSA

Estava a Mãe dolorosa
Junto da Cruz, lacrimosa,
Da qual pendia o seu Filho.

Banhada em pranto amoroso,
Neste transe doloroso,
A dor lhe rasgava o peito.

Ó quão triste e quão aflita
Se encontrava a Mãe bendita,
Chorando o seu Unigénito.

Estava triste e sofria
Ë porque ela mesma via
As dores do Filho amado.

Quem não chora, vendo isto,
Contemplando a Mãe do Cristo
Em tão grande sofrimento?

Quem não se contristaria
Vendo a Mãe de Deus, Maria,
Padecendo com seu Filho?

Por culpa de sua gente
Viu a Jesus inocente
Cruelmente flagelado.

Viu seu Filho muito amado,
Que morria abandonado
Entregando o Seu espírito.

Dá-me, ó Mãe, fonte de amor,
Que eu sinta a força da dor,
Para que eu chore contigo.

Faze arder meu coração
Do Cristo Deus na paixão,
Para que eu sofra com Ele.

Minha Mãe, ó dá-me isto:
Trazer as chagas do Cristo
Gravadas no coração.

Do teu Filho as feridas,
Para meu perdão sofridas,
Vem reparti-las comigo.

Quero contigo chorar
E a cruz compartilhar,
Por toda a minha vida.

Junto à Cruz contigo estar,
Ao teu pranto me associar,
Desejo de coração.

Virgem das virgens, preclara
Não me negues, Mãe tão cara,
Poder contigo chorar.

Que eu viva de Cristo a morte,
Da Paixão seja seu consorte,
Celebrando suas chagas.

Que meu coração magoado,
Pela Cruz apaixonado,
Seja em Seu Sangue remido

Por Maria amparado
Que eu não seja condenado
No dia de minha morte

Ó Cristo, que eu tenha a sorte,
No dia de minha morte
Ser levado por Maria.

E no dia em que eu morrer,
Faze com que eu possa ter
A glória do Paraíso. Amém.



Frei Jacopone da Todi (fonte: Franciscanos.org.br)
https://franciscanos.org.br/carisma/stabat-mater.html#gsc.tab=0



Jacopone da Todi. Alguns poemas desse curioso franciscano estão impregnados de uma provocativa crueza em relação às dores do corpo. Não é o caso de “Stabat Mater”, embora a finalidade seja a mesma: a explicitação do sofrimento como manifestação de uma contrição que encaminha na direção da fé. A misericórdia dá destaque à culpa do homem por seus pecados e à necessidade de sofrer o martírio de Cristo para chegar à remissão desses pecados. Maria é aquela que intercede, que leva e que guia ao paraíso, como uma espécie de Beatriz (personagem da Divina Comédia, de Dante) santificada. 


Bulhão Pato. Em paralelo com a devoção religiosa, a cena da pietà evoca naturalmente a dor humana da mãe que perde o filho jovem. Que tem nos braços o cadáver, ou que vem a perceber nesse momento a morte do filho. A cena trágica de um poema de Bulhão Pato, poeta romântico português (supostamente caricaturizado no romance Os maias, de Eça de Queiroz), é tratada de forma bastante convencional e sua dramaticidade dá destaque ao sofrimento materno. A identificação corporal entre a mãe e o filho e a descoberta da morte intensificam esse efeito – que encontra seu paroxismo no grito. Não deixa de ser significativo que termine com uma evocação, com um ato de interlocução, na qual o sentido humano (“filho do meu amor”) da cena é acionado, a fim de garantir uma cumplicidade doutrinária.

A MÃE E O FILHO MORTO

A pobre da mãe cuidava
Que o filhinho inda vivia,
E nos braços o apertavas
O coração que batia
Era o dela, e não do filho,
Que já do sono da morte
Havia instantes dormia.
Olhei, e fiquei absorto
Na dor daquela mulher
Que tinha, sem o saber,
Nos braços o filho morto!

Rezava, e do fundo dalma!
Enquanto a infeliz rezava
O pobre infante esfria
Quando gelado o sentira,
O grito que ela soltou,
Meu Deus! — que dor expressou!

Pensei então: a mulher,
Para alcançar o perdão
De quantos crimes tiver,
Na fervorosa oração,
Basta que possa dizer:
“Tive um filhinho, Senhor,
E o filho do meu amor
Nos braços o vi morrer!”

Junho — 1871

Cantos e Sátiras. Lisboa: Rolland & Semiond, 1873.



Castro Alves. Uma situação semelhante, mas de outra natureza é a de “Mater Dolorosa, do poeta baiano Castro Alves, de 1865. Neste caso, o poema inverte o agente da morte: a própria mãe mata seu filho. Com essa solução surpreendente, o texto dá ênfase à injustiça pela via do dilema moral, funcionando como um modo de denúncia. A ironia de fundo da morte como metamorfose, plena de vida, reforça os dilemas e paradoxos do sofrimento, do “matar-te... a mim”. Entre o ideal humano e o real da escravidão, reina o desequilíbrio para o qual se prescreve cena de perdão semelhante à de Bulhão Pato, sob fundo do valor religioso da redenção pelo sofrimento. Porém, a razão aqui não é o sofrimento pessoal da perda: a redenção deveria provir do contexto real da violência e sua “fera enchente”.


MATER DOLOROSA

Deixa-me murmurar à tua alma um adeus eterno, em vez de lágrimas chorar sangue, chorar o sangue de meu coração sobre meu filho; porque tu deves morrer, meu filho, tu deves morrer.
Nathaniel Lee

Meu filho, dorme, dorme o sono eterno
No berço imenso, que se chama – o céu.
Pede às estrelas um olhar materno,
Um seio quente, como o seio meu.

Ai! borboleta, na gentil crisálida,
As asas de ouro vás além abrir.
Ai! rosa branca no matiz tão pálida,
Longe, tão longe vás de mim florir.

Meu filho, dorme... Como ruge o norte
Nas folhas secas do sombrio chão!...
Folha dest'alma como dar-te à sorte?...
É tredo, horrível o feral tufão!

Não me maldigas... Num amor sem termo
Bebi a força de matar-te... a mim...
Viva eu cativa a soluçar num ermo...
Filho, sê livre... Sou feliz assim...

– Ave – te espera da lufada o açoite,
– Estrela – guia-te uma luz falaz.
– Aurora minha – só te aguarda a noite,
– Pobre inocente – já maldito estás.

Perdão, meu filho... se matar-te é crime...
Deus me perdoa... me perdoa já.
A fera enchente quebraria o vime...
Velem-te os anjos e te cuidem lá.

Meu filho dorme... dorme o sono eterno
No berço imenso, que se chama o céu.
Pede às estrelas um olhar materno,
Um seio quente, como o seio meu.

Recife, 7 de Junho de 1865.


Obras completas de Castro Alves, v. II. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1921.



Victor Hugo. O poema de Castro Alves soa como um poema “piedoso”, no sentido da solidariedade com o sofrimento, embora não necessariamente reiterando a salvação espiritual, no sentido do respeito e do amor pelas coisas divinas. Antes dele, Hugo havia ensaiado uma versão secularizada da mesma cena. Em “À la mère de l’enfant mort”, de Les contemplations (1856) – que retoma a referência, mas não o modelo da pietà –, o autor propõe sublinhar a responsabilidade diante do humano. Não exatamente pela recusa da lógica da transcendência e do divino, mas pela crítica à sua exclusividade. O endereçamento à mãe busca um interlocutor bem definido, com intenção de esclarecimento ou de advertência, mais do que como oferecimento. Há um fundo de lamentação, de “luto” (uma “penumbra sentimental”, na expressão de Walter Benjamin), mas sobretudo como forma de chamar à responsabilidade pela educação em relação à vida e às relações de cuidado material; ou seja, o escopo sentimental permanece, mas comunica com uma pietàs pública, de responsabilidade familiar.
 
À LA MÈRE DE L’ENFANT MORT

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
﻿	Qu’il est d’autres anges là-haut,
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
﻿	Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
﻿	Une tente aux riches couleurs,
Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres
﻿	Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
﻿	Où toujours, se laissant charmer,
On a les chérubins pour jouer et pour rire,
﻿	Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’être un cœur qui brûle comme un cierge,
﻿	Et de vivre, en toute saison,
Près de l’enfant Jésus et de la Sainte Vierge
﻿	Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mère,
﻿	À ce fils si frêle et si doux,
Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
﻿	Mais aussi qu’il était à vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mère sur nous veille,
﻿	Mais que plus tard on la défend ;
Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
﻿	D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit à cette jeune âme
﻿	Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,
La femme guidant l’homme et l’homme aidant la femme,
﻿	Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, ô deuil ! irréparable perte !
﻿	Le doux être s’en est allé !… —
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
﻿	Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.


Les contemplations, 1856.



Rainer Maria Rilke. O poema de Rilke talvez seja uma das mais conhecidas retomadas da tópica da pietà, tanto no que se refere à relação com a tradição religiosa, quando ao uso que se faz da cena artística. Rilke escreveu poemas com temas religiosos e tem, inclusive, uma sequência chamada “Das Marienleben” (Vida de Maria, de 1913), onde se encontra sua “Pietà” – já traduzida várias vezes para o português, inclusive por Dora Ferreira da Silva. Para Nietzsche (com quem Rilke se envolveu numa espécie de triângulo amoroso literário-intelectual, tendo como terceiro ângulo Lou Andreas-Salomé), o cristianismo é a religião da piedade. A pietà rilkeana vem abrir outra perspectiva sobre o mistério da vida, assumindo o campo da descontinuidade e da ruína. O desafio da transposição do religioso para o humano talvez seja o elemento de base do poema, com ênfase na própria condição de Maria como mulher. A miséria humana, a grande dor, comunica com a própria falta de nome (“algo sem nome”) que preenche todo o ser. O olhar é de pedra, como o olhar do interior da pedra, fixo, rígido, imóvel, impassível. A analogia entre o crescimento do filho e o crescimento da dor faz com que a obliquidade do final do poema possa ser interpretada como uma espécie de bloqueio, um feto atravessado, que não pode ser gerado. Há algo de incomunicável nessa dor humana, já que o endereçamento se dirige ao morto, que também é Deus. Osip Mandelstam se perguntava se o poeta é um louco falando com ninguém? Ao contrário de Drummond, onde a pedra comunica, aqui a pedra paralisa os sentidos e é de um endereçamento paralisado que a obra busca ser gerada. 

PIETÀ 

Minha miséria agora é completa. Algo sem nome 
apoderou-se do meu ser. Imóvel, 
como se fora pedra, 
o cerne também de pedra. 
Cresceste 
... cresceste muito 
até alcançar a grande dor 
que meu coração não pode compreender. 
Jazes deitado obliquamente no meu colo 
e então, então é impossível de novo 
te gerar.

Trad. Dora Ferreira da Silva
Vida de Maria. Petrópolis: Vozes, 1994.



Pietà secularizada. Acompanhar o tratamento que a tradição poética dá à cena da pietà é constatar um processo de secularização, na qual o sofrimento passa a ser concebido como uma forma de sofrimento existencial e/ ou histórico. Ao longo do tempo, os textos vão deixando de simplesmente reiterar a cena doutrinária, relativizando o caráter moral que a acompanha, focando mais na maldição humana que na redenção divina. A fábula teológica é necessária, mas apenas como “relíquia”, podendo inclusive ser profanada, atingida pela “blasfêmia”, identificando a virgem mãe com Maria Madalena, a exemplo do que ocorre (supostamente por razões biográficas, envolvendo a própria mãe) em outro poema de Rilke. Na tradição moderna da poesia, a relação entre mãe e filho ganha o estatuto de uma metáfora geral. Parece surgir uma espécie de consciência do caráter simbólico da cena, que encapsula a noção de sofrimento, a redenção pela dor, a moral da compaixão, alargando as possibilidades expressivas como forma de perspectivar o desequilíbrio e o mistério da vida. À pietà religiosa, acrescentam-se uma pietà mítica e uma pietà existencialista. 



Miguel Torga. Mais conhecido como prosador, Torga escreveu também a sua pietà, oscilando entre a lamentação de origem religiosa e um existencialismo amargo. O poema (datado do Natal de 1939) se apresenta como uma cena de lamentação, inspirado na pietà de Michelangelo. Publicado em seu diário, o poema vem depois de “O outro livro de Job” e “Lamentação”, configurando uma sequência em que a dor e o sofrimento são o elemento básico. A data de dezembro de 1939 remete ao início da Segunda Guerra, pouco depois da invasão da Polônia pelos alemães e a declaração de guerra de Reino Unido e França. A dor é reforçada pela inversão de perspectiva, cujo olhar provém do morto. O pranto de Maria é aqui experimentado como uma espécie de paradoxo, que sendo amargor não deixa de ser doçura, talvez consolo. Da ferida do morto, chegamos à noite de uma outra vida; de determinada morte, chegamos ao monumento, que pode remeter tanto ao indivíduo quanto à humanidade. Resta o movimento do pranto, caindo, único sinal de vida sobre a frieza da sepultura. A mãe, interlocutor do poema – que poderia ser aproximada à condição do leitor –, continua sua lamentação – que poderia ser aproximada ao ato de ler. Ganha destaque aí não a planta – a florescência plena do sentido –, mas a raiz, ou pelo menos a origem falha daquilo que não chegou a se tornar a planta – onde a condição do morto ganha analogia com um gesto poeticamente absorto.


PIETÀ

Vejo-te ainda, Mãe, de olhar parado,
Da pedra e da tristeza, no teu canto,
Comigo ao colo, morto e nu, gelado,
Embrulhado nas dobras do teu manto.

Sobre o golpe sem fundo do meu lado
Ia caindo o rio do teu pranto;
E o meu corpo pasmava, amortalhado,
De um rio amargo que adoçava tanto.

Depois, a noite de uma outra vida
Veio descendo lenta, apetecida
Pela terra-polar de que me fiz;

Mas o teu pranto, pela noite além,
Seiva do mundo, ia caindo, Mãe,
Na sepultura fria da raiz.

Lisboa, Cadeia do Aljube, Natal de 1939 – 
Como se fosse ainda em S. Pedro de Roma



Reinaldo Ferreira. A plaquete Poemas de Natal e da Paixão de Cristo era um dos projetos de Reinaldo Ferreira (1922-1959), poeta português que realizou toda sua obra em Moçambique. O poema faz a descrição da cena, apresentando o morto, humano, tornado intransitivo. A mãe, fora de si, o embala. O mistério divino está “parado” e os escombros do mistério se dá a ver na aflição das criaturas. Estamos no campo da alegoria, no qual as criaturas lamentam, cada uma a seu modo, com sua revolta ou com sua fé. O olhar da mãe escorre como lágrimas e se perde no chão, hesitando entre a interrupção do dispositivo da redenção e a dor humana da morte.

[bookmark: _Hlk167196520]PIETÀ

Já lívido repousa em seu regaço.
Já não escuta, não vê, não ri, não fala.
Aquele que foi Seu filho, Ela o embala
Morto, alheia a tempo e espaço.

O mistério parou no limiar dos assombros.
Dos irados profetas, das rígidas escrituras
Sobra um Deus morto; e os únicos escombros
São a atónita aflição das criaturas.

Eles choram, vários, como vários são
Sua revolta e sua dor. Absorto,
O olhar da Mãe escorre, inútil, no chão.
Ela, o que chora? O Deus parado – ou o filho morto?

Poemas de Natal e da Paixão de Cristo
https://www.escritas.org/pt/t/9126/pieta



David Gascoyne. Poeta místico e antifascista, Gascoyne (1916 – 2001) foi um tradutor dos poetas franceses, próximo do surrealismo. Sua pietà, que compõe a sequência “Miserere”, escrita durante a Segunda Guerra, é outro poema das ruínas, ambientando num cenário de aridez, morte e desolação. Os próprios santos foram abandonados por Deus, assim como o próprio filho de Deus, em sua cruz. O resgate da condição humana imperfeita, aventura cristã, desemboca no abandono e no desamparo, que ferve lentamente ao fogo dos sentimentos terrenos até que a “catarse” (e não a salvação) humana se complete. Pietà aqui figura a ruína do idealismo, na qual o abandono (no sentido existencialista do termo; “derrelição”, segundo o termo sartreano) coloca em primeiro plano o destino de toda a humanidade.


[bookmark: _Hlk167196824][bookmark: _Hlk167197112][bookmark: _Hlk167196808]PIETÀ

[bookmark: _Hlk167197293][bookmark: _Hlk167197144]Stark in the pasture on the skull-shaped hill,
In swollen aura of disaster shrunken and
Unsheltered by the ruin of the sky,
Intensely concentrated in themselves the banded
Saints abandoned kneel.

The Mother, whose dead Son's dear head
Weighs like a precious blood-incrusted stone
On her unfathomable breast:

Holds Him God has forsaken, Word made flesh
Made ransom, to the slow smoulder of her heart
Till the catharsis of the race shall be complete.

 “Miserere”, Poems 1937-1942;



Giuseppe Ungaretti. No longo poema “La Pietà” (1928), de Ungaretti, pietà é ao mesmo tempo o sentimento de compaixão (tema recorrente na obra do autor) e o nome de um possível interlocutor. Deus é um princípio de indiferença em relação ao homem. Ele se limita a contemplar o homem, exilado no mundo, e dele se compadece. A postura – distinta da reciprocidade do afeto, quase uma tomada de distância – pode ser entendida como uma espécie de crueldade (“E compiangici dunque, crudeltà.”). A busca é aqui de chegar “dove si ascolta / L’uomo che è solo con sé” (onde se ouve / O homem só com ele mesmo”). O homem sem Deus experimenta uma espécie de devoção pagã (pietàs) relacionada com a humanidade, sozinha consigo mesma, entregue a suas próprias escolhas. O poeta suporta nos joelhos toda a humanidade do homem, compadecido. Advém daí tanto a soberba própria da revolta contra Deus quanto a bondade, isto é, os valores humanistas. “Pietà” e “Crudeltà”, ambas, são facetas do humano. Mas, se a figura tradicional da compaixão divina é colocada sob suspeita, nem por isso a solidão do “Uomo ferito” (homem ferido, tema retomado por Murilo Mendes) é uma solidão sem a transcendência do “Eterno”, já que está entregue à construção compensatória de sepulturas e à escuta do próprio grito. Não estamos muito distantes da ideia de Nikos Kazantzakis de Deus como uma bela ideia inventada pelo homem. Num gesto solene, em retórica semelhante a de um hino, contrapondo-se à “servidão de palavras” (“servitù di parole”), o poema se dirige à divindade. Aproveitando a proximidade com estrutura simbólica da cena da pietà (a palavra em italiano para “piedade” é a mesma da cena artística), é como se o poeta levantasse as mãos para o céu. Mais especificamente, ele refaz o gesto de pedra da pietà, contraída em “grito pétreo” como diz outro poema do autor. 


PIETÀ 

1

Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pietà, dove si ascolta
L’uomo che è solo con sé.

Non ho che superbia e bontà.

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.

Ma per essi sto in pena.
Non sarei degno di tornare in me?

Ho popolato di nomi il silenzio.

Ho fatto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servitù di parole?

Regno sopra fantasmi.

O foglie secche,
anima portata qua e là…

No, odio il vento e la sua voce
Di bestia immemorabile.

Dio, coloro che t’implorano
Non ti conoscono più che di nome?

M’hai discacciato dalla vita.

Mi discaccerai dalla morte?

Forse l’uomo è anche indegno di sperare.

Anche la fonte del rimorso è secca?

Il peccato che importa,
se alla purezza non conduce più.

La carne si ricorda appena
Che una volta fu forte.

È folle e usata, l’anima.

Dio guarda la nostra debolezza.

Vorremmo una certezza.

Di noi nemmeno più ridi?

E compiangici dunque, crudeltà.

Non ne posso più di stare murato
Nel desiderio senza amore.

Una traccia mostraci di giustizia.

La tua legge qual è?

Fulmina le mie povere emozioni,
liberami dall’inquietudine.

Sono stanco di urlare senza voce.

2

Malinconiosa carne
dove una volta pullulò la gioia,
occhi socchiusi del risveglio stanco,
tu vedi, anima troppo matura,
quel che sarò, caduto nella terra?

È nei vivi la strada dei defunti,

siamo noi la fiumana d’ombre,

sono esse il grano che ci scoppia in sogno,

loro è la lontananza che ci resta,

e loro è l’ombra che dà peso ai nomi,

la speranza d’un mucchio d’ombra
e null’altro è la nostra sorte?

E tu non saresti che un sogno, Dio?

Almeno un sogno, temerari,
vogliamo ti somigli.

È parto della demenza più chiara.

Non trema in nuvole di rami
Come passeri di mattina
Al filo delle palpebre.

In noi sta e langue, piaga misteriosa.

3

La luce che ci punge
È un filo sempre più sottile.

Più non abbagli tu, se non uccidi?

Dammi questa gioia suprema.

4

L’uomo, monotono universo,
crede allargarsi i beni
e dalle sue mani febbrili
non escono senza fine che limiti.

Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
non teme e non seduce
se non il proprio grido.

Ripara il logorio alzando tombe,
e per pensarti, Eterno,
non ha che le bestemmie.


Vita d’un Uomo. Poesie – 1914-1960. Mondadori, 1966.



Carlos Drummond de Andrade. No poema “Arte em exposição”, do livro Farewell (1996), Drummond passa em revista diversas obras plásticas, especialmente picturais, dedicando a cada uma espécie de écfrase em forma de poema. Sua “Pietà (Miguel Ângelo)” faz uma clara referência à escultura do artista renascentista. Drummond traz a questão do humano para a esfera estética, fazendo-a desembocar na questão “política” da justiça. O poema parte do pressuposto de que a dor é incomunicável, reafirmando a experiência individual do sofrimento e configurando certa ideia de solidão. A dor não pode ser compartilhada. Mas esse incomunicável é invertido quando se pensa no mármore tornado escultura: a arte comunica. Não comunica apenas a dor, “comunica-se”. Ou seja, o que está em primeiro plano não é a expressão da dor, mas a capacidade da arte de comunicar-se a si mesma, como obra artística, abrindo-se a uma recepção. O texto é construído sobre a base de uma estrutura silogística, embora não funcione exatamente como tal, e aposta no ritmo da redondilha, familiar ao leitor. O último verso (de 6 sílabas) tem efeito sintético e conclusivo, deslocando a questão ao remeter mais diretamente àquilo que estaria em jogo na escultura Pietà. Em outras palavras, o fragmento drummondiano é uma pequena teoria da comunicação artística, na qual a arte ganha o estatuto de carapuça: o mármore comunica e o que ele comunica nos diz respeito, pessoalmente. A culpa e o remorso não são um tema alheio à Drummond. “Toda história é remorso”, dizia o poeta em “Museu da Inconfidência” (Claro enigma, 1951), pois até as coisas mais importantes são cobertas de esquecimento e mesmo a memória não passa de um frágil lembrete da ingovernabilidade do mundo: escrever a história é se colocar em relação com a destruição e com a dissolução geral. A “culpa” é, na linguagem do pecado, aquilo que é a responsabilidade, no registro histórico e político. Então, se a visão de arte e de história passa por uma escrita (não religiosa) do remorso é porque a questão da responsabilidade é sentida de modo acusatório. Para fazer isso, o campo da responsabilidade é expandido: a ideia de interlocutor não corresponde mais ao divino (“Senhor”, em Bulhão Pato; “Eterno”, em Ungaretti), nem exatamente a uma sina individual da imaginação entregue à natureza. Trata-se de um coletivo. Ao mesmo tempo em que a primeira pessoa do plural produz identificação com o interlocutor, a observação (que parece realizar uma acusação, ao constatá-la) reinstaura a distância entre eles. 

PIETÀ (Miguel Ângelo)

Dor é incomunicável.
O mármore comunica-se,
acusa-nos a todos.

“Arte em exposição”, Farewell (1996)



Outras pietàs do século XIX. A “nênia” conhecida como “pietà indígena” (“Nênia, à morte do meu bom amigo o Dr. Francisco Bernardino Ribeiro”, estudada por Wilton Marques) refere-se a um poema de Firmino Rodrigues da Silva (1816 – 1879) que teria antecipado o indianismo brasileiro. Ali, Niterói, mãe de um indivíduo, mas igualmente mãe de todos, é um símbolo imediatamente político, fundador da nacionalidade. Já a “Mater Dolorosa” de Gonçalves Crespo (1846 – 1883) trata o tema do sofrimento materno de modo bastante convencional, com toques de contemplação e devaneio ao modo romântico. Não tenho a intenção de ser exaustivo, mas recolho algumas referências que parecem se reunir em torno de um tema. Nesse sentido, não custa lembrar que o parnasiano brasileiro Raimundo Correia (1859 – 1911) participa indiretamente da tópica ao fazer um exercício pessoal de tradução do poema de Victor Hugo, renomeado como “Mãe e filho”.



Rubens Jardim. Datada de 2006, a ”Pietà” de Rubens Jardim propõe uma écfrase da escultura vaticana como obra “a si mesmo devotada”, sugerindo tanto sua intransitividade quanto a distância imposta ao espectador. A obra tende ao mármore e a própria dimensão humana do gesto e da face se petrifica, ganha qualidades de pedra. No final, a piedade volta a humanizar a pedra, refazendo movimento semelhante ao poema de Drummond.

PIETÁ

Tão longe do meu olhar
fechada em si
e a si mesma devotada
a pedra, na Pietá
adentra o gesto
adensa a face
no apedrar-se da luz
no apiedar-se da pedra

(Roma / outono 2006)

https://www.germinaliteratura.com.br/2016/rubens_jardim.htm

Mariana Ianelli. No poema “Pietà”, publicado em Treva alvorada (2010), a compaixão, inclusive em seu sentido sagrado, cristão, de caridade, da misericórdia e de humildade se liga imediatamente à maternidade, ao traço feminino daquela que lava e prepara o corpo. O poema parte de uma ironia, segundo a qual deixar o corpo morto na paisagem seria uma indelicadeza, fazendo pensar nos famosos versos de Rimbaud (“par délicatesse/ j’ai perdu ma vie”). O corpo é um resto e cada um deveria resolver seu próprio vestígio, como diz o poema com certa ironia. Porém, diante do fato consumado, o sujeito poético é aquele que dá amparo ao corpo que permanece; ou então que o “arremata”, que o liquida, limpando-o de seu “equívoco”. Se focarmos mais na primeira leitura, o amparo seria aquilo que se concede ao corpo, “atravessado na passagem”, abandonado, morto, cujo sexo não responde ao afago. O amparo, por definição, é o que se dá a um corpo, aos corpos, a esse campo de restos e ruínas – como por uma maternidade de ofício. Recolher o infortúnio do outro e o relançar ao solo. Há um imperativo místico de compaixão, cujo “fardo” é a própria vida. Em entrevista (2012), a Mariana Ianelli explica: “o vestígio de alguém nos dá a ver a nossa própria morte e saber que vamos nos recolhendo uns aos outros ensina uma certa humildade e também um sentido maior de esperança. Ensina que, depois de um desastre, não importa o quão devastador ele seja, se depois a vida ressurge, então isso é a misericórdia.”. A vida é entendida como um ofício de pietà. E, da posição de quem ampara, o sujeito se vê como quem deve amparar-se a si próprio, à sua própria vida, a seu “próprio destino”. Não há delicadeza possível ao se perder a vida.

PIETÀ

Por delicadeza
Devia cada um resolver seu vestígio,
Não deixar o corpo a esmo,
Atravessado na passagem,
Sem desejo, sem enigma.

Mas, se me fica o teu corpo,
Eu te arrepanho nos braços
Com a maternidade do ofício
E lavo os teus ombros
De quanto pesou sobre eles,
O teu sexo, que a nenhum afago responde,
Lavo os teus pés, o ato mais santo.

Eu te arremato, eu te limpo da vida,
Faço com que desapareças,
Que o teu equívoco me abasteça
Da razão dos humildes.

Fardo ensoalhado, esse,
De amparar o meu próprio destino."

Treva alvorada, Iluminuras, 2010.



Pietàs polonesas. Ana Cristina Cesar e Grazyna Drabik traduziram a “Pietà polonesa” de Anna Kamienska, poema que se refere à repressão aos sindicatos na Polônia do início dos anos 1980. A metáfora religiosa funciona de forma amarga no contexto político. Outra polonesa, Wislawa Szymborska propõe em “Pietà” um poema em forma de protocolos de visita a um museu de província. A visita reconhece, na mãe do herói morto, uma vítima e ao mesmo tempo um símbolo do desconfortável roteiro cívico, ironizado como experiência turística. Como vemos, mesmo numa cultura de forte base católica, como a polonesa, o sentido da cena religiosa tende a ser impactado, não apenas pela secularização, mas também pelo raciocínio de gênero. 



Mulher: destruindo pietàs. Tradicionalmente, se a pietà remete ao universo da mulher como mãe, Maria parece ocupar o lugar simbólico de uma anti-Eva, que resgata o feminino de seu erro de origem, guiando os homens rumo à sua salvação. A consolidação recente da escrita de mulheres não necessariamente confirma esse lugar. A pietà idealiza o amor materno, naturaliza a maternidade como condição para a aceitação social e seu sofrimento se configura como campo natural da virtude feminina. O cristianismo, diz Julia Kristeva, confina a mulher dentro dos limites do maternal. A dessolidarização em relação ao mito da pietà é aí bem nítido. Quanto Sylvia Plath se pergunta “Quem são essas pietàs?” (em “Winter Trees”, publicado em livro homônimo de 1971), ela expressa um estranhamento em relação à imagem natural das árvores (“mães de folhas e doçuras”), comparadas e contrapostas à realidade da mulher. Outros poemas da autora abordam a questão da maternidade, sempre de modo inquieto e enviesado. Recentemente, dialogando inclusive com Adélia Prado, a poeta portuguesa Maria Brás Ferreira aborda de maneira ainda mais direta o tema da mulher, recusando as ideias de paciência e resignação. A “Pietà” de Maria Brás Ferreira tanto parece afirmar o vigor e a bravura do desejo (“forasteiro” a seus próprios desígnios) quanto se espantar com a “testamentária / forma de viver” da poesia.

PIETÀ

Chegando foi de longe, a bravura desse olhar
parado, o primeiro ulterior socalco no tempo,
o primeiro depois do último, onde achei encontrar-me
no resinoso segredo de forasteiro, como só forasteiro
sabe o amor convir-se.
Faz de tanto olhar apetecer murmúrios
à boca sem boca, o tocador de salmos a letra
fria o milenar entreter do silêncio.
O sopro recolhe-se. A voz extingue-se, prova
o corpo a bondade e a justiça, testamentária
forma de viver visando divisando-se.
A pietà recolhida da terra cultivada, ébria de fome
de breu incauta, tão brava tão brava.
[bookmark: _Hlk168915640]
Rasura, 2024 (2ª ed.)



Outras pietàs na poesia e na canção. Em Manuel Bandeira, encontramos uma figura invertida da pietà: “Tudo o que há de infantil dentro em minh’alma sangra / Na dor de ter-te visto, ó Mãe, agonizar”. Essa cena invertida poderia ser relida com proveito, na chave de uma pietà invertida, recíproca, a partir do texto autobiográfico de Jacques Derrida, Circonfessions, no qual este conta e elabora sua relação com a agonia da própria mãe. Outro poeta do modernismo brasileiro, Dante Milano produziu algumas pietàs relativamente convencionais, no sentido da incorporação simbólica da cena tradicional. Seguindo outro caminho, falar da canção seria abrir um enorme repertório de referências que remete tanto à cultura popular quanto à mídia e à indústria cultural. Menciono apenas a conhecida “Mamãe, coragem”, de Torquato Neto, canção que se coloca à distância da lógica materna da pietà, em nome da vida. Se pensarmos na experiência pessoal e no suicídio do poeta-cancionista, o texto ganha sentidos e interferências inusitadas, reconduzindo ao tipo de relação que é negada pelo texto. Francis Hime e Milton Nascimento também gravaram suas pietàs. Mais recente, a banda brasileira Pietà remete à espiritualidade, porém em forma de crítica ao conservadorismo político, com uma forte dose de protesto.



Fernando Pessoa. Alberto Caieiro não trata exatamente de uma pietà, mas remete à sua cena, quando imagina a figura do menino Jesus que desce novamente à terra e convive com o poeta, identificando-se com sua pulsão de vida, infantil, ingênua, alegre e natural. Em diálogo com a cena materna do poeta que coloca a divindade para dormir, temos quase em conclusão uma inversão de papeis:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos.

A situação cotidiana e materna de colocar para dormir o filho comunica diretamente com a de quem pega no “colo” o filho morto. O paralelo entre a cena da morte e a cena da maternidade é aqui assumida como momento da alegoria geral da relação com a divindade. A particularidade, curiosa, é que esse momento de inversão da situação alegórica é assumido por aquele que está na posição da mãe. Como futuro morto, o poeta pede ao “filhinho” (tornado interlocutor direto, apenas nesse momento) que realize, por sua vez, chegado o momento, o papel de quem o coloca para “adormecer” em paz, cerimônia de passagem para algo cujo segredo pertence à divindade. Novamente, o poema realiza a cena da pietà com o auxílio da retórica da interlocução, explicitando algo como uma estrutura da relação. 



Michel Deguy. O poeta e crítico francês Michel Deguy, morto no período da pandemia, abordou o tema da pietà em textos ensaísticos a propósito de Michelângelo, de Baudelaire e de Jean Genet, tendo retomado a cena também em seus próprios poemas. Em 1993, publicou um livro motivado pela morte de sua esposa, À ce qui n’en finit pas, definido como “treno” (canto fúnebre acompanhado de danças). Em coerência com a abordagem estética que faz da obra de Michelângelo, mas em outro contexto, Deguy traz a figura da pietà com um forte apelo emocional e claras remissões à estrutura relacional e aos temas políticos e ecológicos (a violência contra a terra, nosso “mundo”). A proposta não é apenas crítica, mas reflexiva: autocrítica e investigativa.

PIETA

C'est comme si on frappait tout le temps un blessé à terre celle qui s'étend là sous nos pieds, battue ; le silence est devenu son silence ; l'ignorance générale, sa perte de connaissance. Les choses ne respirent plus, comme elle ; ne répond plus. Tout ce que nous faisons, disons : autant de coups, mortels, accablant un enfant, abattant la faiblesse, l'ensevelissant encore un peu plus, elle la désarmée, sans réplique, l'évanouie, l'éreintée. Je ne la protège plus. Mais l'ai-je protégée ou l'ai-je réduite, évincée?

À ce qui n’en finit pas. Gallimard, 1993.



Entre paixão e compaixão. O tema da paixão remete diretamente à morte e deposição do corpo de Cristo e ao calendário litúrgico da via crucis. O cenário do poema “Sexta-feira da paixão”, de Ana Cristina Cesar, dialoga com esse tópico a partir da figuração do feriado prolongado da Páscoa, iniciado na “sexta-feira da paixão”. A tarde de interrupção da vida produtiva aparece como uma espécie de terra desolada em que os tranquilos dormem depois do almoço e os inquietos se retiram da cidade “como meninos tristes” – sobem para Petrópolis como quem busca galgar uma ideia muito pisada de paraíso, o lazer compulsório, a exceção de praxe. Subem como quem sobe para a própria cruz, por assim dizer, para entregarem-se à tristeza. A primeira metade do poema, todo escrito em versos irregulares, é narrativa. Na terra desolada daquela tarde, o sujeito lírico, desgarrado da cura, vai bater à porta do amigo casado e o leva para beber na Avenida Atlântica. Do amigo, quase nada se sabe. Curiosamente, é definido pela mulher que tem, uma “pequena mulher que sorri muito e fala pouco / como uma japonesa”. O exotismo introduzido pela comparação soa a princípio como um ruído na cena nomeadamente cristã, mas um ruído discreto, afetando leveza. Leveza e sofrimento estão reunidos no sujeito lírico, que chega “meio prosa, sombras no rosto”. A ambivalência é bastante nítida, mistura da alegre vaidade que se expõe e das dores ocultas debaixo das sombras do rosto.  O conjunto vai compondo a profunda ambivalência da própria data. A remissão à morte de Cristo (Sexta-feira da Paixão), ao martírio e à penitência convive com a afetação de naturalidade, do riso e da alegria (do “ser engraçada”). Porém, fracassa o projeto de produzir alegria com as palavras (“Não tenho muitas palavras como pensei.”) e o sujeito acaba por explicitar a razão profunda do “resgate” do amigo insulado: seu desejo de proximidade, enunciado entre aspas como voz endereçada (“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti”). Se tiro você da cruz é para estabelecermos relação, parece dizer o eu-lírico. A proximidade é o que importa, você no meu colo ou eu no seu. Deixando o viés narrativo, da metade para o fim, o poema aprofunda a dimensão psicológica do que está em jogo nesse encontro, começando outra frase curta, a segunda e última citada: “‘A crueldade é seu diadema...’”. A afirmação pode remeter à voz do amigo ou à do próprio sujeito do poema. Dita pelo sujeito, constituiria uma enunciação pouco “engraçada”, algo cifrada, de um protesto amoroso. Dita pelo amigo, em resposta à frase anterior, pareceria mais coerente com o perigo aludido no penúltimo verso: ali, o sujeito poético alerta: “Beware”, cuidado! Assim, essa pietà de feriado, “consolatriz” da tristeza da vida cotidiana, teria como qualidade máxima (e talvez como atrativo) o perigo, uma espécie de crueldade. A revelação é central e modifica toda a cena, que vai se esclarecendo a partir dali como uma clara tentativa, embora hesitante, de sedução. O embaraço é o embaraço do desejo. Aquela que consola é também aquela que anseia (“Consolatriz cheia de vontades”). Exprimindo o duplo sentido da palavra “paixão”, a compaixão também se revela páthos e desejo. O cuidado é aquilo que relança a relação.

SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO

Alguns estão dormindo de tarde,
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes.
Vou bater à porta do meu amigo,
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco,
como uma japonesa.
Chego meio prosa, sombras no rosto.
Não tenho muitas palavras como pensei.
“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti.”
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde e digo: está lindo, mas
não sei ser engraçada.
“A crueldade é seu diadema...”
O meu embaraço te deseja, quem não vê?
Consolatriz cheia das vontades.
Caixa de areia com estrelas de papel.
Balanço, muito devagar.
Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro,
e te raptar não sei como dessa aflição de março,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?
Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis?
Beware: esta compaixão é
é paixão.

A teus pés, 1982.


Poesia e martírio. Se, em Adélia Prado, o embate entre paixão-dor e paixão-desejo se resolve dentro do campo do religioso, a pietà de Ana Cristina Cesar contém uma busca pelo júbilo, que profana a liturgia. A questão do sofrimento não está ausente, mas retorna por outros caminhos. Nesse sentido, a proximidade de Ana Cristina Cesar com a Tropicália explicita um ponto que mereceria algum destaque na poesia moderna e contemporânea. Trata-se da atenção muito particular à radicalidade artística, que coloca em relação simbiótica a criação e a vida (ou mais precisamente a morte) da poesia e/ou do poeta. A associação por vezes confusa entre o heroísmo artístico e a resistência política, por exemplo, foi frequente na contestação cultural e política no Brasil. Pode-se entender nesse contexto a opção pela marginalidade, como na famosa “bandeira-poema” de Hélio Oiticica, “seja marginal / seja herói”, de 1968, que mostra o cadáver de um fora-da-lei estendido no chão. Destaca-se aí, indiretamente, a aproximação entre a arte e o martírio – não necessariamente militante. É significativo que, apesar das diferenças de inserção social, Torquato Neto é o poeta com quem Ana Cristina Cesar parece encontrar afinidade mais imediata nesse grupo de artistas de sua época. Ora, o martírio (suicida, em Torquato e Ana C.) não está ausente da representação da Pietà: a Pietà é uma cena que retrata justamente aquilo que resta do martírio, uma cena na qual um dos elementos é o herói sacrificado. Não se trata de reforçar o “mito” biográfico da poeta suicida, transformando crítica em “hagiografia” (como entende Flora Sussekind, a partir de um conjunto de casos semelhantes). Cabe constatar que a estrutura do martírio não diz respeito apenas à leitura crítica ingênua: trata-se também de um paradigma histórico, de um discurso de época com o qual esses poetas (a exemplo de Leminski, entre outros) dialogam. Marcada por semas importantes daquele momento (o “comportamento desviante”, interessado pelo undergound contracultural), a trajetória de Torquato serve a Ana Cristina Cesar como reforço a esse contexto simbólico no qual o artista é uma espécie de mártir, transitando entre os temas da “loucura” e da “morte”. O episódio do suicídio da poeta, da perspectiva dos estudos literários, vale menos como fato histórico relevante para seu renome público do que como participação na questão crítica e histórica do martírio (ou do “sacrifício”, como preferia Baudelaire). Não custa lembrar que essa chave de leitura do heroísmo artístico (já bastante difundida pela poesia “maldita” da segunda metade do século XIX, inclusive pelo “adeus” à poesia, no caso de Rimbaud) se dissemina no espaço midiático do pós-guerra, em especial, na cultura do Rock and roll, repleta de vítimas de um ideal de transgressão. 



A morte do autor. Se há um martírio lembremos que a morte do autor é um paradigma reforçado pela teoria francesa dos anos 1960 e 1970, de Foucault à Barthes e à Derrida. A lógica da “escrita” (“écriture”), em Derrida, provém de uma crítica à ideia de propriedade, dentro da tradição chamada “logocêntrica”, na qual a fala e a inscrição singular constituiriam garantia de uma presença a si. Em referência ao esquema platônico, que opõe e subordina a ausência (da escrita) à presença (da fala), todo gesto de sentido envolveria, senão a extinção da autoridade autoral, pelo menos um “espaçamento”, uma “disseminação”. Recuperando eventualmente o “prazer” (Barthes) que há no gesto da escrita, da passagem para o corpo em movimento, o espaçamento traz ao primeiro plano uma ideia de inscrição no mundo marcada pela viagem, pelo trajeto, pelo envio, pela correspondência. A chamada “morte do autor” não tem necessariamente a intransitividade como corolário; ela pode se abrir para o endereçamento da leitura, para a transitividade, para a relação. A correspondência (carta ou cartão postal) e o transporte (automóvel, trem, viagem) são figuras que buscam conectar as duas instâncias insaturáveis da produção de sentido: autor e leitor. São, aliás, metáforas exploradas tanto por Derrida (no livro La carte postale, por exemplo) quanto por Ana Cristina Cesar, de forma bastante programática. Em ambos os casos, o que está em questão é o caráter ao mesmo tempo necessário e imponderável da destinação. 



De Baudelaire a Ana Cristina Cesar. Do momento matricial (palavra que remete à mãe) da modernidade a um dos pontos de concentração da poesia contemporânea – de Baudelaire a Ana Cristina Cesar –, a releitura da Pietà permite destacar um tipo de tratamento específico que a tradição vem dando à questão do real. Pela via da profanação do topos antigo (“relíquia”), identificamos uma crítica ao modo “burguês” de pensar problemas sociais pelo viés da familiaridade (“fraternidade”) e da semelhança. Essa crítica se resolve não apenas na desmistificação operada pela dúvida retórica (como parece ser o caso de Baudelaire), mas em um enfoque decisivo na questão do outro. Se “La servante au grand cœur”, assim como a maioria dos poemas de Les fleurs du mal, se dirige explicitamente a uma segunda pessoa, é preciso reconhecer que esse endereçamento se amplia em direção a um dilema ético fundamental para o modo de existir da poesia. 


AS MÃOS COMO ESPELHO DA OBRA




A linguagem das mãos. Nas mãos reside uma linguagem. A mão organiza a relação com o mundo. Na mão, aquilo que está próximo está sob controle. Por isso se diz “ter em mãos”. As mãos pegam, com o auxílio dos dedos. É o dispositivo por excelência do poder instrumental, não apenas para os humanos. Com as mãos, o que está distante pode ser apropriado, trazido para próximo. Ou repelido para longe. Como toda linguagem, as mãos operam uma modificação sobre o mundo. Mais do que isso, designa uma operação da subjetividade. Por isso, se diz “tomar em mãos” não apenas o fato de ter nas mãos, mas de empenhar-se pessoalmente. Por outro lado, também se pode “abrir mão” de alguma coisa, desempenhar-se, desistir, renunciar a algo, ceder algo em algum tipo de negociação. As mãos estão envolvidas na negociação, ou antes em qualquer relação com o outro. Se as mãos comunicam, elas também colocam em relação. É verdade que se pode dar ou ganhar “de mão beijada”, o que significa que o dom (aquilo que se entrega sem pedir nada em troca) pode ser o resultado de uma submissão, de uma relação de poder. Na idade média, certos dons à igreja davam o direito exclusivo a determinados fiéis de beijar a mão do papa; e também mediava a relação entre o senhor e o súdito. A submissão ao poder espiritual e temporal se projeta sobre a mão de um outro. A mão transige, alimenta a relação com um outro, com os outros, humanos, animais ou vegetais. A mão é um dispositivo político. Um mediador da relação com aquilo que é público. Mesmo ao entreter a relação pessoal e afetiva, a mão contém um princípio público. O carinho, o perdão, a união amorosa passam pela mão, pelo se dar as mãos. A mão é o que se pede. A mão pede, com a mão se dá. A mão tem capacidade de doação. A mão sinaliza uma relação.



Gestos das mãos. Nas descrições que Didi-Huberman faz de obras de arte visuais relacionadas à lamentação, o detalhe da mão aparece com frequência, embora ele não tire daí consequências decisivas para a análise. Mãos que se elevam até o rosto como para agarrá-lo ou lacerá-lo; mãos que se voltam contra a testa, em atitude de teatralização da dor, simulando um frágil controle do pathos; mãos que quedam em prostração ou que se erguem com a virulência da queixa, apelando às forças do além. Muitas são as convenções que tipificam o sentido desse gesto e que remetem a interpretações muito distintas da relação com a dor e a injustiça. O gesto da mão talvez mais emblemático, contudo, é o das mãos da Pietà vaticana: enquanto uma delas sustenta o corpo morto, a outra se estende adiante, lateralmente. As mãos compõem uma espécie de oferenda silenciosa, em que o ato de apresentar o filho ao olhar do outro é também um endereçamento – um gesto duplo de dom e apelo, de entrega e interpelação. Pelas mãos, o lamento ganha forma e linguagem. Pelas mãos, o espectador é chamado a responder, carregando ou suportando o imperativo da resposta.

[image: Estátua de homem sentado

O conteúdo gerado por IA pode estar incorreto.]

Pietà de Michelangelo Buonarotti (1499), 
Basílica de São Pedro, Roma, Itália.



[bookmark: _Hlk100225725]Braços e mãos em Delacroix. Em texto pouco assinalado pela crítica (Salon de 1846 – IV), Baudelaire (1976, p.435-6) comenta uma das Pietàs de Delacroix, tomando como punctum (para usar um conceito de Barthes) os “braços estendidos horizontalmente”, que dramatizariam a perturbação (“crise de nervos”) materna. Percebida como “pintura de canibal”, fora de convenções esterilizantes e fora do espaço religioso, a obra seria profanadora, humanizante, capaz de sentimento e “ciência” (isto é, de ideias claras e precisas).  O jogo de braços e mãos, a meu ver, não apenas nesse quadro de Delacroix (em que as mãos apoiam sempre as outras mãos), mas de modo geral na representação da Pietà, é um aspecto a ser considerado com atenção, porque é nele que se dão determinadas perspectivas de sentido, e talvez mesmo uma “retórica” do endereçamento pela via do gesto: as mãos elevadas aos céus (devoção divina), as mãos que sustentam o corpo morto (compaixão e cuidado), as mãos estendidas (dor humana), ou ainda, como em Michelangelo, a mão que “mostra” ou “entrega” o corpo ao espectador (que lhe oferece ou que lhe endereça esse dom) traçam uma escrita da relação com a alteridade. 

[image: Pietà by Eugène Delacroix.]

Pietà de Eugène Delacroix (1844), 
Igreja de Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, Paris, França.




Pietà Bandini ou Pietà de Florença. Autoretrato. Concerto de mãos. Michelangelo preferia a escultura. Mais que a pintura ou o desenho. Michelangelo tinha uma relação muito especial com a Pietà. A Pietà Bandini foi pensada como escultura funerária, espécie de epitáfio esculpido para seu próprio túmulo. Nela, vemos o corpo de Cristo apoiado pela mãe e por outra figura feminina, Maria Madelena, à esquerda. Um dos braços de Cristo cai às costas de Maria Madalena, outro à altura de seu próprio joelho. Num primeiro plano, temos uma espécie circuito ovalado de mãos que apoiam e são apoiadas. Sobre esse grupo de corpos mais ou menos alinhados, sobre esse circuito de mãos, um ancião não apenas completa, como coroa a cena, do alto. Trata-se de Nicodemos, figura da lei, no Evangelho de João – aquele que ouve os ensinamentos de Cristo, que recusa a condenação antes que ele seja ouvido, e também que prepara o corpo de Jesus para o enterro. Inspirador de um Evangelho apócrifo, conhecido como “Evangelho de Nicodemos” ou “Atos de Pilatos”, Nicodemos é o sábio e o caridoso. E é sob sua tutela que (segundo a crítica especializada) Michelangelo se insere pessoalmente na cena, realizando uma espécie de autoretrato. O artista retrata a si mesmo como Nicodemos, coloca-se em cena com o auxílio do drama religioso e parece contemplar não o Cristo morto, mas a cena toda, da mãe e do filho. Ele curva-se ligeiramente, dispondo as mãos sob um dos braços de Cristo, em forma de sustentação, e às costas de Maria, em forma de consolação. Sobre a cena, junto dela e atrás dela, nesse concerto de mãos, estão as mãos do escultor. Conta-se que, insatisfeito com o resultado, o escultor a teria atacado com um martelo.

[image: Pietà de Florença – Wikipédia, a enciclopédia livre]

Pietà, de Michelangelo Buonarroti (a partir de 1550).
Museu dell’Opera del Duomo, Florença, Itália.


Figura da destinação. Na arte visual, as mãos da pietà são uma figura da destinação. Por meio delas, a obra diz alguma coisa sobre seus limites e sobre suas razões de ser. Na representação sagrada, as mãos tendem a reforçar a doutrina, levando o leitor ou o espectador para o campo de uma certa virtude. As mãos, nesse sentido, “manipulam”. Mas às vezes também interiorizam: trazem a representação para o campo do sujeito (o sujeito exposto, incompleto, frágil, sofredor) ou da própria obra. Por vezes, o gesto que interioriza vem a ser o mesmo que se endereça a um outro. Estabelece-se aí uma tensão entre a manipulação (sensibilização para uma situação particular: a paixão de Cristo, a minha paixão) e a ética (perspectiva de alteridade que abala a cena do sujeito). 



Caravaggio. No quadro O sepultamento de Cristo (também chamado de A deposição de Cristo), temos um detalhe curioso: o detalhe de uma mão, à esquerda, que parece solta no espaço. Roberto Longhi se pergunta se é do Cristo ou de São João. Claramente, nem de um nem de outro. É possível dizer isso por questão de proporção e posição, e inclusive porque se trata da mão direita (que estão à mostra no caso dos dois). Do ponto de vista da representação, o mais provável é que se trate mesmo da mão de Maria, a mãe, ainda que a questão da proporção e da posição do corpo não acomode bem o resultado. E talvez seja justamente essa desproporção que ative o interesse pelo detalhe, que parece deixar uma mão flutuando numa posição muito distante do provável cotovelo de Maria. Poderíamos fazer especulações talvez abusivas a esse respeito, do ponto de vista do sentido alegórico e codificado da cena. Mas a inclusão do enigma aparentemente gratuito da mão permitiria fazer hipóteses sobre o desejo – consciente ou inconsciente – de autorreflexão. Assim como o imitado Michelangelo se coloca em cena subterraneamente como Nicodemos (aliás, um Michelangelo mais jovem do que realmente era, na época), Caravaggio incluiria um espaço vazio, onde ele poderia colocar-se a si mesmo – pintor e pintura – como parte da cena.
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A deposição de Cristo, de Caravaggio (1603-4), 
Pinacoteca Vaticana, Roma, Itália.



Modo da relação. Um modo da relação entre humanos (Deguy). Colocar no colo, tomar no colo, nos braços, entre os braços, suportar, acolher, amparar, cuidar são gestos que estabelecem uma relação. Tomada nesse sentido, a compaixão não seria, em primeiro plano, uma exigência moral, uma espécie de piedade. Ao colocar em relação, de modo mais amplo, a compaixão nada mais é do que o dom da atenção. É com-paixão, compartilhamento da paixão. Nada impede, inclusive, que esse compartilhamento envolva o gesto impenitente, apropriador, ou seja, não reconhecível como moralmente piedoso. Não necessariamente se deseja o amparo e a misericórdia. Não necessariamente se aceita a partilha da compaixão. A relação contém essa aporia. Mas qualquer relação supõe a coisa colocada no colo. Como um livro. Em sua correspondência, Maria Gabriela Llansol diz: “Ponho Rilke no meu colo para o poder ouvir”. Na condição menos de sacrificado que de amante, o livro sussurra. Mas é basicamente o gesto de colocar no colo que dá lugar à relação. O que se coloca no colo? O livro, o autor, ou o leitor. Quem coloca no colo, ou é colocado, varia. Tematizar o leitor é colocá-lo no colo, de alguma forma. Os lugares são intercambiáveis. Mas a relação é necessária e impossível, ao mesmo tempo. Estamos vivos porque mostramos nossos mortos.



Pietà de Milão ou Pietà Rondanini. Michelangelo morreu com quase 90 anos, lúcido e ativo, nos braços (ou no colo) de suas esculturas. A Pietà de Milão, ou Pietà Rondanini, é uma de suas últimas obras, na qual trabalhou por pelo menos 10 anos, até os últimos dias. É uma obra inacabada, de uma fase em que o artista, no ápice de sua técnica, permanecia constantemente insatisfeito com sua produção. A aparência é de uma obra do século XX, em que as formas penam a sair da pedra, como se mostrassem seu pertencimento à matéria da qual emergem. Os corpos se confundem, quase se interpenetram no bloco de origem. O trabalho de reconfiguração é aquele que tira a obra de dentro da obra. Michelangelo conta que a morte pesava no corpo de Cristo a ponto de não poder ser sustentado pela velha mãe. A cabeça, muito pesada em sua matéria, era demasiadamente real. Que, então, teria cortado a cabeça e os ombros, e esculpido uma nova cabeça para Cristo de um ombro de Maria. Para o artista, esculpir parece ser um gesto análogo ao gesto da criação de um ser a partir da matéria (pedra), do corpo (costela) de um outro. Cristo não está no colo, mas na frente de sua mãe. A mãe está atrás, não só na retaguarda, mas na base, na autoridade de quem ensina a olhar. Ambos olham para baixo. Mas novamente o destino dos braços e das mãos é decisivo. A mão de Maria, no ombro de Jesus, é tanto uma mão que segura quanto uma mão que se segura. Curiosamente, nesse tipo de representação, a mão de Maria não apoia nem expressa determinados afetos. Ela se espraia das omoplatas ao peito, indício de um potencial movimento. Quanto aos braços de Cristo, o que se vê é apenas o projeto, o modelo para um novo braço. Em arco para a parte de trás de Maria, tanto abraçam pelas costas quanto compõe uma espécie de lança, ou gancho, com a qual Maria é, por assim dizer, carregada. Inversão das inversões.
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Pietà Rondanini, Michalangelo Buonarroti (1564)
Castello Sforzesco, Milão, Itália.



O morto e o vivo. O historiador Arnold Hauser afirma que a Pietà de Milão não é mais uma criação artística: os fenômenos carecem de corpo, confundindo-se com a confissão e com a metafísica. Resultaria de sua “suprasensualidade” o informe, o átono, o inarticulado. A obra, como se sabe, não foi terminada. É um esboço. Mas a leitura anacrônica do esboço como obra, a separação da arte e do pensamento (“metafísica”), pode render outras leituras. A relação (não com o outro mundo, mas) com o mundo outro, a alteridade do mundo, sai reforçada. Interessa-me o que há de metafórico (pensamento, via aproximação) no tratamento do real; as fronteiras da sensualidade; o experimento baseado não na completude, mas na relação. É como se a Pietà de Milão fosse uma obra de nossa época, ainda que seja evidentemente uma obra de Michelângelo. As formas penam a sair da pedra, como se mostrassem seu pertencimento ao fluxo contido da matéria de que emergem. Os corpos se tocam, se colam, quase se confundem no mesmo bloco, no peso de sua matéria. O escultor tira a matéria de dentro da matéria, a obra de dentro da obra. O escultor contava que a morte pesava no corpo de Cristo a ponto de não poder ser sustentado. A cabeça era muito pesada em sua matéria, demasiadamente real. Teria então cortado a cabeça e os ombros e esculpido uma nova cabeça para Cristo a partir de um ombro de Maria. Confirmando a cena genesíaca, mas invertendo o lugar dos gêneros, esculpir é o gesto de criar a forma a partir da forma de um outro. Cristo está à frente. A mãe está atrás. Ambos olham para baixo. A mão de Maria sobre o ombro de Jesus é tanto uma mão que segura quanto uma mão que se segura. À diferença de outras pietàs, a mão de Maria não dá apoio, não expressa afetos, aspirações. Limita-se a estender-se das omoplatas ao peito. Os braços de Jesus são projetos. Têm a força das hipóteses de futuro. O modelo para o braço direito é um bloco separado do corpo. Um suplemento de corpo, um vir-a-ser da completude. O esboço do braço esquerdo faz um arco para a parte de trás. Combinado com o gesto de Maria, que apoia, o braço de Jesus começa por projetar na direção das costas da mãe como se a carregasse. Na lógica da última obra, destinada ao túmulo ou à herança, tanto o vivo carrega o morto quanto o morto carrega o vivo.



“A Pietà segundo Pier Paolo Pasolini”. O artista visual francês Ernest Pignon-Ernest, o mesmo que espalhou a imagem de Rimbaud pelas ruas de Paris, criou uma obra de Stree Art que retrata Pasolini. Em 1980, Pignon já havia impresso numa parede antiga em Certaldo (cidade que inspirou o Decameron) uma imagem de Pasolini cadavérico, pendurado de cabeça para baixo, como uma espécie de mártir. Em 2015, ele volta à figura do artista com um pôster colado em paredes e muros de Roma. Vemos Pasolini de pé, aprumado, olhando para frente, vestindo camisa, pulôver e jaqueta, segurando nos braços ele próprio, Pasolini, aparentemente morto (assassinado, como se sabe), apenas com uma camiseta, meio erguida, e um dos braços caindo verticalmente. O todo em tons de cinza. Trata-se de uma clara reapropriação da cena da Pietà, mas numa formulação surpreendentemente autorreflexiva. Aquele que dá apoio é o mesmo que está morto. O artista é a vítima, mas é também aquele que olha, com serenidade, com coragem, com argúcia. Aquele que dá sentido e visibilidade à sua própria condição – que deixa de ser uma condição propriamente pessoal. O pôster foi muito rapidamente vandalizado, pichado em amarelo, com letras no peito da figura que está de pé e uma enorme faca no mesmo plano da figura deitada. O ódio em amarelo reproduz o martírio da arte, numa mise-en-abîme da violência. A violência diz respeito ao dilema do endereçamento, de maneira análoga à escolha do artista por paredes e muros deteriorados como espaço externo (externo ao museu, extra-artístico) para compor com sua obra.

[image: La Pietà secondo Pier Paolo Pasolini. L&#39;opera di street art, moltiplicata  per Roma, appartiene al grande artista francese Pignon. Ed è già  vandalizzata | Artribune]

Ernest Pignon-Ernest, 
“La Pietà secondo Pier Paolo Pasolini” (2015)



Recitando Walt Whitman. Num conhecido trecho de Ana Cristina Cesar, o eu-lírico “recita” Walt Whitman, traduzindo-o de alguma maneira: 

“Recito WW pra você: “Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega — [...] Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto” (Luvas de pelica, 1980). 

A citação refere-se ao poema “So long”, de Leaves of grass, e não deixa de ter alguma similaridade com a representação da Pietà baudelairiana: o livro/poeta (falando do passado, “morto” de alguma forma) está nos braços do leitor, que o segura, embora a inversão também seja tematizada pelo trecho (“ou sou eu que te seguro”), como se o leitor também fosse o lugar de um corpo, entregue à materialidade da escrita que o captura. A representação aqui incide menos sobre a piedade impraticável (Baudelaire) do que sobre a sensualidade da fricção entre os corpos, paradoxalmente “incorpóreos”. A referência às palavras e à língua ganha, no trecho, uma ambiguidade erótica singular em conexão com o trabalho da memória, transformando a solidão de um dizer (original) na reciprocidade (não ficcional, mas) friccional do recitar, ao manter nos lábios “uma a uma” as palavras do outro, “dos pés à cabeça”. O esquema da deposição e a cena de um leitor que segura nos braços um autor morto se misturam com a linguagem do deleite e do desejo. Cair “nos teus braços” ou cair “a teus pés” constitui um trabalho de membros, superiores ou inferiores. Há pietàs com Cristo aos pés. Mas o que a cena reforça é, antes de mais nada, a natureza corporal, relacional e idealmente recíproca envolvida nessa morte, que é também “paixão”.



Inserir o próprio corpo. Ana Cristina Cesar interpreta com o próprio corpo. Observo que minha escrita vem tocando no tema da pietà (é verdade, de modo bastante pontual, intermitente e alusivo) há pelo menos vinte anos. Inicialmente, a percepção desse topos parecia envolver o uso de recursos reconhecíveis de uma escrita dita literária, articulando retórica poética e abordagem ensaística, sem preocupação com o gênero de escritos que poderia suscitar. Com o passar do tempo, fui experimentando outras formas de me aproximar do tema, também fragmentárias e interpretativas que, a meu ver, não deixavam de incorporar meus interesses e pulsões – dois gestos característicos da mão que escreve. Cabe acrescentar que, se o corpo vem à escrita, a escrita também devolve alguma coisa ao corpo. A poesia conta não apenas como causa ou excitante da escrita crítica: ela é igualmente o campo para o qual o sentido retorna de alguma maneira, como se fosse por sua vez remotivada, provocada para novos sentidos e perspectivas. Discorrer sobre a pietà é também dar um sentido a uma experiência artística contemporânea – a algo que não terá sido exatamente um projeto, mas uma aventura apenas descritível a posteriori.  



Jean de Sponde. O poema morre mas serve de vida. No século XVII, Jean de Sponde rimava desejo e vida, a propósito da morte : “Mourez, mes vers, mourez, puis que c’est vostre envie, / Ce qui vous sert de mort me servira de vie.” (Morram, meus versos, morram, já que é seu desejo, / O que lhes serve de morte me servirá de vida.). A diferença entre a morte e a vida é o espaço e o tempo em que se tece a relação entre autor e leitor. Qualquer que seja a distância temporal, a escrita envolve um espaçamento. A própria definição da escrita como reiteração de uma convenção envolve essa ideia de morte: lemos sempre sem presença, de modo diferido, lemos sempre as palavras de um morto. A escrita é o que nos mantém juntos e nos separa. Só esse drama da relação pode acolher não a vida em si, mas um algo mais, alguma outra coisa. Como se algo chegasse de outro mundo, do mundo de um outro, de um lugar que não nos pertence. 







 ENVOI 




O endereçamento e o dom. Quando a obra se destina, ou seja, quando a mão de uma Pietà parece oferecer a cena a seu espectador, descendo do alto (divino) para aquilo que está colocado à frente (humano), ou ainda quando um poema diz “você”, esse talvez seja um dos lugares mais agudos da inflexão autorreflexiva, mas também de seu sentido ético. Ali onde a obra se endereça ao humano, dizendo alguma coisa sobre si mesma, ela também diz alguma coisa sobre sua necessidade do outro, reinterpretando o esquema religioso da “deposição” (conceito de Louis Marin). No esquema do endereçamento, alguém endereça alguma coisa a alguém. Uma instância se dirige à outra. Em gesto semelhante, no traçado dos braços e das mãos, flagramos um trabalho inquieto com as margens e com a moldura, que talvez corresponda ao gesto na direção de um fora, quer esse fora seja interpretado como esfera divina (ao dirigir-se ao alto), quer seja tomado como esfera da alteridade de um outro homem (ao dirigir-se ao baixo, lugar do leitor ou do espectador, externo à superfície da representação). O outro homem é por definição “póstero”, afastado, extemporâneo em relação ao gesto de endereçamento. Se o movimento em sua direção atrai a suspeita da mistificação poética ou da manipulação doutrinária, me parece mais interessante constatar que suscita a dimensão ética da destinação. Na relação com o leitor ou expectador, está em jogo não apenas o sentido político (de protesto ou reivindicação de justiça), como também a atenção àquilo que nos convoca e que nos excede. Atentar para esse desafio não supõe um enquadramento moral, mas a experiência do conflito entre o dever de responder à urgência e a consideração daquilo que nela permanece inominável e imponderável.
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