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Diz teu falar
(Paul Celan)[footnoteRef:1] [1:  Na tradução de Claudia Cavalcanti do verso “sag deinen Spruch”, pertencente ao poema “Sprich auch du” [“Fala também tu”]. Cf. Celan, Paul. Cristal. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 58-61. ] 


E a iniciação é a via que revela a fala que falta à fala, para que o homem por si próprio aprenda a confiar na sua fragilidade
(Gabriel Okundji)[footnoteRef:2] [2:  Na tradução de Guilherme Gontijo Flores. Cf. Okundji, Gabriel Mwene. Como uma sede de ser homem, ainda. Belo Horizonte: Ars et Vita, 2025, p. 258. ] 








1. [bookmark: _Toc210931300]O arco e a lituralira

 “Quem canta nas ourelas do papel?”, pergunta-se o poeta e crítico mexicano Octávio Paz (1986, p. 169), na tradução de Haroldo de Campos do poema “Arcos”, escrito originalmente na década de 1940. O poema antecipa, em poucos anos, a imagem paradigmática de uma porção de circunferência que dará ensejo à obra O arco e a lira (1956), quando a poesia será olhada pela perspectiva de uma forma curva, ajustada nem só à imagem do instrumento de onde provém a lírica, nem só à anatomia da escuta e da visão, mas coerente também com o trajeto parcial que realiza, entre um ponto e outro, pactuando quem escreve e quem fala. Lançando para as margens do papel, para suas ourelas, a vinda de alguém externo ao escrito, o poeta, entre o ensaio e a poesia, se alia aos mitos órficos da criação, a condicionar o poema a mais de um: “Me afasto de mim mesmo, me detenho/ sem deter-me nessa margem, sigo/ rio abaixo, entre arcos de enlaçadas/ imagens, o rio pensativo” (Paz, 1986, p. 196), escreve Paz, hesitando entre os lados do curso de água e o lado imaginário que se cria nas miragens em círculos que o atravessam. 
  Esta ideia da obra enquanto fruto de um equilíbrio instável, entre a experiência de ser levado por uma voz desconhecida e a criação que se faz à revelia do poeta, na tensão do arco da caça e das cordas da lira, reforça a imagem de que, em termos poéticos, nada ainda está decidido. O poema é um “ponto de interseção, centro fixo e vibrante onde se anulam e renascem sem trégua as contradições” (Paz, 1982, p. 310), referentes às diversas vozes ou às diferentes formas com que a poesia tem de cismar com o seu meio. Não por acaso, será a figura de um animal cujo arco dá a forma de seu corpo que alimentará o imaginário da origem do poema, este organismo que se serve da natureza ao devolvê-la em seu rastro: “o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo” (Paz, 1982, p. 54). 
Da caixa acústica que o caracol é, a fazer do próprio corpo espécie e comunidade, técnica e intuição, desdobram-se perguntas a respeito desse lugar que o poema ocupa na prosa do mundo e o que é do seu feitio fazer com o que parece já feito, ocupado, habitado. O poeta francês Paul Valéry, cujo pensamento em ato não apaga as rasuras de seu traçado, muito pelo contrário, utiliza-as para avançar com o passo do pensar, também encontrou no molusco uma imagem próxima a da poesia. Na variedade dos objetos que lhe chamaram atenção, o poeta se pergunta sobre esses tipos de coisas que parecem em parte vindos do acaso, em parte resultados de um longo trabalho. Até que, retrocedendo às condições de possibilidade desse tipo de vida, se pergunta sobre o que esperar dos fazeres da Natureza, afinal, a ela “atribuímos a produção de tudo o que não sabemos fazer, mas nos parece feito” (Valéry, 2011a, p. 109, grifos no original).
Tal como o poema que nasce do que se escuta, aparentemente já acabado e concretizado por um estranho familiar que ao acaso visita-o, às vezes nomeada de Musa, outras tantas de inspiração, muitas são as questões que daí brotaram, sobretudo para a crítica literária, no seu afã de melhor compreender a dinâmica da criação, atada à oscilação entre soberania e servidão, responsabilidade e alienação, criação e automatismo. Afinal, se a lira é esse som que acompanha a criação, fazendo do gesto de criar uma prática ao mesmo tempo acompanhada e cindida, o que escreve aquele que recebe dos ouvidos o poema a se fazer? O que faz o poeta das vozes que depois compõem seu idioma mais pessoal? Não haveriam ainda as palavras do povo que na voz do poeta parecem ter sido proferidas pela primeira vez? O que parece fabricar-se de orgânico no poema, causando tanto o efeito de maquinação quanto de vivência, oposta à articulação de um ato? 
Octávio Paz, no lugar de poeta e crítico, lança-nos mais uma questão: “O poema se apoia na linguagem social ou comum; como, porém, se efetua a passagem e o que ocorre com as palavras quando deixam a esfera social e passam a ser palavras do poema?” (Paz, 1982, p. 54). Essa indagação a respeito do que Mallarmé, no século anterior, já havia reconhecido como o “duplo estado da fala” (Mallarmé, 2010, p. 166), ao mesmo tempo imediata e essencial, bruta e sensível, que não deixa de apostrofar a prosopopeia (a imagem do poeta como aquele que escuta vozes), compõe a causa do ensaio que ora se inicia, motivado por um interesse em complicar a suposta articulação entre fala e escrita, considerando o imenso lastro da oralidade em nossa literatura brasileira. Seria a fala, no que se imagina ser sem esforço, a dimensão ao mesmo tempo orgânica e construída do poema? Nesse arco parcial da fala à escrita, haveria ainda algo de impensado que justifica sua insistência no poema? Mesmo quando não se trata de uma passagem do coletivo ao singular, da voz do povo à voz do poeta, será da ordem do possível a coincidência entre a voz e a escrita? Ou, sendo a desordem o impossível de se atravessar, o que fica pelo meio do caminho nessa poética do caracol, a exasperar os próprios confins, as ourelas do papel?  
Sabe-se que, no mundo antigo, as ourelas do papel eram destinadas a outros não internalizados, mas que se faziam notar, entre musas e aedos, na superfície do papel ou da memória. Modernamente, as ourelas se tornaram lugares de arroubo e de apaixonamento: outrar-se era tão sedutor quanto ser si mesmo. Ao longo desse ensaio, nós nos perguntamos, entretanto, como ler poetas contemporâneos de língua portuguesa brasileira que, por manterem uma proximidade com a fala, sempre no limiar entre a própria voz e a voz vinda de outro lugar, escrevem outra coisa diferente do que se fala. Outra coisa porque, quando escrevem, entusiasmados ou angustiados com a fala, chocam-se com essa dimensão da locução determinada pelo não-idêntico, pelos diferentes estratos que compõem a língua em ato, quer consideremos a refração da enunciação no enunciado ou do som no sentido; quer abordemos as diversas manifestações do equívoco próprias ao som, como a homofonia. Quer, ainda, incorporemos, no “duplo estado da fala”, as diversas línguas e suas infinitas variações entre pronúncia e escrita, que comparecem na própria língua portuguesa. 
Em todos esses casos, na relação muito singular que cada poeta trava entre fala e escrita, a poesia dá a ver a defasagem que Giorgio Agamben encontra mais propriamente entre ritmo e sentido e denomina de “íntima discórdia” (Agamben, 2012, p. 31). Daí que as poéticas com as quais trabalharemos, flexionadas por uma incidência marcante da fala e de seus modos particulares de arquear, circular, orbitar o sentido, se conformará pelo que lhe faz resistência. Trata-se de pensar junto a obras escritas ou faladas em língua portuguesa que nem tentam recobrir ou suprimir o indizível, nem dar fim ao esforço que travam para dizê-lo, estendendo esse dizer de viés, essa torção da concha do caracol, para uma das laterais de seu corpo, uma de suas margens. Considerando sobretudo nossa singularidade colonial, em que nos precede um dito forte que vem do outro e uma discursividade mais orientada pela escrita, a política do poema em “íntima discórdia” com a fala, tomada como familiar e estrangeira ao mesmo tempo, parece agir em um campo rebelde à univocidade da verdade e do sentido. O que significa, em termos práticos, deixar à mercê do acaso a subjetivação do significante, das qualidades sensíveis (gráficas, sonoras e táteis) da palavra. 
Entre nós, um primeiro movimento crítico em direção à literatura fora do regime do livro, mais performativa que descritiva, digna do páthos poético dos trovadores e vates da lira, abriu-se com o imenso trabalho da pesquisadora Leda Maria Martins em torno da oralitura – neologismo transcriado do vocábulo orature,[footnoteRef:3] mais próximo de seu diferimento por autores antilhanos como Ernst Mirville, Patrick Chaimoseau e Édouard Glissant, que colocaram em ato a oraliture junto à cultura créole. Associado, em princípio, à prática da memória pelos sujeitos escravizados nas Américas, e aos modos singulares de organização social e cultural e de simbolização da realidade, o termo ganhou território, com o tempo, alçando-se do contexto dos escritores do século XX que defendiam um deslocamento da cultura do colonizador em direção à experiência mais própria das tradições crioulas orais, para projetar-se, enfim, nas poéticas experimentais do século seguinte. No Brasil, a disseminação do conceito, no empenho da pesquisadora, contribuiu, ainda, para dar a ver, na formação por aglutinação do neologismo, a dimensão da exclusão do não escrito, chamando a nossa atenção para que percebamos, naquilo que lemos, o excrito, a sobrevivência do escrito do fora, o desmentido de toda uma história dos vencidos. É daí que suspeitamos que haja algo de impensado, quando nos detemos no segundo termo que compõe o significante oralitura:  [3:  O termo, embora geralmente seja referido ao pesquisador Mineke Schipper, em sua obra de 1989 Beyond the Boundaries, African Literature and Literary Theory, nas décadas anteriores já era utilizado pelo linguista ugandense Pius Zirimu, e, posteriormente, passa a compor o pensamento de Édouard Glissant, já diferido no termo oraliture. ] 


A matriz africana é lida, assim, como um dos significantes constitutivos da textualidade e de toda a produção cultural brasileira, matriz dialógica e fundacional dos sujeitos que a encenam e que, simultaneamente, são por ela também constituídos. Aos atos de fala e de performance dos congadeiros denominei oralitura, matizando neste termo a singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito no território narratário e enunciativo de uma nação, imprimindo, ainda, no neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração significante, constituinte da diferença e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das suas representações simbólicas. (Martins, 1997, p. 21)

Para Leda, não seria possível tangenciar esse campo da cultura, proveniente ou em diálogo com a tradição afro-diaspórica, sem levar em conta o impossível da língua que está sempre retornando ao seu lugar, num corpo a corpo com o que faz resistência ao sentido. A pesquisadora, para tanto, chega a falar em “linguagem pulsional” (Martins, 2003, p. 67), dando a ver a “força constante” que singulariza a pulsão segundo Freud (2019, p. 19), mobilizada pela ensaísta para atar emissor e receptor, passado e presente, seja nos rituais pertencentes à religiosidade dos Congados e dos Reinados, seja na teatralidade já dessacralizada de poéticas contemporâneas. A repetição tem papel preponderante nessa linguagem ditada pela constância pulsional, tal como também em Freud, a partir de 1920, quando o psicanalista se debruçará sob esse caráter insistente e fundamental para a regulação do aparelho psíquico. Como explicar, em tantos contextos, esse retorno a um elemento traumático? Seria a repetição da ordem do necessário? 
Parece-nos, desde já, que só um pensamento que se detém sobre a eterna incidência do mesmo, refletindo sobre a reciprocidade instável entre o abstrato e o empírico, pode se aproximar, criticamente, dessas dinâmicas capazes de refazer a ligação entre a repetição e a surpresa, o refrão e o improviso, o constituir-se e o ser constituído, as ourelas e qualquer ideia equívoca de centro que se possa inferir. Portanto, olhando de hoje, a dimensão da oralidade em sua dimensão mélica, canto a se sobressair sob o efeito corpóreo, parece ter sobrepujado a litura, a rasura que a pulsão faz no corpo da linguagem – condição de palimpsesto, de escrita sobre escrita, de insistência repetitiva, para a qual Leda nunca deixou de atentar: 

a essas inscrições e palimpsestos performáticos, grafados pela voz e pelo corpo, denominei oralitura, matizando na noção deste termo a singular inscrição cultural que, como letra (littera) cliva a enunciação do sujeito e de sua coletividade, sublinhando ainda no termo seu valor de litura [...] O significante oralitura, da forma como o apresento, não nos remete univocamente ao repertório de formas e procedimentos culturais da tradição verbal, mas especificamente, ao que em sua performance indica a presença de um traço residual, estilístico, mnemônico, culturalmente constituinte, inscrito na grafia do corpo em movimento e na vocalidade (Martins, 2003, p. 77, grifos no original). 

A nosso ver, restaria ainda um ponto pouco explorado e para o qual nos atentaremos aqui: o da importância do acaso e da contingência para que percebamos como a poesia, ao manter uma proximidade com a fala e com a enunciação, rasura a própria fala, excrevendo o que fica de fora, o fora do sentido, a aparência e o engodo. Isso que é da ordem do imprevisível em ato revela que o mais íntimo pode ser o mais desconhecido, justamente quando se está na escrita pelos ouvidos. Isto posto, o circuito pulsional da oralitura, tal como lemos, não exatamente retoma a tradição oral, porque não se dirige a um objeto específico, respondendo mais propriamente pela variação, se se leva mesmo a sério as operações da pulsão, da litura e do campo da letra. A pulsão implica, para a psicanálise, “uma ciência da natureza sem natureza” (Iannini, 2019, p. 111). Isto significa pensá-la como sem objeto, acéfala, condição de possibilidade do próprio começo. A consequência de sua inserção na discussão é que, entre as diferenças entre a oralidade e a fala, encontra-se precisamente esse fator intempestivo e incalculável do pulsional que, ao incidir sobre as experiências do ser ouvido, do ouvir e do fazer-se ouvir, implica as condições de recepção do elemento sonoro, ou seja, incorpora a estratificação da língua em toda complexidade de sua condição de afetação significante. 
Cabe pontuar que, aqui, entende-se por acaso o que acontece fortuitamente, mas que pode ser deduzido a partir do cálculo das probabilidades. Já a contingência, mais radical, diz respeito ao fato de que algo pode acontecer e pode não acontecer, legando à cena o sem sentido de nossas vivências. Sua operação coloca fim ao cálculo e a qualquer jogo de previsões. Portanto, entre o acaso e a contingência, introduz-se um intervalo entre aquilo que imaginamos dizer (considerando-se as probabilidades) e quando dizemos algo que pode ser o que não é (no âmbito do lapso, do chiste, da equivocação). Assim sendo, se a oralitura nasce para nomear aquelas práticas estéticas e de simbolização das experiências traumáticas da colonização, referidas inclusive por meio de artifícios de repetição, tão fulcrais para se restabelecer o elo narrativo com a origem e criar novos laços com o presente, será, entretanto, com a contingência, que se fará algum limite à historicização, dado que entra em cena, no contemporâneo, a indiferença aos cálculos e às probabilidades, isto é, o acontecimento sem precedentes lógicos. 
A contingência faz-se surda a toda matemática e mesmo ao sentido: podendo ser outro do que aparenta ser, desafia-nos a pensar nos efeitos discordantes e imprevisíveis da fala no poema ou da escrita na fala. O arco da lira levará em conta, aqui, esses dois pontos: do acaso à contingência, imaginando um outro movimento pulsional da fala na escrita, em que a necessidade é deixada de lado na medida em que deixaremos de lado, já mais ao final do ensaio, qualquer ideia de natureza, isto é, de que algo precisa se repetir necessariamente. A pulsão é tanto o que insiste constantemente quanto a força daimoníaca, nomeadamente a pulsão de morte, “uma pressão inerente ao orgânico animado para restabelecer um estado anterior, “espécie de elasticidade orgânica, ou se, preferir, a manifestação da inércia na vida orgânica” (Freud, 2020, p. 131). A linguagem pulsional compõe-se tanto de uma força que pressiona a mudança quanto de uma força conservadora: escrever a partir da fala terá que levar em conta esses rodeios, certamente enigmáticos, que constituem a meta da vida que é a morte. Rodeios por meio dos quais a pulsão preserva a possibilidade do acidente (o acaso) e, indiferentemente ao sujeito, a contingência a qual ninguém garante se não pode não devir diferença. 
Freud, em uma conferência de 1933, momento posterior à publicação de Além do princípio do prazer, quando ainda estava envolvido com o enigma da repetição, escreve o seguinte: “A teoria das pulsões é, por assim dizer, nossa mitologia” (Freud, 2006, p. 65). Depois de já ter apelado para a especulação, o pensador faz uso do imaginário do mito para ilustrar a condição fronteiriça que a pulsão ocupa, e de difícil apreensão, entre o somático e psíquico, sendo ao mesmo tempo elementar e derivada, alheia e próxima, natural e cultural. Não é um disparate, portanto, dizer que o circuito de repetição que as pulsões trilham em nós deixam efeitos em nossa fala; dessas marcas da linguagem pulsional podemos fazer a leitura do que foi perdido ou podemos avançar, retirando o poema de um presente eterno, instalando um alhures. Como aprendemos com Valéry, na mirada de poeta que destina ao reino animal do caracol: “Ele tem que fazer sua concha e sustentar sua existência. São duas atividades muito diferentes” (Valéry, 2011a, p. 114). Falar e escrever também respondem como dois modos de existência e de experiência da língua e na língua, concebidos, volta por volta, numa coordenação instável entre dois mundos e relativa a cada sujeito e a cada momento. Tal como o molusco que secreta algo de si pelo caminho para mover-se com o seu manto às costas, haveria igualmente algo da escrita que se paga com a fala e vice-versa. 
Portanto, nada mais coerente com o gesto de refletir sobre as incidências do originário e do já feito na fabricação do poema do que considerar, para tanto, todos as camadas do que nos chega por esses mundos da visão e da audição: tanto no nível das palavras e seus efeitos de sentido, quanto nos episódios da ressonância, quando a eficácia não se circunscreve ao discursivo, deixando vazar certo gozo (mesmo que não seja de repetição), certa contingência de um dizer que pode não ser o que se diz. Trata-se de levar a sério, na leitura, o caráter indeterminado do que afeta poeta e leitor, a posição limiar entre o que nos constitui mais intimamente, desde os estímulos pulsionais e suas insondáveis curvaturas, até o lado de fora de sua constituição. Ou seja, os caminhos mais secretos e estranhos do dizer. Logo, não será possível abrir mão nem dos efeitos da loucura nem do que parece não fazer sentido. O poema que manifesta ser tolo do inconsciente, desse não saber que muitas vezes toma a voz ou a mão, inesperadamente, terá que ver com a disponibilidade, entre a fala e a escrita, para recuperar a tensão e a torção da língua. Matéria muitas vezes restante dessa relação entre ao menos dois tempos, duas forças, dois modos de transformação, e que, como nos afirma Valéry, parecem compor uma “perfeita incoerência” (Valéry, 2011a, p. 116). 
Não só Valéry, Paz ou Freud contribuem aqui. Jacques Lacan, ao final de seu ensino, se voltou para a articulação entre a literatura e o resíduo, a propósito de um texto escrito em resposta a um convite de uma revista sobre literatura e psicanálise. O acaso do convite se encontra com as especulações que mobilizavam o pensador, na altura, sobre a possibilidade de se escrever o que não se dá à expressão, em outras palavras, de se formular o impossível de formalização. Não é por acaso que a noção lacaniana de real, enquanto o que fica fora de significação, o impossível de ser dito, convoque a noção de resto. Influenciado por James Joyce, Lacan faz deslizar, no vocábulo em francês literature, a letra/carta [letter] para o lixo [litter], lituraterre, com a mudança de uma única vogal. Assim, provoca a institucionalização e a poluição do conhecimento, cavando um abismo entre saber e gozo. Daí em diante, a literatura, seja escrita ou nascida da fala, será tanto da ordem do que se diz quanto do que se usufrui sem saber: “a literatura é uma acomodação de restos – é um caso de colocar no escrito o que primeiro seria canto, mito falado ou procissão dramática” (Lacan, 2003, p. 12). 
Sabemos que o contexto de Lacan era específico: no campo das humanidades, indagava-se, com Adorno, se haveria poesia depois de Auschwitz. O contexto de Freud, não tão diferente: 1933 é o ano de ascensão do partido nazista de Hitler ao poder. Os combatentes da primeira guerra ainda nem tinham conseguindo sair dos sonhos em que reviviam os horrores cometidos. A compulsão à repetição já acenava a mesma cena duplamente. Como a cultura reage a esses contextos? Se esses dois pensadores, do campo da psicanálise, pautavam-se principalmente na experiência das grandes guerras para articular os impactos da violência sobre a vida e a escrita dos sonhos, a colonização, por outro lado, nos oferece um contraponto crucial a toda essa discussão que tomou a crítica literária no século XX: o que pode a poesia frente ao horror? Aqui, nas Antilhas, na Índia, em África, nunca se deixou de acomodar os restos da barbárie, seja na tentativa de elaboração, seja por meio de gestos que não se regulavam só pelo sentido ou pela compulsão à interpretação. Muitas foram as formas de dispor, mitologicamente ou não, mas sempre estimuladas por uma constância pulsional, o que restou dessa oscilação típica das culturas, entre discurso e devastação, erudição e barbárie, fala e escrita. 
Ainda da leitura do texto de Lacan, identificamos a querela entre o psicanalista e Derrida, da anterioridade ou não da fala (do canto, do mito, do drama) em relação ao escrito. E é dessa extensa discussão que algo parece sobressair: quando o psicanalista francês menciona o “bifidismo com que se compromete qualquer medida” (Lacan, 2003, p. 14), supõe-se uma certa divisão dos campos em relação a si mesmos. Ou seja, para a psicanálise, importa mais do que a disputa entre fala e escrita, a cisão interna a cada uma dessas experiências de linguagem. “Não é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos?” (Lacan, 2003, p. 14). Lacan chega a dizer que não seria o caso de se impor “o exame desse primarismo” da letra, “mas do que da linguagem chama/convoca o litoral ao literal” (Lacan, 2003, p. 14). Entre o que pode ou não pode a palavra diante do horror, há a palavra que só é possível no buraco, no vazio, aquela que não é simples notação do acontecimento. Lemos essa convocação pelo que talvez mais importe: essa borda dinâmica avança da água sobre a terra e cava espaços permeáveis para o traço. Assim como também o caracol emana de uma concha que o retém: a retratilidade total de seu corpo é o que faz com que seja obrigado a conhecer e a lidar com as duas dimensões que lhe dizem respeito. 
Se a literatura tem algo que ver com isso é porque também acomoda o resto de uma dupla defasagem: da fala consigo mesma e da escrita em seu próprio campo. Encruzilhada ainda maior quando esses campos se cruzam, se tocam, tapeiam um ao outro. A lei da linguagem como linguagem pulsional complica toda articulação que se possa supor: haverá, e ainda bem que sim, um não dito que a poesia, no literal entre um campo e outro, encerra em si. Assim como a concha do caracol é composta da atrofia de uma de suas metades, a curvar-se em meio círculo e depois torcer-se, nossa relação com a linguagem é efeito de uma parte que ignora o que diz e outra que pode escrever em torno ou nas margens dessa fala: 

os versos, extravagantemente ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirigir-se a outro que não aquele que os escuta. (Valéry, 2011b, p. 216)

Trata-se de tentar marcar criticamente aquilo que em um escrito se riscou ou se negou, ou que se excreveu, que se escreveu de fora, dispendiosamente, considerando que também na fala se produz um efeito de ilegibilidade. Uma coisa é o que alcança os ouvidos, outra o que compreendemos. Assim como difere-se o que se escreve do que se lê. Portanto, não só o som, mas a letra e os sinais gráficos, no que dizem respeito ao sentido e ao que está fora dele, contribuirá para a nossa leitura de certos poetas contemporâneos. Seguimos afirmando a importância do corpo para um ensaio como esse – o corpo e sua performance, seus gestos, tão sublinhados por Leda Maria Martins e tantos outros pesquisadores das culturas afro-diaspóricas. No entanto, uma ou outra perspectiva tentará desconstruir o pressuposto da imediaticidade da fala, sobre o qual certa teoricidade de uma experiência incide, fazendo-nos crer na garantia da funcionalidade dos textos orais como paradigma central para uma crítica da instituição literária. Para nós, não é o caso de negar as dimensões lúdicas, estéticas e políticas das textualidades em suas mais diversas manifestações, mas de colocar sob suspeita a relação entre o efeito gerado e o saber de sua causa, deslocando a própria funcionalidade para o campo do inconsciente. Entre as lições do caracol está a de uma ex-sistência: a possibilidade de mantermo-nos fora de nós mesmos, na confusão entre o que é excretado e o que nos constitui. 
Em resumo, o que propomos é ler a litura como o que rasura a fala em seu próprio campo e a escrita em seus contornos, rasurando, por consequência, e de uma vez só, a literatura e a oralidade. Nessa leitura da escuta da lira e da mélica, incide ainda a terra, a ser simultaneamente composta pela matéria que o caracol expele e suporte de seu andar, de modo que, por dedução, suspeite-se de qualquer coisa pela qual possa se atribuir a qualidade de natural e de originário. Se originalidade houver, é próxima à resistência, àquela barra que Lacan introduz entre Significante (com letra maiúscula, localizado no topo) e significado (representado por letra minúscula, e abaixo do significante), na fórmula S/s, subvertendo o signo em sua função de representação e elevando a imagem acústica da palavra à condição de acesso[footnoteRef:4] ou entrada no significado – e que pode ou não ocorrer. Trata-se de pensar as inscrições próprias à fala e à escrita, e as hesitações da escrita na fala e da fala na escrita, na leitura que faremos de poetas que assumem em seus projetos a responsabilidade das dilacerações do mundo e dos sujeitos que os habitam.  [4:  O termo, mais propriamente, é de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, em O título da letra, quando, no segundo capítulo da obra em conjunto, comentam a subversão paródica de Lacan ao esquema saussuriano, pela qual a passagem do significante ao significado se realiza como uma “precipitação do sentido”. Cf. O título da letra, p. 49-50. A noção de acesso retorna em Nancy no ensaio “Fazer, a poesia”, quando também o difícil da poesia será apresentada pela noção de acesso ao sentido, e não de sua realização. ] 


2. [bookmark: _Toc210931301]Primeiro, a falação

Oswald de Andrade, desde seu primeiro livro, Pau Brasil (1925), escreve a partir de uma tensão entre os poemas-minuto que manifestarão a importância da síntese mencionada em seu Manifesto do ano anterior, e a “falação”, nome do segundo texto da obra, que reduz a extensão do Manifesto com algumas variações. Para o que Haroldo de Campos chamou de “a tensão do músculo-linguagem” (Campos, 1990, p. 41), importa perceber como a contração em jogo na poética de Oswald não se limita ao verso, operando também na deformação e formação das palavras do poema. Nessa segunda versão que faz de um manifesto uma falação por aforismos, a “poesia emaranhada na cultura” gera “Pedr’Álvares” (Andrade, 2017, p. 24), por aglutinação, como nas palavras-valise de Joyce, quando a junção de termos muitas vezes se justifica pelo som que produzem, a exemplo de muitas outras da língua portuguesa, como “aguardente”, “vinagre” e “planalto”. Curiosamente, essa fusão de duas ou mais palavras cujo resultado é a supressão de fonemas responde principalmente pela especificidade dos processos da língua falada, a lançar-nos tão comumente nesse fenômeno em que o primeiro vocábulo devora o segundo, destituindo-lhe de sua autonomia. No caso do exemplo de Oswald, ainda que o prenome avance sobre o patronímico, é esse que resta incólume, deixando como herança a perda fonológica para Pedro. 
Contudo, se do ponto de vista da gramática tradicional paga-se a “maior integração” com “a perda da delimitação vocabular” (Bechara, 2009, p. 283), da perspectiva antropófaga é essa permeabilidade (entre as palavras, entre as línguas, entre as culturas) que se trata de evocar, e de sublinhar, considerando que a autonomia só se revela na relação, não antes dela. É a combinação de lugares que importa, transvalorizada em dispositivo político. Como na utopia de Oswald: “A língua sem arcaísmos. Sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros.” (Andrade, 2017, p. 25). Seria esta a lição da língua falada, provinda do lapso enquanto o que há de mais próximo do real, de um dizer que não precisa expressar mais nada, cujo arco se forma do acaso à contingência, já não mais da necessidade? 
Nesse magma da língua, decisivo é o litoral, por manter a borda por onde a língua se afeta da íntima discórdia entre fala e escrita: milionária ou milhonária? Natural só pode ser a ambivalência de duas coisas que se escondem sob uma semelhante aparência, a extraírem valor daquilo que se atrapalha, das tolices do que dizemos, “vontade vadia” (Andrade, 2017, p. 57), como diz o poeta, “bem besta” (Andrade, 2017, p. 60). Com a aglutinação, a acumulação revela sua condição acidental, o cálculo do aleatório, a contingência de que falava Leda sobre a oralitura. Oswald é direto: “Contra a argúcia naturalista, a síntese. Contra a cópia, a invenção e a surpresa” (Andrade, 2017, p. 25). “Foi preciso desmanchar. A deformação através do impressionismo e do símbolo” (2017, p. 25). Todos já sabemos aonde foi dar essa “falação”, nomeada também pelo poeta modernista de “vício na fala”: 

Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mió
Para peor pió
Para telha dizem têia
Para telhado dizem teado
E vão fazendo telhados. (Andrade, 2017, p. 38) 

Como comenta Paulo Prado no prefácio a Poesia Pau Brasil, o que estava em jogo, à altura, era “renovar os modos de expressão e fontes inspiradoras do sentimento poético brasileiro, há mais de um século soterrado sob o peso livresco das ideias de importação” (Prado, 2017, p. 15). No poema “Pronominais”, por exemplo, a coloquialidade substitui “Dê-me um cigarro” por “Me dá um cigarro” (Andrade, 2017, p. 79). O próprio Oswald comenta sobre os artifícios da Semana de 22 mobilizados para essa renovação: “Os elementos que utilizamos contra os velhos recursos da poesia sabida e metrificada são a plena liberdade da criação, a valorização do inconsciente, do cotidiano e do mecânico. Do cotidiano que vai até o vulgar estão o popular e o revolucionário. No inconsciente escondem-se o primitivo, o nativo, o geográfico e o telúrico” (Andrade, 1992, p. 99). Para além da leitura temporalmente circunstanciada do inconsciente, o que nos parece mais interessante, entretanto, é o efeito de desmanche da fala quando esta é colocada em seu âmbito cotidiano e mecânico, automático, repetitivo. No poema citado, há como que um automatismo da fala realizado pelo paralelismo dos versos e pela ausência de pontuação (herdada, como se sabe, do lema futurista de busca da velocidade). Entretanto, cada verso manifesta que para algo ser dito deve-se dizer algo diferente. Em outras palavras, mio não é milho. Milho é o material fornecido pela linguagem; mio é o sujeito ao pé da letra, sua literalização num discurso em que já está implicado, o qual ele profere e pelo qual é proferido. 
Se lemos o poema à luz do perspectivismo ameríndio, imaginado e descrito pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, suspeitaríamos da equivalência entre o que é milho para a escrita e mio para a fala, sendo que entre mio e mió, melhor manter a multiplicidade de referências possíveis, relativas a quem assume o ponto de vista e o lugar de enunciação. Assim como o cigarro de “me dê um cigarro” talvez não seja o mesmo solicitado pela frase “dê-me um cigarro”, fazendo variar uma ordem de um pedido. Segundo o esquema proposto por Viveiros de Castro, com base em sua longa experiência entre os indígenas ameríndios, humanos e animais veem da mesma forma (culturalmente) coisas diferentes (porque a natureza é respectiva a cada corpo), o que se sintetiza na seguinte conclusão: “todos os serem veem (‘representam’) o mundo da mesma maneira – o que muda é o mundo que eles veem” (Viveiros de Castro, 2015, p. 64, grifos no original). Assim sendo, será que quem diz mio vê o mesmo que quem escreve milho? 
O poeta, por sua vez, contorna possíveis equívocos quando se trata de representações semelhantes, mas objetos distintos, evocados nessa insistência da fala na escrita. Ao furar a aparência do discurso, ao menos dois referentes se revelam, senão duas formas distintas de gozo da língua, sendo a segunda aquela capaz de renovar também a escrita, por seu mecanismo mais singular de antecipação do significante em relação ao significado, famoso adágio “palavra puxa palavra”, pelo qual mio e mió se aproximam colocando em cena “a variação como natureza” (Viveiros de Castro, 2015, p. 69). Daí, é preciso ressaltar: por mais semelhantes que sejam, não se confundem. Considerando que o fonema “lh” é de difícil pronúncia pelos falantes das línguas africanas, que tanto influenciaram na composição da língua portuguesa especialmente a brasileira, evoca-se, nesse processo denominado de iotização, um sujeito efeito de seu pronunciar. Alguém que faz escutar o que (sua) língua não diz, o telhado e os telhados pelo teado. 
Como pontua Caetano W. Galindo, a formação do plural em nossa língua, como tantos outros fatores de variação, remete ao contato entre as línguas (portuguesa, tupi e banto): 

Quem fala “as coisa” (como eu faço quando estou em casa) dá voz a um processo de simplificação morfológica que já bases no português em formação antes do Renascimento, e que foi revigorado de maneira muito direta no Brasil pela influência sobretudo dos falantes de línguas do grupo tupi, no qual os substantivos não se diferenciam entre formas de singular e de plural, e das línguas bantas, que formam seu plural com a troca de prefixos (muntu quer dizer “pessoa” e bantu significa “pessoas”) , o que pode ter reforçado nossa tendência de marcar a pluralização apenas na parte da frente da construção (Galindo, 2022, p. 191)

Na língua portuguesa brasileira, a fala, em uma primeira visada, parece simplesmente uma abreviação da escrita, sua facilitação pela economia de letras, o que escoa, mais vogal que consoante, do que constitui uma palavra. Uma espécie de resto não realizado do signo escrito, sua “soidão”, como anuncia o título de um poema do livro posterior de Oswald, Primeiro caderno do aluno de poesia (1927). Entretanto, nessa aprendizagem constante da língua da poesia, da qual o poeta se faz aluno, a soidão, na formação complexa de nosso português brasileiro, é também a da palavra falada sem correspondência integral na escrita, ou, pensando hoje, além da influência sofrida pelas línguas tupi e banto, soa como resultado da língua modificada por uma semelhante para torná-las desiguais, já que seus falantes, de fato, o são. A escrita aparece como da ordem do que não se fala, como quando se multiplicam as letras, a exemplo das palavras que possuem, em sua grafia, a letra muda, o “h”, tantas vezes presente nos títulos dos poemas oswaldianos, a exemplo de “hospedagem”, “chrographia”, “systema hydrographico”. Assim, a palavra escrita adere ao impronunciável, levando-nos a pensar que se a fala é um resto, a escrita é uma mancha. E o poema é o litoral entre essas duas irredutibilidades em conflito. 
Ainda na Poesia Pau Brasil de Oswald, observa-se o “y” no lugar do “i” em “muy”, “mayor”, “muytos”, sobretudo em poemas identificados a personagens célebres da história brasileira como Gandavo, Fernão Dias Paes e Frei Vicente do Salvador. Na arqueologia da letra, o “y” entrou no alfabeto latino para corresponder a uma letra do alfabeto grego, originalmente uma vogal. Na passagem para as línguas europeias, tornou-se uma semivogal, exigindo uma vogal na mesma sílaba. Porém, na língua portuguesa brasileira, o “y” apareceu como tentativa de gramáticos portugueses de representarem um fonema tupi que não correspondia a nenhuma das letras latinas, mistura do som do “i” com o do “u”, representada pelo símbolo /ɨ/ no alfabeto fonético internacional. Se ela já foi marca, portanto, de um som até então impronunciável em língua portuguesa, sua inclusão no Acordo Ortográfico de 1990 mantém certa arbitrariedade entre tratar-se de semivogal (como em yakisoba), algumas poucas vezes ditongo /aj/ (como em byroniano) e raras vezes vogal i (em palavras estrangeiras ainda não aportuguesadas ortograficamente, como hobby). 
Na mesma época em que Oswald testava essa variação entre semivogal e consoante, Carlos Drummond de Andrade, em um de seus textos mais curiosos, publicado no terceiro volume de A revista, em janeiro de 1926, joga com a substituição de letras em determinadas palavras, como “relijião”, “abituais”, “deziludido”, “generoza”, “positivos”. Essa permuta gráfica, definida pela ausência de consequências sonoras, precisamente em um texto que se propõe a aproximar o “religiozo” da “poezia”, sem confundir inocentemente “poetas relijiozos com relijiozos poetas” (Andrade, 2014, p. 28), parece aludir não só à defasagem da escrita em relação à fala, como de cada campo consigo mesmo. Se religioso é o ato de religar, do latim religare, o que parece se atar novamente, pela poesia, é a variação como natureza da palavra. O exemplo de Drummond é Rimbaud, “a intelijência mais diabolicamente livre que já penetrou na poezia franceza” (Andrade, 2014, p. 28). Daí que o sentimento religioso buscado é o de uma liberdade profanadora, restituindo ao uso a contribuição das variações (não só dos erros ou pecados), em um solo já bastante saturado de convenções que obliteraram a multiplicidade. Usando, para tanto, a própria possibilidade de religar os versos a partir do acaso, como comenta o poeta João Cabral de Melo Neto sobre a poética do mineiro: “Ele faz uma poesia sem começo, sem meio e sem fim” (Neto apud Cançado, 1993, p. 261).
Nesses exemplos modernistas,[footnoteRef:5] percebe-se um primeiro momento experimental de deslocamento da escrita para a excrita, em que se performa um tornar visível o impronunciável, provocando-se a suposta inconsequência (sonora, conceitual) de trocas e permutas, ao menos para certos falantes. Uma forma ainda de erigir uma obra por cima da variação, dispondo, lado a lado, “têia” e “telha”, “mio” e “mió”, cada palavra sendo um dos pontos da movência da língua e indicação de quem a fala. O vício (isto é, a repetição) da fala se repete até não mais repetir-se: há ainda quem diga “mi”, por apócope (processo de supressão de fonemas nos finais de vocábulos, muito associado ao fato de que nas línguas bantu as palavras sempre terminam em vogal). O jogo paralelístico é marca desse processo em que, na altura, tentava traduzir uma língua na outra, o que se escuta do que se fala, talvez ainda não do que se diz (e do que não se diz). Fato é que, desde as experimentações do início do século XX, no caso da nossa língua portuguesa, o assunto da escrita parece advir da fala, sob o efeito, por exemplo, desse “h” que, de uma hora para outra, quando se desloca para próximo ao “l”, no dígrafo lh, exige ser pronunciado, mesmo por aqueles que, em suas línguas originárias, não pressupõem tais fonemas. Daí a percepção de que uma língua não pertence: opera sempre em função de outras. No caso da língua portuguesa, essa operação toma para si o direito de se revoltar contra o determinismo da matéria, fazendo da norma culta um indecidível entre a pluralidade das variações e as versões que prevalecem à força. Uma coisa é o ponto de vista da língua escrita, outro é o ponto de vista da fala: resta saber se as referências (quando existem) são partilháveis.   [5:  Cabe pontuar que a participação por vezes tida como moderada de Drummond no modernismo brasileiro é passível de reconsideração, se nos colocamos na esteira do pensamento de Haroldo de Campos, para quem o poeta mineiro retoma com Lição das Coisas “as matrizes de sua poesia, ainda coladas a 22, e retraça – retomando-o – o percurso de sua obra-em-progresso, apenas interrompido pela estação neoclassicizante de Claro enigma”. Cf. Drummond, mestre de coisas, p. 51. Vale ainda lembrar da carta de Drummond a Oswald a respeito do Primeiro caderno do aluno de poesia em que emula o admirado, dizendo “daquela velha admiração bocó que eu, mesmo sem querer, dedico a V. Pelo contrário, esse Primeiro caderno me fez ficar cada vez mais incondicionalmente seu admirador.” (Andrade apud Andrade, 2017, p. 235). ] 

Oswald de Andrade numa revisão da Antropofagia, motivado por um evento no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, em 15 de outubro de 1945, confessa que o movimento modernista ainda balbucia, embora os usufrutuários da Semana se multipliquem. O seu discurso termina com um aforismo que diz tirar de um caderno antigo: “Pela primeira vez o homem do Equador vai falar!” (Andrade, 1992, p. 105). O primeiro passo foi introduzir no escrito o modo como se fala: o segundo é que nos faz ver o primeiro. Vejamos. 

3. [bookmark: _Toc210931302]A posteriori, falatório 

A carioca Stella do Patrocínio, quando já habitava compulsoriamente, há mais de duas décadas, centros psiquiátricos, passou a ser gravada como parte de oficinas de criação artística em curso na Colônia Juliano Moreira.[footnoteRef:6] Nessas fitas, datadas da década de 1980, escutamos ela dizer de seu falatório, embora também dissesse: “Sou cega, surda, muda e paralítica”.[footnoteRef:7] Como falar a partir de uma mudez e de uma surdez? E no tocante ao falatório, seria a falação de Oswald uma precursora? O passo adiante nessa língua solta dos dois parece ter sido dado, entretanto, por aquela que chamamos aqui de poeta, graças a essas gravações, e que revelam, na suposta inintencionalidade do falar, alguém cujo dizer contribui para que percebamos como aquilo que está mais à mão é também efeito de uma procura, de algo que não é dado, mas construído. Cada um constrói sua natureza culturalmente, estando dela, por princípio, privado. Mió ou pió, mesmo na fala, é já consequência de um trabalho ou de um esforço em direção ao que fora perdido, rasurado ou ao que não pode ser dito. Se nós nos satisfazemos falando, por outro lado, não é que conseguimos verbalizar o fantasma de onde partimos. Evidenciar essa não naturalidade ou anterioridade da fala, por uma escritora que se recusou a escrita enquanto sinônima de notação do que chega à boca ou aos ouvidos, faz-nos perceber que se trata do “bifidismo com que se compromete qualquer medida” (Lacan, 2003, p. 14): a fala como algo que trabalha a enunciação tanto quanto a escrita. Seria essa a lição da escrita de uma poeta que nunca escreveu poemas, sendo a palavra, nesse caso, o que motiva não uma estruturação temporal, mas uma topologização, a procura do ter-lugar da fala no falatório?  [6:  O projeto a que nos referimos recebeu o nome de Projeto de Livre Expressão Artística, no Núcleo Teixeira Brandão, e foi idealizado por Denise Correa e Marlene Iucksch, psicólogas que coordenavam o Núcleo. Em associação com a então professora de artes visuais do Parque Lage, Nelly Gutmacher, e uma equipe formada por estudantes, estagiários na Colônia, foram propostas oficinas criativas com diversos materiais coletados pelas psicólogas. O projeto foi realizado entre 1986 e 1988, culminando em uma exposição, O ar do subterrâneo, no Paço Imperial. A exposição levou os trabalhos de dez mulheres durante as oficinas de arte, como Iracema Conceição dos Santos, Maria Hortência Bandeira da Costa e Stella do Patrocínio. ]  [7:  O site do Museu Bispo do Rosário disponibiliza tanto os áudios das gravações com Stella quanto as suas transcrições, divididas em quatro arquivos. Entretanto, a que se encontra nesse ensaio foi realizada a partir do que ouvi, considerando a importância da escuta singular para o argumento que aqui se delineia. A partir desse momento, serão referenciadas segundo o arquivo onde consta cada fala. Há, ainda, uma organização do falatório em versos, organizada por Viviane Mosé, intitulada Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. ] 

Stella, logo ao início das gravações, diz ter perdido “o gosto, o prazer, o desejo, a vontade, o querer” (Patrocínio, áudio 1). No entanto, ao não se deixar calar por essa falta de desejo, vai atrás de cada um dos supostos sinônimos do “gosto” e faz da instância da letra, isto é, do significante sem significado, uma experiência de gozo na língua. Mais preliminar do que o encontro com um objeto é a procura da ressonância como efeito poético: “Não penso no que tô falando, porque outros já estão por ali ouvindo, ouvindo no meu lugar, falando e falando por mim.” (Patrocínio, áudio 3). Primeiro ela sugere que falar não é pensar (em primeira pessoa), e depois, que a razão dessa diferença está na existência de outras pessoas que escutam e falam por ela. Bífide é não só a língua, como também os ouvidos: 

Eu sei que tô passando mal de boca, passando muita fome, comendo mal, e... passando mal de boca, comendo... me alimentando mal, comendo mal, passando muita fome, sofrendo da cabeça, sofrendo como doente mental, e no presídio de mulheres cumprindo a prisão perpétua, correndo processos e sendo processada. (Patrocínio, áudio 3)

Ao justapor o mal-estar da indigestão ao mal-estar da fala, Stella acaba por perpetuar o incômodo na forma da prisão a que está submetida no manicômio. Esse aprisionamento é duplo, senão triplo, o que se evidencia no encadeamento de tipo non sequitur entre as sentenças, caso retórico em que a conclusão não resulta logicamente das premissas apresentadas. A poeta embaralha aos pares os universos biológico e simbólico, sistema prisional e hospital psiquiátrico, reagindo enfaticamente ao fato de ser objeto desse processo de confinamento. Além do mais, aglutina o macro universo aos lugares por onde passou, a vida animal à vida humana, o agir ao ser agida – inclusive, não é possível concluir se Stella diz “correndo processos” ou “ocorrendo processos”, o que contribui para essa indeterminação entre as posições de agente e paciente. 
Simbólico, ainda, do que subjaz em seu próprio nome, Stella, objeto que tanto pode orbitar outro objeto estelar quanto ser objeto de um orbitar, geralmente elíptico. Curiosamente, o mesmo processo de aférese, provocado pelo contato entre as línguas portuguesa brasileira e as línguas africanas, e respectivo à supressão de fonema no início da palavra, acomete o seu nome, Stella, sendo o “S’ sem o “E” já o rastro dessa desaparição, uma estrela, o que brilha mesmo depois de morto, e acomete o “tô”, do verbo “estar”, sonoramente semelhante à pronúncia de “estrela” em língua inglesa, “star”. Será ao acaso o cruzamento desses processos a produzirem um imprevisível? 
Em conversa com a artista Carla Guagliardi, na altura, arte educadora muito próxima a Stella, a poeta diz o seguinte sobre o seu nome: 

CG: Teu nome é Stela, sabe o que quer dizer Stela? 
SP: Estrela. 
CG: Isso mesmo. 
SP: Estrela do mar.
(Patrocínio, áudio 2). 

Stella quer dizer estrela, mas trata-se de duas palavras distintas. A poeta sem poema instala-se como xamã no espaço do equívoco para potencializá-lo: sua estrela é sim estrela, mas do mar. Totalmente diferente, subentende-se. Escapando, mais uma vez, da captura (pela nomeação), o sujeito do texto não é informado, apenas vocalizado, isto é, evocado pela ressonância das palavras. Desse deslizar pelo gozo que as palavras lhe causam, gozosas de um cansaço animado, deduz-se um agudo conhecimento da materialidade das palavras, tal como ela mesma nos diz: “Eu não sou professora, mas tive o trabalho de estudar, letra por letra, frase por frase, folha por folha e... tive o trabalho de...” (Patrocínio, áudio 4). Falar é o ter um trabalho sem predicação, além de ser possuída, “processada” pelo trabalho das palavras. À procura de sua diferença, que só a faz diferente de si mesma, dividindo o nome em mais que dois, Stella chafurda a materialidade das palavras, “letra por letra”, abandonando-se ao risco de perder-se sobre um fundo de indiferença – indiferença que também marcou sua vida, internada desde os 21 anos, e mantida à força em hospitais psiquiátricos por três décadas. 
 Oswald de Andrade havia dado a nota sobre o fundo de indiferença da língua ao qual devemos reagir. No texto intitulado “Objeto e fim da presente obra”, escrito para ser o prefácio a Serafim Ponte Grande, lemos o seguinte: “A gente escreve o que ouve – nunca o que houve” (Andrade, 1992, p. 45). Entre o ouvido e o haver, o que nos chega e o que é compreendido, só a visão e a leitura da letra revelam que algo (o som) está ausente em seu próprio lugar. A escrita torna evidentemente presente a ausência (do som). Enquanto, na fala, esse algo está só ausente. O som, mesmo quando não dada à leitura, produz peripécias, faz troça dos ouvintes. A este mundo orecular, pronunciado como lema desde o Manifesto Antropófago, poucos parecem terem atendido-o (ou entendido-o), desde então. Como tentaremos mostrar, não é simplesmente da ordem do trocadilho a herança modernista que nos faz perceber esse deslocamento da letra, sua desorientação geográfica, a possibilidade de perturbar o discurso. A poesia ganha terreno quando se libera, ao sabor do inconsciente, do encadeamento pelo sentido, podendo revelar-se em toda a sua estratificação, determinada às vezes pela disputa de poderes, entre eles, o colonial. Portanto, quando se escreve ou se fala deslizando pelas associações superficiais, seja através de rimas, homofonias, assonâncias ou aliterações, o sentido é uma construção refém do gozo, e o gozo pode acabar por deixar vazar o que fora interditado em termos de conteúdo. 
A direção do dizer é que cava a aparência do já feito, dado, nascido pronto. O comando orecular, via som, ainda que engendrado por uma procura ou mesmo por uma disponibilidade, é da ordem da vadiagem na língua: “fico na malandragem, na vagabundagem, como marginal e como malandra.” (Patrocínio, áudio 2). Ao que logo depois, repete: “Como marginal, como malandra, na malandragem, na vagabundagem, na vadiagem, como marginal.”  (Patrocínio, áudio 2). A marginalidade parece reivindicar esse lugar titubeante ao lado do uso comunicativo da língua: “Eu fui viajando, fui muito viajada... Viajei muito, gostava muito de viajar, gostava muito da viagem.” Um direito de usufruir da língua não pelo sentido, mas pelo devaneio, pelos efeitos de gozo que contornam o não-saber e as censuras. Não raro a sensação de se ler ou escutar Stella é a de ser arrastado ao longo de uma cadeia metonímica substituível por outras infinitas, como se tal movimento tivesse por trás algum tipo de vício da fala ou de um vício que surge da fala sob o ponto de vista de uma fala outra. 
Experiência que, por essas razões, talvez se partilhe com os animais, de também serem regidos pelo que supostamente os regem. É a poeta quem, numa dessas séries, inclui o bicho nessa experiência de repetição impontuável: “É, segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, domingo, janeiro, fevereiro, março, abril, maio, junho, julho, agosto, setembro, outubro, novembro, dezembro, dia, tarde, noite. Eu fico, eu fico, pastando no pasto à vontade, fico pastando à vontade.” (Patrocínio, áudio 4). Quem conseguiria dizer se a poeta inclui ou não a crase em “a vontade”? Poderia ela estar dizendo sobre seu gosto de pastar a vontade, isto é, de pastorear o desejo nessa experiência deslizante da língua? Se a fala distinguiu o homem dos outros animais, Stella transtorna essa distinção ao nos fazer crer que a língua escapa à linguagem e que há uma incomensurabilidade entre pastar a vontade e pastar à vontade, estando em disputa o ponto de vista do homem, sujeito do desejo, e o ponto de vista do animal, “que nem um camelo” (Patrocínio, áudio 3). Seria o camelo um homem que tem que defender sua liberdade, tal como ela mesma diante do confinamento a que esteve submetida a vida inteira? Fato que a leva a tratar essa equivocação não como engano, e sim como a condição de que reinos diferentes se relacionem: “Eu nem sei mesmo o que falar. Não trabalho com inteligência nem com o pensamento. Mas também não uso a ignorância. Não trato.” (Stella, áudio 3). O intratável é da ordem do equívoco, do que não tem uma mediação porque se liga ao impossível, a exemplo do aqui se dá, de alguém tentar falar na língua do outro, desfazendo a sua natureza para dar-se ao já feito da natureza alheia. 
Quando Viveiros de Castro trabalha a equivocação como dispositivo da antropologia difere-a do erro: “Um erro ou um engano só podem se determinar como tais dentro de um mesmo ‘jogo de linguagem’, ao que o equívoco é o que se passa no intervalo, o espaço em branco entre jogos de linguagem diferentes” (2015, p. 92). Stella enfrenta essa heterogeneidade das premissas em cena, deslizando e orbitando a semelhança entre as palavras, nunca prendendo-se a um dos termos das séries. Nada a faz recuar diante desses reinos flutuantes de que Stella é também nome: “reino dos bichos e dos animais é o meu nome”, ela diz. “Um homem chamado cavalo, é o meu nome” (Patrocínio, áudio 4). O nome próprio, sempre diferido (no duplo sentido derridiano, modificado e retardado), está na linguagem como outras categorias de palavras, compondo um esquema complexo do qual não dá conta o signo, tal como proposto por Saussure. A poeta sem escrita é a poeta que fez poesia justamente do impossível de interrupção e de ancoragem, do deslizamento que não consegue prender o significado em ponto algum, que não consegue cortar esse movimento constante de desvio e diferimento, sempre em transporte para fora de si, para a natureza alheia. 
Um falatório não tem pontuação, escansão, cesura. O que se escreve e escreve Stella é a pulsão, o “pastar a vontade”: “Não, não tenho vontade de fazer outra coisa, a não ser ficar pastando... pastar, pastar, pastar, pastar, ficar pastando à/a vontade” (Patrocínio, áudio 4, grifos nossos). Isso nos leva a conjecturar que a disposição de seu falatório em versos provavelmente não seja a melhor saída, quiçá tampouco a escrita, indecidível entre a crase e sua ausência. Nossa aposta é que as operações da escrita ou da fala, antes mesmo de disputarem o triunfo da anterioridade, incorrem em seus próprios equívocos, na defasagem interna às suas premissas mais seguras. Haveria uma indecidibilidade tanto da fala consigo mesma quanto da escrita com relação aos seus próprios mecanismos, ainda que seus efeitos possam repercutir o lugar de onde provém, avançando, como uma onda, rearranjando o litoral, os limiares. Não é raro não sabermos do que Stella fala: 
		
Você me pega sempre desprevenida, hein? Quando eu tô com vontade de falar, tenho muito assunto, muito falatório, não encontro ninguém pra quem eu posso conversar. Quando eu não tenho uma voz mais, não tenho um falatório, uma voz mais, vocês me aparecem e querem começar, conversar, começar, conversar... (Stella, áudio 3). 

	Nesse ponto do poema, Stella sabe que não há qualquer relação entre fala e presença ou mesmo entre fala e escuta. Pela gravação, hesitamos se estamos a escutar “encontro” ou “conto” e se ela diz “começar” ou “conversar”. Fato é que o equívoco parece estar mais ao lado desses “vocês” que pensam que conversar é começar, sendo o falatório o ponto mediano de uma fala anterior, de uma escuta a imiscuir o fazer ao já feito. Em outro momento do falatório, o despreparo para a fala aparece como desproteção generalizada: “Tô sem poder pensar. Me pegam sempre desprevenida, sempre que eu não posso fazer as coisas, me pegam pra fazer as coisas sem que eu aguente, sem que eu possa. Tô desprevenida.” (Stella, áudio 3). Logo, só a leitura tem uma chance de fazer ouvir algo por trás do que se diz dessa fala sem conjunção. Lacan lega algo pouco considerado por nós, leitores e ouvintes da oralidade: “é por considerar que as coisas são espontâneas que não vemos nada do que no entanto temos diante dos olhos, diante dos olhos no que concerne à escrita” (Lacan, 2008, p. 39).  Ao que completa, dizendo da função da leitura: “o significado não tem nada a ver com os ouvidos, mas somente com a leitura, com a leitura do que se ouve de significante. O significado não é aquilo que se ouve. O que se ouve é significante. O significado é efeito do significante” (Lacan, 2008, p. 39).
 O que está sendo dramatizado no dizer da poeta é a impossibilidade de que uma fala seja entendida sem que a ela se dedique uma leitura (posterior, consequentemente, tardia, e tragicamente equívoca). Por mais espontâneo que pareça o falar, as palavras se engavetam, se aglutinam, se decompõem – podem ser escutadas de infinitas maneiras. Não há a presença a si do sentido. Falar é espontâneo tanto quanto a significação não será evidente. É da ordem da palavra, escrita ou falada, o desvio. Tanto que a estrutura paratática do falatório trabalha por adiar o fechamento lógico da sentença, aglutinando os pedaços e fragmentos ao estilo de uma lista ou de um inventário. Mesmo no trecho acima, o falatório é já um comentário à ausência, um precipitar-se sobre o vazio que a antecede, um volteio com os restos. Ao fim e ao cabo, o que a poeta nos mostra é da ordem de um outro tipo de escrita, mais topológica, quase uma superação da conversa em prol da mostração: todos falam no vazio, demoram-se nele, e não chegam ao ponto. O que se dá a ler, no caso de Stella, não pode ser escrito. Se é que em algum caso pode. 
No meio do caminho do que se ouve, haverá sempre uma pedra que pode ser outra coisa que não aparenta ser. Desde Derrida, as relações entre fala e escrita, no campo das ciências humanas, vêm sendo acolhidas com mais cuidado. As três grandes obras de 1967, Gramatologia, A escritura e a diferença e A voz e o fenômeno, são testemunho do esforço monumental que o filósofo argelino empreendeu, convocado pela tarefa de, quiçá, de uma vez por todas, destituir da noção de fala a suposição de um sentido presente a si mesmo. No começo de sua Gramatologia, o filósofo atenta para a inclinação etnocêntrica (e metafísica) do conceito de escritura, tradicionalmente mobilizada para abordar as diferentes práticas do mundo dos signos a servirem de base para as culturas. O que em A escritura e a diferença será um diálogo frontal com o etnógrafo Claude Lévi-Strauss, compõe seu argumento de que, para o pensamento ocidental, ainda que na boa intenção de desmistificar a pretensa superioridade de povos gráficos em relação a povos ágrafos, prioriza-se a fala (originária, presente a si, portadora de sentido) em detrimento da escrita (secundária, de função instrumental, tradutora do que veio primeiro). Como esse edifício todo se construiu, Derrida descreve:  

Seu movimento foi absolutamente necessário – de uma Necessidade que não pode apresentar, para ser julgada, perante nenhuma outra instância. O privilégio da phoné não depende de uma escolha que teria sido possível evitar. Responde a um momento da economia (digamos, da “vida” da “história” ou do “ser como relação a si”). O sistema do “ouvir-se falar” através da substância fônica – que se dá como significante não-exterior, não-mundano, portanto não-empírico ou não-contingente – teve de dominar durante toda uma época a história do mundo, até mesmo produziu a ideia de mundo, a ideia de origem do mundo a partir da diferença entre o mundano e o não-mundano, o fora e o dentro, a idealidade e a não-identidade, o universal e o não-universal, o transcendental e o empírico etc. (Derrida, 1999, p. 9, grifos nossos) 

A fala, nesse sentido, além de porta-voz do sentido, é também representante de toda uma comitiva teleológica que faz da presença o critério de certificação da verdade, da história, dos afetos. Derrida se refere à fala que vem da necessidade, da origem apaixonada do ímpeto da comunicação. Àquela que unifica o signo indiferenciando o sensível do inteligível, significado (conceito) e significante (imagem acústica). A nós, esse trecho inicial do reiterado projeto derridiano da desconstrução do edifício (ou império) logofalocêntrico, através do qual a atribuição da verdade à fala plena é responsável por erguer tantas outras alturas e estruturas rígidas de discursividade, importa no que toca sobretudo dois pontos: 1) o da voz que imagina se ouvir; e 2) o do papel que a contingência tem de perturbar essa suposição.  
Poderíamos concluir que o falatório engendra, na voz que se diz, a voz que se ouve. Mas, pelo modo inadvertido com que parece guiar a escolha das palavras afins, somos alertados de que se trata mais de uma subjetivação do significante. É na afinidade ao acaso ou contingencialmente entre palavras que Stella leva a termo seu projeto ético e estético. “Porque eu não sei fazer justiça, não sei como se faz justiça. E sou advogada de defesa e salvo a vida.” (Stella, áudio 1). Ao que irrompe como um não saber, uma injustiça, responde-se com a liberação das palavras de sua condição lógica. A eficácia de Stella é a eficácia do deslocamento, da desarticulação, da des-coordenação, para a qual nos convoca, como leitores ou ouvintes, a localizarmos o fio da “conversa fiada” (Stella, áudio 1) que a afeta. Trata-se de uma poética que vela sobre o fim do sentido, quando a poeta diz não saber o que falar, ou sobre o sentido ausente, cujo efeitos são esses enunciados que só dizem a si mesmos. O falatório nada mais é do que o efeito de uma intensa pressão por um querer-dizer das próprias palavras. Entretanto, o mais singular é como ela dramatiza essa cena que não se restringe ao eu, ilustrando o desgaste da palavra à altura da época, e como esse desastre do sentido não culmina em apatia ou cinismo. A loucura é uma das verdades da afetação. Tal como Adorno já havia notado a respeito do estilo tardio de Hölderlin, quando a parataxe se serve das palavras em busca da musicalidade: 

o proceder hölderliniano como aponta Staiger com toda razão, não prescinde do método das construções hipotáticas audaciosas, treinado naquele dos gregos, apresenta-se com parataxes funcionando como desordens artísticas, que se esquivam à hierarquia lógica da sintaxe subordinativa. Irresistivelmente Hölderlin é atraído por tais figuras. É à maneira da música que se sucede a transformação da linguagem num alinhamento cujos elementos se conexam de outro modo que no raciocínio (Urteil). (Adorno, 1973, p. 100)

Em um primeiro momento, pode parecer que, enquanto a poeta trabalha com o intratável da fala, rebaixando-a para uma posição aquém da garantia da verdade e da presença, outros poetas do verso escrito, da cesura e do enjambement, por oposição, acatariam a poesia justamente porque nela põe-se em jogo a decisão, o cálculo, a mestria. Entretanto, se o efeito intratável vem do inconclusivo falatório, por outro lado nota-se um primado da forma sobre o conteúdo, no que Adorno descreve como “figuras micrológicas de transição alinhadora” (Adorno, 1973, p. 102). Esse encadeamento das palavras pela contiguidade entre os menores elementos, o mais discreto a formar posteriormente a série, amarra o eu da enunciação no mínimo que impede a sua dissolução por completo: “eu pulei muro, despulei muro, pulei portão, despulei portão” (Stella, áudio 3). 
O caráter meio frouxo e sem razão do que enuncia, dominado pela semelhança e não pela exatidão de cada sentido, poderia nos remeter ao pressuposto do ouvir-se falar mencionado por Derrida, ou seja, de que o logos está implicado diretamente na phoné, no que o filósofo argelino chama de uma “língua de palavras” (Derrida, 1999, p. 23), ou Lacan, com a ideia da “fala inspirada” (Lacan, 2009, p. 18). Ou ainda Mallarmé quando diz “que todo indivíduo traga uma prosódia, nova, participando de seu sopro” (Mallarmé, 2010, p. 162). Adorno, pensando ainda no poeta alemão, em parte consente com essa hipótese ao afirmar o subsumir do eu a algo que lhe antecede: “Coloca-se a mediação por dentro do próprio mediato em vez de estabelecer conexão.” (Adorno, 1973, p. 102). Com isso pressupõe-se uma língua soprada, tal como se entrevê em obras do Renascimento italiano, a exemplo de O nascimento de vênus, de Botticelli, em tudo afim à ideia da docilidade que Adorno observa em Hölderlin, somada à timidez identificada por Walter Benjamin aos poetas inclinados a incorporar e a interiorizar os ditos, desde um lugar de passividade concernente a certa lógica da inspiração. 
A este imaginário da origem da criação como ponto médio do arco que liga aquele que escuta a quem fala, é possível responder, desconstruindo a visada mais nobre desse receber uma palavra já pronta. De modo semelhante, o falatório de Stella é menos do que o sopro da língua, levando ao limite o deslizamento sonoro dos significantes, até o ponto em que chega ao fim a própria finalidade do uso comunicativo da língua. O tipo de síntese que Stella opera na língua, a criar o seu precursor, Oswald, difere de seus procedimentos por aglutinação: no caso da poeta, trata-se de conduzir a palavra, por meio da ausência de coordenações e mediações entre os blocos e períodos frásicos, até o ponto em que se percebe que sua natureza é difusa, inconclusiva, atrofiada. O que se sopra, paradoxalmente, beira a afasia – aquela da teoria jakobsiana do espelho invertido, segundo a qual o sujeito afásico primeiro perde o que a criança aprendeu por último.[footnoteRef:8] Novamente, o que, geralmente, do ponto de vista gramatical, é tomado como perda ou regressão, na literatura é acolhido, sobretudo quando é nela que a lição de Jakobson se faz mais valer: tentar limitar os sons da língua ao empirismo ou à comunicação é equivocar-se. O som que deixa de fazer sentido, ou de fazer um único sentido, acaba por revelar a estrutura da língua, de onde o linguista extrai os dois tipos de conexão que se perdem na afasia, sendo o primeiro do tipo metafórico, relativo à redução da fala à metonímia, à contiguidade, em prejuízo das relações internas, fazendo-se notar sobretudo na dificuldade de dar início a frases – que associa-se à poesia; e o segundo, metonímico, quando o falar restringe-se à metáfora, às relações de similitude entre as palavras, rejeitando-se os elementos de ligação – o que remete, em linhas gerais, à prosa. [8:  A teoria, embora tenha repercutido largamente no período de sua publicação, abrindo o objeto da fala para abordagens distintas, foi, num segundo momento, criticada sobretudo quanto a três pontos: 1) os cérebros de uma criança e de um adulto são irredutíveis um ao outro; 2) as falas de sujeitos afásicos não se generalizam como a fala da criança em processo de aquisição da língua e 3) não há comprovação de uma cronologia nem quanto à perda afásica nem quanto à aquisição da língua por parte das crianças. Cf. Jakobson, Roman. Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia. In: Linguística e comunicação. Editora Cultrix: São Paulo, 1973.] 

Curiosamente, a ecolalia de Stella embaralha seleção e combinação, apoiando-se, ao mesmo tempo, na contiguidade sonora entre as palavras em constante deslizamento e no estilo mais próprio de serializar essa contiguidade, sem que haja nem coordenação tampouco subordinação. Aí está, do ponto de vista de uma clínica da língua, o sonho de Stella: seu gesto sacrifica a literatura escrita, recusando-a repetidas vezes, no intuito de ressaltar, na fala, a inadequação da língua em relação ao homem. O falatório muitas vezes assume a aparência de um falar por falar que já não atua em favor do sujeito, mas em favor da continuidade. Favor que se presta, inclusive, no seio simbiótico da fala, ao som que não faz letra nem sentido. A divergência com a perspectiva romântica de uma língua involuntária da qual o poeta é apenas o mediador está no fato de que dificilmente estamos sendo conduzidos à revelação: não por acaso, entre tudo que se fala, a fala protocolar também tem o seu lugar. “Meu desejo é crescer e multiplicar” (Patrocínio, áudio 2). Nada de muito estável pode diferenciar o protocolo de um dizer que se repete e multiplica-se sem saber o que diz do que experimentamos como poesia.  

4. [bookmark: _Toc210931303]Eu, a verdade, falo (entre parêntesis)

Stella coloca a escrita entre parênteses, rejeitando seu suposto fim (para que o falatório não termine de encontrar ressonâncias, de pastar a vontade) e finalidade (no sentido restritivo de notação do dito). Já a obra de um poeta como Max Martins coloca a fala entre parêntesis, adentrando antes da suspensão da fala, a relação entre a poesia e tudo aquilo que parece subsistir na escrita sem correspondência na locução. A exemplo dos próprios parênteses, entre outros sinais gráficos como o apóstrofo, trata-se de deslocar a discussão feita até agora, do que se escuta mas não se lê (na divisão interna ao dito) para o que se lê e não se pronuncia (na defasagem interna ao escrito). Em ambos os casos, nós, leitores, já não desempenhamos tanto o papel da decifração quanto o da sustentação desses sinais que vêm desafiar nossas mais comuns maneiras de ler, e, no caso de Max, de lidar com as relações entre a topografia e a tipografia. 
Max Martins, nascido em Belém do Pará, ao longo de quatro décadas de publicação, desde o seu livro O estranho (1952), nunca deixou de se afetar nem pela sonoridade, “sob a música da música das palavras/ – nosso hobby/ nosso poema” (Martins, 2015, p. 35), nem por outros procedimentos poéticos que também parecem não se restringir à expressão de um sentido: o dos elementos gráficos. Seu projeto de “Desfazer-se do/ que era/ o conteúdo” (2015, p. 34) assume múltiplas formas de experimentação, de heranças modernistas a lições do concretismo, muitas vezes assumindo a autonomização de objetos até então tomados como parciais e subjugados pela totalidade rítmica da obra ou do poema. Aqui, pontuações, acentuações e sinais gráficos de toda sorte não formam mais um conjunto harmônico, tornando-se destacáveis e permutáveis. Já não querem dizer, querem mostrar-se, frequentemente em lugares onde não eram esperados. Nesse jogo de estranhamento do mais próprio da escrita, a experimentação a atingir todos os níveis do poema provoca, naquilo que vemos, o que nos olha de volta, porém, sem se fazer ouvir. 
Em um projeto da década de 1980, intitulado justamente A fala entre parênteses, a partir de um jogo com regras já determinadas, intitulado renga, praticado pelos letrados japoneses desde o século XIV, escreve junto ao poeta Age de Carvalho, isto que, segundo as palavras de Benedito Nunes, vem a ser “um único poema dos dois poetas, a dois concebido e a dois escrito” (Nunes 2016, p. 13). Adaptando-se livremente as regras originais do jogo, o livro acaba por ser o desdobramento de um único poema (ou esse poema, o desdobramento dos demais), especificamente um soneto, sendo que cada um de seus quatorzes versos aparecem misturados nos quatorze outros poemas da obra. Sem o recurso à caligrafia, não há como saber quem escreveu o quê. Importa, porém, não identificar a autoria dos versos e dos poemas, considerando que haverá sempre algo de alheio, mais de um no que se escreve. Como pontua Nunes, o exercício da renga é um entre tantos dispositivos para adentrar o talento e a perspectiva do outro, isto é, um exercício de perspectivação com efeito estético. Se comparado ao xamanismo tal como descrito por Viveiros de Castro, a respeito do cruzamento de barreiras corporais entre espécies, “O encontro ou o intercâmbio de perspectivas é um processo perigoso, e uma arte política – uma diplomacia” (Castro, 2015, p. 49)
Para nós, interessa ressaltar como o princípio pré-determinante do jogo é indeterminado por excelência, já que condiciona a escrita do poema ao que outro escreve. Este outro, não tão desconhecido assim nem de nós nem de Max, por ser um de seus grandes amigos, toma o ponto de vista daquilo que deve permanecer incógnito. As diretrizes de composição, nesse caso, parecem querer interromper o gozo da fala, a personificação, deslocando o princípio de prazer da joculação para a letra, para os sinais gráficos e a experiência do espaçamento. O constrangimento de se escrever a partir do que limita a liberdade é o que, ao fim e ao cabo, parece realizar a contradição desse tipo de composição: a limitação é que provoca o ilimitado. Ao estilo da crise de verso tratada por Mallarmé, nos últimos momentos do século XIX, quando o surgimento do verso livre introduz no poema o jogo rítmico da fala e os efeitos assemelham-se ao que o poeta simbolista francês descreve em seu célebre ensaio: “O verso que de vários vocábulos refaz uma palavra total, nova, estranha à língua e como que encantatória, finaliza esse isolamento da fala [achève cet isolement de la parole]” (Mallarmé, 2010, p. 167, grifos nossos). Por “isolamento da fala”, entende-se o gesto de deter a palavra justamente no ponto em que ela se derramaria, ou seja, no ponto em que ela tentaria dizer o sujeito, reconhecê-lo. Mallarmé identifica, no lugar da subjetividade, o que ele nomeia de “desaparecimento elocutório do poeta” (Mallarmé, 2010, p. 164). Já aqui trata-se da inter-subjetividade, ou da escrita dividida, interditada. O que para alguns poderia ressoar como tolhimento, espécie de interrupção da descarga de prazer, para nós revela o gozo da palavra preliminar, capaz de aumentar a tensão ao máximo entre som e sentido. Já não se trata tanto do inacessível, mas do impossível como fonte mesma do querer escrever. 
Um dos mais pregnantes versos do primeiro poema que reaparece no segundo poema é: “Teu nome é Não em cio e som farpados” (Martins, 2016, p. 21). A negatividade do nome, depois atribuído à própria poesia, como veremos, é o do princípio do impasse, quando não é possível personificar o dizer. Entretanto, como um único verso pode demonstrar, esse impasse não é sem satisfação, uma vez que a aliteração do “c” e do “s” e a assonância do “o” rompem a barreira das farpas, sendo justamente o caráter proliferante do som o que causa e sustenta o desejo de poesia. Considerando que se trata de um projeto a dois, a proliferação sonora é também câmara de ecos, fluxo polifônico por meio do qual se sabe que aquele que escuta a própria voz dificilmente a reconhece como sua. 
Pode-se afirmar, com alguma convicção, que Max é um herege do lirismo, no lado avesso da heresia que Stella também representa em relação ao subjetivismo. Enquanto a poeta dramatiza seu pastar a vontade na perpetuidade, subjetivando o devir das palavras, Max parece mais altivo, deixando à fala a condição daquilo que se perde na origem, mas que deixa rastros no poema, independentemente de quem o profere: “E perco a fala, branco/ E o próprio branco apaga tudo, as cores deste gozo/ e o próprio gozo/ neste poço/ cala/ o som da água” (Martins, 2016a, p. 33). A fala ocupa a condição de linguagem subterrânea: “a fala/ se amofina estéril e lisa, espuma/ ao gozo de neblinas” (Martins, 2016a, p. 25). Não seria o caso de concluir que a condição espumosa da fala se deve necessariamente ao caráter ecolálico, e que a essa condição a escrita responde por vias menos nebulosas. A escrita é tão alusiva quanto a fala: indica, mostra, mas não sabe o que diz. Se a fala não se diferencia por aqueles caracteres cuja diferença é impronunciável, a escrita, por sua vez, também possui seus traços mudos ou ágrafos: 

Aludir, aludo: 
		planto medulas
Meus dédalos dedos de medo
prometem contato.

Tento. Ágrafa, 
		a marginal vagina
subsiste ao gráfico parênteses
	mas a mão assinala o teu centro, teu
último grito de ti – de ti, verdadeiramente
(Martins, 2016a, p. 27)

Os dedos que escrevem são os dedos que criam labirintos, evocando Dédalo, o inventor do lugar onde o Minotauro é aprisionado; e também dedos de outro Dédalo, o lendário escultor da Idade do Bronze da Grécia, que ficou conhecido por ter sido o primeiro a separar as pernas das estátuas e a abrir-lhe os braços, antes atados ao corpo. Os labirintos em poesia não deixam de ser as diversas camadas de que se compõem o que se dá à nossa leitura – um poema é estratificado tanto quanto um nome pode ser, ao referir-se àquele que aprisiona no labirinto e ao que dá às esculturas o movimento. Trata-se, conforme pontua Viveiros de Castro a respeito de uma tradução perspectivista, entrevista na ação do xamã, não de encontrar sinônimos, mas de “não perder de vista a diferença oculta dentro dos homônimos equívocos” (2015, p. 58). Diferença que o personagem Stephan Dedalus de James Joyce incrementa ao poema. 
Aludir tem o sentido de apontar, indicar. Além de definir-se mais como gesto do que como fala, marca a irredutibilidade da enunciação ao enunciado: o “aludir” compreende o que está sendo mostrado, sem que o sujeito possa asseverar que ao que se alude é o que seu interlocutor entende como aludido. Há algo a que o discurso, mesmo na forma do gesto, de plantar medulas, dá existência, embora essa existência não seja de todo compartilhada, afinal, não pode ser tomada como conteúdo de verdades já encadeadas. Como Derrida defende em A voz e o fenômeno, em diálogo crítico com a fenomenologia de Husserl, trata-se de uma categoria do dizer, indicativo, preterido em comparação com a expressão (de onde subjaz o querer-dizer), justamente porque marcado pela “não presença imediata a si do presente vivo” (Derrida, 1994, p. 45). Como a metafísica do pensamento ocidental privilegiou a noção de presença para assegurar-se da verdade a ela atrelada, esta outra dimensão do signo (Zeichen) que é a do índice (Anzeichen), por ter que ver com a factualidade, o acaso e a contingência, e com o não evidente, restou como problema não resolvido e evitável por certa filosofia. 
Uma poética da alusão, nesse sentido, parece vir tanto como efeito do esgotamento da dimensão simbólica, quanto dispositivo de desconstrução do caráter exclusivamente expressivo da linguagem: o dizer, ex-sistindo ao dito, já reserva ao não-saber ou ao inconfessável o seu lugar de inscrição. Derrida abre um lugar para que à língua caiba também “o jogo de fisionomia, o gesto, a totalidade do corpo e da inscrição mundana, em resumo, a totalidade do visível e do espacial como tais (Derrida, 1994, p. 43). Como estamos tratando de um dizer indicativo, o que tem lugar é também da ordem do que convoca uma mostração: algo que não se dá a ler nem a escutar, apenas a ver: mostra e vela, ao mesmo tempo. É o modo como caracteriza Derrida: “há indicação cada vez que o ato que confere o sentido, a intenção animadora, a espiritualidade viva do querer-dizer, não está plenamente presente.” (Derrida, 1994, p. 47). Advertência dada pelo órgão feminino ao homem, uma vez que resiste ao que poderia simbolizá-lo, os parênteses, revelando-se refratário à própria grafia. Do vivido da mulher, ainda que exposto ao mundo, na visibilidade do corpo, pode-se ter uma intuição ou uma percepção, mas demanda-se, de todo modo, uma mediação, por conta do caráter indicativo que não deixa de ser também a marca de um limite irredutível, de uma intraduzibilidade. 
Max, no constrangimento de regras já ditadas, de anatomias construídas culturalmente, procura o que possa reabrir o contato, o acesso ao toque. Na imagem do caracol, com a qual iniciamos este ensaio, está em questão aprender a fazer o que já feito, como o sexo, como o poema (em sua dimensão de objeto soprado). Em outro poema da mesma obra, o poeta menciona um incendiar os “últimos signos” (Martins, 2016, p. 23), um esgotamento até da prática da decifração: “rubrica indecifrada” (Martins, 2016, p. 23). O que parece restar da voragem interpretativa associada ao falo, isto é, a uma perspectiva interpretante pautada no modo masculino de observar e de construir mundos que justifiquem seus argumentos, é justamente o som da língua: 

				E nós dois, dois
falus críticos, acariciando esta cripta
que doura em sentidos, caverna
de grades negras, selva
de pura escrita, rubrica indecifrada

(poesia)

teu nome é Não em cio e som farpados
cilício escrito, escrita ardendo (dentro, 
se revendo), fera
do silêncio úmido, se lambendo, lábil
labiríntima
de pura estria ávida se desfraldando
lâmina
e
se ferindo, se punindo
(Martins, 2016a, p. 23)

A poesia entre parênteses suspende-se entre as estrofes do poema. Todo o uso que Max faz da diagramação incorpora o espaço, como se o vazio tivesse poder de reconstruir de novo a poesia, já desgastada dos “falus críticos”, das cavernas e criptas do sentido. A negatividade da poesia (“teu nome é Não”) converte-se em sonoridade: do indecifrável sintoma que é todo poema, algo escoa ou se transmite pelas qualidades sensíveis da palavra, “se lambendo, lábil”. O neologismo “labiríntima”, além de somar-se a Dédalo, aquele do labirinto e do passo, atesta o caminho tortuoso para o íntimo, afinal, como a psicanálise nos adverte, o mais privado é não está no eu, está em um horizonte de indeterminação que só adquire algum tipo de localização no ato de fala, não no enunciado. É o mesmo Freud quem nos dirá que só é possível falar em primeira pessoa porque a primeira pessoa não é o lugar da intimidade. O íntimo é um lugar dividido, o que Lacan chamará de “extimidade”: nem íntimo nem exterior.[footnoteRef:9]  [9:  A primeira aparição do neologismo remonta ao Seminário, livro 7: a ética da psicanálise, quando Lacan se revela curioso com o fato das primeiras produções artísticas terem se dado em cavidades subterrâneas. Ao que especula: “Pode ser que aquilo que descrevemos como sendo esse lugar central, essa exterioridade íntima, essa extimidade, que é a Coisa, esclareça para nós o que resta ainda como questão, ou até mesmo como mistério para aqueles que se interessam pela arte pré-histórica – ou seja precisamente, seu sítio.” (Lacan, 1988, p. 169). Das Ding [a Coisa] é pensada aqui em analogia à caverna pré-histórica justamente por tratar-se, com as pinturas, de uma organização e de uma figuração em torno de um vazio nas paredes desse vazio. O conceito é fundamental em Lacan justamente por manifestar “o primeiro exterior” (Lacan, 1988, p. 67), “em torno do que se orienta todo o encaminhamento do sujeito” (Lacan, 1988, p. 6), considerando que não se trata de reencontrar esse objeto, posto que é tanto interno quanto externo, mas de se haver com as coordenadas de prazer que ele marca em nós. ] 

Não à toa, a invenção de palavras por aglutinação na poética de Max Martins parece evocar essa divisão interna da palavra quanto aos seus muitos efeitos e efeitos de sentidos. Como o corpo do caracol, a atrofiar uma metade para se componha a concha. Curiosamente muitos dos termos inventados investem-se ou de sinais gráficos ou de variações em termos de estilo (caixa alta ou baixa), dando a ver justamente a diferença real dos dois vocábulos que não pode ser encoberta. São exemplos de suas invenções: “cantochorado” (Martins, 2016b, p. 19), “musa’ácea” (Martins, 2016a, p. 33), “EKOÃdo” (Martins, 2016b, p. 20) “fi(m)lamentos” (Martins, 2016b, p. 23), “g’ótica” (Martins, 2016b, p. 23), “dociácida” (Martins, 2016c, p. 29), “doidivino (Martins, 2016c, p. 33), “as’peados” (Martins, 2016c, p. 40). Mais do que simplesmente fazer existir uma noção até então isenta de lugar na língua, os sinais gráficos, tal como são usados em “fi(m)lamentos”, além de estratificarem as palavras possíveis (fim, filamentos, fimlamentos e lamentos), essas passam a ser soletradas, letralizadas, desnaturalizadas. Já não é tanto a leitura ou a escuta que importam: trata-se de soletrar as palavras com vistas à reverberação, à ressonância, não à interpretação. Entre a fala e a escrita, tal como dois sujeitos em aproximação amorosa, trata-se de “Ilhas de si, confundem-se no incêndio/ natural (um come o outro), negam-se/ no abraço” (Martins, 2016a, p. 29). 
Curiosamente, Max dedica um livro como H’era (1971) a pensar essa letra, h (agá), letra cujo som foi esquecido em língua portuguesa, mas que ainda tem lugar na escrita e na poesia, ressaltando-se ainda sua presença em línguas do sudoeste do Amazonas, como fricativa glotal, entre o sussurro em início de morfema, e o murmúrio quando entre duas vogais e antes de consoante sonoro. O primeiro poema do livro, já nos primeiros versos faz diferença: “Em verdes eras – fomos/ hera num muro” (2016b, p. 19). No mesmo poema ainda se identificam outras variações: dos “sonhos-hervas” à “h’era” do título da obra. Os fonemas em vias de extinção, nesse resto a oscilar entre sussurro e murmúrio, tanto separam quanto atam a língua àquilo que ela não é (mais), a outras eras. No entanto, a insistência em escrever-se como hera num muro, ou seja, em aparecer em seu desaparecimento (sonoro), tem lugar garantido no poema. No trabalho que faz Max com esses seres ameaçados e obsoletos, a posição que ocupam nessa espécie de zona instável acaba por cavar o erótico no poema, demarcando regiões erógenas de aproximação e de retraimento. Por insistir nessa posição limiar, como uma pulsão muito própria ao seu acolhimento no verso, o erótico perfura a linguagem produzindo circuitos de contornos muito explícitos entre aliterações e assonâncias que evocam a carnalidade da palavra, enquanto, por outro lado, há sons que negam nossa escuta, como lemos no livro anterior: “É desouvindo que nos ouve, o som negando-nos/ E assim nos é, nos há: não somos/ nem penetramos e sumimos/ nas sombras desse olhar/ da areia” (Martins, 2016a, p. 37).
Hera, era e h’era são homófonos. Só na escrita se diferenciam. Seria o h, portanto, uma letra contingente, aquela que pode ou não ser ouvida? O filósofo Daniel Heller-Roazen, em sua arqueologia do grafema, nomeia-a de “única letra do espírito” (2010, p. 38), dado que gramáticos latinos já haviam identificado em seu declínio a posição que lhe restou, de portar-se como “sinal da respiração”, fato observável não só no latim como também no grego, desaparecendo primeiro entre as vogais, depois do meio da palavra quando precedida por certas consoantes, e, ao final, do começo das palavras. O filósofo chega então à definição do agá como “um sopro necessitando de explicação” (Heller-Roazen, 2010, p. 34). Quiçá, uma letra em falta com a verdade. Se a tomamos como sinal da contingência da língua, podemos pensar que não há exatamente explicação para esse sopro. Considerando que a contingência é o que não tem razão de ser, e que na língua também se manifesta como única necessidade aquilo que pode ou não se dar, nada mais justo que uma dessas marcas ser um grafema com história semelhante nas línguas. 
Mas nem só do agá vive a contingência. Um dos efeitos desse deslizamento sonoro nos poemas de Max é o rastro que a respiração da fala deixa na língua. Outros sinais gráficos permanecem em desaparecimento. Em obra posterior, denominada O risco subscrito (1980), o primeiro poema prefaciando o livro diz do processo de fazer da fala escrita e da consequência desse pendor: 

No princípio era o Verbo

E o verbo se fez carne
escrita
				se precipita
esfinge fácil
		dedilhável
				frui/rui
e se desfaz
		escorre o seu discurso
					Expele
	o exibelo ofídio
		ungido
			a sua ferrugem
a dociácida esponja
			ávida
				a sua saliva
seu suor
		sua mancha			
				A frase é triste
		     Epístola e pústula
				um rosto
					coroado de música
							se delindo
		     e de espinhos

		    se deslinda: as rugas
		    Que desleio
				lia
					verso perverso. Verborragia
(Martins, 2016c, p. 29)

As rugas são a juventude em desaparecimento: ex-pele, a pele que se perde no corpo do ofídio, expele-se. Assim como a escrita é uma fala entre parênteses, as expirações de nossa própria fala são dispostas em versos. Há, de fundo, como que suspensa, essa condição verborrágica não realizada, referente à interrupção do correr do verbo, de seu gozar. É o próprio poeta quem se pergunta: “ – Todavia/ (toda via é um verso inacabado?)” (2016b, p. 37). Entre Stella e Max, a frouxidão e o corte, a língua solta e a língua presa, dois lados de uma mesma afasia ou da incompletude da língua: não exatamente no que se supõe, comumente, ser o esquecimento ou a sua falha, mas sua própria condição de se desenrolar entre a fruição e a ruína, como atesta o verso “frui/rui” (Martins, 2016c, p. 29). Tanto a epístola quanto a pústula, figurando os eixos da contiguidade e da condensação, metonímia e metáfora, são as duas faces da natureza a que estamos condenados. Daí que o verso perverso exige mais a desleitura do que a leitura, como estratégia de nos livrar da recorrência perpétua dessa língua que se lembra demais de si mesma. A proposta do poeta é que possamos desler para escutar; para ver o rosto se dissolvendo, esvaecendo-se, apagando-se. 
Todo o poema subscreve, nessa pendência da palavra escrita em relação ao Verbo, do mutismo em contraste com a ecolalia, o movimento vertical por meio do qual o discurso perde a sua linearidade à medida que conquista o espaço da página. A palavra esponjosa é um recurso importante para uma poética que, diante do sintoma do poema a dois, abre caminhos para que a língua comunique consigo mesma. Trata-se de uma palavra porosa que absorve outras, expelindo da antiescrita a arquiescrita, isto é, do mundo impenetrável de uma palavra oscilante, a precipitação de um eu ou de um nós que ainda se afeta e deseja as diferenças desencobertas entre fala e escrita. 
Mais do que acaso, a contingência implica não exatamente a imagem de um mundo, de um mundo como origem, mas, num diálogo mais frontal entre Derrida e Lacan, da diferença entre o mundo e o i-mundo, esse outro do mundo exposto ao não-saber, às homofonias, aos mal-entendidos, ao que exorbita e descompleta a língua e nosso sistema simbólico. Se transposto para o mundo das palavras, o imundo é justamente o que define a escrita na fala: a pontuação, o espaçamento, o que se vê, mas não se ouve – ausências na presença: “o escrito/ (ex-grito)” (Martins, 2016c, p. 48). Trata-se não de retomar algo da metafísica, imaterial, mas de se recusar o ímpeto de naturalização dos nossos processos significantes, reforçando os arcos que não fazem um círculo linguístico. A lição de Freud é ainda válida: sob o familiar, que vejamos o infamiliar, na repetição a diferença, no visível o fantasma. Na língua, mais de uma. No poema, mais de um: “Quem fala?// quem, da confusão entre chão e carne/ – que cova ou boca sinistra conclama o nervo/ sob a folhagem?” (Martins, 2016a, p. 39). 
Em um dos poemas em que “a fala entre parênteses” é nomeada, os poetas, Max Martins e Age de Carvalho, detém-se precisamente neste resto i-mundo que sobra, mas que também compõe, como extimidade, o poema:  

Já não há mais sonhos Lá 	e amamos
gastos no asfalto onde se arrasta a asa, resto
pútrido de um voo que exalto e cito, excita-me 
contra a parede e ex’ala a vício
					fala entre parêntesis
(Martins, 2016a, p. 31)

“Lá” é um pronome, um dêitico e, como tal, atesta a existência de conjuntos de palavras que não determinam naturezas ou propriedades. Em outros termos, trata-se de partículas que dependem da enunciação, de uma contiguidade em ato, para que adquiram sentido. 
“Lá” só pode ser pensado em relação a quem diz aqui, ou seja, tem a ver com o acaso e da posição de quem está dizendo e de quem está escutando. Como não sabemos, nessa obra, quem é que escreve, a perspectivação capaz de indexar o significado revela sua condição equívoca. O plural da terceira pessoa, “amamos”, acaba por dividir e partilhar o ponto de vista, o que depois é devolvido à indefinição desse “eu” que se exalta e cita o “resto pútrido de um voo”. O resto não é necessariamente o que sobra, mas o que inverte uma suposta ordem natural, o indício da arte, do que ainda não é. Tanto que, ao brincar com o apóstrofo em “ex’ala” (Martins, 2016a, p. 31), os poetas fazem brotar uma ambiguidade entre o sentido de “exalar” enquanto sinônimo de propagar e de emanar, e o efeito de separação, a produzir uma outra ala (asa em espanhol), um outro espaço para isso que tende a se diferenciar. Se consideramos que o apóstrofo, em língua tupi, representa um som que não existe em língua portuguesa, /ʔ/, uma oclusiva glotal que, como tal, consiste em uma breve interrupção na glote, tem-se aí uma espécie de rasura a cavar na palavra essa parada não aspirada. 
Todo o inventivo trabalho com os elementos gráficos na obra de Max enseja, junto ao que vem também pelas palavras, uma iniciação. No entanto, se a iniciação concerne ao prazer e ao gozo, não deixa de ser também uma aprendizagem do que parece não resistir, retirados os semblantes, os índices, os acessórios: “Os seios/ por exemplo/ sei-os sem sentido” (2016c, p. 37). O que determina a relação entre a fala e a escrita no poema não é um saber, é um dizer. Por isso, tal como Stella, Max também recorre à analogia entre a poesia e a carência dos sentidos, a afasia: “a ti que és surdo/ e mudo nesta praia-página” (Martins, 2016c, p. 57). É porque o poeta pode não ver e pode não escutar, podendo ainda não lembrar, que escreve. Escreve o resto por trás das máscaras, do sudário: a irredutibilidade entre o que vemos e o que vê aquele que nos olha: “E neste espelho/ neste jardim fechado-imóvel/ um tigre é que nos vê/ (puro-feroz)/ – não vemos” (2016a, p. 37). Como nessa cena, todo o contexto está indicado embora nada ainda esteja decidido ou representado: cada um age em função do que vê, mas e aquele que não vê que é visto? 

5. [bookmark: _Toc210931304]Ritmos de ouvido

Raros poetas, como esses que aqui comparecem, parecem levar a sério a equivocação como modo de desnaturalização do dizer e de perspectivação do que é dito. Resta esclarecer que não é nosso intuito identificar com a psicanálise tal prática ou restringir tal leitura à uma aplicação de instrumentos com os quais leram a arte Freud e Lacan: parece-nos mais precisamente o caso de uma proximidade da palavra em ato com o inconsciente, com aquilo que Derrida chamou de arqui-escrita, a escrita na fala que a leva para lugares imprevisíveis, sempre num perpétuo desequilíbrio entre o que faz irrupção, na condição de um acontecimento, e a sua incorporação, que não se dá sem transtornar ou refazer esse corpo a escrever. 
O poeta mineiro Edimilson de Almeida Pereira, em seus mais de trinta livros de poesia, procura, ao invés do falatório, os ritmos de ouvido, como uma espécie de bricolagem entre fala e escrita, entre o que é da ordem de um dizer nas comunidades rurais e nas tradições afro-diaspóricas e sua vinculação em defasagem ao poema. Ao invés de colocar a fala entre parênteses, como Max, procura o que se dá mais notadamente à escuta, sem correspondente gráfico, mas na infinidade que lhe é característica, de poder ser sempre transformada, sendo a relação entre as palavras preponderante aos termos e a transformação anterior à forma. “No país onde quem cala consente/ grassa outra tecelagem” (Pereira, 2025b, p. 33), e a essa engrenagem, como uma máquina de guerra para controlar o perigo, é que tentamos ler ou ouvir, alertados para o fato de que “faz as letras/ quem/ se dá aos embates” (Pereira, 2025b, p. 484). 
O poeta, desde sua posição de escuta, aprimora os ouvidos não para captar e transcrever o que lhe chega, supondo-se uma fidelidade entre as duas atividades. O que se observa desde Livros de falas (1987), sua segunda publicação de poemas, é a proposta de se escrever outra coisa a partir do que se escuta e do que se poderia escutar. Nele, o eu do poema se inicia ao embate entre falas e letras, deglutindo não o que viria de fora, a influência estrangeira, e sim os próprios mitos afro-brasileiros, procurando inacabá-los, revelando no há muito feito o que ainda pode se realizar. Entre investir contra o predador, o poeta opta por multiplicar e fazer variar os pontos de vista da presa. Toda a primeira parte da obra é composta por uma espécie de perspectivação das mitologias dos orixás, que desdobra uma citação, entre aspas, em uma variação intitulada a seguir. O primeiro poema ilustra bem o procedimento experimental, de induzir um falso espelho onde se supõe uma identificação ou uma continuação:  

“...Quando o mundo começou, da lama e das
águas primordiais surgiu um   montículo   de
laterita vermelha. O sopro de  Olorum  con-
feriu-lhe a vida.
Exu se manifesta em  tudo aquilo  que vem
em primeiro lugar...”



                      VISITAÇÃO



O cavalo das indagações  me  prostrará.  Tua
razão  e  tristeza  talvez  me  reconfortem.  O
sol  ardeu,  agora  murmura  um  lamento  de
chama e nuvem. Tua vida é nunca mas desde
sempre pousada no  princípio  do  mundo.  O 
cavalo sou eu e também a sua  negação.  Tua 
paz deixa-me apreensivo. Estás na  vertigem, 
tua bagagem de mutáveis espelhos: – ó  nem 
saíste conhecido de pernas falantes.
(Pereira, 2025a, p. 69)
 
Da escuta e da leitura das narrativas mitológicas sobre a fundação do mundo, onde o sopro tem função de dar vida ao que existe, ou seja, de dar lugar de existência (no discurso) ao que antes só havia, a exemplo da “laterita vermelha”, Edimilson visita outra cena, descontínua, afinal, o que está em jogo é precisamente o princípio da criação, isto é, da mutação, do transporte, da vertigem. Princípio do “cavalo” que, em língua banto, kavalu, significa parceiro, e é usado na Umbanda e no Candomblé para designar o médium das entidades. Princípio, ainda, da aprendizagem de Exu, aquele que, para resolver as agruras do mundo, andou por todo canto escutando as estórias dos povos em busca de experiência e sabedoria, deslocando o início para o que veio antes – num gesto, por princípio, genealógico,[footnoteRef:10] de fundar uma causalidade em torno de si mesma, pautada em uma razão interna ao próprio gesto. O que está em jogo na genealogia não é a procura de uma origem, igual a si mesma, nem de um destino que dela se desdobra. O drama genealógico mantém a dispersão e a disseminação dos fatos e das figuras, cavalos e kavalus, até que seja possível surpreender algo de um sentido partilhável. Logo, a coincidência entre contrários que se repete nas estórias de Exu traduz a marcha de histórias como a nossa, de país colonizado, impulsionadas por vazios e apagamentos, resultando na acumulação de momentos e movimentos aparentemente inconsequentes e dispersos.  [10:  Para além da extensa discussão em torno do princípio genealógico que configura a nossa relação com a origem, Ettore Finazzi-Agrò, em ensaio sobre a obra do crítico Antonio Candido, onde já figuram efeitos dessa discussão, na polêmica metáfora do “galho secundário” que representa a literatura brasileira em comparação à cultura europeia, mobiliza um repertório que vai de Nietzsche a Benjamin alcançando ainda Foucault, no sentido de identificar o paradoxo mais interessante, “este de construir uma história a partir de uma lacuna, de um vazio histórico, mas paradoxo por fazer sentido no momento em que consideramos a possibilidade – que é obrigação para um país colonial – de instituir um discurso e de seguir um percurso não na direção da homogeneidade e da unidade, mas no da heterogeneidade e da diferença, inventariando as figuras que aparecem no caminho, sem pretender descobrir nelas uma coerência necessária, uma continuidade lógica com uma suposta Origem – que não existe ou que, pelo menos, nunca está aí onde a procuramos -, mas considerando os eventos na sua dispersão, na sua singularidade e na sua irredutibilidade e ao Uno da metafísica historicista.”. Cf. Finazzi-Agrò, “Em formação. A literatura brasileira e a ‘configuração da origem’”, 2001, p. 173. ] 

À exemplo da resposta atrapalhada de Exu a Orunmilá, sobre se preferia viver dentro ou fora: “Ora, fora, é claro”, ao que depois acrescenta: “Não, pelo contrário, dentro” (Prandi, 2001, p. 67). O dentro de Exu é o seu fora: compõe-se da encruzilhada e da atitude genealógica de desmistificar o princípio da causalidade e da univocidade. Haveria uma espécie de exigência de compromisso de forças contrárias. Como diz o poema, do princípio do mundo e do nunca da vida, como no mito, pura virtualidade, nada de perpetuamente determinado. Imbuído desse espírito mitológico, quando escreve “O cavalo sou eu e também a sua negação”, o poeta dialetiza o desejo de reconhecimento pela via do impossível de estabilização: daí que o cavalo ou o kavalu, se identificado ao sujeito, por consequência é identificado como sujeito. Os “mutáveis espelhos” não permitem que aquele que mira através dele se veja a não ser por esse descentramento, essa íntima discórdia. É desse transporte que o sujeito do poema é motor, condutor de perspectivas, pulsão a cruzar a fronteira entre pronomes. 
Por ter, antes de tudo, se dado à fala que vem do outro, Exu ensina-nos que a palavra é da ordem do engano, do semblante; a escuta não é fato, é feita, podemos refiná-la, iniciarmo-nos em sua ilegibilidade mais íntima. A tudo que é da ordem da linguagem subjaz uma engenhosidade que embaralha o biológico e o pulsional, o limiar entre as palavras e as coisas, a rasura e o resto. Em poema posterior, mantendo-se essa estrutura dialógica e perspectivista, lemos o seguinte: 

       Oxalá  “é  o  grande  deus  da  brancura...  Dele 
dependem todos os seres do céu e da terra.  Ele  é  a 
brancura   do   indeterminado,  o  deus  de  todos  os 
começos e de todas as realizações. A vida e a  morte 
abrigam-se debaixo do seu pálio.”



                     PRINCÍPIO



As árvores presenciam a criação do mundo. 
Sendo   eu   a   respiração   das   aves,  serei 
novamente água e árvore. Nascerei  após  o 
fogo, arderei antes de mim mesmo. Um raio 
espera em meus pensamentos, sei a morte e 
a vida, razão porque silencio e canto. Sou a 
face que não possuo,  renasço  sem  mesmo 
desaparecer.
(Pereira, 2025a, p. 83)

Quer se trate ou não de uma fala de Oxalá, quando o poeta escreve, “Sou a face que não possuo, renasço sem mesmo desaparecer”, está posto que os opostos não se contradizem. A brancura advinda da estória de Exu que usou de uma fumaça branca para descolorir a pele de Oxalá, em uma disputa por quem seria o orixá mais antigo da terra, reencena, além do contato violento entre brancos e negros, a esquivança da origem, fazendo de Oxalá o personagem que vence a disputa, redividindo o tempo sem começo nem fim: “arderei antes de mim mesmo”, ele diz. A divisão precede a própria matéria, criando-a, tal como o poeta diz em outro verso do mesmo livro: “o machado/ maior que a noite – o próprio corte.” (2025a, p. 85). Não é por acaso que ler a leitura de Edimilson nos sugere que esse gesto implica necessariamente transformação, sendo a interpretação a possibilidade de fazer existir o que o discurso ou mesmo a cronologia não permitiriam. 
Logo, a iniciação de Edimilson ao orecular advém não só da lição da literatura modernista, mas principalmente da vivência com os dizeres das populações rurais e com uma experiência de fala a partir dos ritos sagrados afro-brasileiros, que leva em conta desde o perigo do ser escutado aos abusos da letra pelas culturas dominantes. O ritual, além da função mais óbvia de manter as tradições, religiosas ou não, e de estabilizar as comunidades, acaba por revelar-se um processo muito próximo do real da pulsão, incorporando aos seus processos simbólicos e narrativos a materialidade do significante. Haveria algo do som, do ritmo, da ressonância, que insiste para além de supostas cristalizações culturais de significados. 
Muitos são, portanto, os exemplos de artifícios dos quais o poeta se vale para refazer o já feito e revirar as posições pré-determinadas entre quem fala e quem escuta. Em Ô Lapassi & Outros ritmos de ouvido (1990), o primeiro termo do título marca a insistência pulsional da fala na escrita, dado que se refere ao modo como habitantes da zona rural pronunciam “rapaz” (talvez pelo fato de que, como dissemos, nas línguas banto as palavras terminam sempre em voga). Outro título que dá a ver a importância de se escutar as palavras não escritas é da antologia de 2011, Zeozório blues, onde se observa a aglutinação dos nomes José e Ozório. Notada a importância disso que chega de viés aos ouvidos, soma-se ainda os ritmos que se misturaram à história da escravização dos povos africanos nas Américas, do jazz ao samba, ritmos onde a síncope surge como causa e efeito da dinâmica interrompida desses povos com aqueles que os submeteram a processos de aculturação. Cabe ainda frisar que não se trata apenas de uma tematização ou transcriação desses ritmos no poema, mas, como lemos, de uma derivação de procedimentos: 

o Idi não canta
samba algum que ouve

       o Idi isso sim
é o único amador de
sambas 
que o pode dizer

o Idi é só quem sabe
     esse ritmo de 
palavras
(Pereira, 2025a, p. 239)

O ritmo quem dá são as palavras. Palavras criam música, performada no poema pela assonância da vogal “i”: “o Idi isso sim”. Do ritmo sem as palavras, aquele proveniente dos instrumentos, interessa a síncope, essa suspensão da estrutura para articulação de uma nova forma, e um dispositivo análogo, o da improvisação, dado que improvisar tem que ver com encenar esse inimitável; “só quem sabe” o modo como cada um escuta. Matéria inimitável, irreproduzível, mas base de variação. Como lemos em outro poema, intitulado “Pele radar que indexa”, há, de fato, uma defasagem entre o que se diz e o que se sopra: “O que está dito é ditado?” (Pereira, 2025b, p. 23). A literalidade ou letralização do que é ditado não se garante: muitas são as formas de negar-se a escuta ou de enviesá-la. De todo modo, o que é possível assegurar é que, entre a música das palavras e a música sem palavras, não haveriam iletrados: “E os ouvidos, que letrados noutra música, / se escalavram?” (Pereira, 2025b, p. 23). Todos escutam a partir da música que portam, mesmo que seja a música da ausência da música, aludida tanto na surdez de Stella quando na condição surdo-mudo da praia-página de Max. 
Ainda que muitas vezes a defasagem entre fala e escrita esteja sob a sombra do mistério dos rituais ancestrais e dos cantos que os acompanham, alimentado pelo ritmo obsedante dos instrumentos e da voz, e de um projeto de fazer-se outro aparentando ser o mesmo, também podemos tomá-la em um sentido mais amplo, quando o que está em jogo é a operação da escrita de extraviar aquilo que não se pode escrever, excrevendo a sua perda. Em diálogo com os festejos do Congado Mineiro, o poema “Tambores” evoca os três instrumentos percussivos que exercem papel fundamental no mito de Nossa Senhora do Rosário, a exemplo da tríade de tambores que geralmente compõem as manifestações de matriz africana no Brasil, não só de origem banto. No entanto, o refrão do poema deixa de nomear o terceiro tambor que se faz ouvir, mas não se escreve: “o santana, o santaninha e o/ são três os tambores” (Pereira, 2025a, p. 117).[footnoteRef:11] Nem a repetição do refrão é capaz de tornar presente aquele que se ausenta na palavra, enquanto substantivo implícito, mas que se faz notar no som, “iô”, fazendo as vezes (as vozes) do próprio tambor. Haverá sempre algo de opaco no campo da fala e da linguagem a impor limite à palavra, embora se manifeste por outros meios sonoros, como fazem os atabaques sagrados do Candomblé, o rum, o rumpi e o lé, evocados nos versos: “a festa no duro/ vai comigo no rum/ o rumpi o lé” (Pereira, 2025a, p. 229) [11:  Ao que tudo indica, o nome dos tambores, Santana (o mais grave) e Santaninha (o intermediário), se referem ao modo como Nossa Senhora do Rosário saiu das águas do mar, sentada em um tambor e carregada pelos moçambiqueiros. Entre as variações desse mito principal do Congado Mineiro ou Reinado de Nossa Senhora do Rosário, conta-se que, após uma imagem de Nossa Senhora do Rosário aparecer no mar, os brancos construíram uma igreja e, com rezas e bandas de música, levaram a imagem para o altar. Mas, no dia seguinte, a santa estava de volta o mar. Foi então que os negros, ainda escravizados, construíram seus tambores e entoaram cantos para a santa. O toque dos tambores realizou o milagre de aproximação da santa, que teria se sentado no maior deles, o Santana. O nome do terceiro tambor, o mais agudo, varia, a depender da localidade do festejo: na comunidade dos Arturos e de Jatobá, é nomeado de Jeremias; no Mato Tição chama-se Crivo; e na de Mocambeiro, Chama. Essa variação pode sugerir, ainda, uma outra leitura de sua obliteração no poema: ao terceiro, cabe manter enigma e a possibilidade de atualização da tradição. ] 

Essa imensa e complexa lição de escuta que é a poesia de Edimilson também aprende com a natureza, para a qual o sentido da palavra não tem lugar privilegiado, a exemplo do que depreendemos de versos como “oié/ meu irmão Chico ouviu/ a tempestade.” (Pereira, 2025a, p. 227). Na interjeição “oié”, sem função sintática, o apelo ao irmão exemplifica uma prática bastante costumeira, pela qual o caráter conativo-alusivo da língua se sobrepõe ao lógico-semântico. “Oia”, “êie”, “ai”, “oi” – expressões interjetivas muito comuns para se chamar homens e animais, compostas majoritariamente por vogais, isto é, por sons sem ruído – não deixam de portar-se como a melodia do discurso, momento em que o sensível se partilha e podemos ver a língua em sua exorbitância, no arco desimpedido entre esses sons não representativos, como o da chuva, e uma fala que não é propriamente uma fala. Arco ainda traçado entre aquilo que pode indicar e aquilo que pode evocar, sem garantias de referencialidade. Curiosamente, essas junções de duas vogais que, em certos casos, são reduzidas a monotongos, em palavras como “quêjo” e “fejão”, aqui são pronunciadas integralmente, quando se trata da língua ressoante. 
Como afirma Viveiros de Castro, “o perspectivismo afirma uma diferença intensiva que traz a diferença humano/não humano para o interior de cada existente” (2015, p. 61). As palavras interjetivas, se não compõem esta cena indicativa daquele que não pode se dizer em palavras, certamente internalizam essa divisão, como a casca do caracol a atrofiar uma parte de si para desenvolver a espécie que cria, a caixa acústica que é. Nesse uso fático da língua, quando as interjeições testam o canal de comunicação entre humanos e entre humanos e outros seres, estamos em um tipo de linguagem indiferente ao sentido das palavras, até porque muitas vezes lidamos com simples partículas, palavras formadas por uma, duas, no máximo três letras. Aí é a fala que rasura a si mesma, abatendo as consoantes em prol do ilimitado e da agilidade das vogais. 
O poeta Novalis em seu “Monólogo”, número 1941 dos Fragmentos logológicos, também se admirou com esses tipos de acontecimentos de linguagem, quando ela já não tem mais finalidade de significação: “Exatamente o específico da linguagem, que ela se aflige apenas consigo mesma, ninguém sabe” (Novalis, 2021, p. 177). Justamente nesse acontecer da língua para dentro, no falatório de um único fonema, parecemos excluídos de nossa suposta natureza. A falha da referencialidade e da condição indexical se dá às custas de garantir o efeito de endereçamento. Quando a língua tende a restringir-se à enunciação, anulando seu sentido e sua utilidade no enunciado, age em uma redistribuição dos agentes, na interseção entre a natureza, a cultura e a sociedade. 
Os versos de Edimilson dramatizam essa instabilidade entre instâncias cosmológicas recorrendo às interjeições e também a abreviações, neologismos, entre tantas outras formas de encenar a incompletude de nosso aparato simbólico e de nosso conjunto imaginário de dispositivos por meio dos quais estabelecemos relações entre humano e não humano, vivo, não vivo e ancestralidade. Quando, por exemplo, os versos narram, “Diz Quebra Gaio/ depois Quebra Gai” (Pereira, 2025a, p. 234), dois estados são convocados para que performativamente se passe de um a outro, a fala a fazer gai do gaio. O terceiro elemento, “quebra galho”, a lei da escrita, não comparece, como no caso dos três tambores: mas está implicada na série que se forma. O não dizer aquilo que é reservado à escrita preserva o impossível de se dizer o escrito ipsis litteris. Curiosamente, isso se dá em uma expressão onde o elemento da natureza, o galho, se combina a outro, tanto para ser usado como sinônimo de atalho, favor ou gambiarra, quanto para se referir a Exu-Quebra-Galho, figura conhecida por dobrar as dificuldades dos que a invocam, abrindo caminhos antes entroncados. 
O galho quebrado em gai desapoia-se da última letra, a vogal “o”. Sustenta-se na variação sem fim: o outro da fala é outra fala, como “mio” e “mi”. Essa efração da expressão falada para uma fala outra, ainda mais fragmentada, aponta justamente para as complexas relações internas à enunciação, antes mesmo de que passemos para a escrita. Quebra-galho deduz-se só depois, efeito de um a posteriori, conquistada pela operação do gozo da língua, desde a desadequação da fala à norma. É assim que o terceiro implicado desarma todo determinismo, resistindo enigmaticamente e como dedução entre fato e ficção, palavras e referências, natureza e cultura. 
Certo é que a proximidade afiada de seus ouvidos de poeta com o que se fala ao seu redor, não faz de Edimilson nem alguém que confia na missão de transcrever o dito, nem alguém que se fia na sincronicidade da conversa, justamente por saber que a eficácia da palavra é a eficácia do deslocamento – uma afirmação do sensível: “os modos de falar, como/ os de vestir/ são inacabados” (Pereira, 2025b, p. 219). Tanto natureza quanto cultura falam de um jeito diferente do que se escreve. Todo esse jogo, inclusive, não é exterior a sua posição: quem fala a fala do outro tem a sua fala mudada. Diferentemente do falatório de Stella, o que parece dramatizar-se aqui é um exercício que se organiza em torno de um efeito, sobre o qual se demonstra um teorema, erigindo todo um sistema de acompanhamento e de teste das premissas em ação. Um poema como “Anúncio” da obra Letrados, ao descrever um personagem que evoca a figura bíblica de Lázaro, aquele das chagas, “das coisas invisíveis”, agora transposto para Belo Horizonte, “à margem do rio/ das velhas”, coloca em cena também o que se diz sobre esse sujeito que passa exibindo suas “máculas”. 

nenhum de nós o conhece sem a mácula. 
[....]
não se humilha, o lázaro. 
o que se diz sobre ele, ele mesmo no que diz, 
é duplo. 
se o separassem, a sombra e a moça padeceriam, 
obedientes às parcas. 
(Pereira, 2025b, p. 809)

As palavras destinadas a esse sujeito marcam e moldam-no, a tal ponto que se convertem no que ele tem a dizer sobre si mesmo. Essa duplicidade atua precisamente na reencarnação pela linguagem, se considerarmos Lázaro como o que ressuscita depois de quatro dias morto, reencarnado pela palavra que o vivifica. Ou seja, o poder, divino ou não, é o das palavras cuja eficácia trazem à vida ou conduzem à morte. Pelo inconsciente, sabemos que todo encontro com o significante é traumatizante (da ordem do que Lacan chama de troumatisme), tem efeitos no corpo, e isso não pelo que cada palavra significa, mas pelo modo como soa, vibra, repercute. É desse encontro entre matéria da palavra e corpo material que nasce a vida humana e que também algo pode ser transmitido: “Los textos de la memoria esperan lectores,/ el desafio es escoger la frase/ que nos presenta uns a los otros./ La herencia no existe/ sin um cuerpo-lenguaje que la transforme” (2025b, p. 67), escreve o poeta em espanhol. Separar o discurso que nos antecede do discurso que passamos a fazer de nós mesmos é tarefa difícil; corre-se o risco de rasgar o fio do destino sobre o qual nossa vida ressoa. Já unificar a sombra ao objeto de que é o fantasma seria ignorar nossas incompatibilidades e nossas divisões. 
Sofrer menos da palavra alheia pode custar a reencarnação e o sentido, mas certamente evitará a repetição de outra vida limitada às imposições da fala. Toda uma dramatização ética do falar e do ser falado se constrói na poética de Edimilson. Versos como “Quisera sacar à faca/ a linguagem/ que o prende à fala de quem o fala” (2025b, p. 552) atestam que as palavras podem ferir nosso corpo. Por isso é preciso ler essa fala; a leitura, como uma faca, permite a separação, como quando o sujeito do poema, no poema “Mãi”, adverte-nos do que é dito sobre a mãi: “ouvintes escutam as suas preferências” (Pereira, 2025b, p. 811). Para ouvir outra coisa, não ouvir só o que se quer reforçar, o que vem ao encontro do que já se sabe, o sujeito do poema alerta: “entalha/ a recusa em suas orelhas. reserve-as para a escrita de um outro livro.” (Pereira, 2025b, p. 811). Muito do que viveram africanos trazidos à força para o Brasil, e escravizados, aqueles sobre os quais teceram-se discursos preconceituosos, injuriosos e violentos, justifica essa proposta de escrever a partir da recusa. Um outro livro haverá para o que as orelhas recusam escutar, escrito com o que não se ouviu, mas se poderia ouvir. Escutar a partir não da música que portamos às vezes requer que nos façamos surdos a ela. 
No poema de Signo cimarrón, lemos sobre a marca que as letras deixam no sujeito, dividindo-o quanto ao seu destino: “La letra persigue mi vida, vino/ cuando ya tenía mis años” (2025b, p. 89). Tal como na nomeação, o discurso que nos antecede dá-se à revelia do sujeito, constituindo-se como um traço no corpo, impossível de ser reencenado, e muitas vezes difícil de ser lido, dado que, como descreve o poeta, é da ordem da letra, do ilegível, do que ainda nem é uma palavra. Entretanto, se por um lado esse traço tem o poder de definir algo do sujeito, também marca a sua entrada na cultura, a artesania que constituirá o trabalho posterior com essas marcas com as quais temos que nos haver: “Las letras nacen de la piedra, unidas/ a la vez declinan otro cuerpo./ El mío es tempestad, aquél escultura” (2025b, p. 89). 
Da tempestade à escultura, a letra converte-se em significante, sendo o sujeito agente de uma linguagem que retrabalha as histórias que o antecederam. Se comumente tomamos a palavra falada em sua liberdade, no gasto dispendioso em contraste com a economia da escrita, é comum observar o poeta trabalhando ao avesso: Edimilson extrai dessa solidariedade com a fala, tanto a experiência do ser falado quanto a equivocidade do som. A escrita não vem para simplesmente anotar ou transcrever a fala ou o ser falado. Trata-se de outra fala, que reencenará, para nós, leitores, as perturbações do discurso, o que se recusa ao dito e o que não se chega a dizer. A faca só lâmina de João Cabral aqui incide de modo a cortar as palavras até que só sobrem as letras: “quem vai até/ sua horta/ não imagina o que é/ a lâmina// a dizer: suas palavras/ serão todas/ de uma sílaba” (2025b, p. 209), o que não é só força de expressão. Nesse poema de Homeless (2010), linhas e linhas se preenchem com a repetição, às vezes de uma única letra, dando a ver “a pélvis/ rachando” (2025b, p. 311), “a fratura/ dos ossos” (2025b, p. 312).
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A defasagem entre fala e escrita revela-se da ordem de uma cisão, irrecuperável a não ser pela homonímia: sara é um nome feminino e a conjugação em terceira pessoa do presente do indicativo do verbo sarar, “ele sara”. Ao mesmo tempo, a língua tornada letra é tanto a língua reduzida ao seu mínimo elemento, ao real do que não faz sentido, quanto a sua transvalorização em eixo, a partir do qual pode-se enganar aqueles que não veem nada quando há de fato alguma coisa, por mais discreta ou desarticulada que seja sua condição de visibilidade ou dizibilidade. Cura-se, portanto, performando a rachadura e a fratura, e iludindo aqueles que não sabem ler o que só se dá aos indecidíveis: de que sara se está falando? 
Fato é que, como tentamos defender até aqui, na leitura que fizemos dos ouvidos poéticos de Edimilson, a vida pela escuta e a vida pela escrita não são (e nem poderiam ser) a mesma, como lemos no seguinte poema. 

Cantata

la vida no es la misma si la capturamos
	con el oído
	o con la escritura. 

el papel es laguna menor, 
	las venturas escapan
	a través de sus líneas. 

una lluvia de cosas moja el papel 
	y lo despedaza. 

aunque sobreviven los documentos, 
	la vida no se entrega allí. 

una fiebre, un amor entre asombros, 
	un toro
	las forzas desgarradas
	cumplen su destino
no se quedan em la celda de bibliotecas
	o bíblias. 

las cosas atraviesan los oídos
	con otra percepción
	de la presencia. 

cuanto más pasa la vida, más dibuja
	un ritmo
	que el oído conquista
y pierde. 
(Pereira, 2025b, p. 121)

Os ouvidos não escutam o que os olhos leem, e vice-versa. Entretanto, isso que o ouvido conquista, ritmo de ouvidos, se perde tanto quanto os documentos molhados pela chuva. Trata-se de duas formas de perder, duas formas, portanto, de fazer com que seja o esquecimento a escrever. Não há outra forma de lidar com a fala que vem dos deuses ou dos ancestrais, ou com a fala que nos antecede e marca nossos corpos: todas certamente se tornarão ecos, os quais nos resta tentar saber ler. Os rastros, restos de um desfazimento intencional ou não, deixam algo que provoca nossa leitura. Curiosamente, habitar a linguagem para um poeta como Edimilson, não seria tarefa fácil, uma vez que diferentes línguas (inglês, espanhol, francês) vem lavrar a diferença de referentes, a irredutibilidade das coisas que jazem sob nomes aparentados. O próprio eu do poema é aquele que se escusa: “: para ser não se imprime” (2025b, p. 306). 
Novalis, muito consciente de que todo diálogo é uma ficção não fictícia, uma aposta no acaso, em seu texto “Monólogo”, provoca-nos ao afirmar: “o desprezível tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem” (Novalis, 2021, p. 177). A fala, de fato, tem o poder de abrir a escrita, ainda que nunca encerre o dizer. Tem ainda o poder de dobrar-se sobre si mesma, no falar por falar, até ao ponto em que os dêiticos, as interjeições, as indicações e as outras classes de palavra paradigmáticas e de vocábulos fáticos, ou mesmo as letras, ampliam o alcance da linguagem para além da função comunicativa ou expressiva. Diz-nos o poeta: “o ritmo gesta na língua a razão de si mesma. se a / mão que a esparge falha, não é que deixará de/ nomear a paisagem” (2025b, p. 396). Mesmo quando a razão do poema não se dá ao leitor, é preciso saber ler, nisso que recusa se imprimir, não só um gesto como também uma letra, em sua condição ininterpretável. 

6. [bookmark: _Toc210931305]Todo mundo fala em seu mundo

Max Martins, em conversa com o amigo Age de Carvalho, confessara o desejo de que seu último poema, na altura ainda por começar, se chamasse “Say it (over and over again)”, como a canção de John Coltrane. Desse episódio, a fala, antes suspensa entre os parênteses, passa a ser requerida de um outro, e o que se restringe ao lado interno dos sinais gráficos é a repetição, semelhante à criança que ao fim de uma história pede, “de novo”, “de novo”. O poema não chegou a ser escrito, mas, nas últimas décadas, muito foi composto a partir da defasagem entre o que se diz e o que se compreende, como se a inconsistência do ouvir dobrasse a demanda pelo dizer, “no coração da fala” (Martins, 2021, p. 145). O que se ressalta, entretanto, é que o esforço em direção à reflexão não devolve ao sujeito do poema nenhuma consistência. A sua indeterminação é tão operatória quanto a do suposto sentido, o que só se manejará, como já foi dito, pelo som: 

What is there to say? 

Eu sou o que não diz   Eu
sou o que não sei 
		      e soo 
(Martins, 2021, p. 142)

Depois de tudo o que já fora dito, o que haveria ainda por se dizer? Nesse levar ao limite a não coincidência entre ser, dizer e saber, o sujeito, ao fim, soa-se. Resta como efeito de uma ressonância, do que cai de tudo aquilo que o determina simbolicamente. Essa verdade não pode ser prevista, ela é tão intempestiva quanto perspectivista. O que se ganhará, entretanto, nesses poemas das últimas décadas do século XX, é a percepção de que toda a dimensão rasurada, inacessível, incomunicável, não deixa de se inscrever dialeticamente no arco do poema, ainda que sob a indiferença dos anos vividos, como em “Os anos emaranhados”, em que Max escreve “Um Arco/ (meu deus)/ voltado para nada” (2021, p. 97), ou em “Vaga pronúncia”: 

Ó despedaçada fuga, despedida, arco
que por si só se inflama
				arco – 
pneuma em chamas, ar
de inchaço e pus
			vaga pronúncia
erro e ânsia, fugacidade 
(Martins, 2021, p. 96)

O arco que antes articulava o impronunciável (gráfico ou só letra) ao indicativo, atando duas formas de a linguagem exceder a língua, dispendendo-se num gesto que tem mais do que um querer-dizer, parece agora, no estilo tardio do poeta, unir o arfar de um corpo à pronúncia desse ritmo ofegante, na condição de resto. Certo é que um arco não é o todo da circunferência, por isso, independentemente de quando se situa na obra dos autores aqui trabalhados, tem como tarefa descompletar o que se toma como o todo da língua. Tanto a língua, em sua dimensão comunicativa, não é tudo, quanto a fala serve à expressão e à errância, ao equívoco, à fugacidade e à ânsia nomeadas por Max, e também chamada de gozo, desejo de repetição: (over and over again). 
Não à toa, a repetição, procedimento tão comum aos poetas lidos, revela-se o dispositivo capaz de detectar a lógica de uma insistência, geralmente interpretada como necessidade que se desdobra na infinidade virtual de variações. No fundo, a ginástica exercida pela constância da repetição tem como função desnaturalizar qualquer determinismo. Como é na fala, dirigida sempre a um outro, que nos constituímos, na íntima discórdia entre o que somos e o que julgamos dizer, é por ela que se retoma aquilo que só se descobre a posteriori, no dizer nunca restrito ao dito. Nessa cena em que o outro nunca deixou de se fazer notar, seja como enigma, causa do desejo ou autoridade, na figura daquele que legisla pela letra (e da lei que ela representa), as relações entre a fala e a escrita, muitas vezes dirigidas por uma sujeição que impulsiona a transgressão a esse discurso, não deixa de marcar o que será singular de cada poeta. Uma fala que retorna ou em defasagem na escrita ou na repetição entre parênteses, já suspensa pelo que não lhe é íntimo, tem a chance de descortinar não só o sujeito, mas, principalmente, a dinâmica de sua posição na língua. 
O elogio à palavra vã, à palavra entregue aos seus fantasmas, convoca o leitor ou quem está à escuta a suportar essa ausência e essa privação. Claro que, nesse tipo de falatório, não é de confissão ou expiação que se trata. A causa da fala em ato tantas vezes se volta para o ímpeto de dizer e de indicar, deixando-se conduzir por pontos de apoio que não derivam de uma suposta realidade, e sim daqueles que surgem imprevisivelmente dos ritmos do ouvido. Os escritores, portanto, não seriam mais do que arrebatados da linguagem, tomados pelo “impulso a falar”, como se soubessem, por outras vias, que aquele que “fala por falar pronuncia exatamente as verdades mais esplêndidas, mais originais” (Novalis, 2021, p. 177). 
Desarmar-se diante da linguagem pulsional é deixar-se guiar pelo não saber, pelo que pode ser tomado como veleidade ou dispêndio da fala, tudo o que é acessório ou não se inscreve como necessário. O que não se confunde com a ideia de uma fala imediata (ou sem mediação). Como nos alerta Edimilson, há algo que se cumpre na escrita do poema, a determinar a fala posteriormente: “Na palavra dita o que é escudo/ também atira” (Pereira, 2025b, p. 700). A fala pela fala, logou kharin legousin, atribuída por Aristóteles à sofística para diminuir sua importância filosófica, com Novalis e os logológicos, Lacan e os poetas, deixa de ser tomada simplesmente como um truque de persuasão, passando a constituir-se como uma experiência pela qual a palavra é quista pelo gozo que provoca a partir de seus sons, e só depois, isto é, retroativamente, constrói a instância anterior de onde partiu.
A fala pulsional, o dizer que é a pulsão, no poema que se faz na tensão entre oralidade e escrita, acaba por dizer a pulsão: o eco de que há um dizer no corpo, e que esse dizer age, não só repetindo-se, como também recortando o biológico em zonas de satisfação, priorizando determinadas sintaxes e graduando as relações com o saber. Quando o poeta encena se abandonar a esse falar, as verdades deslizam e nos arrastam em seu deslizamento, até o ponto em que a matéria surge da divisão em versos ou mesmo internamente às palavras homófonas. Logo, pode ser que a eficácia do que dizemos não venha de onde se espera, afinal, o que era para ser defesa pode acabar por atacar. Quem é que sabe o que diz? Ou que sabe o que é necessário dizer até que deixa de ser?  
Os artifícios aqui trabalhados, dos dêiticos aos índices, da metonímia à metáfora e à parataxe, são fundamentais em fazer disso que vem da língua do outro, deste corpo biológico com o qual se nasce, um corpo pulsional, rearranjando os circuitos e as estruturas, de forma a possibilitar a emergência de não ditos. Trata-se, como nos provoca o poema de Edimilson, a respeito da figura de Lázaro, de imaginar formas de lidar com o resto de uma fala que incidiu e pode ainda incidir sobre os corpos. Fala esta que, na forma da letra, tem poder inclusive de inaugurar a matéria, de dar existência ao que antes não havia, de fazer renascer a morte. Tal como os filósofos Jean-Luc Nancy e de Philippe Lacoue-Labarthe dizem a respeito da ciência da letra de Lacan e que avança num ponto que nos parece particularmente interessante aqui: “Não se divide em lugares, divide os lugares – isto significa que ele [o significante] os institui. Isto equivale dizer, se se preferir, que não há divisão por existir matéria, mas, inversamente, que existe matéria por haver divisão. (Nancy; Labarthe, 1991, p. 50). 
Segundo esta inversão sobre o que viria antes, a matéria ou a divisão, os filósofos franceses avançam na discussão antes travada entre Derrida e Lacan sobre a anterioridade da fala ou da escrita, ao proporem que a diferenciação é que cria tanto a materialidade da letra quanto a noção de espaço. O espaçamento, por essa razão, teria lugar antes mesmo da própria ideia de lugar. Assim como a semelhança seria apenas um caso da diferença, do acaso e da contingência. O significante, em sua condição específica de letra, define a materialidade da matéria, tal como lemos nos versos “A distância reside/ na letra/ mais que entre os lugares” (Pereira, 2025b, p. 796). Em uma cultura onde o letrado exerce um poder todo seu, toda uma outra leitura é possível dessas separações sulcadas por seus atos, inclusive quando dirigidos a outros seres que não os humanos: 

na superfície do peixe 
os deuses escreveram parca 
biografia 

a letra inscrita 
é outra chave de outro 
enigma
[...]
(Pereira, 2025a, p. 270)

A erosão revela a posteriori a terra, assim como a biografia escrita cria retroativamente o passado em direção ao porvir. Ou seja, a rasura da litura, esse trauma que faz falar por cima do já dito e escrever por cima do já escrito, inscreve retroativamente o que nunca havia sido decidido. A superfície da vida se marca da indiscernibilidade desses gestos que só poderão ser lidos em atraso, ainda que se movam na ânsia de dividir o tempo e de separar o joio do trigo, separando o eu e o outro. “A palavra nutre a/ rasura que esconde” (Pereira, 2025a, p. 274), lemos com o poeta mineiro sobre essa indiscernibilidade. O sujeito não tem controle, na sua fala, dos efeitos circunstanciais que ela provocará, de como a resolução de um problema pode gerar outros mal-entendidos. Entre o nutrir e o rasurar, plantar e erodir, é o dizer a fala que poderá decidir, fazendo ressoar a verdade que escapa ao sujeito da consciência, do cálculo, do trato. Intratando o arco que liga o poema ao que o excede, na aparência de um falar por falar, é que algo pode se definir, “parcamente”, se letra houver. Basta estar aberto para que outros tantos enigmas emerjam, como conchas de caracol, desse enigma decifrado. 
Nesse ponto, o perspectivismo se encontra com o que até então viemos traçando, na medida em que, dialeticamente, o desejo desapropria constantemente o sujeito, nessa cena onde o outro também tem parte na divisão. Para uma cosmologia perspectivista, além dos pronomes se redividirem tropicamente, tudo se dá conforme uma posição de inapreensibilidade de cada um para consigo mesmo. Quando o antropólogo fala em multinaturalismo, pautado na ideia de que, enquanto haveria uma única cultura, a do humano, as naturezas seriam várias, trata-se de pensar como necessária a perspectivação e contingente os corpos que a atualizam, de acordo com o modo singular como são afetados. O humano, nesse sentido, é efeito de um dizer, e, tal como aqui mostramos, é pelo encadeamento entre o que alcança os ouvidos e o que é compreendido, e entre o que se escreve e o que se lê, que os sujeitos a essa defasagem assujeitados se situam, a despeito do modo como pretendem se situar. 
Na poesia, esse perspectivismo se coloca ao lado das interpretações contingentes, das cenas onde as posições sempre precárias de cada um constituem as antecipações e atrasos do tempo da escuta e da leitura, afinal, em ambas as atividades está em jogo as semelhanças encobridoras:  

Antes que o leiamos
	sob a máscara

	de rei ou peregrino, ele nos
lê. Pausa sediciosa. 
(Pereira, 2025b, p. 818)

A leitura também tem parte nessa cena. O enigma que faz durar a indefinição de cada um para consigo e para com outros tem que ver com o gesto da leitura, não só dos traços que se fazem, escritos ou não, mas também das marcas sobre a pele e da remissão a outras marcas que cada letra traz. Ler não é intuitivo, e a escrita, por sua vez, dá-nos a possibilidade de que se veja a fratura, a divisão, a opacidade, e, quando é caso, de que se perceba as diferenças por trás das semelhanças. De que se descubra, por trás de um mesmo som, palavras e referências distintas. A homofonia, fenômeno da língua referente a um mesmo som que significa duas coisas diferentes, parece dizer respeito também à ideia de que o que é sangue para a onça é cerveja para o humano, no exemplo que reiteradamente Viveiros de Castro nos oferece. Assim sendo, traduzir a fala na escrita e vice-versa, não seria encontrar uma referência comum, mas, ao contrário, manter a diferença dos objetos nomeados de uma mesma forma. 
Essa reversibilidade entre posições se faz notar nos poetas que aqui nos propusemos a ler, acreditando que a pregnância da fala, do falatório, da falação, tem que ver com um colocar em cena às verdades dos pontos de vista. A fala é experiência sui generis de perspectivação – isto é, de acesso ao caráter relacional de todo saber e de toda partilha do sensível. Se circunscrevemos os poetas lidos em termos de Brasil, foi para dar a ver precisamente a multiplicidade da “fala” evocada por cada poética, no uso que cada um faz da relação entre escrita e oralidade. Curiosamente, entre todos aqui reunidos, parece haver algo que os une: o sujeito do poema, aquele eu que o poema por vezes subentende, é efeito do modo como não só assume um ponto de vista, mas como esse ponto de vista se organiza na dicção do poema. Não há pessoa que não seja um pronome – isto é, que se evidencie por instância outra que não a das categorias gramaticais. É no trabalho com a linguagem, seja na continuidade seja na transgressão das estruturas e operadores axiológicos, que o sujeito do poema vem a ser assim como também o seu mundo.  
O filósofo Oswaldo Giacoia, no gesto de aproximar o perspectivismo ameríndio do nietzscheano, encontra uma ética intercultural que fundamentaria as duas filosofias. Esta responderia pelo exercício do outramento: 

O perspectivismo é um ensinamento fundamental de Nietzsche em que se cria um novo conceito para objetividade e identidade e se realiza um exercício filosófico de estranhamento necessário do eu, de extroversão, para a recuperação de uma autêntica ipseidade – o retorno a si pela mediação e reconhecimento da perspectiva do outro enquanto perspectiva interpretante, que ao mesmo tempo revela a natureza essencialmente perspectivística da própria interpretação. (Giacoia, 2025, p. 85)

Max Martins é explícito quanto ao esgotamento de uma perspectiva pautada no modo fálico (não restrito aos homens) de construir interpretações e mundos aos quais essas interpretações se adequariam e se reforçariam. Ao explorar a fala entre parênteses, ou seja, uma escrita exterior à fala, coincidente com os sinais gráficos que inexistiriam na cultura oral, o poeta avança em direção ao que pode ainda restar dessa relação entre fala e escrita onde não se sustenta a dualidade entre natureza e cultura. A letra e os sinais gráficos distinguem a escrita e a fala justamente porque não se dão à leitura. Entretanto, é no atrito dessas duas dimensões da palavra, nesse jogo de alteridade e de diferimento, na troca permanente entre a visada da leitura e a visada da escuta que a inconstância do referente se faz revelar. Toda uma preocupação com o que se ouve do que se diz incide sobre a letra porque diz respeito ao que não tem função de notação da fala. Na dança das perspectivas, diz-se mais do que se fala. E escreve-se outra coisa. 
Stella do Patrocínio, ao seu modo, também parecia tocada pela “natureza essencialmente perspectivística da própria interpretação”, quando experimenta em seu falatório a possibilidade de rasurar o já feito, e de perspectivar o próprio significante, nunca a si mesma. Num dos momentos mais sensíveis do efeito de crise que essa instabilidade pode gerar para o sujeito, atemorizada com a possibilidade de perder seu ponto de vista, escutamos o seguinte:   

Eu tô aqui porque ela me tirou da cama, quis que eu ficasse em pé, e eu já tô velha, não posso ficar em pé. Quis que eu ficasse olhando pras paredes, pro mundo, pra casa, pra cara dos outros, pro corpo dos outros. Me tirou da cama, à força, às pressas. Quis que eu ficasse na cabeça dela, no corpo dela. Porque ela acha que eu tô pensando alguma coisa pra ela poder pegar o pensamento pela cabeça dela, pelo corpo dela, que eu tenho que pensar na cabeça dela, no corpo dela. (Stella, áudio 1)

O que seria pensar na cabeça de outra pessoa? Stella responde: pensar no corpo de outra pessoa. Esse corpo, recortado pelas falas que lhe deram ou tiraram o contorno, faz-se de um conjunto de palavras que, mesmo sendo as mesmas do seu outro, podem ter outras referências. Edimilson, na obra Qvasi, de 2017, introduz antes do primeiro poema, uma explicação, na forma de versos: “Essa prosa não é da escrita. Mais se diz/ na falha/ da fala” (Pereira, 2025b, p. 763). É a fala que irá inscrever no poema a possibilidade de se equivocar, de ser algo diferente do que se aparenta ser, de ser e não ser alguma coisa. No poema intitulado “Isto não é um chapéu”, o erro de atribuição antecipado pelo título é descrito da seguinte forma: “Um pêndulo/ que dirá ao dito/ o seu erro” (2025b, p. 737). Esse desenrolar pelo meio, pelas volutas do caracol encenam uma arte do mediano, uma arte de Zenão, aquele que nunca chegará ao fim dividindo indefinidamente o seu trajeto. A excepcionalidade de nosso contexto colonial entra justamente aí: dá-nos a chance de observar a fala do ponto de vista da escrita, a escrita do ponto de vista da fala, chegando, ao fim e ao cabo, a uma oralidade do inconsciente, esta que leva a sério o impensado, e pode fazer outra coisa do já feito. 
Com os poetas que nos acompanharam até aqui, a fala, o falatório e a falação foram impulsionados na direção da desconfiança, seja como causa ou efeito desse fogo que queima a vida sem garantir iluminação. O respeito à fala é um respeito à força que nela existe, potência inesgotável e constante de expansão, de troca de perspectivas, de resistência da diferença e da divisão. O sujeito dos poemas, ou melhor, os sujeitos ao poema, por essas mesmas razões, se desfazem tão logo um mundo de linguagem se ergue na palavra: mundo que desdobra o sujeito que escreve em sujeito da leitura, que lê a si mesmo na posição de um outro por vir, deixando se levar pelo movimento das palavras que só têm uma verdade a dizer: a verdade do ponto de vista. A reviravolta constante das perspectivas sacrifica o fim e o início, em prol de uma obra de duração, de prolongamento, destinada a continuar secreta e, paradoxalmente, silenciosa. 
[bookmark: _Toc210931306]
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