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Prólogo

Este livro é o trabalho de muitos anos: leituras, anotações, aulas, projetos, suspensões temporárias da atenção e do interesse – toda a vida do crítico escoa nesse “elogio da portabilidade” (é por isso que o livro tem algumas – poucas – imagens autobiográficas). Mas por que a “portabilidade”? Tudo começou com a coincidência de alguns textos que foram aparecendo durante minha trajetória, ensaios e ficções que pareciam valorizar um estilo de pensamento que fosse, precisamente, “portátil” ou “miniaturizado”, que estivesse pronto para “fugir” diante das ameaças. De imediato, contudo, eu percebi que a “portabilidade” havia sido transformada em um termo de época, da moda e da contemporaneidade: a portabilidade dos números de celular e dos próprios aparelhos; a possibilidade vertiginosa de se ter cada vez mais velocidade e tecnologia em artefatos técnicos cada vez mais “micro”.

A portabilidade, portanto, diz respeito ao corpo e ao espírito, à tradição literária e aos avanços técnico-científicos que mesclam o subjetivo e o comunitário no regime da permanente atualização. Por trás dos textos que leio e das cenas que comento está esse combate permanente entre a velocidade comercial dos algoritmos e a cadência atípica das linguagens artísticas, de ontem e de hoje. A portabilidade é tanto uma conquista técnica quanto um signo da resistência às homogeneidades forçadas pela técnica no mundo contemporâneo – meu “elogio da portabilidade” é uma celebração crítica e ensaística dessa ambivalência, insistindo que a “velocidade” e o “progresso” atingem distintas populações de maneiras igualmente distintas, com modulações que levam em conta marcadores como raça, gênero, classe e sexualidade. 

Por outro lado, a portabilidade que aparece neste meu elogio diz respeito às fronteiras e aos fluxos: o portátil é signo de transgressão e (tentativa de) liberdade, como mostram os comentários de Hannah Arendt à figura e à obra de Walter Benjamin, e também o uso ficcional que Fleur Jaeggy faz da figura e da obra de Robert Walser, exemplos que exploro nas páginas a seguir. O livro tenta emular, em sua forma, o conjunto das ideias que tenta descrever criticamente: capítulos curtos, fragmentos, ensaios que são, ao mesmo tempo, independentes e interligados, como cartões-postais – que trazem notícias de uma paisagem híbrida, que carrega elementos do passado e do futuro, na qual os ideais das metrópoles atravessam (e são atravessados) por aqueles das margens do mapa. Nesses atravessamentos – Georges Didi-Huberman com Roberto Bolaño, Aby Warburg com Dubravka Ugresic –, a portabilidade funciona como uma senha que permite a convivência dentro de uma sociedade secreta (entre outras, a “conjura portátil” de que fala Enrique Vila-Matas). 

No contexto amplo da portabilidade, existe também uma angústia de fundo, que se torna a cada dia mais urgente: o fim dos recursos que permitem a vida humana, a intensificação dos conflitos e das guerras, o fim do mundo, em suma. Em caso de fuga ou emergência, o que levaria com você? Essa pergunta – existencial e material (uma versão apocalíptica do dilema a respeito dos livros que podem ser levados para uma ilha deserta) – é central neste “elogio da portabilidade”; os estudos de caso que apresento funcionam como uma arqueologia da angústia contemporânea diante do fim do mundo – e seus avatares mais recentes, como a inteligência artificial – e das emergências que podem romper, repentinamente, o tecido frágil da realidade e do cotidiano. 

Trata-se, portanto, de um elogio ambíguo, que serve para exaltar aquilo que me emociona, mas também para elaborar as ressonâncias históricas daquilo que me assusta – o fim do mundo, a inteligência artificial, a promessa técnica de homogeneização de todo engenho humano. É por isso que o livro contém algumas fotografias, que documentam essa relação estreita entre aquilo que se vive e aquilo que se lê e escreve – a criança com seus brinquedos é o prenúncio do crítico que arma suas referências, embora tal equivalência (ou sobreposição) só possa ser fruto de um anacronismo deliberado. Por que elogiar, então, algo que desperta tantos sentimentos contraditórios? Eu certamente não sou o primeiro, como mostra um dos fragmentos de Epicteto, o filósofo estoico do primeiro século da Era Comum. Ele escreve que é justo elogiar Agripino, porque, tendo se tornado homem “do mais alto valor”, nunca louvou a si próprio – sempre que algo desagradável acontecia, escrevia um elogio: “se tivesse febre, escrevia um elogio da febre”; “se fosse desonrado, da desonra”; “se fosse exilado, do exílio” (Epicteto, 2025, p. 151). É com esse estado de espírito que ofereço este Elogio da portabilidade. 
Elogio da portabilidade

1.
A literatura é a materialidade de um signo inscrito sobre um suporte: um cartão-postal, uma ficha pautada, um guardanapo, o recorte retangular da tela de um computador, a margem em branco na página de um livro (em tudo isso, a literatura como uso peculiar da linguagem). Alguns podem se lembrar de já ter anotado um número de telefone na palma da mão, por exemplo, ou de ter registrado o nome de um animal de estimação na placa de uma coleira. É próprio da escrita – e da arte como um todo – uma referência por vezes indireta às suas condições materiais de existência. Ou seja, ao transmitir seu conteúdo, a arte fala também de sua forma, de seu invólucro, de sua contingência espacial. Quem conta uma história dá forma àquilo que narra, e é essa forma que possibilita a memória e a transmissão (como a arte se desloca, se dissemina?). 

Portátil é aquilo que pode ser carregado, aquilo que em certo sentido está sempre por perto (sempre à mão em caso de emergência ou necessidade). A vida de todo leitor envolve uma dimensão portátil, na medida em que todo leitor leva sempre consigo um cânone pessoal, um conjunto de experiências marcantes de leitura. “A crítica é a forma moderna da autobiografia”, escreve Ricardo Piglia: “a pessoa escreve sua vida quando crê escrever suas leituras”, pois “o crítico é aquele que encontra sua vida no interior dos textos que lê” (Piglia, 2004, p. 117). O ato de ler sempre envolve um mecanismo de ajuste da bagagem prévia e da possibilidade de carregar algo novo em uma leitura recente. 

2.
Uma das cenas inaugurais da portabilidade é aquela da revelação do aleph de Jorge Luis Borges: o protagonista e narrador, também chamado Borges, encontra no sótão de uma casa um objeto – ponto no espaço que contém todos os pontos –, um artefato que dá acesso imediato e simultâneo a todos os lugares da Terra, o universo em miniatura, embora seu diâmetro não ultrapasse os três centímetros. 
Borges publica o conto “El Aleph” na revista Sur, em 1945, e depois no livro de mesmo nome, uma coletânea de contos, em 1949. Em linhas gerais, é a história da fascinação do personagem Borges por uma mulher chamada Beatriz Viterbo e sua rivalidade com Carlos Argentino Daneri. O conto se passa entre fevereiro de 1929, quando morre Beatriz, e março de 1943, data indicada no fim do conto, embora a maior parte dos eventos ocorra entre 30 de abril de 1941 e os últimos dias de outubro do mesmo ano. Na impossibilidade do objeto mágico encontrado no sótão, confluem tanto a história de um amor quanto a história do universo, o minúsculo aliado ao gigantesco em uma tensão que perdura infinitamente. De resto, faz parte da ironia da História o fato do conto sobre o aleph representar também, em miniatura e potência, toda a obra de seu autor (como quem diz: “Borges, autor do Aleph”). 
3.
No dia 20 de março de 1939, a Alemanha nazista queimou mais de mil pinturas e esculturas, e quase quatro mil desenhos, aquarelas e ilustrações: primeiro exercício prático de algo que se tornaria rotina nos anos seguintes (obra de Joseph Goebbels, Ministro da Propaganda e do Esclarecimento Público). A intenção era purificar o mundo, começando da Alemanha, das marcas de uma arte tida por “degenerada”, apagar as imagens que davam testemunho da diferença e da multiplicidade, ingredientes que dificultam a univocidade de todo programa totalitário.

Paralelo a isso estão os leilões realizados durante o mesmo período, responsáveis por uma disseminação/deslocamento da arte moderna para instituições de vários países. A arte era ainda degenerada, mas servia para o Estado alemão angariar os fundos, em moeda estrangeira, que necessitava para seu esforço de guerra: obras de Ernst Kirchner, Oskar Schlemmer, Kandinski e Kokoschka, por exemplo, partiram desse contexto de expurgo e de geração de receita nazista para, por preços irrisórios, fazerem parte do acervo do MoMA e do Museu Guggenheim, ambos de Nova York. Lynn H. Nicholas fala do leilão realizado em Lucerna, na Suíça, em 30 de junho de 1939, como evento-chave desse contexto: “Foram oferecidas 126 pinturas e esculturas de uma gama impressionante de mestres modernos, incluindo Braque, Van Gogh, Picasso, Klee, Matisse, Kokoschka, e 33 outras” (Nicholas, 1996, p. 13).

4.
Tenho particular atração pelos fragmentos numerados de Friedrich Nietzsche, modo de organizar o pensamento que se apresenta na maioria dos seus livros. Impressiona não só o caráter condensado das frases e do raciocínio, mas também o modo como Nietzsche usa os sinais gráficos e a disposição dos significantes sobre o papel, chamando atenção para a tangibilidade da escrita. As aspas, os travessões, os itálicos, as maiúsculas, a quebra de linhas – Nietzsche usa as convenções da inscrição textual para enfatizar a dimensão artificial e arbitrária da língua, desnaturalizando o espaço gráfico ocupado por ela.

O fragmento portátil de Nietzsche faz ver – tanto na forma como no conteúdo – o processo dispendioso de construção do pensamento (que força violentamente a cronologia e a disposição linear compulsória das formas tradicionais). Quando usa o espaço em branco (dentro dos fragmentos ou entre eles), Nietzsche evoca tanto a intensidade de uma interrupção quanto a urgência de sentido mobilizada por todo corte (que promete sempre um recomeço, mesmo quando não se concretiza). 

5.
O apagamento nazista da “arte degenerada” fazia parte de um projeto simultaneamente racial, político e econômico: exemplo disso é o livro Arte e raça, editado na Alemanha em 1928 e resgatado pelo nacional-socialismo, no qual o arquiteto Paul Schultze-Naumberg coloca fotografias de doentes mentais e pessoas deformadas lado a lado com reproduções de pinturas e esculturas modernas, argumentando que disso decorre a imperiosa necessidade de enterrar a arte degenerada e seus produtos. A tática nazista era ampla e visava limitar as possibilidades ao máximo, até que não sobrasse nenhuma alternativa aos artistas que não aquelas oferecidas pelo Estado: “Não bastava destruir e ridicularizar as obras desses artistas, nem proibir a sua venda ou exibição. Eles eram absolutamente impedidos de trabalhar. Aos pintores ‘degenerados’ era proibido até mesmo comprar material de pintura” (Nicholas, 1996, p. 23).

Uma distorção da possibilidade de expressão que vinha, pelo menos, desde 1933, quando Goebbels cria a Câmara de Cultura do Reich (Reichskulturkammer), cujos membros eram os únicos que podiam trabalhar com arte, controlando vendas, exibições, comissões e, mais tarde, estilos. Não aceitava judeus ou comunistas, nem aqueles que produziam peças artísticas não conformadas ao ideal nazista (cerco permanente e constante vigilância). Vida pública e privada atravessadas pela violência no discurso do poder: a distinção entre o bom e o ruim, o mal e o bem, aquilo que era aceito pelo regime e o que era definido como degenerado. O contexto artístico cristaliza essa instabilidade de forma exemplar.

6.
Quero observar os dispositivos de expressão, as linhas de fuga, as derivas, disseminadas em forma e conteúdo, que determinados artistas ativam quando defrontados com situações de exceção. Dispositivos que a expressão artística cria para esfumar o impasse da contingência, ou mesmo para intensificá-lo. Soluções que geram imagens que perduram e que guardam relação irredutível com o acontecimento de sua emergência: eventos de violência cognitiva e consequente metamorfose de procedimentos. No inventário que quero construir, o portátil, a miniatura e o brinquedo aparecerão como avatares dessa imagem que sobrevive e dá testemunho da história. 

Gosto do modo como Giorgio Agamben resume a questão quando escreve que “a miniaturização é, pois, a cifra da história” (Agamben, 2005, p. 88). Ele está falando da mágica dos brinquedos, do modo pelo qual artefatos (um automóvel, uma pistola, um forno elétrico) são transformados em brinquedos graças à miniaturização (que extrapola as fronteiras do sacro e do profano, operando na dimensão temporal do “agora não mais”: o brinquedo é aquilo que pertenceu – uma vez, agora não mais – ao domínio do sagrado ou da utilidade econômica). Palavras, conceitos e imagens se ligam aos objetos como forças de uma lógica das correspondências, e a portabilidade é espécie de condutor nesse processo (elementos condensados de que se vale a história para circular em baixa voltagem, em modo econômico, como se em estado latente). 


O “elogio” da portabilidade não é a exaltação acrítica do deslocamento, da miniatura, do brinquedo ou da bricolagem, e sim a descrição afetiva (pessoal, intransferível) de como esses elementos aparecem em certos momentos da literatura e da arte. Todo percurso crítico sugere ao menos duas dimensões de sentido complementares: a história daquilo que é mostrado e a história de quem escolheu o que é mostrado. “Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo”, escreve Borges no “Epílogo” de O fazedor. Ao longo dos anos, incorpora uma série de elementos ao seu desenho – naus, ilhas, instrumentos, astros, cavalos e pessoas. “Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto” (Borges, 2008, p. 168).

7.
O percurso da portabilidade encontra outra cena inaugural em Walter Benjamin, que era, ele mesmo, colecionador rigoroso de miniaturas, miudezas raras e objetos deslocados de seu uso corrente. Benjamin gostava especialmente dos brinquedos, já que os via não só como cifras da história, mas também como resíduos e reminiscências da história, dispositivos de memória. O contato de Benjamin com o portátil (uma faísca, um lampejo de rememoração) acontece em três níveis: olhar, coleta e arquivamento (juntar e ordenar os fragmentos, criar disposições múltiplas, combiná-los e recombiná-los, para que, do contato, ative-se a memória).

Já em 1928, Sigfried Kracauer chamava atenção para esse método próprio de Benjamin, que observava de forma privilegiada (eram amigos próximos, compartilhavam as páginas do Frankfurter Zeitung, do qual Kracauer era editor). Em 15 de julho de 1928, Kracauer publica o artigo “Sobre os escritos de Walter Benjamin”, analisando Rua de mão única e Origem do drama barroco alemão (ambos publicados em janeiro de 1928 pelo editor Rowohlt, de Berlim). Kracauer é, portanto, o primeiro a observar as afinidades entre duas obras aparentemente tão distintas, além de reservar algumas palavras para o renovador modus operandi de Benjamin.

Kracauer assinala a retomada da alegoria, empreendida por Benjamin, no contexto barroco, como uma ligação para pensar os fragmentos que surgiram na contemporaneidade em que viviam. Ter pensado a alegoria faz com que a valorização do fragmentário (e, dentro disso, o brinquedo, a miniatura e a portabilidade) ganhe novos contornos em Rua de mão única, já que o resultado da coleta não é índice de progresso, mas de desintegração. Para Kracauer, nos escritos de Benjamin, “o mundo mostra àquele que se volta diretamente para ele uma figura, que precisa destruir para alcançar as essências”. Sobre a portabilidade, Kracauer especifica: Walter Benjamin “sempre tem um cuidado especial em demonstrar que as questões grandes são pequenas, e as pequenas, grandes”, pois a “varinha mágica de sua intuição atinge o campo do imperceptível, do que em geral é depreciado, do que foi preterido pela história e é precisamente aqui que ele descobre os maiores significados” (Kracauer, 2009, p. 280-282).

Benjamin exercita um discurso crítico que se esquiva dos grandes painéis explicativos, dos eventos cristalizados pelo discurso histórico clássico. O “campo do imperceptível” é o lugar onde Benjamin busca os objetos que testemunham, como sintomas da história, a persistência do trauma e da violência (nas fotografias, nos romances, nos tratados). O modo como ele organiza suas ideias no papel mostra também sua predileção pela portabilidade: a tese, o fragmento, a epígrafe, a anotação rápida da caderneta e do diário. Trata-se de uma instabilidade material que dá força ao pensamento – é justamente o caráter incompleto do pensamento de Benjamin que instiga o comentário de seus leitores futuros (eu, você e tantos ainda por vir).

8.
No perfil que escreve de Walter Benjamin, um ensaio que é também uma carta póstuma, um testemunho de amizade, Hannah Arendt fala um pouco de sua aparência, de sua disponibilidade e atenção, de sua vivacidade na conversa com os amigos. O estado de permanente atenção de Benjamin pedia um método de registro à altura, e é por isso que Arendt indica que nada era mais característico de Benjamin do que suas cadernetas de anotações. Eram pequenos cadernos de capa preta, nos quais reunia sem descanso os mais variados materiais, notícias de jornais, trechos de poemas, piadas, anedotas, novas palavras em diferentes idiomas, títulos de livros para ler, endereços, nomes, futuros contatos. Com frequência Benjamin lia em voz alta os fragmentos anotados para os amigos, sua “preciosa coleção”. Ao lado de um poema obscuro do século XVIII, escreve Arendt, Benjamin colocava um recorte do jornal do dia; ao lado de um poema de Goecking, uma reportagem de Viena do verão de 1939, informando do corte de gás para os usuários de origem judaica, que o utilizavam especialmente para cometer suicídio (Arendt, 1995, p. 200). Benjamin levava as cadernetas sempre consigo, no bolso, na pasta, ferramentas de coleta do material necessário à escrita e ao pensamento. 

9.
No mesmo ano em que Kracauer publica seu artigo (1928), Benjamin publica, em junho, no jornal Die literarische Welt, uma resenha intitulada “Brinquedo e brincadeira. Observações sobre uma obra monumental”, comentário sobre a obra recente de Karl Gröber. Benjamin fica impressionado com o rigor histórico de Gröber, dedicado a um objeto cultural tão pouco pensado como o brinquedo. A resenha deixa claro que, para Benjamin, a miniatura extrapola sua natureza ingênua para inaugurar um diálogo entre o indivíduo e a dispersão do processo histórico. Seu texto termina da seguinte forma (a evocação de um artefato ao mesmo tempo simples e misterioso me faz pensar no aleph de Borges, mais uma vez): “um poeta contemporâneo disse que para cada homem existe uma imagem que faz o mundo inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa imagem não surge de uma velha caixa de brinquedos?” (Benjamin, 1994, p. 253).  
Uma caixa, repleta de miniaturas, que se pode abrir e encontrar, continuamente, reminiscências, imagens do passado, faíscas do pensamento, esperando o arranjo crítico daquele que vasculha: “só devassamos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano”, afirma Walter Benjamin em seu ensaio sobre o surrealismo (Benjamin, 1994, p. 33), buscando imagens que façam “o mundo inteiro desaparecer”, ou seja, que faça a cantilena enfadonha do progresso entrar em curto, pois “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz”, e o leitor do tempo (e dos objetos) deve “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1994, p. 224).

A caixa de brinquedo pode funcionar como uma espécie de laboratório da portabilidade, o primeiro contato da criança com o mistério de uma criação que funciona a partir de elementos dados de antemão – uma bricolagem. A caixa guarda em si tudo que é necessário para a brincadeira, podendo ser movimentada, deslocada, oferecendo um de seus elementos por vez ou todos ao mesmo tempo (a criança vira a caixa de cabeça para baixo e despeja todo o conteúdo no chão, às vezes a própria criança se faz brinquedo e ocupa o interior da caixa). O mundo imaginativo possibilitado pela caixa portátil de brinquedos é virtualmente infinito: cada brinquedo pode se relacionar com outros seguindo diferentes esquemas de relacionamento a cada vez, proliferando a cada contato a possibilidade dos arranjos. 

10.
Claude Lévi-Strauss apresenta a noção de “bricolagem” (que é, por si só, o deslocamento de um termo da artesania para o campo das ciências humanas) em “A ciência do concreto”, primeiro capítulo de seu livro de 1962, O pensamento selvagem. O bricoleur joga com os fragmentos que recolhe de uma multiplicidade de discursos, disciplinas e campos enunciativos (todos eles dispostos para uso como se estivessem no interior de uma caixa de ferramentas). “A regra de seu jogo”, escreve Lévi-Strauss sobre o agente da bricolagem, “é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto é, um conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos”, uma vez que a configuração estabelecida pelo trabalho da bricolagem não se pauta por um projeto prévio, “mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores” (Lévi-Strauss, 1989, p. 33). A estética portátil se constitui a partir do esforço para “renovar e enriquecer o estoque” de uma tradição que, por não se fundar em fronteiras geográficas fixas, é constituída pelos “resíduos de construções e destruições anteriores”.

11.
Ao contrário do mundo metonímico do realismo, que tenta apagar o intervalo entre o tempo do cotidiano e o tempo da narrativa (a partir de uma sobreposição), o mundo da miniatura é metafórico: a redução de escala da miniatura distorce as relações de tempo e espaço do mundo cotidiano (o seu valor de uso é alheio à lógica da utilidade, e sim ligado à típica intensidade temporal do sonho e do devaneio).

Penso no mundo miniaturizado da enciclopédia: a ordem arbitrária do alfabeto substitui a desordem do fluxo histórico. A enciclopédia opera a partir da ilusão de que é capaz de condensar em si todo o conhecimento do mundo (uma ilusão que é também uma promessa – basta ler o célebre conto de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que narra a descoberta de uma enciclopédia, para ter um exemplo). 

O alfabeto é, por si só, um elogio da portabilidade: um número restrito e finito de formas é capaz de se desdobrar em um número infinito de textos, discursos, livros, descrições, cartas, relatórios e tratados. O alfabeto também ilustra perfeitamente o paradoxo recorrente da portabilidade, ou seja, o paradoxo de uma entidade portátil que gera comentário em profusão. Encontro ecos desse paradoxo no clichê “Uma imagem vale por mil palavras” e também no comentário de Montaigne no ensaio “Sobre a experiência”: “Há mais dificuldade em interpretar as interpretações do que em interpretar as coisas, e mais livros sobre os livros do que sobre outro assunto: só o que fazermos é nos glosarmos mutuamente” (Montaigne, 2001, p. 428) (a citação e o comentário operam aqui como as entidades portáteis que geram um volume enorme de bagagem textual ao longo do tempo). 

12.
Susan Buck-Morss, em seu livro Dialética do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens, apreende as várias facetas do método bricoleur de Benjamin, em suas ressonâncias biográficas, históricas e filosóficas, com a tese de que o Projeto das Passagens percorre toda a vida produtiva do filósofo alemão, reunindo as derivas de seu pensamento, corporificando suas ideias, transformando em prática arquivística os lampejos de sua intuição. A lição primordial é a de que “todas as categorias das construções teóricas de Benjamin têm mais de um sentido e valor, tornando possível a sua entrada nas várias constelações conceituais”. Especialmente sobre a questão da condensação temporal posta em jogo pelas miniaturas, Buck-Morss assinala que Benjamin “acreditava que o significado que estava dentro dos objetos incluía, de maneira decisiva, sua história” – e conclui: “A transitoriedade é a chave da afirmação de Benjamin do elemento mítico presente em todos os objetos culturais” (Buck-Morss, 2002, p. 96, 35, 200).

13.
Susan Sontag, evocando as memórias de Gershom Scholem, postula que a originalidade dos argumentos de Benjamin vem da junção de uma microscópica observação com um incansável domínio das perspectivas teóricas. Vida e obra se misturam, uma vez que Benjamin adorava e colecionava pequenos artefatos – brinquedos, selos, cartões-postais, miniaturas em geral, globos de vidro com neve artificial. Forma e conteúdo também se misturam, uma vez que Benjamin praticava essa miniaturização na própria inscrição do pensamento no papel – sua caligrafia era cuidadosamente microscópica, especialmente nas cartas que mandava aos amigos (“Você reclama que minhas cartas são curtas”, escreve Tchékhov a Olga Knipper em 1901, e justifica: “Minha querida, é que minha letra é muito pequena”).

“Miniaturizar é tornar portátil, a forma ideal de possuir as coisas para um nômade, ou um refugiado”, escreve Sontag, e continua: “Miniaturizar é ocultar. Benjamin era atraído pelo extremamente pequeno, assim como por tudo que tinha de ser decifrado: símbolos, anagramas, escrita” (Sontag, 1986, p. 96). Miniaturizar significa também tornar inútil, pois o que é reduzido é libertado de qualquer sentido (é ao mesmo tempo um todo completo e um fragmento diminuto). 

A predileção pelo pequeno é um elemento central na poética surrealista, fundamental para a formação de Benjamin. A cidade dos surrealistas (inicialmente Paris, mas qualquer outra é possível) é sempre “um pequeno mundo”. O gosto surrealista descobre a fotografia como condensação enigmática do mundo e como objeto enigmático por si só (para os surrealistas a fotografia não precisa indicar algo de externo, ela simplesmente se apresenta). É isso que está em jogo em romances híbridos e revolucionários como O camponês de Paris, de Louis Aragon (publicado em 1926), ou Nadja, de André Breton (publicado em 1928), que incorporam reproduções de imagens ao lado do texto e serão fundamentais para o projeto das Passagens de Benjamin (o livro não é apenas um fragmento do mundo, ele próprio é um pequeno mundo; o livro é uma miniaturização do mundo, que o leitor habita).

14.
Buck-Morss fala da viagem que Benjamin faz a Moscou em 1926 (e que gerou o Diário de Moscou) para encontrar Asja Lacis, comunista e diretora de teatro, que Benjamin havia conhecido em Capri, em 1924. Contato amoroso que fez Benjamin rever suas posições políticas, tendendo, a partir daí, menos para o sionismo e mais para o comunismo. Contudo, a guinada não foi suficientemente radical: a ambiguidade de Benjamin deixava Lacis impaciente, havia algo nele de permanentemente alheio, conforme indica Buck-Morss: “O leitor do Diário de Moscou sente impaciência (podendo-se imaginar que Lacis a sentia). (...) por que não podia se comprometer no amor e na política? Seus últimos dias em Moscou foram dedicados a comprar brinquedos russos para a sua coleção. Seu último encontro com Asja Lacis foi tão pouco decisório quanto os anteriores. (...) Sua impotência era infantil ou sábia? Ou ambas?” (Buck-Morss, 2002, p. 58).

Atenção permanente à sua coleção de brinquedos e miniaturas, que atesta uma reflexão continuada sobre a infância, a linguagem e o testemunho da história dado pelos objetos. Willi Bolle escreve: “A criança Walter Benjamin, ao sentir que os adultos querem envolver o seu mundo com o véu da romantização, recusa o idílio, rasga o véu” e “os objetos são de algum modo os guardiões da imagem do sujeito” (Bolle, 1994, p. 347, 350). O contato de Benjamin com o universo da infância é interpretado como intuição inesperada, impotência, arqueologia da imagem e da linguagem, e atenção às lacunas da história. A coleção de miniaturas (o ato de coleta sempre renovado, repetido e diferenciado) é o procedimento de estar sempre rasgando o véu, despindo as máscaras, escavando as ruínas e atualizando a infância como fôlego crítico (uma caixa de brinquedos que pode sempre oferecer algo de novo, mesmo que tenha sido usado centenas de vezes). 

15.
Em final de fevereiro de 1882, Nietzsche descreve em carta a Peter Gast um pouco de seu método de trabalho, dificultado por uma série de problemas de saúde (forte miopia, enxaquecas, tremores). Por conta disso, adquire, em 1881, uma máquina de escrever, um dos primeiros modelos disponíveis. “Nossa ferramenta de escrita trabalha juntamente com nosso pensamento”, escreve ele a Gast, fazendo referência não apenas à máquina de escrever e sua influência em sua escrita aforismática, mas também à fusão entre composição e publicação propiciada pelo novo dispositivo, que inaugura para ele uma sorte de escrita automática às cegas (no modelo usado por Nietzsche o teclado impedia a visão da folha) (Kittler, 2019, p. 278-279). 

A forma portátil de Nietzsche é uma resposta às limitações impostas pelo corpo enfraquecido do filósofo e também uma exploração da potencialidade técnica da recente máquina de escrever (ao contrário de outros escritores, Nietzsche não usou a máquina para obter maior velocidade de escrita e aumento de produção, e sim para instaurar uma economia ainda mais restrita da forma e da linguagem). 

16.
Uma complexa relação entre Benjamin e a situação limitadora de seu contexto surge na ambiguidade de seu contato com o comunismo, a burguesia alemã da época, o capitalismo e seus dispositivos de consumo, a ascensão progressiva do nacional-socialismo e a instabilidade das fronteiras. Todas essas variantes interferiram no trabalho de Benjamin, suscitando questões e moldando todo um horizonte de ação: a desintegração europeia é ampla e diz respeito às próprias bases de compreensão da história e de suas temporalidades. A diacronia não suporta mais a clássica representatividade narrativa, teleológica e progressista; diante disso, ela também se desintegra, pois o conhecimento do passado, em Benjamin, é atualizado na sobreposição e montagem de tempos distintos, que questionam mais o que o passado pode dizer do que aquilo que podemos falar sobre ele. 

Assim opera o Projeto das Passagens de Benjamin: rede e campo de realidades, justaposição e montagem de partes portáteis, coletadas de lugares diversos, objetos que são ideias, fragmentos de textos pinçados do passado e depositados no panorama do tempo presente, gerando, dessa forma, energia política e convulsão cognitiva. Para J. M. Coetzee, o Projeto das Passagens sugere “um novo modo de escrever sobre uma cultura, usando como material mais os seus dejetos que suas obras de arte: uma história de baixo mais do que de cima”, o ensejo de “uma história centrada no sofrimento dos conquistados, ao invés das conquistas dos vencedores” (Coetzee, 2007, p. 63-64). Um livro feito só de citações, fragmentos removidos da tradição e dispostos em uma nova ordem (como um jogo de tabuleiro, como o sorteio diante de uma caixa de brinquedos).

17.

A partir de julho de 1938, Bertolt Brecht começa a escrever seus “diários de trabalho”. O que me parece fascinante nesses diários de Brecht é que ele não apenas “escreve”, mas também monta, recorta, copia e cola: junto ao texto, ao lado e acima das palavras que datilografa (o diário de trabalho é todo feito na máquina de escrever, usando só letras minúsculas), Brecht também cola recortes de jornais e revistas, fragmentos variados da imprensa da época (fotografias de Pio XII, Churchill, Mussolini e do General Rommel; a imagem de um bacilo atacado por fagócitos; programas de produções das peças do próprio Brecht; caricaturas, propagandas, fotos de família e telegramas).

Brecht miniaturiza e condensa em seu diário o fluxo histórico que vivencia – a guerra, o exílio, a morte dos amigos. A progressiva montagem do diário é também o relatório de um deslocamento, o registro minucioso da experiência como refugiado e fugitivo: o primeiro volume (1938-1941) se passa entre Dinamarca, Suécia e Finlândia; o segundo (1941-1947), nos Estados Unidos; e o terceiro (1947-1955), Suíça e o retorno a Berlim. Condensação formal e deslocamento físico são miniaturizados como dois lados de uma mesma moeda: “a guerra apresenta um caráter notavelmente épico; ela, por assim dizer, instrui a humanidade a respeito de si mesma, ensina uma lição, um texto”, escreve Brecht em sete de novembro de 1939 (Brecht, 2002, p. 46). O “diário de trabalho” costura a subjetividade do artista ao espírito do tempo, mesclando notas sobre peças e poemas com reflexões sobre a destruição da Europa, a qualidade do pão na Califórnia e o capitalismo como religião – o passado traumático está cifrado nessa miniaturização híbrida (texto e imagem, geral e particular) criada por Brecht.
18.
Em 1929, novamente em Die literarische Welt, Walter Benjamin publica um artigo sobre a obra do escritor suíço Robert Walser, figura que lhe atraía por seu pudor e pela tendência declarada de desaparecer em seus escritos, fugindo de qualquer possibilidade de reconhecimento. Quando a resenha de Benjamin foi publicada, Walser já estava internado (desde 25 de janeiro de 1929) na clínica psiquiátrica de Waldau, na Suíça. Em 1933, é transferido para outra clínica, em Herisau, onde ficará até sua morte, em 1956. Durante muito tempo circulou a ideia de que Walser havia abandonado a literatura quando se internou. Contudo, a partir de 1985, começa a publicação do material encontrado nos microgramas, nome dado por Walser aos extensos pedaços de papel nos quais exercitava sua escrita microscópica: rolos portáteis de escritura, tidos como excrescência inútil da loucura, geraram uma série de volumes de ficção inédita de Robert Walser.

Segundo Benjamin, os personagens de Walser estão “confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é prosa. O soluço é a melodia das tagarelices de Walser”, e continua: “O soluço nos mostra de onde vêm os seus amores. Eles vêm da loucura, e de nenhum outro lugar. São personagens que têm a loucura atrás de si, e por isso sobrevivem numa superficialidade tão despedaçadora, tão desumana, tão imperturbável” (Benjamin, 1994, p. 52). Expressão artística que retira sua potência justamente daquilo que se coloca em seu caminho, tenha o nome que tiver: loucura, reconhecimento, nacional-socialismo, suicídio ou censura. 

19.
A cronologia da vida de Walser (essa miniaturização tão arbitrária de uma vida tão rica) ilustra esse contexto: nascido em 1878, em Biel, na Suíça, de mãe com histórico de depressão, Walser conviveu com o suicídio da mãe e de um dos irmãos, partindo, em 1894, para uma vida andarilha e solitária. Teve muitas ocupações ao longo da vida: copista, secretário, mordomo, trabalhou em fábricas e bancos. Começou na literatura escrevendo poesia, mas seu desejo era tornar-se ator: foi dispensado por ser considerado inexpressivo. Mudava frequentemente de cidade, sempre com pouca bagagem, poucos laços e poucas expectativas. Ao longo das duas primeiras décadas do século XX, escreve e publica poemas, contos, peças teatrais e romances. Realiza leituras públicas, conhece pessoas e frequenta círculos culturais. Entretanto, seu temperamento instável, aliado ao exagero com o álcool, termina por afastá-lo do convívio social. Acometido por insônia, ansiedade profunda, pesadelos e vozes imaginárias ecoando em sua mente, Walser resolve, em 1929, internar-se em uma clínica psiquiátrica. Morre em 1956, no dia de Natal, durante uma de suas caminhadas rotineiras pelos montes nevados da região. 

Walser morreu e deixou para trás 526 microgramas, extensos pedaços de papel completamente preenchidos por uma escrita microscópica. Papéis que vinham das mais variadas fontes, folhetos, notas, folhas de rascunho, pedaços de jornal, que Walser unia à medida que completava com sua escrita – sempre realizada a lápis: era inerente ao processo a sutileza do traçado do lápis, etéreo e fugidio como o próprio Walser e a literatura que realizou –, uma escrita que devia acompanhar o movimento da mão, o recolhimento do braço de um homem enclausurado em si, que fazia questão de realizar longos passeio a pé todos os dias.

20.
Nos microgramas estava o enigma de Walser para o futuro, na escritura que se desenvolvia em segredo (ele se recolhe ao sanatório para não escrever e é justamente isso que ele faz). Além da materialidade dramática dos pedaços de papel improvisados (guardanapos, jornais, embalagens), está também a finitude inexorável do lápis – ele vai acabar, e acabará na exata proporção da velocidade de escritura de Walser. Talvez no dia em que percebeu que já não era mais possível escrever com o lápis, porque sua materialidade já era inacessível, talvez tenha sido esse o dia que Walser escolheu para sua última caminhada na neve. 

Até certo ponto, essa sugestão foi dada por W. G. Sebald em seu livro de ensaios Logis in einem Landhaus (que além de um ensaio sobre Walser, conta com textos sobre Rousseau, Gottfried Keller, Jan Peter Tripp, Johann Peter Hebel e Eduard Mörike). No prefácio do livro, Sebald fala de um documentário francês que por acaso descobriu uma noite na televisão: nele está o depoimento de Josef Wehrle, enfermeiro em Herisau, enfermeiro de Walser quando estava no sanatório. O enfermeiro Wehrle conta ao documentarista, e Sebald conta por sua vez em seu prefácio, que Walser costumava levar sempre “no bolso do colete um toco de lápis e pedaços de papel já cortados para o uso, nos quais regularmente tomava notas”. Quando achava que estava sendo observado, continua Wehrle, continua Sebald, Walser “rapidamente escondia os papéis”, como se estivesse em meio a “um ato ilícito ou mesmo vergonhoso” (Sebald, 1998, p. 6-7).
21.
J. M. Coetzee dedica a Walser um ensaio em seu livro Inner workings, comentando, entre outras coisas, o uso sensacionalista da foto de Walser morto na neve, encontrado por policiais no Natal de 1956. Coetzee faz observações sobre a recepção crítica da obra de Walser a partir da segunda metade do século XX, enfatizando a intensa pesquisa filológica envolvida na decifração dos microgramas (dificultada pelo tamanho da letra e pela deterioração dos suportes). 
Enrique Vila-Matas, admirador e divulgador da obra de Walser, publicou Doctor Pasavento, romance construído ao redor da busca por Walser, que figura como personagem também em outras obras de Vila-Matas, como O mal de Montano, Bartleby e companhia e História abreviada da literatura portátil. O que é sempre reiterado – independente do comentador – é a capacidade de movimento de Walser: seu gosto pelas caminhadas e também seu gosto pela mudança e pelo deslocamento em geral (mudar de cidade, de país, de estilo, de editora).
Olho com frequência as fotografias que o amigo Carl Seelig tirou de Walser em 23 de abril de 1939, durante um de seus encontros, das caminhadas que costumavam fazer (e que geraram o belíssimo livro de Seelig, Caminhadas com Robert Walser). Em uma delas, a minha preferida, Walser está na beira da estrada, ereto, com um leve sorriso no rosto (parece que está no meio de uma palavra). Ele segura na mesma mão o seu chapéu e seu guarda-chuva, a outra mão está livre, com os dedos levemente flexionados. Walser está pronto para o passeio, pronto para caminhar: a estrada corre livre até o horizonte e se perde entre as árvores. O escritor parece bem-disposto, com sapatos lustrados e traje completo: gravata posta, colete, paletó (a barba está feita e o cabelo está cortado rente, bem aparado). Só posso imaginar o que leva nos bolsos – um lenço, um lápis cuidadosamente apontado, um pedaço de papel?
22.
Roberto Calasso observa (em um dos ensaios de Os 49 degraus), sobre a situação de Theodor Adorno quando escreve Minima Moralia, que “seu momento de máxima força criativa coincide com a situação de máxima vulnerabilidade”: Adorno recém-havia chegado aos Estados Unidos, como milhares de outros, fugindo da Guerra. Sem dinheiro, e sem ter onde cair morto, teve que assimilar uma quantidade brutal de novidades sem poder pensar muito em suas limitações, sofrimentos ou preferências (Calasso, 1997, p. 125).
O método escolhido foi o aforístico – breve, conciso, de um só fôlego, que já contava com larga tradição na língua alemã. Movimentos de dissecação muito precisos, que Adorno ensaia para abarcar a cultura em sua face monstruosa, midiática, multissensorial, atabalhoada, que ainda nascia. Isso foi em 1944. Ao longo de 1940, Walter Benjamin experimentou algo semelhante, porque fugia do nazismo, havia sido preso, e também lutava cognitivamente para apreender um estado de coisas delirante. Também com o gênero aforístico, às pressas: as teses que formam o ensaio Sobre o conceito de história foram escritas em pedaços de papel encontrados ao acaso, escritas sobre a coxa, escritas na penumbra, dentro de um trem, até que se juntaram em uma sucessão de iluminações.
Essa é a costura indissolúvel entre contingência e expressão (como os microgramas de Walser), e tanto Minima Moralia quanto as teses sobre a história (e o contexto que possibilitou) sobrevivem ainda hoje, subterraneamente, como um capítulo em potência de uma história abreviada do pensamento portátil, talvez (que é, em parte, o que estou tentando fazer aqui?). Resta ainda pensar sobre a quantidade imensa de reflexão e trabalho que se faz necessário para preencher uma única página (mas uma única página perfeita em si, um lampejo que se auto-consome, tanto mais breve quanto mais intensa). A energia criativa que nasce do restolho, do papel irregular para embrulho, do rascunho. Alheio a categorias pretensamente universais (moral, gosto, estética) o pontapé criativo inicial é sempre de ordem particular – irrelevante para essa universalização, portanto, constituindo um desvio e uma negação, que é sempre camuflada, obliterada e silenciada.
23.
Edward Said (em Estilo tardio) e Roberto Calasso (em Os 49 degraus) concordam na admiração diante de Minima Moralia, de Adorno, e concordam também em apontar o deslocamento geográfico e o choque cultural como principais motores criativos do livro. Se fosse possível delimitar, a partir da experiência de Adorno, um período de tempo que representasse esse confronto entre vulnerabilidade e resistência, esse período poderia ser 1945-1960. No desarranjo do pós-guerra, certas obras aparecem como tentativas de configurar esteticamente esse cenário de instabilidade: não apenas o trabalho de Adorno a partir do fragmento, da dissolução e do exílio, distante da Europa, mas também o trabalho de tradução de Roger Caillois, na França, de volta à Europa, portanto, quando em 1951 edita Jorge Luis Borges na Gallimard (uma inversão notável e significativa, pois Adorno está diante de uma geografia nova aferrado a uma imagem arcaica – sua Europa e sua cultura – enquanto Caillois retorna ao arcaico e sobre ele deposita essa geografia ficcional estranha – não por acaso o nome da coleção é La Croix du Sud). Pois 1951 é também o ano da primeira edição de Minima Moralia.
O período é crítico também para a recepção e assimilação de Friedrich Nietzsche   (como aponta brevemente Calasso no ensaio sobre Adorno e extensamente Gianni Vattimo em seus vários livros sobre Nietzsche), comprometido que estava pela apropriação nazifascista (o que se desdobra, seja por Nietzsche, seja por Hitler, na questão da assimilação de Heidegger, como aponta o próprio Vattimo). É o período do revide e do revisionismo (como na França pós-Pétain), mas também da procura de novas bases para o desenvolvimento das técnicas e das ideias – a tradução dos escritores norte-americanos pelos italianos, Italo Calvino, Cesare Pavese, Elio Vittorini, entre outros; ou mesmo a insistência/resistência criativa de Truffaut com o cinema hollywoodiano dos anos 1950 (Hitchcock, Hawks, Huston, Ford – e essas duas pontas talvez sejam unidas pela figura de Jean-Pierre Melville, que escolheu seu sobrenome (escolheu o pai, a linhagem) na tradição literária estadunidense). 
24.
Com a ideia da caminhada na cabeça, pela via de Walser, retomo um romance de Roberto Bolaño, uma passagem quase no fim da parte polifônica de Os detetives selvagens. Quem toma a palavra é Clara Cabeza, e ela diz: “Fui secretária de Octavio Paz”. Seu discurso pode, tranquilamente, ser tomado como um conto independente – seu foco é Octavio Paz, e não Ulises Lima ou Arturo Belano, que surgem apenas de forma oblíqua. Clara Cabeza teve a “mente torturada” ao trabalhar para Octavio Paz. Suas tarefas eram impossíveis: “localizar manuscritos ilocalizáveis”, arranjar livros disponíveis apenas “em uma ou duas universidades americanas”. 
A vida de Clara Cabeza ao lado de Octavio Paz é intensa: prepara o café da manhã, acorda o poeta e sua esposa, recebe as cartas, cataloga as cartas (dos mais variados cantos do planeta), organiza as cartas que o poeta escreve, cuida dos horários dos remédios do poeta, organiza a agenda do poeta, seus eventos e compromissos. “Depois veio a época do parque Hundido”, ela diz. Esse é o ponto de virada: Octavio Paz sai da rotina e passa a fazer caminhadas num parque. Clara Cabeza diz que o parque é sujo, perigoso, frequentado por putas e marginais. Octavio Paz anda em círculos. Um homem anda no sentido contrário e eles se cruzam. Bolaño exercitou um procedimento muito angustiante, que repete aqui: o evento central, aquele que é mais carregado dramaticamente, fica vazio, incompleto, esvaziado. Clara Cabeza não sabe o que fez Octavio Paz parar, não sabe o que aquele homem estranho falou ao poeta – como estava longe, sentada num banco, ela só pode nos dizer que o poeta cruzou com o homem e foi afetado, titubeou, oscilou.

A cada volta parece que o homem fala alguma coisa ao poeta – Octavio Paz está andando em círculos e o homem vem em sua direção e lhe diz alguma coisa, ou faz um sinal, nunca saberemos. Em casa, Octavio Paz pede que Clara faça uma lista de todos os poetas mexicanos nascidos a partir de 1950 – e, no dia seguinte, pede a Clara que identifique o homem do parque. Octavio Paz acredita que o homem do parque é membro de um grupo de “extrema esquerda” que, anos antes, havia planejado seu sequestro. Quando Clara pergunta ao homem seu nome, ele responde: sou Ulises Lima, poeta real-visceralista. 

Clara, mais uma vez, está distante quando o confronto acontece: Octavio Paz e Ulises Lima conversam, “uma conversa distendida, serena, tolerante”. Clara Cabeza aproveita para repassar a lista de poetas mexicanos nascidos a partir de 1950: Ulises Lima não estava em lugar nenhum. Octavio Paz nunca mais voltou ao parque Hundido. Clara Cabeza, alguns dias depois, aproveitando que o poeta estava nos Estados Unidos para uma série de conferências, volta ao parque: procura por Ulises Lima, “oculta detrás de uns arbustos”, mas ele não aparece. “Quando fui embora do parque”, diz Clara, “por volta das dez da manhã, poderia dizer até que me sentia feliz, mas não me perguntem por quê, pois não saberia dizer”. Fim da parte de Clara Cabeza (Bolaño, 2006, p. 514-524).
[image: image2.jpg]




25.

A deambulação, o caminhar, o ato de se perder pelas ruas, o andar a pé: imagens do fazer poético, imagens do exercício de criação que vai se dando aos poucos, no ritmo dos passos (a cidade é uma língua e o caminhar é um ato de fala). A quantidade de caminhantes na história da literatura é impressionante, e a intensidade desse acúmulo, por incrível que pareça, só reforça o enigma dessa imagem – não era o Quixote, afinal de contas, um errante, um caminhante? Penso nos Devaneios do caminhante solitário de Rousseau, ou na flânerie de Baudelaire – ou, mais recentemente, em Los pasos perdidos, de Carpentier, ou em Glosa, de Juan José Saer, cuja narrativa se espalha ao longo de um passeio que dura vinte e uma quadras.

Encontro nos poemas de Octavio Paz uma série de referências ao caminhar, desde os títulos: “La calle”, “Movimiento”, “Hablo de la ciudad”, mas principalmente nos versos: Mis pasos en esta calle / Resuenan / en otra calle / donde / oigo mis pasos / pasar en esta calle / donde / Sólo es real la niebla (este é todo o poema “Aquí”). E também: un caminar entre las espesuras / de los días futuros y el aciago / fulgor de la desdicha como un ave / petrificando el bosque con su canto (de um de seus poemas mais famosos: “Piedra de sol”). Ou ainda o relato de Paz sobre o dia em que visitou um de seus mestres, Robert Frost, e que começa assim: Después de veinte minutos de caminar por la carretera, bajo el sol de las tres, llegué por final recodo, torcí hacia la derecha y empecé a trepar la cuesta. 

Fica bem evidente que o motivo da caminhada é um procedimento de rememoração da tradição por parte de Octavio Paz. Além de ser um exercício prático, efetivo, a deambulação adquire também uma aura: aquele sentimento de transcendência que o poeta lhe confere ao referir-se à caminhada como o momento no qual “os poemas se acomodam”. Há uma placidez, uma tranquilidade no acesso do poeta ao poema, à matéria do poema – como se ele, o poema, e ela, a matéria, estivessem aguardando placidamente a chegada do poeta numa espécie de mundo ideal das conquistas literárias. 

26.

Mas há uma dimensão mais angustiada do deslocamento que fica de fora dos poemas de Paz, e talvez a aparição de Ulises Lima seja a tentativa de Bolaño de realizar um contraste, um confronto. Há o lado doloroso da caminhada, aquele que corresponde à fuga, à morte e à privação – como no uso que Sebald faz da feição deambulatória de Robert Walser e, especialmente, do passeio que terminou com sua morte. Disso também se ocupa Vila-Matas na História abreviada da literatura portátil – desdobramento ficcional das caixas-maletas de Duchamp, verdadeiros talismãs daquilo que poderíamos chamar “deambulação negativa”, em contraste com a deambulação luminosa de Octavio Paz.

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre Baudelaire, sublinha um fato que tem íntima relação com esse cenário: entre 1842 e 1858, Baudelaire teve quatorze endereços em Paris. Benjamin chama Baudelaire de “criminoso”: “Fugindo dos credores, metia-se em cafés ou em círculos de leitura”, escreve Benjamin, e continua: “Aconteceu de habitar dois domicílios ao mesmo tempo, mas, no dia em que o aluguel estava por vencer, pernoitava num terceiro, em casa de amigos. Vagueava, assim, pela cidade, que há muito já não era a pátria do flâneur. Cada cama em que se deitava, tornava-se para ele um ‘leito arriscado’” (Benjamin, 1989, p. 44-45). 

Não à toa Benjamin fala de Baudelaire como um “lírico no auge do capitalismo”. No Manifesto comunista, Marx e Engels escrevem que um dos principais feitos da burguesia – a classe diretamente envolvida com o desenvolvimento do capitalismo – foi o de deslocar as massas e os recursos. Colocaram em movimento aquilo que estava estagnado, e com isso transformaram também as “ilusões religiosas e políticas”, dissolvendo as “relações fixas e enferrujadas”, chegando então na mais célebre das frases do Manifesto: “tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado”.

27.

A caminhada, portanto, pode ser o signo de um desajuste – e a deambulação pode ser a resposta a uma violência, o gesto que se opõe a uma interrupção. Em sua Teoria da deriva, de 1958, Guy Debord defende que a deriva (o trânsito, a movimentação e a portabilidade) serve para evidenciar a existência de um corpo crítico no interior de um espaço inerte; ou ainda, serve para estabelecer uma resistência diante do automatismo que rege a vida de tantos na sociedade do espetáculo e do consumo. Usando termos como “psicogeografia”, “cartografia emocional”, “movimento da imaginação” e “détournement”, Debord busca dar conta da tríplice relação que dá corpo à arte: o contato entre artista e ambiente e a repercussão desse contato na obra de arte, ou seja, as múltiplas maneiras que a obra de arte encontra para se manifestar, inclusive não se manifestando, jogando com o vazio, com o silêncio e com o nada.

Diante desse percurso, talvez a aparição de Ulises Lima no parque Hundido possa ser lida de forma um pouco diversa – seu movimento contrário, sua espiral de contrariedade diante de Octavio Paz. A caminhada de Ulises Lima é, sem dúvida, uma imagem de sua poesia – e é fundamental notar que essa poesia não procura fugir da órbita de Octavio Paz, pelo contrário, sua condição de corpo estranho é reforçada justamente nessa proximidade. 

E é curioso que Octavio Paz, ao ouvir a denominação real-visceralista (“Sou Ulises Lima, poeta real-visceralista”), lembre de Cesárea Tinajero e seu grupo vanguardista, como se essa interpelação súbita por parte de Ulises Lima estivesse fora do tempo, acionando memórias estrangeiras, alheias. Estamos, contudo, sempre de fora, acompanhando a ação de longe – exatamente como o relato de Clara Cabeza nos mostra. E, como no poema visual de Tinajero (no fim de Os detetives selvagens), estamos sempre observando a casa do lado de fora, testemunhando o terremoto que a sacode, mas perpetuamente impossibilitados de visitá-la. Aquilo que sabemos vai sendo construído aos poucos, por inferências, seguindo rastros, colecionando pistas.
28.
Coetzee, em seu ensaio sobre Robert Walser, afirma que o procedimento de escrita dos microgramas foi denominado “pencil system” ou “pencil method”, o método do lápis:
“como um artista munido de um pedaço de carvão entre os dedos, Walser precisava de um movimento de mão firme e ritmado antes de alcançar um estado mental no qual sonho, composição e o fluxo da ferramenta de escrita pudessem se tornar uma coisa só” (Coetzee, 2007, p. 23). O “pedaço de carvão entre os dedos”, referido por Coetzee, lembra a “varinha mágica” da intuição de Benjamin, mencionada por Kracauer. 


Os microgramas de Walser, resposta portátil ao contexto turbulento, operam como as peças curtas de Benjamin, mencionadas em uma carta a Gershom Scholem de setembro de 1932: “estou sem um centavo e inteiramente dependente dos trajetos de Speyer com seu auto (estou aqui em sua companhia). Já é um milagre eu reunir energias para trabalhar. De fato isso acontece, e iniciei uma pequena série, metade da qual já está pronta.” (Benjamin e Scholem, 1993, p. 31). Benjamin fazia referência às memórias de Infância Berlinense, por volta de 1900. 


29.

Assim como sua escrita a lápis nos microgramas, a própria figura de Walser tendia ao desaparecimento – sua presença parecia solicitar um tipo diferente de atenção (é por vezes enternecedor observar Walser nas fotos, de colete, com seu chapéu e guarda-chuva). Seus personagens são frequentemente tímidos e subalternos, observando o mundo de longe, abandonando qualquer desejo de tomar a palavra ou uma decisão. 


Diante disso, fica evidente que o título do livro de Walser, O ajudante, não paira solitário nesse contexto: condensa uma constelação de imagens que une Kafka, Walser, Benjamin e Agamben, que escreve sobre o romance: “O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com o perdido”, e “o que o perdido exige não é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em nós como esquecido, como perdido e, unicamente por isso, como inesquecível” (Agamben, 2007, p. 35). Agamben vê ajudantes em Kafka, Walser e Benjamin, figuras sem lugar fixo, emblemas da ambiguidade e da indecidibilidade, sem origem e sem fim, que articulam as sobreposições temporais que “rasgam o véu” do pensamento. Ajudantes são personagens de fábulas, abandonadas no meio da narrativa; são objetos que oscilam entre o abandono e o reconhecimento mais visceral (como o Odradek de Kafka, ou o aleph de Borges); são os desejos cambiantes, insatisfeitos, que frustram sutilmente o mecanismo do recalque (é a função da ajudante Clara Cabeza no confronto entre Octavio Paz e as novas gerações, por exemplo).  

30.
Ajudantes são, também, figuras que operam na inoperância, ou que falam pelo silêncio, como o Bartleby de Melville (o “sim” parece gerar sempre mais bagagem, enquanto o “não” parece o emblema do portátil). Walser é um dos principais nomes da Literatura do Não, o grupo daqueles que abandonaram a escrita, os bartlebys reunidos por Enrique Vila-Matas em seu livro Bartleby e companhia. “Toda obra de Walser, incluído seu ambíguo silêncio de vinte e oito anos, comenta a vaidade de toda empresa, a vaidade da própria vida”, escreve Vila-Matas, e continua: “Walser queria ser um zero à esquerda e o que mais desejava era ser esquecido. Tinha consciência de que todo escritor deve ser esquecido logo que acabe de escrever, porque essa página ele já perdeu, escapou-lhe literalmente voando, entrou em um contexto de situações e de sentimentos diferentes, responde a perguntas que outros homens lhe fazem e que seu autor sequer poderia imaginar” (Vila-Matas, 2004, p. 26-27).
O ajudante segue em frente, sem premissas estabelecidas de antemão, sem verdades absolutas, sem monumentos e sem obras completas. Abandona toda bagagem pesada para tornar-se portátil. A portabilidade é o testemunho de um vazio da potência, como aquele que Agamben enxerga em Bartleby: “figura extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência” (Agamben e Paixão, 2007, p. 25). O evento portátil da expressão não busca afirmação de identidades ou de pertencimentos: é um estado de sítio que se arma no interior do sentido, com um dispêndio extremo de energia que reivindica o espectral e o fantasmático, aquilo que é breve e, portanto, portátil.


31.
Walser fala de criaturas que corporificam o trânsito, que não estabelecem moradia em espaço algum do discurso ou da geografia, mas que trazem consigo as marcas de cada um desses espaços, faíscas de pertencimentos móveis. 

 O que vale, no fim das contas, é mais o percurso realizado do que a materialidade das coisas amealhadas no caminho – aquilo que eventualmente permanece configura-se, desta forma, como emblema do perdido. Percurso que se realiza entre o mundo encantado dos contos de fadas e o mundo real, como observa Benjamin sobre Walser, que retrataria a vida daqueles que estavam nos contos de fadas e agora vivem após o ponto final, pisando um espaço distante do anterior, remetendo seus pensamentos para aquilo que já não está mais lá. Respondendo, simultaneamente, à loucura e à razão, ao verbo e ao silêncio, salvação e perdição.

32.
Essa vertente-Bartleby do pensamento, da literatura e da arte tem dois precursores célebres, Sócrates e Jesus. Ambos operaram a partir de uma recusa da obra que, paradoxalmente, criou uma máquina replicante de comentário que segue em movimento ainda hoje. Nada mais portátil do que a ausência de obra, ou a construção de uma obra que faz – ao longo de séculos – pelo contágio de outros, pela colonização de mentes alheias.

Sabemos como Sócrates e Jesus ensinavam em movimento, caminhando, se deslocando. Às vezes a lição está no tempo necessário para a viagem, como na ressurreição de Lázaro em João 11: Jesus espera dois dias antes de ir para Betânia e quando chega Lázaro já está morto há quatro dias (o milagre é intensificado pela duração da caminhada). Penso também na cena que mostra Jesus escrevendo na areia os pecados dos fariseus (João 8), ou fazendo referência a passagens bíblicas que ele leva na memória (em Marcos 11: 17, cita Isaías). Uma de suas mais famosas frases – embutida em um de seus milagres – é justamente um convite à portabilidade: Levanta-te, toma o teu leito e anda (João 5: 8), algo que repercute também na mensagem aos discípulos, quando afirma a necessidade de cada um carregar sua cruz e segui-lo (Mateus 10: 38). Não seria a parábola uma das formas mais portáteis do discurso?

Sócrates também não se ocupou de obra – um único verso de poesia de sua autoria sobrevive. No Banquete, o grande mestre surge descalço, preferência sua que aparecerá em vários dos diálogos platônicos. No Mênon, ele discute as curiosas esculturas de deuses em miniatura de Dédalo, sempre em atitude de fuga (como as opiniões). Toda a dinâmica do Fedro, por sua vez, é pautada por uma caminhada nos limites da cidade – e Fedro chega inclusive a retirar de dentro da túnica um rolo com anotações minuciosas acerca dos discursos de Lísias. Sócrates caminhou até o fim: no Fédon, Platão conta como caminhou pela cela depois de tomar o veneno, até sentir suas pernas dormentes e ter a comprovação do efeito da substância. 
33.
A lição de Walser (que é também a de Bartleby) repercute em três escritores que, cada um a seu modo, colocaram em chave ficcional sua peculiar mescla de portabilidade, desaparição e escrita: Roberto Calasso, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas. O arranjo poderia tomar feições as mais diversas, revelando pontos distintos a cada desvio da perspectiva, formando, progressivamente, uma paisagem crítica mais rica e nuançada (escrever sobre a portabilidade não é o mesmo que “ser portátil”, embora isso não inviabilize certo gesto crítico de mimetismo ou identificação, declarado ou latente). 

Isso porque as três obras em questão retornam ao passado, ressignificando-o em chave criativa, explorando lacunas, atentas “ao murmúrio enfermiço da história”, no dizer de Ricardo Piglia em seu romance Respiração artificial (2003, p. 210). Murmúrio esse que pode ser escandido de formas diversas, dependendo do instrumental posto em cena para interceptá-lo, dependendo da ênfase do contato acionado pelo executante (que é sempre um “ajudante”, um auxiliar no parto das ideias, das imagens e das associações – ou seja, na linha da maiêutica de Sócrates, a arte de parir conhecimento de que fala no Teeteto de Platão). 

34.
Com tudo isso em mente, leio O louco impuro (L’impuro folle), primeiro livro de Roberto Calasso, publicado em 1974. Embora o título seja uma boa definição de Sócrates, a obra de Calasso é, na verdade, um resgate da figura de Daniel Paul Schreber, jurista alemão que, em fins do século XIX, foi acometido por problemas psíquicos. Ele é internado duas vezes, produzindo, ao término do último período de internação, um livro que relata seu contato com a loucura e com o tratamento do Dr. Flechsig: Memórias de um doente dos nervos, publicado em 1903. O episódio tornou-se conhecido, a partir da interpretação de Freud em dezembro de 1910, como o caso Schreber. Caso atípico desde o início: um paciente extremamente bem colocado socialmente que verbaliza e divulga com detalhes seu contato com a loucura, com segurança e clareza. Em certa medida, Schreber pretendia estabelecer um discurso do triunfo, evolutivo e progressista, já externo à loucura. Esse é o ponto que Freud ataca, e assim também o fazem, posteriormente, Jacques Lacan e Roberto Calasso.

O comentário de Lacan está no seminário dedicado às psicoses (novembro de 1955 a julho de 1956), deslizando do discurso de Schreber ao discurso de Freud, tomando ambos como pontos de contato para sua discussão da paranoia e da psicose. Mais do que o conteúdo, Lacan chama atenção para a problematização de quem fala, e de onde fala, de que local toma-se a voz e o silêncio da loucura, posição que Freud articula com maestria, afirma Lacan que “jamais houve nada de comparável ao modo” como Freud “procede com Schreber”: ele “pega o livro de um paranoico, cuja leitura ele recomenda platonicamente no momento em que escreve a sua própria obra – não deixem de lê-lo antes de me lerem –, e dele nos dá uma decifração champollionesca, ele o decifra do modo como se decifram hieróglifos” (Lacan, 1998, p. 19).

Lacan e Calasso falam da ambivalência do texto de Schreber, e o vértice das duas posições está na leitura no calor da hora de Freud, sua reação ao estranho-familiar que vem do discurso de Schreber, loucura na linguagem que Freud procura domar, estruturar, estabelecer (Freud está fascinado com a radical condensação que Schreber faz, em suas memórias, de loucura, razão, sociedade e subjetividade). Para Lacan, Freud se assusta com Schreber por ele escrever “coisas espantosas”, que se parecem com o que eu, Freud, descrevi: “Schreber estará cada vez mais integrado a esta fala ambígua à qual ele adere fortemente, e à qual, como todo o seu ser, ele dá resposta” (Lacan, 1988, p. 248).


Roberto Calasso resgata o fala impura de Schreber vendo nela uma ética da mobilidade e do trânsito, uma língua que condensa e recolhe resíduos alheios para disseminá-los (o delírio do juiz é construído a partir de um vocabulário do envio, do deslocamento e da receptividade). Por isso Schreber é o louco impuro, imagem do múltiplo pertencimento cambiante, registrado brevemente por uma forma impura. Por isso Calasso não escreve um romance, tratado psiquiátrico ou estudo de caso: ele mescla os registros, montando fragmentos vindos de Freud, de Schreber, do Dr. Flechsig e tantos outros.


35.

Calasso dá o tom geral; Jaeggy e Vila-Matas me fazem retornar a Robert Walser. Jaeggy, suíça de nascimento (como Walser), escreve em italiano e publica, em 1989, I beati anni del castigo, pela Adelphi. Narrado em primeira pessoa, por uma mulher que relembra seus anos de juventude no Instituto Bausler, colégio interno para meninas nos Alpes suíços, I beati anni del castigo retoma os anos de loucura de Walser, passados em uma instituição psiquiátrica vizinha ao colégio. Retoma também Jakob von Gunten, romance de Walser de 1909, que trata de uma escola para subalternos e criados em geral (ajudantes, em suma), o Instituto Benjamenta, além de explorar os descaminhos da memória, o jogo das reminiscências (em chave benjaminiana) e o resgate da infância como espaço de experimentação da linguagem.


A memória da protagonista resgata uma figura ambígua: Frédérique, aluna nova no internato, que oscila entre a loucura e a perfeição (como Schreber). I beati anni del castigo é um romance de formação, como também é Jakob von Gunten. Como os personagens de Walser, sempre na tensão entre assujeitamento e revolta (o cadáver de Walser, morto na neve enquanto passeava, é o fantasma que volta e meia retorna na narrativa de Jaeggy), a narradora vê a si, as outras meninas e também Frédérique na mesma posição de “castigo”, mesmo tantos anos depois. “Romance de formação” que se vale, contudo, de sua incompletude, uma “formação” disforme, que visa dissolução, e não sedimentação. Ao fim do livro, a narradora volta ao Instituto Bausler, transformado em uma clínica para cegos. Apesar disso, e essa é a ideia que perpassa o livro, há algo ali que sobrevive, um ruído que solicita apropriação, deciframento, ainda que de forma “champollionesca”, cifra da cifra, como sugere Lacan (o instituto é a imagem que miniaturiza a experiência, uma Pedra de Roseta, tornando possível o romance). 


36.

Enrique Vila-Matas vai ao mesmo lugar, os Alpes suíços, para buscar as duas clínicas onde Walser esteve internado. Essa viagem é realizada em Doctor Pasavento, livro publicado em 2005, um complexo emaranhado de formas e discursos, que tematiza tanto a loucura quanto a condição contemporânea da literatura e dos sujeitos que se dizem autores (e que não cessam de desaparecer em suas afirmações). 


O protagonista de Doctor Pasavento opera ao acaso, ao sabor dos acontecimentos, mudando de nome à medida que se desloca no tempo e no espaço. Inicia sua história dentro da torre onde Montaigne teria criado o gênero ensaio, e termina na clínica onde Walser criou os microgramas. Passa um longo tempo na Rue Vaneau, em Paris, exemplo bem-acabado da sobreposição de temporalidades que assinala uma importante vertente da literatura contemporânea. Na Rue Vaneau, Vila-Matas encontra vestígios de Marx, André Gide, Emmanuel Bove, Julien Green, Saint-Exupéry, todos embaralhados, faiscantes em seus contatos inesperados: uma rua de Paris condensa uma vertente muito específica da cultura ocidental, e os vários nomes encontrados (que são também obras e biografias) funcionam no romance de Vila-Matas como os brinquedos dentro da caixa de Benjamin. 


Por fim, Vila-Matas busca o manicômio onde esteve Walser nos últimos anos de sua vida, empresa que é frustrada, como aquela descrita por Fleur Jaeggy. Nada sobra ali; somente encontram o que resta do passado, as partículas indivisíveis que não se dispersam, decantadas durante o transcurso do tempo, que são ativadas pela memória. Calasso, Jaeggy e Vila-Matas transformam-se, portanto, em agentes da postura benjaminiana que sobrevive: olhar, coleta e arquivamento, exercício de uma ética da leitura que investe na exploração dos intervalos, exceções e sintomas reveladores dos textos. 


37.

A primeira vez que li o nome “Fleur Jaeggy” foi justamente em Doctor Pasavento, o romance de Vila-Matas. Escrevendo em espanhol, Vila-Matas cita o título do livro em francês, Les années bienheureuses du châtiment, embora seja um livro escrito originalmente em italiano. Grande parte do fascínio de Doctor Pasavento está em sua maníaca perseguição a Robert Walser e sua insistência na fuga, no deslocamento, na capacidade do artista de cifrar sua poética em um fragmento portátil (que possa ser, ao mesmo, toda a vida, toda a arte) ou de sua liberdade para guardar toda obra em uma maleta. 


Tudo que Vila-Matas fala sobre o livro de Jaeggy é que se passa rigorosamente no mesmo lugar em que Walser viveu suas últimas décadas de vida. Primeiro pensei que fosse um livro inventado por Vila-Matas, como tantos outros. Quando verifiquei a autenticidade de Fleur Jaeggy e I beati anni del castigo, passei a imaginar como seria uma narrativa que toma como ponto de partida a geografia crepuscular de Robert Walser. Depois de finalmente ler o livro, descubro que esse caráter parasitário é apenas a superfície – o cerne é muito maior, feito de angústia, vazio e um silencioso desespero diante daquilo que poderíamos chamar, no sentido que dava Witold Gombrowicz a essa palavra, de maturidade. O que são esses “anos felizes do castigo” de que fala o título de Jaeggy? Não representam propriamente a infância, mas aquela zona de sombra que separa (e aproxima) a infância da juventude, esse núcleo denso de experiência que o indivíduo carrega consigo ao longo de toda a vida, uma sorte de abismo (e que é, paradoxalmente, impossível de recuperar, como o crânio de Voltaire menino). 


38.

Explorar o abismo, como um pescador de pérolas que mergulha no oceano sem limites conhecidos: imagem que leva novamente a Walter Benjamin, especificamente ao comentário de Hannah Arendt sobre Benjamin (retomado por Georges Didi-Huberman em seu estudo sobre Aby Warburg, A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas). Em um artigo de 1968, Arendt faz referência ao mergulho profundo que Benjamin realiza no passado, como um pescador de pérolas, em busca dos lampejos aglutinadores de tempo que testemunham o ir e vir da história. Didi-Huberman afirma que Warburg é também um pescador de pérolas que mergulha no passado, em “tempos passados” que naufragaram, nos quais “tudo se corrompeu”, mas no qual tudo ainda está, “transformado em memória” - por isso é necessário buscar “a cada vez um novo tesouro”, sempre em metamorfose (Didi-Huberman, 2002, p. 508). Cada mergulho oferece uma nova pérola, retirada da escuridão, partícula portátil que condensa em si a metamorfose do tempo.


Como Schreber e Walser, Warburg esteve internado em uma clínica psiquiátrica (habitando o espaço entre a “rarefação depressiva” e a “proliferação maníaca”, como escreve Didi-Huberman). Sob a responsabilidade do médico Ludwig Binswanger, Warburg internou-se na clínica Bellevue, em Kreuzlingen, de 1921 a 1924. Sua internação foi contemporânea, portanto, dos últimos escritos e da morte de Franz Kafka, do início da redação da Origem do drama barroco alemão de Benjamin, e dos últimos anos produtivos de Robert Walser antes de sua desordem psíquica. 


39.

Warburg vinha desenvolvendo as bases de uma nova apropriação da história da arte, focando principalmente na leitura das imagens que teimavam em sobreviver em diferentes culturas. Warburg era avesso a cristalizações de conceitos, o que leva muitos estudiosos contemporâneos (entre eles, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, José Emilio Burucúa, Carlo Ginzburg) a trabalharem a elasticidade dos esboços teóricos de Warburg, sobretudo no que tange às ideias de Nachleben, vida póstuma das imagens, e Pathosformel, as feições que sobrevivem dessas imagens. Ou seja, a Nachleben opera na temporalidade e a Pathosformel opera na corporeidade (Didi-Huberman, 2002, p. 196). A conjunção das duas vias aciona a sobreposição não-hierárquica de temporalidades, ativando parentescos desconhecidos e possibilitando a emergência de formas expressivas renovadas, móveis e portáteis.


O trabalho de Warburg que mais me interessa é O ritual da serpente, construído sob o signo da memória (o pesquisador revisita suas anotações e as fotografias que fez em campo, a trabalho, como a criança e sua caixa de brinquedos). Trata-se do relato de sua viagem ao território dos índios Pueblo, no sudoeste dos Estados Unidos, realizada nos anos de 1895 e 1896. Contudo, essa recapitulação interpretativa, que gerou o estudo contido em O ritual da serpente, só aconteceu muitos anos depois, quando Warburg, internado na clínica psiquiátrica Bellevue (localizada, também ela, nos Alpes suíços buscados por Walser, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas), propõe ao Dr. Binswanger uma palestra aos pacientes e médicos da instituição, para provar que já estava novamente apto a trabalhar. 


Ulrich Raulff, no epílogo escrito para a edição mexicana de O ritual da serpente, coloca a situação nos seguintes termos: na primavera de 1923, em vias de recuperação, Warburg propõe ao seu médico, Binswanger, uma estratégia de verificação – ele daria uma conferência diante dos outros médicos e dos outros pacientes da clínica, com o objetivo de mostrar que estava apto a retornar ao trabalho. A proposta foi aceita e Warburg iniciou imediatamente a preparação, reunindo 50 imagens, transformadas em projeções por Fritz Saxl, em Hamburgo (companheiro de trabalho e diretor do Instituto Warburg). Com tudo pronto, a conferência é apresentada na clínica Bellevue em 21 de abril de 1923 (Warburg, 2004, p. 74).  

Warburg decide, portanto, oferecer uma resposta expressiva ao contexto armado ao seu redor, por Binswanger, pela instituição, por sua família e por suas próprias pretensões profissionais, um contexto de branda domesticação (Aby Warburg era o filho mais velho de uma família de banqueiros, tendo oferecido sua primogenitura (e as consequentes responsabilidades) a um de seus irmãos, que, dali por diante, deu o suporte necessário para que Aby Warburg realizasse suas pesquisas e constituísse sua biblioteca, inclusive seu ambicioso painel iconológico móvel, o Atlas Mnemosyne. 


40.

Binswanger está para Warburg como Flechsig está para Schreber: penso na ressalva que faz Lacan sobre o caso Schreber: “Vocês constatarão que o Dr. Flechsig ocupa um lugar central na construção do delírio” (Lacan, 1988, p. 35). E mais: quando Lacan lê Freud, no Seminário de 1955-1956 sobre as psicoses, alcançando Schreber nesse processo, Michel Foucault está prefaciando, em 1954, a edição recém-republicada de uma das obras de Ludwig Binswanger (Traum und Existenz, de 1930), o que o faz alcançar, ainda que sub-repticiamente, Aby Warburg. 


Ou seja, estratégias de rastreamento das formas impuras disseminadas no tempo, formas inatuais que proliferam quando articuladas com parentescos pouco contemplados (a condição portátil do pensamento é também uma estratégia de sobrevivência ou de rarefação da possibilidade de contágio do senso comum, como o ar no alto de uma montanha). No Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche fala de seu desejo de “buscar uma pequena imortalidade na forma, na substância”, ou seja, “o aforismo, a sentença”, “nos quais sou o primeiro a ser mestre entre os alemães”: “minha ambição é dizer em dez frases o que qualquer outro diz em um livro – o que qualquer outro não diz em um livro...” (Nietzsche, 2013, p. 100). Em suma, dez linhas que possam condensar um pensamento, miniaturizar toda uma experiência de mundo. 

41.

Somente em agosto de 1924 Warburg deixa a clínica Bellevue. Seu trabalho apresenta a marca do trânsito, insistindo em buscar referências onde a comunidade científica só via ruído, investindo em parentescos que permaneciam alheios aos olhares de outros pesquisadores. Um pensamento que se contorce para abandonar o estabelecido e o já-dito, que se contorce na coleta e no arranjo das reminiscências murmuradas pela história (mesclando história da cultura e história pessoal, pois o pesquisador escreve a própria vida a partir dos livros que lê). 


É a partir da exposição pública de O ritual da serpente, afirma Didi-Huberman, que Warburg aprimora seu método e sua epistemologia, fazendo do retorno ao passado um mecanismo de invenção, transformando sua oscilação psicótica em fecundidade, em mola propulsora para o aprofundamento de suas pesquisas: transforma sua “contorção” em “construção”, evocando a “prova” por meio da “experiência” (da viagem, do pensamento, da crítica), tensionando ambos em uma situação de “conhecimento” (Didi-Huberman, 2002, p. 368). 

Sua ampla consciência permite que transforme as cisões íntimas em teoria cultural das cisões simbólicas, colhidas ao longo da história da arte, junto com os sintomas que respondem a essas cisões (a lição de como a história de uma loucura pode promover as bases de uma arqueologia do saber). Transformação e metamorfose que ficam condensadas na imagem de Aby Warburg conversando com as borboletas que invadiam seu quarto na clínica Bellevue, suas “pequenas almas animadas” (Didi-Huberman, 2002, p. 371). Ou na imagem dos cadernos de Warburg, repletos de uma escritura nervosa feita a lápis, na tensão característica entre pensamento e forma. 


42.

Encontro uma boa fábula da portabilidade na narrativa híbrida da escritora croata Dubravka Ugrešić, O museu da rendição incondicional, livro lançado originalmente em 1996. A capa da edição portuguesa mostra uma linda foto da morsa Roland no Jardim Zoológico de Berlim, data desconhecida. Já na abertura do livro, a autora lista todas as coisas que foram encontradas no estômago de Roland, a morsa, que morreu em 21 de agosto de 1961. Os objetos estão atrás de uma vitrine de vidro, ao lado da piscina que abriga outras morsas, vivas, saudáveis. O estômago de Roland se torna, a partir da exposição e da contabilidade dessas miudezas, uma espécie de microcosmo representativo dos gostos e hábitos das pessoas que visitavam o Zoológico de Berlim nas décadas anteriores a sua morte. São trinta e um itens em exposição, entre eles um broche de metal em forma de poodle, um carro de plástico verde, um pente de metal, uma lata de cerveja, uma caixa de fósforos, uma bússola, um cadeado, uma pistola de água de plástico de criança e um lápis de madeira (UGRESIC, 2011, p. 9). 

43.

Uma imagem que sempre me pareceu ao mesmo enigmática e representativa da noção de portabilidade é aquela do “crânio de Voltaire menino”. Ou seja, é a imagem de uma impossibilidade e de um paradoxo e, ao mesmo tempo, evoca uma espécie de artefato mágico que pode ser transportado, uma espécie de talismã que aponta simultaneamente para o passado e para o futuro (sobretudo porque evoca tantos outros pontos de uma rede intertextual, do monólogo de Hamlet à alegoria barroca de Benjamin). 

Em seu livro Pour Marx, de 1965, Louis Althusser evoca esse objeto impossível para falar da obra de juventude de Marx: os “trabalhos de juventude são tão impossíveis e inevitáveis como esse singular objeto mostrado por Jarry”, fazendo referência ao patafísico Alfred Jarry, ou seja, le crâne de Voltaire enfant, o crânio de Voltaire menino. Eles são impossíveis, escreve Althusser, porque “é impossível escolher o próprio começo”, ele simplesmente acontece, é da ordem da contingência, é da ordem do imperativo histórico (Althusser, 1965, p. 60). A tentativa de Althusser de conciliar a falta de escolha diante dos inícios com a capacidade de reinvenção e reconfiguração do pensamento ao longo do tempo é complexa – o que permanece, no fim, cintilando em sua impossibilidade, é o crânio de Voltaire menino. 

Beatriz Sarlo, no livro Tempo passado, menciona rapidamente o “crânio de Voltaire menino” de Althusser, falando da impossibilidade de um “estado puro” do passado e do risco de projetar sobre o ontem as questões de hoje: “para pensar o passado”, escreve Sarlo, “também é insuficiente a tendência a colocar aí as formas presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferença, imagina encontrar o ‘crânio de Voltaire menino’ quando, na verdade, está dando uma forma inteiramente nova aos objetos reconstituídos”. O exemplo dado por Sarlo é a inexistência da “ideia de direitos humanos” nos “movimentos revolucionários” nas décadas de 1960 e 1970: “E, se é impossível (e indesejável) extirpá-la do presente, tampouco é possível projetá-la intacta para o passado” (Sarlo, 2007, p. 60). 

44.

O filho de Bertolt Brecht, Stefan, termina sua adolescência nos Estados Unidos, vai à universidade e, em setembro de 1944, é convocado pelas Forças Armadas para lutar na Segunda Guerra Mundial. Em seu Diário de trabalho, relatório do exílio e experimento de condensação do fluxo histórico, Brecht relata que Stefan, antes de se apresentar, decide dar uma volta pelo país munido apenas de sua mochila – vai a San Francisco, Saint Louis, New Orleans. 


Nessa última cidade, Stefan é roubado e manda um telegrama para o pai que diz o seguinte: Robbed. Need thirty five today ankle wrenched otherwise allright = Stefan. Imagino que o roubo tenha sido violento por conta do “tornozelo torcido” (ou Stefan correu e se machucou?). Brecht reproduz uma imagem do telegrama no interior do diário, logo após a entrada de 18 de setembro de 1944, quando fala da viagem do filho (a narrativa da errância de Stefan é condensada em uma das formas portáteis por excelência, o telegrama). Na página seguinte, logo depois da anotação de 26 de setembro (“levei Steff ao ponto do bonde à beira-mar numa manhã nevoenta, já que ele foi convocado pelo exército”), surge outra imagem: são duas fotografias 3x4 de Stefan, vestido no que parece um uniforme militar (embora não seja claro e eu provavelmente esteja influenciado por toda a história da convocação).


Na primeira foto, à esquerda, Stefan segura o próprio nariz envolvido em um pano. Na segunda foto, à direita, ele mostra o rosto e o nariz parece sangrar – há uma mancha logo abaixo da narina esquerda. Será que o ferimento no nariz é também consequência do roubo em New Orleans? Será que Stefan tirou a fotografia em uma cabine automática, logo depois do roubo? Ou será que o roubo não tem relação com o nariz ferido, sendo dois eventos diversos, e Brecht colocou as duas imagens próximas justamente para incitar esse tipo de especulação, criando uma história paralela (enigmática e portátil) ao relato do diário? (Brecht, 2005, p. 243-244).


45.

De 1924 a 1927, um grupo de artistas realizou encontros esporádicos, arranjados pelo acaso, em diversas cidades do mundo. Homens e mulheres que cultivavam hábitos e procedimentos em comum: espírito inovador, sexualidade extrema, ausência de grandes propósitos, tensa convivência com a figura do duplo, nomadismo infatigável e permanente flerte com a loucura. Robert Walser fez parte desse grupo, respondendo ao flerte com a loucura com espírito inovador, como atesta a criação dos microgramas. Walter Benjamin e Marcel Duchamp, andarilhos infatigáveis, unem-se a Walser, trazendo suas miniaturas, suas caixas-maletas, suas máquinas solteiras do pensamento. Jacques Rigaut, César Vallejo e Valery Larbaud chamam García Lorca, Juan Gris e um jovem latino-americano de nome Borges; todos aderem. Os nomes (Francis Picabia, Louis-Ferdinand Céline) se multiplicam (Paul Klee, Witold Gombrowicz) a cada cidade que se alcança, e para segui-los basta uma bagagem leve. Forma-se, em um lampejo do pensamento, a “conjura portátil”. 


A existência dessa conjura só vem à tona com a publicação, em 1985, de História abreviada da literatura portátil, de Enrique Vila-Matas. O que entra na pauta crítica, a partir da Historia abreviada de Vila-Matas, é a possibilidade de trabalhar com a história, com a memória e com o passado transformando-os em meios, retirando-os de uma perspectiva estanque e imprimindo criatividade na leitura de seus processos. A lição é, também aqui, de Walter Benjamin, de um dos fragmentos expostos nas Imagens do pensamento: “A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio”, e além, “E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho” (Benjamin, 1987, p. 239).


46.

Podemos fantasiar que mesmo Aby Warburg poderia ter feito parte da conjura portátil: saindo da clínica Bellevue em agosto de 1924, teve tempo de encontrar com Walter Benjamin em Berlim, onde discutiram dias a fio sobre as relações possíveis entre a alegoria barroca como precursora da imagem do pensamento, trazidas àquela mesa de um café por uma percepção discursiva aguda das ações e reações da Nachleben das imagens da arte renascentista. Warburg, então, juntou em uma mala seus cadernos, algumas fotografias e uma pilha de reproduções nas quais trabalhava na ocasião. Poderíamos, inclusive, inferir que Benjamin mostrou a Warburg algumas das peças publicitárias que até hoje fazem parte do Atlas Mnemosyne, como sobrevivências da Ninfa na cultura capitalista. Com a mala de Warburg pronta, partiram para Paris, onde encontraram Marcel Duchamp, Francis Picabia e Man Ray.


47.

Mais do que um inventário das personalidades artísticas do entreguerras, História abreviada da literatura portátil reposiciona os discursos éticos e estéticos da época, trazendo-os para operar no presente. Vila-Matas une a caixa-maleta de Marcel Duchamp com as miniaturas de Benjamin para afirmar que a literatura é mais produtiva quando transita pelo limiar, com bagagem leve e sem grandes aspirações, pois são elas que levam aos grandes projetos totalitários de engessamento da expressão. 


Um elogio à literatura que funciona dispersa e disseminada, recusando a lógica padrão do sucesso e da acumulação (os artistas envolvidos na conjura interferem nos trabalhos alheios, embaralhando no processo a própria noção de autoria). Quando a conjura é desfeita, Vila-Matas menciona uma “energia que não desapareceu, mas foi potencializada”, e isso “graças à dispersão, e não é por acaso que a experiência da literatura é tanto a prova da dispersão como a aproximação àquilo que escapa da unidade” (Vila-Matas, 1985, p. 115-116) (quanto mais próxima de si mesma, mais a literatura portátil opera na dispersão, negando seus processos e afirmando sua portabilidade, uma espécie de corte transversal na arte e na cultura, aproximando a poesia da gravura, o romanesco e o anedótico, o silêncio e a verborragia). 


48.

O mote da “literatura portátil” do grupo secreto criado por Vila-Matas é dado pela boîte-en-valise de Duchamp, sua caixa-maleta, na qual ele depositou miniaturas de suas principais obras. O livro inicia com Marcel Duchamp e Walter Benjamin, transformados em personagens, definindo as bases do que é ser portátil: é preciso cultivar uma obra que caiba em uma maleta, apreciar intensamente a movimentação constante e trabalhar a arte da insolência (Duchamp é o primeiro shandy, o nome dado aos “conjurados”, uma referência ao Tristram Shandy de Laurence Sterne). A insolência, de resto, é uma marca fundamental da poética de Duchamp – basta pensar nos bigodes da Gioconda, no urinol, em seu alter ego Rrose Sélavy, na roda de bicicleta e tantas outras intervenções.


A caixa-maleta de Duchamp teve muitas versões: entre 1935 e 1940, ele criou uma série de vinte caixas, todas de couro marrom, mas com pequenas variações na construção e no conteúdo, com 69 reproduções dos trabalhos do próprio Duchamp. Nas décadas de 1950 e 1960, Duchamp realizava as caixas-maletas principalmente como presentes para amigos, de forma que as variações eram consideráveis. O que permanecia inalterado era a miniaturização e a portabilidade: uma galeria vertical apresentava miniaturas dos ready-mades e os quadros e instalações eram miniaturizados em painéis independentes, que eram desdobrados, como em um álbum (cada item leva uma pequena etiqueta impressa com título, data, dimensões e outros dados pertinentes, tal como num museu). 


A caixa-maleta de Duchamp é reposicionada por Vila-Matas, passando a funcionar também como um signo de pertencimento, um enigma para iniciados e uma senha para a entrada na conjura portátil. Vila-Matas apropria-se da imagem pensada por Duchamp e a faz deslizar para o centro de sua ficção, expandindo as significações desse acontecimento visual. A portabilidade criada por Duchamp como um chiste passa a ser, na História abreviada da literatura portátil, uma categoria estética e uma ação política: é preciso cultivar uma obra artística que caiba em uma maleta, que seja nômade, que propague e expanda esse nomadismo, uma vez que, diante de um contexto turbulento, a arte só pode sobreviver se estiver em trânsito – diante de um cenário de cerceamento, a arte deve se manter em movimento.


49.

Um escritor é convidado para um congresso literário sobre o fracasso na universidade suíça de Saint-Gallen, na região de Appenzell, onde Robert Walser, depois de passar seus últimos anos no manicômio, morreu na neve (geografia que Enrique Vila-Matas resgata de Doutor Pasavento). O escritor assiste à apresentação de Vilnius Lancastre, perturbado filho do recém-falecido escritor espanhol Juan Lancastre: Vilnius é a voz deslocada que dá o tom de todo o romance, e sua semelhança física com um célebre cantor dá o título desse “grande livro doente”: Ar de Dylan (publicado por Vila-Matas em 2012).

Desde a morte do pai, Vilnius é assombrado por uma memória alheia que invade seus pensamentos – como Hamlet, ele é vigiado de perto por um fantasma. Vila-Matas condensa uma série de elementos: cruzamento de identidades, reflexão metaficcional, maestria no manejo das camadas narrativas e, especialmente, o uso particular das “sociedades secretas”. No início do sétimo capítulo, Vila-Matas fala do cineasta François Truffaut e do gênero que este batizou como les grands films malades, “grandes filmes doentes”, aqueles que, em seus inconcebíveis excessos, tornam-se “misteriosamente apaixonantes”. Um escritor comprometido com esse procedimento só poderia produzir obras “que não chegariam a ser”, que nasceriam “já muito doentes”, mostrando, já desde o início, seu caráter secundário, parasitário e imprevisto (a própria literatura de Vila-Matas).

50.

Depois da “conjura portátil” de História abreviada da literatura portátil, da “síndrome do Não” e da congregação dos escritores que largaram a literatura (Bartleby e companhia) e da seita dos doentes pela literatura, aqueles que não conseguem pensar em outra coisa e que falam sempre por citações (O mal de Montano), em Ar de Dylan Vila-Matas cria a sociedade secreta dos “infraleves”, dos “Oblomov”, “equilibrados no nada” e contagiados pelo “vazio geral”, lá onde se diz que “toda glória é nada”. 

A sociedade secreta dos infraleves, criada pelo jovem Vilnius, postula a errância e o nomadismo das ideias: é um evidente retorno ao Duchamp da caixa-maleta e das miniaturas, fonte principal da História abreviada da literatura portátil. Mas a apropriação duchampiana em Ar de Dylan é, ao mesmo tempo, mais sutil e mais ampla: o título do romance, além de indicar a semelhança de Vilnius com Bob Dylan, associa-se diretamente com o “Ar de Paris”, obra criada por Duchamp em 1919 – que consistia em uma ampola de vidro recheada com o ar de Paris e, em seguida, enviada para seus amigos em Nova York (a portabilidade, o envio, a viagem e a amizade, tudo cifrado em um único objeto). 

Dylan, que retorna rejuvenescido no rosto de Vilnius, funciona como imagem do artista inquieto: aquele que nunca se repete, que, a cada projeto, renova seus procedimentos, renova suas máscaras, tornando-se cada vez mais distante daquilo que outrora foi (segue em frente sem carregar bagagem). 

O jovem Vilnius tem um projeto, o “Arquivo Geral do Fracasso”: como Vila-Matas vem fazendo nas últimas décadas, seu personagem passa pelo mundo coletando, montando e remontando as histórias, imagens, vidas e escrituras que encontra pelo caminho. A conjura portátil da História abreviada é dissolvida pelo satanista Aleister Crowley diante de um abismo – e a imagem do abismo retorna no encerramento de O mal de Montano e, posteriormente, em toda a tessitura de Exploradores do abismo, seu livro de contos de 2007. A cena final de Ar de Dylan é análoga: cinzas são espalhadas no vento, “infraleves”, levadas pelo ar, esse ar “que é a matéria de que somos feitos”, como escreve Vila-Matas, que representa a dissolução, o vazio e a dispersão, mas também, e principalmente, o compromisso de seguir adiante.

51.

Duchamp prolonga a ideia de ready-made (produto industrial fabricado em série que é transformado em arte pela escolha do artista, pelo reposicionamento e pela eliminação da utilidade) pouco a pouco em direção a uma noção difícil de apreender, uma espécie de categoria fenomenológica que Duchamp chama de infra-mince (uma tradução possível, usada por Vila-Matas em Ar de Dylan: “infraleve”). O infraleve pode ser tanto a ínfima distância entre um objeto e outro (entre um corpo e outro, entre uma ideia e outra, entre uma associação conceitual e outra) quanto o ínfimo deslocamento de identidade entre um artefato e sua cópia (“duas gotas de água”, é um dos exemplos de Duchamp). O infraleve é ao mesmo tempo um traço sensorial e um aprendizado, uma educação do olhar (ou ainda, uma educação dos sentidos).

O infraleve envolve, portanto, um procedimento de percepção do ínfimo, do mínimo e do portátil (um exercício que passa pelo tato, pelo odor, pela audição e visão). Segundo Duchamp, o infra-mince está no ruído do roçar de uma perna na outra quando se caminha, na interação do corpo e da porta quando alguém entra no metrô no último instante possível, nas viscosidades desiguais do chantili sobre o café, nas pequenas energias invisíveis responsáveis pelo crescimento das unhas e dos pelos (e a energia responsável pela queda das lágrimas, do mijo e da merda). Mas o exemplo que mais chamou minha atenção foi este: “La chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté) est infra-mince”, ou seja, é infraleve o calor de uma cadeira recém-desocupada (Duchamp, 1999, p. 21). 

52.

Jacques Austerlitz, personagem de W. G. Sebald no romance Austerlitz, é surpreendido pela extrema inacessibilidade das novas instalações da Biblioteca Nacional, em Paris. Austerlitz observa como a estação da biblioteca fica em uma desolada terra de ninguém, levando a um espaço amplo constantemente varrido pelo vento, de onde se avista o conjunto das torres, que parecem rechaçar todo contato humano. Toda uma estrutura “para desencorajar e humilhar os leitores” (Sebald, 2008, p. 270) – bancos sem encosto, senhas para atendimento, pássaros se chocando contra o verde ilusório das janelas espelhadas, burocracia e distância (o símbolo de uma ancoragem, da recusa do movimento).  



O estranhamento vem da desconsideração pelo passado, explicada quando Austerlitz encontra um antigo funcionário, conhecido da antiga sede da Biblioteca, na Rue Richelieu. O narrador resume a conversa: “O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o leitor como um potencial inimigo tanto em seu traçado geral quando em seu regulamento interno, que tocava as raias do absurdo, podia ser descrito”, assim disse Lemoine, disse Austerlitz, escreve Sebald, “como a manifestação oficial da necessidade cada vez mais premente de dar cabo de tudo aquilo que tenha alguma ligação com o passado” (Sebald, 2008, p. 276). Austerlitz é um agente dessa “ligação com o passado”, produtor e receptor de um esgarçamento das tramas do tempo. Como estudioso da arquitetura burguesa do século XIX, ele procura sua própria história nas camadas subterrâneas de projetos arquitetônicos como a estação ferroviária de Liverpool Street, a Centraal Station de Antuérpia ou a Karmelitská em Praga. 


53.

Em seu ensaio sobre Robert Walser, Sebald diz que foi com muito cuidado que ele se aproximou da obra de Robert, sempre pelas bordas, nunca com muita urgência. Para Sebald, Walser lembrava seu avô – eles morreram no mesmo ano, 1956. Sobre a morte de seu avô, Sebald escreve: “nunca fui capaz de superar”. A julgar pelas fotos que acompanham o ensaio, foi o avô quem passou ao pequeno Sebald o gosto pelas caminhadas. Lá está ele, de calças curtas, segurando um pedaço de pau, de mãos dadas com o avô, olhando para a câmera (será que estava num tripé? será que havia uma terceira pessoa?) (Sebald, 1998, p. 149-151).


Assim como Walser e seu avô, Sebald valoriza a errância e o movimento, transmitindo isso também para Jacques Austerlitz. O exercício da caminhada parece não guardar qualquer relação com a utilidade ou mesmo com aquilo que entendemos hoje como exercício. Isso é certo. Os livros de Sebald sempre surgem depois de muitas caminhadas, sem que haja um destino fixo, uma intencionalidade primeira. As fotos estão lá para marcar essa cartografia do acaso – e Sebald não apenas como um fotógrafo atento, mas como um colecionador, aquele sujeito que vai coletando uma porção de elementos negligenciados, jogando dentro da mochila sem pensar muito na razão. E um dia a caminhada se encerra, Sebald volta para casa e despeja sobre a mesa de trabalho todos os talismãs encontrados. E sobre essa mesa, o horizonte plano que recebe os brinquedos despejados de uma caixa, ele faz sua montagem. Reconhecemos os elementos, mas o efeito é sempre único (talvez sobreviva ainda na ficção um pouco dessa experiência passada adiante pela força dos objetos, não mais dentro da família ou de um círculo comunitário, mas que recebemos quando escolhemos os livros que lemos).


54.

A lição de Walter Benjamin continua válida: “assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho”, o que equivale a dizer que, no trabalho crítico (no trabalho do pensamento em geral, tome a forma que for), é necessário atenção para as sobrevivências, fugindo da tendência corrente que prega a política da amnésia. 


Da mesma forma que a obra de Calasso sobre Schreber é um duplo ficcional dos comentários teóricos de Lacan (lembrando a “tensa convivência com a figura do duplo”, característica dos membros da conjura portátil), é possível assinalar um duplo teórico para o trabalho ficcional tanto de Sebald, com Austerlitz, quanto de Enrique Vila-Matas, com História abreviada da literatura portátil: penso no trabalho de Hans Ulrich Gumbrecht, especificamente o livro-híbrido Em 1926, trabalho difícil de ser classificado – mescla de trabalho acadêmico com clipping jornalístico, organizado como um almanaque de variedades montado em uma vertigem sincrônica, ao mesmo tempo em que oferece uma leitura do presente, valendo-se de uma concepção disruptiva da diacronia (um trabalho rigoroso de investigação de arquivos que, ao mesmo tempo, não perde de vista o presente de sua enunciação e publicação).

55.

Em 1926 é uma forma impura que vive no limite do tempo, dentro e fora, no trânsito, no limiar, e sua estrutura enciclopédica arremessa o leitor em uma atualização constante do arquivo e do infinito. Escreve Gumbrecht (1999, p. 474): “Como um ‘ensaio sobre a simultaneidade histórica’, meu livro é uma resposta prática à questão de saber até onde um texto pode ir no sentido de proporcionar a ilusão de uma experiência direta do passado”. 


O método de Gumbrecht, e a materialidade de seu trabalho, ilumina retrospectivamente tudo que foi costurado até aqui: acrescenta plausibilidade ao mosaico no qual Walser, recém-internado em 1929, é lido na imprensa alemã por Benjamin, que resgata seu parentesco com Kafka, falecido no mesmo ano em que Aby Warburg sai da clínica do Dr. Binswanger, resgatados todos pela escavação filosófica de Giorgio Agamben e a arqueologia ficcional de Enrique Vila-Matas. Em 1926 nos transporta para o centro da conjura portátil (1924-1927), e pode ser lido como um apêndice monumental da breve novela de Vila-Matas, um desdobramento, uma ficção, a despeito de sua intensa pesquisa factual (“Ao escrever este livro, eu consultava continuamente jornais velhos e livros poeirentos, que ninguém lia há décadas” (Gumbrecht, 1999, p. 473). O livro de Gumbrecht é a materialização do desejo quimérico de condensar os fatos de um ano inteiro em um único volume (delírio da portabilidade radical).


56.

Em 1926 passeia por eventos os mais diversos: dos filmes de Fritz Lang aos editoriais do Le Figaro; da periferia de Buenos Aires às touradas de Ernest Hemingway; da filosofia de Heidegger às ilustrações da revista Caras y caretas; da viagem de Walter Benjamin a Moscou até a viagem de Marinetti ao Brasil, passando pela Coluna Prestes e o teatro de Artaud – todos os eventos acontecidos no mesmo ano, 1926. 


Ano no qual Borges transformou as orillas de Buenos Aires em centro de sua poesia: um de seus biógrafos, Edwin Williamson, sinaliza 1926 como o ano no qual Borges segue seu “projeto joyciano” de mitologizar Buenos Aires (como a Dublim de Ulisses), especialmente por via da figura de Evaristo Carriego – seu objetivo era compor um épico com os cuchilleros dos arrabales transformados em heróis míticos (Williamson, 2004, p. 139-140). O ano de 1926 também foi testemunha de duas decepções amorosas: Norah Lange trocou a delicadeza de Borges pela intensidade de Oliverio Girondo, e, em Moscou, Asja Lacis trocou a ambiguidade de Walter Benjamin pela decisão de Bernhard Reich.  

57.

Outros dados usados por Gumbrecht: 1926 é o ano no qual Adolf Hitler publica o livro Minha Luta, também ele influenciado por Kafka (como boa parte do século XX), revelação que é intrinsecamente latino-americana, se prestarmos atenção na hipótese de Ricardo Piglia: seu romance Respiração artificial fantasia a possibilidade de Kafka e Hitler terem se conhecido em 1909, em um café de Praga, quando Hitler fugia do serviço militar obrigatório. Em duas cartas Kafka faz referência a um exilado austríaco que frequenta o Café Arcos, escreve Piglia, e continua: “Chama-se Adolf, diz Kafka (...). A palavra Ungeziefer, disse Tardewski, com a qual os nazis designariam os presos nos campos de concentração, é a mesma palavra que usa Kafka para designar isso em que se transformou Gregor Samsa uma manhã, ao acordar” (Piglia, 2003, p. 205, 208). 


Para mim, ler Em 1926 foi uma experiência transformadora: a cronologia se rompeu, ou se fez elástica, aberta à imaginação. O ano distante, quase fossilizado, é tornado vivo – um sentimento que ganha em intensidade quando confrontado com o cotidiano veloz e imediatista dos últimos anos, da nossa rotina de redes sociais e dispositivos eletrônicos. Os arquivos mais diversos são mobilizados por Gumbrecht – jornalístico, cinematográfico, artístico – e seus elementos postos em contato, em tensão (um ano do passado é transformado em uma caixa de brinquedos para o crítico, que avança sobre ela e despeja seu conteúdo no chão, propondo uma narrativa que é tão imaginativa quanto rigorosa).

58.

Stefan Zweig publica em 1927 um livro breve intitulado Grandes momentos da humanidade (Sternstunden der Menschheit), uma compilação daquilo que ele chama “miniaturas históricas”. A primeira edição conta com cinco miniaturas; uma segunda edição póstuma, de 1943, incorpora outras sete; a edição definitiva e atualizada tem 14 miniaturas, com o acréscimo de duas que haviam sido publicadas apenas na edição em inglês. 

O procedimento de Zweig consiste em condensar o fluxo errático da história em cenas específicas, nós carregados de sentido, coordenadas no tempo e no espaço que ele chama justamente de “miniaturas”. No prefácio, Zweig fala da carga dramática que uma única data, uma única hora e muitas vezes apenas um minuto pode oferecer. Certos eventos são capturados por Zweig como ready mades e dispostos no interior de seu livro, configurado como uma sorte de caixa-maleta dentro da qual a subjetividade do crítico e a experiência histórica coletiva se misturam:

1- A hora fatal de Waterloo (derrota de Napoleão, 18 de junho de 1815);

2- A elegia de Marienbad (Goethe, 5 de setembro de 1823);

3- A descoberta do Eldorado (a corrida do ouro, janeiro de 1848);

4- Momento heroico (a quase-execução de Dostoiévski, 22 de dezembro de 1849);

5- A luta pelo Polo Sul (o capitão Scott, 19 de janeiro de 1912);

6- Fuga para a imortalidade (descoberta do Pacífico, 25 de setembro de 1513); 

7- A conquista de Bizâncio (queda de Constantinopla, 29 de maio de 1453); 

8- A ressurreição de Georg Friedrich Händel (21 de agosto de 1741, composição de 
O Messias);

9- O gênio de uma noite (composição da Marselhesa, 25 de abril de 1792);

10- A primeira palavra através do oceano (o cabo telegráfico transatlântico, 28 de 
julho de 1858);

11- A fuga para Deus (a morte de Tolstói, outubro de 1910);

12- O trem selado (Lênin, 9 de abril de 1917);

13- Cícero (o assassinato do senador em comparação com o nazismo, 15 de março, 
44 a.C.);

14- O fracasso de Wilson (a paz na Europa, 15 de abril de 1919).

59.

No prólogo de seu livro de ensaios Logis in einem Landhaus, Sebald avisa que são textos sobre seus autores prediletos, aqueles que colocou na mala “nos primeiros dias do outono de 1966”, quando estava prestes a deixar a Suíça em direção a Manchester: uma cópia de O verde Henrique, de Gottfried Keller, outra de O amigo da família renana, de Johann Peter Hebel, e “uma cópia já meio desbeiçada” de Jakob von Gunten, de Robert Walser. Mesmo tendo lido milhares e milhares de páginas depois do encontro com esses livros, escreve Sebald, eles permanecem centrais, incontornáveis, “e se hoje tivesse que me transferir para outra ilha, eles certamente encontrariam lugar na minha bagagem”. A formação literária do escritor reduzida ao essencial e concentrada em uma maleta: a dimensão afetiva dessa cena portátil é muito forte, pois Sebald está escrevendo a própria vida a partir dos livros que leu.   

Tais livros forçam sua presença na vida e na imaginação de Sebald, e no prólogo essa presença forçada é ampliada em direção à atividade da escrita e sua posição na vida dos escritores em questão. “Contra o vício da escrita não parece haver remédio”, escreve Sebald, acrescentando o exemplo de Rousseau, a quem também dedica um ensaio, que exilado na ilha de Saint-Pierre expressou o desejo de abandonar a escrita, “mas que continua a escrever até morrer”. Esses escritores, escreve Sebald, são “prisioneiros em seus próprios mundos de palavras”. Sebald aponta a ironia do fato de Rousseau procurar retirar forças de uma prisão para se livrar de outra (sem sucesso), e não deixa de apontar a situação análoga em Keller (que abandona o emprego público para dedicar-se à escrita) e sobretudo em Walser (que se faz interno de um sanatório como medida contra a prisão da escrita).

A prisão autoimposta desses escritores leva Sebald a uma fidelidade inexorável de leitor, uma fidelidade imune a qualquer texto que o futuro possa oferecer. Ao mesmo tempo, a prisão se materializa e condensa nessa mala de viagem do jovem estudante (que seria a mesma para o escritor maduro, se surgisse a necessidade de uma nova mudança). No ensaio sobre Walser, Sebald escreve que “na metade de sua vida, escrever tornou-se realmente uma tarefa penosa para Walser”: uma pena que ele cumpre no Hotel Blaues Kreuz, de 10 a 13 horas sentado à mesa de trabalho todos os dias, no inverno com o casaco militar e pantufas que ele próprio fez com retalhos; Walser fala de uma “prisão da escrita”, “um cárcere e uma câmara de chumbo”, e do perigo de perder a razão devido ao esforço ininterrupto (Sebald, 1998, p. 130). A prisão da escrita é portátil, o escritor leva dentro de si o tempo inteiro (Sebald privilegia muitas vezes a potência portátil dos artistas que ama e comenta: os microgramas de Walser, sua técnica do lápis e da grafia microscópica; Rousseau e seus devaneios de caminhante solitário, coletando amostras da vegetação para seu herbário, seu álbum pessoal que miniaturiza a natureza; Canetti e sua coleção de citações; Jan Peter Tripp e seu jogo de escalas nas pinturas em que registra o cotidiano). 

60.

Interromper o fluxo das sobrevivências é necrosar o pensamento. Cada resgate, cada mergulho no passado, potencializa as fissuras presentes no tecido do tempo, lembrando continuamente que o conjunto de opções que define esse campo guarda uma partícula de dispersão em cada um de seus pontos, todos interligados não-hierarquicamente entre si. Dessa forma, a completude é inviável, constituindo, a partir daí, a única premissa estabelecida. “A obra é a máscara mortuária da concepção”, escreveu Walter Benjamin (1987, p. 31). Em uma poética da portabilidade e do trânsito, encontramos essa frase inscrita em um grão de trigo, perdido dentro de um bolso, ou em um dos quadrados de um cubo mágico, ou ainda em um dos adesivos de viagem que decoram uma caixa-maleta. 


O grau zero da portabilidade pode ser o próprio corpo, levar a arte no próprio corpo, fazer do corpo a própria arte. Em 1920, Henri Matisse é contratado por Igor Stravinsky e Serge Diaghilev para realizar parte dos cenários e dos figurinos do balé O canto do rouxinol, apresentado em Londres. Uma das criações de Matisse foi uma “veste do enlutado”, uma espécie de quimono de tecido branco, decorado com marcas em tinta preta, formas geométricas que intensificam a impressão de movimento dos signos à medida que o corpo do dançarino se desloca. Algo semelhante busca Hélio Oiticica no fim da década de 1960 com seus parangolés (capa que se veste, com fotos, textos e cores): obra de arte feita para ser vestida, incorporada, e que não só acompanha o movimento do corpo como incentiva e estimula o corpo a se movimentar (a portabilidade é o movimento, e vice-versa, mais uma vez). 

61.

Os momentos mais ternos do “diário de trabalho” de Bertolt Brecht são aqueles nos quais relembra Grete, Margarete Steffin, sua (muito próxima) assistente de 1933 a 1941. Fugiram juntos da Alemanha e da Finlândia, mas, na hora de deixar a União Soviética em direção aos Estados Unidos, Grete piorou de sua tuberculose e ficou para trás, morrendo em quatro de junho de 1941.


Em 16 de março de 1942, morando na Califórnia, Brecht escreve que pensa em Grete “com as coisas que ela estava sempre colocando na valise”, miniaturas de elefantes (“das várias cidades por onde andei”), manuscritos, dicionários, a foto de Lênin. Brecht conta que quando a levou, bastante debilitada, para a clínica em Moscou, Grete fazia questão de levar sua capa finlandesa marrom com capuz, “e só se acalmou quando mostrei a capa a ela”. Só mais tarde Brecht descobre que Grete carregava no forro da capa 15 libras esterlinas, que havia “economizado durante anos e contrabandeado através de várias fronteiras”. “Amei-a ternamente quando soube disso”, escreve Brecht.


Em seis de maio do mesmo ano, Brecht registra que é bem provável que os pertences de Grete, remetidos a ele, estejam definitivamente perdidos: “carregamentos inteiros de navios foram queimados aqui”. Brecht recorda perfeitamente seus pertences: “as maletas dos pobres, abarrotadas de pentes quebrados, meias incerzíveis, pedaços de papel, cotocos de lápis, sapatos cheios de buracos, fotos de descoradas excursões”. Grete “não se atrevia a jogar nada fora” (e, ainda assim, se mantinha cuidadosamente portátil, pronta para a fuga). 


Por fim, em 30 de junho de 1942, Brecht anota que não tem intenção de “superar” a perda de Grete. “Que bem isto faz, reconciliar-se com coisas que aconteceram?”, pergunta Brecht. Hitler e a fome a mataram; Hitler ainda está vivo e a fome “governa o mundo”. Seus esforços para salvá-la “foram derrotados”, e suas tentativas não foram capazes de “tornar as coisas mais fáceis para ela”. “Devemos esquecer os sucessos, mas não os fracassos”, encerra Brecht (2005, p. 71, 98, 125). Grete retorna nos diários como uma espécie de refrão, um amuleto que Brecht carrega consigo para lembrar daqueles que ficaram para trás. 


62.

Há um capítulo de Tudo o que tenho levo comigo, romance de Herta Müller lançado em 2009, que condensa suas ambições, seus temas e sua linguagem. É claro que essa suma só oferece toda sua potencialidade depois da leitura completa do livro, porque aí então é possível observar a intensidade dessa redução. Herta Müller faz uma literatura intensa, que luta com a linguagem e com a realidade, dissecando os traumas e as violências com doses equilibradas de ternura e sangue-frio. No capítulo em questão, que se chama “Nostalgia. Como se eu precisasse dela”, tudo está misturado: o narrador, Leo Auberg, está no passado, preso no campo soviético de trabalhos forçados, e está no presente, em casa, em liberdade, e também em um segundo presente, um presente distante, sessenta anos depois da libertação. Essa mescla permite ao narrador costurar todas as sensações, palavras e vivências em uma única colcha textual, feita de memória e melancolia.


Essa imagem da costura sintetiza também o projeto de Herta Müller para seu livro: Tudo o que tenho levo comigo foi elaborado inicialmente em conjunto com o poeta Oskar Pastior, que, em 1945 – aos dezessete anos – foi mandado pelos soviéticos para uma temporada de cinco anos de trabalhos forçados. Pastior, contudo, morreu em 2006, deixando Herta Müller sozinha com suas anotações – que, em 2009, transformaram-se em Tudo o que tenho levo comigo.


A “transformação”, no fim das contas, é justamente o que faz o livro. Isto porque não se trata de um documento ou de um relatório, e ainda que Herta Müller leve aspectos historiográficos em alta conta para a realização de seu romance (a Romênia aliada dos nazistas durante a II Guerra, a perseguição à minoria alemã depois de 1945), está empenhada em construir uma linguagem sofisticada para dar conta de uma experiência de dor e desespero. “Tudo o que tenho levo comigo”: ainda que não seja o título original do livro (que é Atemschaukel, algo como “a cadência da respiração”), essa frase abre o livro e marca a ida de Leo Auberg para a prisão, a arrumação da mala e a despedida dos familiares. Mas também marca a eliminação daquilo que forma um ser humano, seus laços afetivos, seus sonhos, sua capacidade de resistir. O que resta do humano diante de uma experiência tão intensa de contato com a morte, a violência e a privação? As coisas que levará consigo depois disso (se sobreviver) certamente serão diferentes daquelas que carregou inicialmente.


63.

Leo Auberg está em liberdade apenas durante quarenta páginas do livro: dez no início, trinta no fim. O restante é a história de seus cinco anos no campo – o “Anjo da Fome” rondando ele e seus companheiros, as bolotas de pão velho escondidas nas fronhas, as roupas reaproveitadas dos mortos, a carga brutal de trabalho, o retrato de Stálin na parede do superintendente. Diante da nova rotina, a nostalgia deve ser posta de lado: faz parte das coisas que não são necessárias, que não são levadas adiante. Tudo que ele tem leva com ele, portátil ao extremo: a respiração, a linguagem, a resistência, o próprio corpo que resiste. 


A única coisa que Leo mantém de sua casa é a frase que a avó lhe diz na despedida: EU SEI QUE VOCÊ VAI VOLTAR, assim mesmo, de forma maiúscula. “Uma frase assim nos mantém vivos”, ele escreve. E o narrador de Herta Müller segue colecionando palavras, imaginando significantes que possam lhe ajudar na passagem do tempo. “Lembrei-me da palavra HOTEL”, ele anota; “Precisava dela contra o tédio”. E muitas outras virão, como XÍCARA DE CAFÉ ou CONSTRUÇÃO, além de palavras que ele qualifica como “inservíveis”: RECAÍDA, LEMBRANÇA e EXPERIÊNCIA. Essa coleção de palavras, que caminha lado a lado com a luta contra os piolhos, os percevejos e a fome, auxilia o narrador na árdua tarefa de pensar diferente de si mesmo, pensar para além do campo. 


Herta Müller apresenta uma preocupação constante com o fato de que uma única palavra, repetida em caixa alta, pode ajudar a contar as histórias que a História não lembra mais. Ao mesmo tempo em que apresenta com detalhes o ritual de carregamento do carvão, de transporte do cimento, a colheita das batatas usando apenas as mãos e a fabricação de tijolos, Herta Müller também está atenta ao pensamento mágico que Leo Auberg desenvolve para sobreviver, seus “planos curtos de longa duração” que o levam adiante. Leo frequentemente encontra seus companheiros de campo, durante o trabalho ou no refeitório, e luta para guardar seus gestos e suas feições, para que a truculência dos soviéticos não tenha a última palavra. “O canto direito de sua boca começou a esvoaçar e abandonou o rosto, como se houvesse arrebentado a linha que amarra o riso à pele”, observa Leo, depois de ouvir a risada da mulher que lhe contava uma história (Müller, 2011, p. 74).


Herta Müller, ao final de seu romance, conclui que é impossível abandonar completamente o campo, mesmo quando já se está livre – e, no caso de Leo Auberg, são sessenta anos de liberdade. O campo persiste, no corpo e na memória. Leo leva marcas que não consegue esquecer e, por isso, escreve. Seu relato termina com uma dança solitária, ao som imaginário da única música que ouviu em seus cinco anos de campo, e que persiste na memória.


64.

Haroldo de Campos escreve que o miniatural e o monadológico são “operadores” extremamente produtivos para o pensamento de Walter Benjamin (eu acrescento que não só para Benjamin, mas para o pensamento em geral, e por isso escrevo este livro). São elementos diretamente ligados à potência estética e conceitual de seu estilo aforístico: Haroldo aproxima a preocupação de Benjamin com a miniatura do aleph de Borges, que “permite descortinar o universo pelo olho de uma agulha” (Campos, 1981, p. 189).

Essa paixão de Benjamin pelo portátil é observada por seus contemporâneos: Gershom Scholem relembra como o amigo desejava fazer caber em uma única folha 100 linhas de anotações manuscritas; relembra também o dia em que Benjamin o arrastou à seção judaica do Museu de Cluny, em Paris, para mostrar dois grãos de trigo em exposição – neles estava escrito, na íntegra, o texto da oração Shemá Israel. Em uma carta a Scholem de 26 de julho de 1932, Benjamin fala de seu “sucesso nas pequenas dimensões” e seu “fracasso nas grandes” (Missac, 1998, p. 63). Hannah Arendt (1995, p. 164) comenta que o fascínio de Benjamin com os grãos de trigo inscritos com a oração tem relação com sua crença de que, quanto menor o objeto, tanto maior a possibilidade de conter tudo sob a mais concentrada forma: a oração é a essência do judaísmo, miniaturizada, por sua vez, em uma entidade minúscula. A força da miniaturização é equivalente à potência de sobrevivência e manutenção do pensamento.   


65.

Em A literatura e os deuses, Roberto Calasso resgata de Aby Warburg a noção de “onda mnêmica”, pensada para as artes visuais e em Calasso transferida para a literatura. As formas literárias migram no tempo e no espaço, adaptando-se às normas do contexto, ressignificando seus procedimentos. “A métrica é o gado dos deuses”, escreve Calasso (2004, p. 102), resgatando os gregos e o pensamento hinduísta – o ritmo da literatura, seus métodos de encadeamento e apresentação do conteúdo, são os traços visíveis da passagem do tempo. Esse jogo da forma é o que torna possível tanto o Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, quanto o Livro das Passagens, de Walter Benjamin, contemporâneos esforços tanto de exposição quanto de comentário da “onda mnêmica” (a noção de jogo da forma, aliás, é enfatizada por Johan Huizinga poucos anos depois, em 1938, com a publicação de Homo Ludens).


 A forma é portátil, remontável – é o que mostra também Vila-Matas na História abreviada da literatura portátil. Seu modelo é a História universal da infâmia, de Borges, cuja primeira edição é de 1935, lado a lado com Benjamin e Warburg. Um ano antes, Henri Focillon lança A vida das formas, em que diz que a arte não trabalha na sucessão cronológica, mas na articulação de intensidades; é também esse contato entre forma e intensidade no tempo que movimenta o trabalho inicial de Lukács, A alma e as formas, de 1911. Tudo isso seria intensificado e aprofundado, no campo específico da teoria literária, no amplo estudo de matriz warburguiana de Ernst Robert Curtius, Literatura Europeia e Idade Média Latina, de 1953, que pensa a continuidade da literatura - “de Homero a Goethe” - através da recorrência das formas.


Um exemplo: para escrever suas Vidas imaginárias (1896), Marcel Schwob foi atingido pela “onda mnêmica” que vinha em parte de Plutarco (Vidas paralelas), em parte de Vasari (Vidas dos pintores) e em parte da hagiografia medieval. A onda segue na já citada História universal da infâmia, de Borges (1935, segunda edição revisada em 1954), na Sinagoga dos iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock (1972), na Literatura nazi na América de Roberto Bolaño (1996), nos contos-verdade de Valêncio Xavier, Crimes à moda antiga (2004), e em Vite congetturali, de Fleur Jaeggy (2009), que encerra temporariamente o ciclo voltando o procedimento em direção ao próprio Marcel Schwob, que aqui vira personagem. Essa forma peculiar do registro de vidas que se dá como uma lista de verbetes – um inventário, um dicionário, uma enciclopédia, sem ser nenhum inteiramente – atravessa tempo e espaço, formando um fio de eventos: por um momento, a forma captura uma intensidade (vidas infames, excêntricas, anormais, desviantes), cristalizando-a temporariamente antes que siga seu curso.


66.

Em 1963, Julio Cortázar lança Rayuela, seu Jogo da amarelinha transfigurado em ficção (Homo Ludens, o jogo da forma). A coreografia dos corpos quando saltam de uma casa à outra, o gesto da mão que risca o chão com giz, o lançamento da pedra e a chegada ao céu – com seu imediato retorno à terra (ou ao inferno?). Como num tabuleiro de xadrez, a leitura da amarelinha de Cortázar é imprevisível: capítulos aparentemente independentes são entrelaçados em uma ordem dada pelo autor na introdução, com a ressalva de que qualquer um pode reordenar a sequência como parecer melhor.

O Jogo de Cortázar conta a história do argentino Oliveira, apaixonado pela Maga, perdido em Paris. Mas esse é só o lançamento da pedra, porque assim como o personagem está perdido no labirinto de Paris, também o leitor de Rayuela está perdido no labirinto de sua montagem errática (além do “tabuleiro de direção”, o romance apresenta um conjunto de “capítulos prescindíveis”, que desloca a ação de Paris a Buenos Aires, justapondo citações de Musil, Lowry, Lezama Lima, Eugenio Cambaceres, em uma sorte de biblioteca portátil miniaturizada). Ao jogar a amarelinha de Cortázar, o leitor incorpora a movimentação de seus modelos: a flanagem sem rumo de Charles Baudelaire, Walter Benjamin, André Breton e Louis Aragon pela mesma cidade. O livro só se torna jogo com a presença desses fantasmas – e com a consciência de que o livro é também um mapa da terra deles, os fantasmas. Exatamente como Borges escreveu de Joyce: “posso dizer que conheço o Ulisses como conheço uma cidade, sem a necessidade de percorrer todas suas ruas, becos e vielas” (Borges, 2008, p. 61).

67.

No início da década de 1930, Benjamin está empenhado na construção de seu projeto mais ambicioso, o Livro das Passagens: gigantesco, feito só de citações, e citações de citações, traduzidas de um idioma para outro e depois a um terceiro, um organismo parasitário monstruoso (utopia da portabilidade que paradoxalmente se identifica com um livro interminável, potencialmente infinito). Agora é a biblioteca que se mostra como uma cidade obscura, e o jogo consiste em saquear o que já está pronto, remover várias partes do caos do arquivo e montá-las seguindo um desejo pessoal. Benjamin recusa a produtividade do mundo burguês em favor de uma ociosidade regida pelo acaso objetivo – e seu projeto é a documentação desse percurso, com sua justaposição e sua desordem. Ele faz com as citações e com os livros o que já fazia com os objetos heterogêneos da cidade moderna (fotos, cartões-postais, velhos brinquedos, recortes de jornal, bilhetes de teatro, rótulos, autômatos, caixinhas de música).

Quem mais faz esse jogo da coleta e da bricolagem, da coleção e da classificação? O Oliveira de Cortázar, sem dúvida. É o jogo daqueles que estão sempre em movimento, às vezes em fuga, às vezes em inquietação, aqueles que narram suas vidas a partir dos objetos e das paisagens que capturam. Aconteceu com o próprio Cortázar, nascido na Bélgica, criado no interior da Argentina e auto-exilado em Paris. Aconteceu com Vladimir Nabokov, em fuga da Rússia, passando por Londres, Paris, Berlim, até chegar em Nova York. Aconteceu com Samuel Beckett, o irlandês que lutou na Resistência em Paris e fugiu da Gestapo pelo sul da França.

68.

Em outubro de 1974, Georges Perec está sentado em um café na place Saint-Sulpice, em Paris, observando as pessoas (leva consigo uma caderneta, um lápis e um pacote de cigarros). Dessa experiência nasce o romance Tentativa de esgotar um local parisiense – a totalidade do cotidiano durante dois dias, trajetos, rostos, conversas, uma condensação do jogo do acaso. Em 1969, o mesmo Perec havia lançado La Disparition, livro escrito sem utilizar uma única vez a letra “e”. Em 1978, sai A vida: modo de usar: romances, o grande volume que condensa a atividade de Perec em torno de uma ficção que se alimenta dos problemas que cria para si. Trocadilhos, referências veladas, citações sem fonte, atribuições errôneas, lapsos, repetições: a matéria do romance desnaturaliza, exacerba e potencializa tudo aquilo que faz a linguagem funcionar, mas que, de tão automático, passa desapercebido.

Cinco anos depois, em 1979, Perec publica A coleção particular, relato breve e vertiginoso, fábula da portabilidade: o protagonista, o pintor fictício Heinrich Kürtz, expõe um quadro no qual retrata o famoso (e também fictício) colecionador de arte Hermann Raffke. No quadro de Kürtz, o colecionador aparece em um salão tomado pelas pinturas de sua coleção. No meio delas, se destaca uma miniatura do próprio quadro que vemos – ou seja, Kürtz incorpora sua pintura à representação da coleção de Raffke. O procedimento é infinito: dentro do quadro está representado, em miniatura, a pintura que retrata a coleção, e todos os quadros ressurgem de forma cada vez mais portátil e microscópica. “Essas variações minúsculas”, escreve Perec (2004, p. 24-25), “eram talvez a expressão última da melancolia do artista”, como se, continua ele, “pintando a própria história de suas obras através da história das obras alheias, tivesse conseguido, por um instante, contrariar a ‘ordem estabelecida’ da arte e reencontrar a invenção além da enumeração”.

69.

Na ficção, assim como na linguagem cotidiana: o jogo está em olhar por debaixo das saias do pensamento, observar seus bastidores, seus mecanismos, seus segredos – aquele que usa a linguagem é usado por ela e ambos voltam ao início, infinitamente. Nos primeiros anos da década de 1960, Claude Lévi-Strauss e Roman Jakobson desmontaram um poema de Charles Baudelaire, Os gatos. Segmentaram suas partes, suas frases e seus vocábulos, conferindo funções específicas para cada pedaço, mostrando a complexa interdependência entre os elementos sintáticos – a montagem – e os elementos semânticos – os sentidos. Nascia a análise estrutural da literatura, o início de sua dessacralização: a ficção já não era mais o reduto inefável da Alta Cultura, e sim um corpo inerte, aberto à investigação dos cientistas, como naquela célebre pintura de Rembrandt, A Lição de Anatomia do Dr. Tulp (1632), que Sebald (o errante) coloca no início de Os anéis de Saturno.

70.

No início da década de 1950, em Paris, o compositor Stockhausen estava mexendo em mesas de som rudimentares, decompondo, cortando e colando sons, montando ruídos eletrônicos com barulhos das ruas. Outro compositor, Iannis Xenakis, na mesma cidade e na mesma época, usava modelos extraídos das ciências exatas para estruturar espacialmente os sons. Linhas em onda distribuídas em papel milimetrado eram convertidas em partituras desconcertantes, como Metastasis (1953-55). Pierre Boulez e Olivier Messiaen exploravam o serialismo – experimentações com técnicas matemáticas de composição usando formatos abstratos (grades de tempos, níveis e diapasão). Para eles, a música não é uma continuidade melódica feita para esvaziar as mentes e elevar os espíritos; é um tabuleiro, um laboratório, um experimento feito com elementos móveis, portáteis.

Cortázar jogou com a mescla de música e literatura, jogou com o improviso do jazz como procedimento de despiste literário: 62 Modelo para armar, romance de 1968, é uma continuidade possível para o capítulo 62 do Jogo da amarelinha – e a mistura se repete em contos como “O perseguidor”, do livro As armas secretas (de 1959), ou “Manuscrito achado num bolso”, de Octaedro (1974). De alguma forma complexa, a geografia atravessa a arte, o mapa da cidade invade a composição de sons e de textos, e se dá o jogo da criação: artistas que não se conhecem chegam a soluções semelhantes para problemas que ainda não existiam.

71.

Montagem e desmontagem, abrir aquilo que está dado como canônico e intocável, refazê-lo, colocá-lo à prova. Em 1970, Roland Barthes publica S/Z, uma leitura minuciosa de um conto de Balzac, “Sarrasine”, que continua fascinante por cona de seu gesto inicial: a profanação do texto de Balzac, sua abertura para a intervenção crítica. A tradição está dada para ser usada, e não para ser entronizada, colocada em um pedestal. Assim como Barthes, Javier Marías também fez um uso oblíquo de Balzac em um de seus romances, Os enamoramentos, de 2011. O texto é O Coronel Chabert, que Marías cita extensivamente, comenta, glosa, deforma e adapta ao espaço de sua narrativa. Se Barthes visava a totalidade do conto “Sarrasine”, abarcando em sua análise todos os elementos da história, Marías, por sua vez, desmonta Balzac e resgata apenas aquilo que lhe serve. As peças portáteis extraídas de Balzac são enxertadas por Marías no tecido contemporâneo de seu romance.

Na novela de Balzac, um coronel de Napoleão é dado por morto, retorna anos depois e, mesmo com o retorno, ainda que haja o corpo mesmo do “fantasma”, ele é recusado pela esposa, que já casou de novo (o retorno de Chabert é também um retorno do Imperador, um indício de que o exorcismo não foi completamente eficaz, que algo do passado vai sempre sobreviver no presente). O coronel Chabert de Balzac, morto-vivo, diz que irá à praça Vendôme, “até o pé da coluna da praça Vendôme”, que gritará seu nome e seus feitos e que, diante disso, “o bronze me reconhecerá!”. É fascinante como Balzac, sutil e rapidamente, conjuga esses dois destinos, essas duas fábulas da vida póstuma – um coronel que retorna como mendigo e os mais de mil canhões de russos e austríacos da Batalha de Austerlitz transformados na Colonne Vendôme. 

72.

A coluna foi construída em 1810 para comemorar a batalha vencida por Napoleão (e pelo coronel Chabert, e por tantos outros), a Batalha dos Três Imperadores, em 2 de dezembro de 1805. Mas a Colonne Vendôme é também um resgate e uma retomada da Coluna de Trajano, construída de 107 a 113 em Roma para comemorar os feitos do Imperador Trajano, especialmente a vitória sobre os Dácios (apesar de colossal, é a condensação miniaturizada da hegemonia romana). A primeira estátua de Napoleão posta no alto da coluna, em 1810 (que foi retirada em 1814 e derretida em 1818), retratava o intrépido corso vestido à romana, à maneira dos Césares. 


É digno de nota que essa primeira estátua de 1810, de Napoleão-Trajano, tenha sido derretida em 1818 e seu material destinado à construção da estátua de Henrique IV, Henri le Grand, rei da França de 1589 a 1610. A primeira estátua de Henrique IV foi inaugurada em 1614, tendo sido destruída durante a Revolução Francesa. Com a queda de Napoleão e o advento da Restauração da Monarquia, uma segunda estátua de Henrique IV é feita em 1814 (ironicamente, o cavalo utilizado como modelo para essa estátua foi retirado por Napoleão do Portão de Bramdenburgo, em Berlim – eram quatro cavalos de bronze, e foram todos enviados a Paris em 1806). A terceira estátua, que ainda está lá, foi feita em 1818 com o bronze do Napoleão-Trajano derretido. De uma forma enigmática, me parece que toda essa portabilidade do bronze está presente, de forma cifrada, não só na novela de Balzac sobre o coronel Chabert, mas também no romance de Javier Marías que absorve a narrativa de Balzac. 


73.

Os anéis de Saturno, romance de Sebald, tem como subtítulo “Eine englische Wallfahrt”, ou seja, “uma peregrinação inglesa” (do latim per agros, isto é, pelos campos). Por isso as caminhadas do narrador pela região de Suffolk, no leste da Inglaterra, e a descrição continuada de prados, bosques, desfiladeiros, praias, fazendas, charcos, e correlatos. Mas não só a Inglaterra: o narrador de Sebald vai também à Bélgica e visita o memorial da Batalha de Waterloo (18 de junho de 1815): “o auge da feiura belga é para mim o Monumento do Leão e todo o chamado memorial histórico da batalha de Waterloo”, escreve Sebald (2010, p. 129).


O “monumento do leão” a que faz referência Sebald é uma estátua no alto de uma colina, iniciada em 1820 e finalizada em 1826 (são exatos 226 os degraus que levam até o topo do monumento). Uma versão da história afirma que o metal para a estátua do leão foi retirado dos canhões franceses deixados no campo de batalha, depois da derrota. O narrador de Sebald não faz menção a isso, mas escreve que, no panorama do monumento (de olhos fechados), viu Fabrizio del Dongo, “o jovem herói de Stendhal”, “vagando pela batalha, pálido e com olhos incandescentes, e um coronel desmontado que acaba de se pôr de pé e diz a seu sargento: Não sinto nada a não ser a velha ferida em minha mão direita” (Sebald, 2010, p. 131). Assim como faz Marías com Balzac, incorporando a novela do passado em seu romance do presente, Sebald faz com Stendhal – movimentando e rearranjando as peças da ficção.


74.

Em O mestre de Petersburgo (1994), J. M. Coetzee encontra Dostoiévski em 1869, três anos depois da produção de O jogador. Mistura de fato e invenção, o romance segue Dostoiévski em sua busca por informações sobre a morte misteriosa de seu enteado, Pável. Como fizeram Marías e Barthes com Balzac, Coetzee desmonta Dostoiévski – vida e obra – e reposiciona as peças segundo sua leitura anacrônica da história da literatura. Esse jogo de reescritura da tradição literária é constante na poética de Coetzee: está não só em O mestre de Petersburgo, mas também em Foe (1986), que saqueia a figura de Daniel Defoe e o contexto de criação de Robinson Crusoe, e Juventude (2002), que revisa as premissas do gênero do romance de formação. 

Mas o jogo formal mais interessante de Coetzee está em Diário de um ano ruim (2007), no qual ele mescla ensaio e ficção em uma narrativa dividida em três blocos, que se deslocam independente e paralelamente no tempo e no espaço. No primeiro bloco, densos comentários teóricos e reflexivos. No segundo, uma voz em primeira pessoa, responsável pela escrita dos comentários, relata sua rotina de envelhecimento e de crescente paixão por uma mulher mais jovem que o ajuda, Anya. O terceiro bloco é narrado por essa mulher, que ora admira, ora ridiculariza o escritor. O jogo desse Diário é também um jogo de espelhos, de pistas falsas, de extravios: um diário impuro, feito de várias vozes, de visões heterogêneas e conflitantes, uma dissonância que Coetzee consegue plasmar tanto na forma quanto no conteúdo. 

75.

É com David Markson (e seu inconfundível estilo telegráfico e lacunar) que esse corte em blocos de Coetzee encontrará a poética da citação de Walter Benjamin, gerando o inclassificável Reader's Block (1996). Não há trama, não há ação, personagens ou narrador que aos poucos se dá a conhecer – só o encadeamento progressivo de sentenças informativas:
“John Stuart Mill leu a tradução de Alexander Pope da Ilíada trinta vezes”; 
“Gilles Deleuze cometeu suicídio”; 
“Por natureza, todos os homens desejam saber”; 
“Bachelard. Baudrillard. Blanchot. Barthes. Bataille”; 
“Lautréamont nasceu em Montevidéu”;
“César Vallejo escreveu mais de metade de Poemas Humanos durante quatro meses antes de sua morte”;
“Quinze anos depois de Moby Dick, Melville teve que pagar para publicar Clarel. Com dinheiro emprestado”;
“Robert Greene morreu depois de exagerar no arenque em conserva e no vinho”;
“Vereda de Santa Fe”;
“Piazza San Francesco di Paola”;
“As cadernetas de Leonardo indicam familiaridade com, pelo menos, cinco trabalhos distintos de Aristóteles” (Markson, 2010, p. 120-121).

É no encadeamento das repetições que o romance vai se formando, na dinâmica das sombras que cada fragmento lança em direção ao anterior e ao seguinte. Uma subjetividade muito rarefeita vai se anunciando por trás das citações, dos nomes alheios e das menções aparentemente neutras. Seguindo o andamento das páginas e o desenrolar dos blocos de sentido, aquilo que parecia aleatório ganha definição – as regras do jogo vão surgindo. 

O método de trabalho de Markson é um ataque constante à ideia da tradição como fluxo estabelecido, cronológico, acumulativo. No contato com seus romances feitos de citações e frases curtas (no tom distanciado da enciclopédia, do dicionário), o leitor tem a impressão que Markson se apossou da história da arte, recortou os momentos mais luminosos e levou tudo consigo, colando tudo em suas narrativas. Em entrevistas, Markson descreveu seu método: leitura atenta de dezenas, centenas de livros; cuidadosa coleta de fragmentos e citações, transcritos em fichas pautadas; as fichas são depositadas, em fila, uma atrás da outra, dentro de caixas de sapato; em algum momento, Markson decide que a etapa da coleta terminou e passa ao arranjo das fichas – o romance se forma aos poucos, no jogo do deslocamento das fichas, das citações, das imagens (Markson chega a dizer que cada frase que incorpora em seus livros representa a recusa de outras seis, oito, por vezes dez) (Sims, 2014, p. 132-138).


76.

A arte nasceu do jogo de sombras: auxiliada pela luz de uma lanterna, uma mulher risca o contorno feito pelo corpo de seu amado na parede, antes que ele parta para a guerra, condensando sua presença em uma inscrição material (Jean-Baptiste Regnault, L’Origine de la peinture, 1786). Do mesmo jogo nasceu a filosofia: os habitantes da caverna de Platão só conseguem enxergar as sombras do mundo exterior, e acreditam que aquelas imagens são a vida. Fora dali, um menino brinca com um pedaço comprido de madeira – pode ser um cavalinho de pau, uma espada, uma lança, um cetro. Nas três cenas, as obsessões da literatura: refutação do tempo e da morte, representação, verdade, completude, vazio, portabilidade. Quando se anuncia o jogo, a realidade se transforma em ritual, as formas de convivência se transformam em estratégia e a arte acontece, em seu puro movimento. 

Em agosto de 1939, Albert Camus escreve em seu caderno de anotações: “A filha do ceramista Dibutades, que amava um jovem, traçou com o estilete a sombra de seu perfil sobre a parede. Seu pai, vendo o desenho, descobriu o estilo de ornamentação dos vasos gregos. O amor está no começo de todas as coisas” (Camus, 2014, p. 19).

77.

Ricardo Piglia fala do conto de Edgar Allan Poe, “Os crimes da rua Morgue”, de 1841, como o fundador do gênero policial. Mais do que isso, pois o conto de Poe não só funda o relato policial como também condensa em si todas as linhas de transformação futura do gênero. Piglia (2015, p. 159-160) fala do fato “um pouco milagroso” de ver um gênero surgir em toda sua plenitude já em sua primeira manifestação (como Atena, que nasce pronta e plenamente armada do interior da cabeça de Zeus, aberta com uma machadada por Hefesto). A ideia subjacente que me fascina é a possibilidade de um único conto carregar a potencialidade de desenvolvimento de todo um gênero, de toda a literatura detetivesca que surgirá no futuro – ela está ali, cifrada, miniaturizada na narrativa de Poe, em seu modo de construir o narrador, dispor dos elementos no tempo e no espaço, na sua relação peculiar entre texto e contexto. 

Em ensaio sobre o trabalho editorial, Roberto Calasso fala da “edição como gênero literário” e do editor como alguém que deve fazer “livros únicos”, marcando em cada exemplar uma visão de mundo e uma postura diante do ofício. Calasso faz uma analogia entre a imprensa e a fotografia: duas tecnologias inovadoras que foram levadas à excelência por trabalhadores de primeira hora, Aldo Manúcio (1449-1515) para a imprensa, Félix Nadar (1820-1910) para a fotografia. “Ao que parece, fomos iniciados nessas inovações por mestres que atingiram de imediato uma excelência inatingível”, escreve Calasso (2020, p. 85-86), e continua: “Caso se queira entender o essencial da fotografia, é suficiente estudar a obra de Nadar. Caso se deseje entender o que pode ser uma grande editora, é suficiente dar uma olhada nos livros impressos por Aldo Manúcio, que foi o Nadar da editoria”. É fascinante ver o fato “um pouco milagroso” de Poe e Piglia se repetir em Calasso – a história futura da fotografia miniaturizada em Nadar; a história futura da edição de livros cifrada em Manúcio. 

78.

Em 1830, na pequena cidade de Amherst, nasce a poeta Emily Dickinson, transformadora da literatura portátil. Dickinson escreveu mais de 1.800 poemas, mas apenas 10 deles foram publicados durante sua vida, vários deles editados para atender às regras da época. Ela passou seus 55 anos de vida morando na casa da família, sem se casar, e cada vez mais reclusa com o passar do tempo. Vivia em seu quarto, recebia visitas a contragosto, mas se comunicava imaginativamente com o mundo, com seus versos e com as centenas de cartas que enviou (inventivas, cheia de adjetivos inusuais e com uma pontuação peculiar, com travessões substituindo as vírgulas). 

A Guerra Civil ocupava a vizinhança e Dickinson imaginava seu paraíso poético, tomando embalagens de chocolate, pedaços de jornal e envelopes usados para a transcrição de seus poemas. Ela colocava seus poemas também nas cartas que enviava, por vezes completando o arranjo com uma flor seca (ela era famosa na região por seu herbário), um selo de três centavos e até um grilo morto. De 1858 a 1864, em seu quarto, Dickinson criou seus “fascículos”, poemas costurados à mão com linha vermelha e branca (que serão encontrados pela irmã Lavinia só depois de sua morte). Penso na vida e na poética de Dickinson como um jogo de condensação cada vez mais intenso e rigoroso: o mundo se transforma na casa, que por sua vez se transforma no quarto e, dentro dele, a gaveta da escrivaninha onde ela guarda seus “microgramas”, seus papéis, seus poemas. 

Além de seus fascículos costurados de poemas, Dickinson experimentou também a escrita de poemas em envelopes: usando o restrito espaço disponível, ela encaixava as palavras em correspondência com a área do papel – palavras maiores no topo, palavras menores a medida em que o canto do envelope se pronunciava. Para Dickinson, a limitação física do espaço para escrever não era um obstáculo, pelo contrário: era a oportunidade de pensar rigorosamente em qual palavra se ajustava ao verso, agora indissociável de sua materialidade. 

79.

Lendo o livro de poemas de Angélica Freitas, Canções de atormentar, separo os momentos em que alguém aparece caminhando, ou se deslocando, ou se isolando. Um dos tantos paradoxos da arte: ela deve circular socialmente (multiplicando seus sentidos ao longo de sua penetração nos vários estratos de uma comunidade), mas é sempre feita isoladamente. O poema “para minhas calças”, por exemplo, é uma despedida: o “pano macio e generoso” (perfeito “para pernas e passeios”) rasgou por conta do uso e será aposentado, tendo passeado “por lisboa, madri e paris”, emblema do deslocamento, tendo carregado em seus bolsos (penso no estômago de uma morsa, penso no manuscrito encontrado em um bolso) “poemas, listas de supermercado, tickets do metrô”.

O poema “le cahier du bois de pins” é sobre o poeta Francis Ponge, capturado “escrevendo no bosque / rabiscando num caderno / seu único estoque de papel”, isolado, levando só o necessário. Por fim, os versos de “um excelente negócio” mostram alguém na Argentina que, depois de comer macarrão, tomar um café e ler poemas de Raymond Carver, põe um gorro e vai a pé “até a praça no centro da cidade”, vazia, “salvo por alguns cachorros” (Freitas, 2020, p. 51, 78, 80). 

80.

Outra fábula da portabilidade e da miniaturização que envolve a reimaginação do mapa de uma cidade é o romance O Terceiro Reich, de Roberto Bolaño. Escrito em 1989 e publicado postumamente em 2010, o romance conta a história de Udo Berger, um jovem de  25 anos que trabalha criando jogos de guerra de tabuleiro. Udo e a namorada Ingeborg vão à Espanha passar férias, ficando no Hotel Del Mar, o mesmo no qual ficava na infância, com seus pais. Udo pede que no quarto seja colocada uma mesa grande, na qual posiciona os elementos necessários para o desenvolvimento do seu novo jogo, ainda em fase de criação, chamado “Terceiro Reich”. Udo e Ingeborg aos poucos conhecem alguns elementos da pequena comunidade local (com destaque para Queimado, um homem musculoso e silencioso coberto de cicatrizes, que dorme na praia), e a estranheza do presente se mescla com o crescente desconforto mobilizado pelo resgate do passado bélico no jogo de tabuleiro.

O tabuleiro do jogo de guerra de Udo é posto sobre a mesa e resgata de forma condensada uma série de eventos do passado, que podem ser reencenados, refeitos, modificados (e, no processo, o tabuleiro pode retornar à caixa e ser movimentado quantas vezes forem necessárias). “A necessidade de jogar não é outra coisa que uma espécie de canto”, escreve Udo em sua história, “e os jogadores são cantores interpretando uma gama infinita de composições” (Bolaño, 2010, 171). Está em questão, no romance de Bolaño, o jogo de escalas inerente à ilusão ficcional: o confronto entre realidade e literatura, fato histórico e representação, um conjunto de questões complexas que Bolaño evoca de forma ambígua a partir da dinâmica portátil do jogo de tabuleiro (que miniaturiza a guerra e a transforma em brinquedo, em cifra da história traumática).

81.

Graciela Speranza, em seu livro Atlas portátil da América Latina: arte e ficções errantes, arrisca um movimento amplo de articulação de peças heterogêneas: vai da literatura às artes visuais, tocando a obra de escritores como João Gilberto Noll, Mario Bellatín e Roberto Bolaño, e de artistas como Gabriel Orozco, Liliana Porter e Tomás Saraceno, e o resultado final é a junção de trabalhos, comunicações e conferências apresentados em diferentes lugares (uma tentativa de explorar o território latino-americano da Patagônia ao deserto de Sonora).

Speranza comenta a obra de Francis Alÿs, especialmente “The Loop”, de 1997, feita tanto de deslocamento físico quanto de inscrição gráfica: para evitar a fronteira entre México e Estados Unidos, Alÿs passa por dezesseis cidades e três continentes, saindo de Tijuana e chegando a San Diego (passando por Sidney, Hong Kong, Xangai, Vancouver, entre outras cidades), em uma viagem de vinte e nove dias. A obra de Alÿs se apresenta como a expansão absurda de um trajeto mínimo, um desvio artístico que é também uma manifestação política. Além do mapa no qual inscreve o trajeto realizado, “The Loop” é composto por uma série de desenhos, cartões de embarque, recibos, fotos, cartões-postais e outros restos diversos da viagem, expostos em conjunto com as mensagens que Alÿs enviou, durante o deslocamento, ao seu curador Olivier Debroise (Speranza, 2012, p. 26).

Os resíduos materiais do deslocamento de Alÿs são índices da própria viagem (cada fragmento está ligado a um local geográfico específico) e, quando não estão em exposição, podem ser facilmente empilhados e acondicionados em uma maleta: Alÿs condensa seu “loop” no mapa-múndi que desenha e em todos os elementos gerados durante o trajeto e reunidos na bagagem (espécie de arquivo móvel que permite a exposição “tradicional” da obra no espaço do museu). A própria portabilidade é miniaturizada na intervenção de Alÿs, pois os fragmentos que tornam possível a obra são também testemunhos materiais do deslocamento de um corpo no espaço e no tempo.

82.

Alÿs desenha trajetórias pelo mapa e os artefatos miniaturizam a experiência (e o corpo daquele que se desloca responde pela portabilidade). Existe outra possibilidade, análoga e inversa, exposta por Ricardo Piglia em O último leitor: a própria cidade é miniaturizada e pode ser abarcada com um único olhar. Um homem chamado Russell esconde em sua casa uma réplica da cidade na qual trabalha há anos, construída com materiais mínimos – nem mapa, nem maquete, mas uma “máquina sinóptica”, pois “toda a cidade está ali concentrada em si mesma, reduzida a sua essência”. A cidade é Buenos Aires, porém “modificada e alterada pela loucura e pela visão microscópica do construtor” (Piglia, 2006, p. 12-14).

A cidade real depende da réplica portátil; suas modificações e desgastes tornam-se reais em Buenos Aires sob a forma de breves catástrofes e acidentes. Piglia cita Lévi- Strauss e sua ideia da obra de arte como modelo reduzido: a realidade trabalha em escala real, enquanto a arte trabalha em escala reduzida (pois é a forma sintética do universo, um microcosmo que reproduz a especificidade do mundo). O narrador da história visita Russell e leva a ele de presente uma moeda grega antiquíssima: moeda e cidade se espelham, símbolos ao mesmo tempo da síntese e do mistério, pois toda miniaturização é um processo dúplice de revelar e esconder.

Enquanto Russell tira fotos da moeda (depois de estudar com uma lupa os desenhos, as palavras, as linhas e as nervuras do metal), o narrador desce ao sótão para ver a cidade. O seu olhar desliza por uma série de detalhes até encontrar a minúscula janela correspondente ao ateliê de Russell, com uma tênue e ínfima luz vermelha acesa. O narrador não diz, mas dá a entender que de certa forma enigmática ele próprio está contido na miniatura, “imagem remota e única que reproduzia a forma real de uma obsessão”, uma entidade portátil que paradoxalmente absorvia o mundo exterior, o mundo real.

83.

Em seu livro Evaristo Carriego, de 1930, um estudo afetivo sobre o bairro de Palermo e as tradições populares na periferia da cidade, Borges conta histórias de pobreza, violência e honra. Fala do bandido traído pelo companheiro que foge da prisão para se vingar e encontra o rastro do delator pelo som de seu violão: “chegou ao umbral afastado no qual o traidor dedilhava seu instrumento” e, “abrindo caminho em meio aos que o escutavam, ergueu-o sobre a faca”.

Pouco adiante Borges volta ao tema da faca e de como os valentes se davam ao luxo de usá-la curta (para ver o oponente de perto no momento decisivo). O braço desse valente, escreve Borges, era “mais desejoso de atingir” e “melhor conhecedor dos rumos imediatos do entrevero”. Na frase seguinte, Borges cita a passagem de uma canção que, para ele, condensa todo um ambiente e um passado, um modo de vida e uma visão do mundo, da cidade e do bairro. Esse fragmento de poesia carrega consigo, de forma portátil, a experiência de um contexto perdido (e sua brevidade, paradoxalmente, intensifica o apelo estético do resgate). “Por virtude exclusiva da rima”, escreve Borges (2017, p. 172), “um instante desse empuxo sobreviveu a um desgaste de quarenta anos: Saia da frente, eu lhe rogo, / que sou da Terra do Fogo”. É possível acrescentar que o desgaste hoje já ultrapassa os quarenta anos, sem que a rima tenha perdido sua capacidade de condensar e transmitir sentido.
*

Para onde iremos a partir deste ponto? A “portabilidade” segue em circulação, como evocação da poeticidade arcaica do ser humano e, também, como promessa de atualização constante por parte das máquinas, dos dispositivos, da nuvem que se propaga e se volatiza em incontáveis “inteligências artificiais”. Promessas de imaterialidade que, no entanto, se fundam sobre condições materiais escorchantes – polos logísticos de multinacionais, servidores de armazenamento de dados, etc. Diante da exaustão oferecida pelo regime 24/7 da produção desenfreada, a portabilidade de sentido da rima e do verso segue atuante, oferecendo vias de escape para o pensamento e para a ação.
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