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Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.
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NOTA DE APRESENTAÇÃO


A cena da “pietà” é uma representação amplamente conhecida, sobretudo no contexto do catolicismo. Quanto mais nos enveredamos na esfera popular da fé, mais reconhecemos seu impacto cultural, ainda que muitas vezes embotado pela convenção, isto é, pela repetição excessiva e por uma abordagem sentimental ou devocional. Algo semelhante se observa na alta tradição das artes visuais europeias, que a consagra como um de seus motivos centrais.
Quando a palavra ressurgiu para mim, foi provavelmente por um interesse ao mesmo tempo conceitual e metafórico. Aos poucos, ela passou a designar situações muito diversas, na escala do humano. Embora eu não soubesse ainda aonde essa intuição me conduzia, decidi não a evitar. As notas aqui reunidas nasceram da tentativa de lhe dar forma e consequência.
É verdade que, posteriormente, a experiência dolorosa da pandemia de Covid-19 exigiu um retorno ao tema de modo ao mesmo tempo mais urgente e mais refletido. Não apenas por aquilo que podemos ou não podemos fazer pelos outros, mas também por aquilo que, na experiência alheia, nos confronta com a dimensão do incomensurável, impondo um fundo escuro e inquietante aos espelhos que desejaríamos encontrar na realidade. Soma-se a essa urgência, como é notório, a experiência cotidiana da violência no Brasil, à qual ninguém poderia (ou deveria) estar plenamente habituado. Em outras palavras, abordar a questão do sofrimento é uma forma de reagir à experiência histórica. 
O livro Ninfa dolorosa: Essai sur la mémoire d’un geste (2019), de Georges Didi-Huberman, forneceu uma base documental e interpretativa decisiva para o entendimento que eu buscava, deixando-me mais à vontade para seguir minhas próprias intuições. Nesse mesmo movimento, decidi me liberar do estilo científico estritamente acadêmico: embora tenha evitado certos protocolos, espero ter preservado algumas de suas virtudes. Preferi recorrer a sumários rápidos, breves cenas ou “fragmentos” que reconstituem a trajetória de alguém não necessariamente especializado no tema – alguém que busca condições adequadas para estabelecer relações, num percurso ensaístico minimamente organizado. Em vez de um tratamento sistemático, me propus a organizar uma espécie de “visita guiada”, passando por alguns momentos relevantes da tradição da pietà, sobretudo no campo da poesia.
Diante de um tema consagrado que não revela de imediato sua profundidade histórica, artística e antropológica, o ato de ler e interpretar pode ser compreendido como uma forma de restauração, no sentido técnico do termo: uma reconstituição ativa do sentido de uma obra (ou de uma tópica) a partir dos cacos de sua representação e de sua inserção histórica. O percurso que proponho aproxima-se, nesse sentido, de uma arqueologia da tópica: menos a busca de uma origem do que a observação dos vestígios, deslocamentos e sobrevivências de uma cena. Minha esperança é que estes Fragmentos de Pietà façam emergir, em primeiro plano, uma figura organizada, ainda que não inteiramente desprendida da matéria de que é extraída – ao mesmo tempo familiar e inquietante.


ROTEIRO




Mães de Manguinhos. Em 2020, um coletivo de mães de Manguinhos, bairro da zona norte do Rio, promoveu manifestações contra as mortes de jovens pela polícia. Em foto publicada no jornal, seguravam cartazes com seus rostos. Em outra foto, vestiam camisetas estampadas com fotos dos filhos assassinados, junto a um muro onde se lia “Nossos mortos têm voz!!”, “Nunca vou desistir de lutar por meu filho”, “Chega de violência”. Ao redor do mundo, é frequente que mães de crianças, adolescentes e jovens mortos pelo aparato repressivo do Estado se reúnam em coletivos para protestar e mover ações legais. Nesse contexto, o caso brasileiro ganha um triste destaque. Como se sabe, o Brasil já foi condenado internacionalmente por causa da violência policial. No Rio de Janeiro, ao mesmo tempo em que promoviam manifestações, as Mães de Manguinhos atuavam junto à corte para restringir as operações das forças policiais na favela, condenando abusos cometidos em tiroteios, assassinatos e chacinas. Em muitas das imagens divulgadas pelos jornais e pelas redes sociais, viam-se mulheres erguendo os braços, com o punho em riste, reforçando a ideia de luta e demanda de justiça.

  [image: Encontro Nacional de Mães e Familiares Vítimas do Estado | Vaquinhas online]   [image: Pessoas na frente de uma placa
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Protesto e lamentação. O episódio associa duas situações discursivas. O punho em riste remete claramente à dinâmica do protesto e da luta. Em outra chave, o aparato visual e corporal carrega também os gestos tradicionais que impactam a ordem do imaginário. Substituindo o cadáver, as mães de Manguinhos carregavam no peito e nas mãos a imagem das vítimas, as acolhiam no seio ao mesmo tempo em que as tornavam visíveis, dando-lhes voz de alguma maneira. A mãe que ampara o filho morto se aproxima da dinâmica da lamentação, em relação direta com a cena popular da “pietà” – apropriação cristã de uma estrutura antropológica bem mais antiga e disseminada na cultura mediterrânea, hoje com trânsito global. No contexto da arte cristã, uma pietà (palavra do italiano, que remete à compaixão e à devoção) é um tema e um motivo artístico em que Maria é representada segurando o corpo de Jesus sobre o colo ou em seus braços, após a crucificação. A cena evoca a piedade e a dor maternas diante do destino trágico do filho. Encarado como discurso, esse “texto” não apenas está por trás da cena de protesto como ajuda a estruturá-la, a dar-lhe sentido e legitimidade próprios, garantindo um certo tipo de impacto social. A cumplicidade entre a lamentação e o protesto não é fortuita.



Pietà como dispositivo e como cena. Trata-se de valorizar aqui não exclusivamente a representação cristã ou a iconografia específica da arte sacra, embora ela seja fundamental para o conhecimento e para a disseminação desse elemento cultural. Seria preciso considerar pietà (em letras minúsculas) como um dispositivo que tem relevância em diversas situações (antropológicas, religiosas, históricas, culturais, jornalísticas), com especial atenção ao campo da arte. Neste caso, caberia focalizar a “obra”, mas também, na medida do possível, a cena que ela compõe, isto é, os discursos que se sedimentam nela, em torno dela ou a propósito dela (formas, projetos, historicidades, recepções). Esses discursos não são meros apoios à interpretação: são mais precisamente parte do problema. A cena é o lugar por onde transitam e no qual se articulam as diferentes dimensões do sentido de um acontecimento, artístico ou não. 



Variações de sentido. Se o foco do dispositivo da pietà é a atitude da mãe, destacando a tragédia e o sofrimento – eventualmente um pedido de justiça –, há também no gesto materno uma ideia de consolo e de devoção, remetendo àquilo que viria redimir a morte. Tomada por esse ângulo, igualmente popular, a cena poderia ser aproximada da situação de conforto na qual, metaforicamente, o colo passa a ser um refúgio, gesto que supõe a remissão de um desequilíbrio. Variações, inclusive amorosas e eróticas, poderiam ser deduzidas do deslocamento metafórico desses elementos da cena primitiva. Seria possível, por exemplo, falar de uma pietà poética de cunho romântico, na qual o reconforto do colo materno corresponde ao deleite no seio da musa, reafirmando a função tradicional da mulher e instituindo seu corpo como índice de paraíso.



A tópica poética da pietà. A cena popular da pietà reaparece sob múltiplas formas na poesia como dispositivo de relação com a dor e com a responsabilidade. A partir da estrutura arquetípica da mãe que sustenta o filho morto, poderíamos acompanhar a permanência e a transformação histórica de questões gerais da própria poesia. Da devoção medieval à simbologia moral, da metáfora do sofrimento humano à responsabilidade diante da dor – ou seja, da abordagem penitencial às releituras seculares, existenciais e políticas –, o gesto da pietà aparece como figura da humanidade ferida, símbolo de compaixão e resistência, por meio do qual a poesia estabelece uma relação entre o divino, o humano e algo “sem nome”, irredutível à apropriação.



As mãos como espelho da obra. Os gestos das mãos e dos braços são fundamentais na manifestação artística de algumas Pietàs (as obras artísticas, com letra maiúscula). O gesto da compaixão se converte em interpelação: segurar o corpo é também apresentá-lo ao olhar alheio, endereçar ao mundo o acontecimento da perda. Entre a oferenda e a acusação, o gesto da mão condensa uma tensão entre acolher e denunciar, entre guardar e expor. Mais do que isso, talvez se manifeste nesses elementos da representação a própria compreensão do que é o fazer sentido. Aquilo que é o destino do olhar, por exemplo, no caso da pintura e do desenho, poderia encontrar alguma correspondência no trabalho das mãos, na experiência do toque e do “tocar” – do oferecimento ao toque, a que se toque –, no caso de uma arte como a escultura. As mãos são o lugar em que o sensível faz uma dobra reflexiva. E se a mão que acaricia é também aquela que escreve, a potência autorreflexiva do gesto poderia facilmente se estender ao caso da escrita e da literatura. As mãos são o lugar no qual uma obra diz alguma coisa sobre seus limites, isto é, sobre seu alcance e suas limitações. É o lugar onde o sentido se reflete, uma espécie de espelho da obra, onde a representação diz alguma coisa sobre si mesma e sobre suas destinações. 



Pietà depredada. Em 1972, a Pietà vaticana, obra clássica de Michelângelo, foi atacada por um homem empunhando um martelo. Numa das fotografias da época, podemos vê-lo por trás da escultura, o braço estendido lateralmente, o martelo à altura da cabeça esculpida, como se posasse para a posteridade. Fragmentos de mármore foram arrancados sobretudo da cabeça, do rosto e do braço esquerdo, este decepado à altura do cotovelo, levando consigo a mão que realiza o gesto característico. Dessa mão, em particular, divulgou-se outra imagem isolada, em close: os vários fragmentos que dela restaram após o atentado dão testemunho da violência interpretativa daquele que (em transtorno mental ou anseio publicitário) se apresentava como “Cristo”. Diante do ocorrido, o papa Paulo VI determinou que a restauração fosse completa, com a restituição integral do esplendor da escultura. Tal decisão, ao mesmo tempo em que busca apagar a memória do incidente (de menor importância, comparado à produtividade artística e doutrinária da obra), supõe a idealidade e a completude do sentido: a reprodução da obra “original” deshistoriciza radicalmente sua trajetória, em consonância com a ideia clássica da “imortalidade”, que associa o idealismo artístico à reivindicação do eterno e do divino. Com a restauração, a obra voltaria a ser o que supostamente sempre foi, e continuaria a ser. 

[image: Escultura de homem sentado
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Detalhe da escultura de Michelângelo depredada por Laszlo Toth.


Restauro ativo. De um ponto de vista filosófico, ou fenomenológico, nenhum objeto é ou significa por si mesmo antes de ser visto e interpretado. Os fragmentos da Pietà vaticana não são senão estilhaços de uma interpretação radical já aplicada à obra sob a forma de uma passagem à ação. No gesto de depredar, reconhece-se claramente o desejo de dirigir-se ao contemporâneo pela via da iconoclastia ou da destruição. Por outro lado, de um ponto de vista “arqueológico”, o que nos chega como obra também se apresenta como fragmento: estilhaços de sentido, de escritas, de contextos, de apelos diversos acumulados. Minha proposta, em contraste com o idealismo do restauro invisível, consistiria em retomar a obra na sua mortalidade, valorizando o sentido dessas fissuras e apresentando, como resultado, um conjunto de cacos interligados. Tal processo supõe estudo de modelos, trabalho de colagem e de preenchimento, valorização de incompletudes e de vazios, bem como formulação de relações e expansões, como numa forma de restauro guiada pela necessidade de responder ao contemporâneo, resposta que também me implica: a mim, aos fragmentos do meu corpo e do meu nome. Diante de um sentido multifacetado, de uma historicidade e de uma fenomenalidade constituída por discursos, o restauro ativo dos intervalos sugere uma organização em que os próprios instrumentos, materiais e substâncias do trabalho sejam levados em conta, visíveis no sentido que se esboça. Nas brechas e nos deslocamentos daquilo que supostamente permanece inteiro, sentiríamos então retornar os apelos à tradução que nos mobilizam no presente.
 

FIGURAÇÕES DA INJUSTIÇA




Pietà da Salgueiro. A escola de samba Salgueiro, do Rio de Janeiro, apresentou no carnaval de 2018 uma enorme Pietà para denunciar a morte de jovens negros. Ao modo da Pietà vaticana, a mãe negra segura no colo o corpo do filho. As roupas são todas feitas com estampas de páginas de livro. Logo atrás da representação, compondo uma espécie de fundo, um livro aberto com o título “A literatura e a fome” homenageia Maria Carolina de Jesus e remete provavelmente a uma entrevista com a escritora que serviu de posfácio a Quarto de despejo. Segundo um jornal da época, ao retomar o problema social do negro, a Salgueiro comoveu o público.

[image: ]

Escola de Samba Salgueiro (Carnaval de 2018)


Vítimas da violência de Estado. Em 2016, a “Carta Final do I Encontro Internacional das Mães de Vítimas da Violência do Estado” engrossava o coro: “Nós somos Mães de São Paulo, do Rio de Janeiro, da Bahia, de Minas, Guarani Kayowá do Mato Grosso do Sul; Mães Mogianas, de Osasco, de Manguinhos e das Baixadas, de todos os cantos: Nós somos Mães de Maio, de Junho, Julho e de todos os meses do ano! Nós somos Mães Africanas, Mães das Favelas Brasileiras, Mães dos Estudantes Desaparecidos de Ayotzinapa (México), Black Mothers das dos EUA, Mães das Vítimas do Estado Colombiano, Madres e Abuelas da Ditadura Argentina, Mães da Faixa de Gaza (Palestina), Mães dos Rappers Presos em Angola, Mães da Paz e da Guerra de Libertação do Povo Curdo, Mães Latinas, Mães Asiáticas, Mães Norte-Nordestinas, Mães Retirantes, Mães Refugiadas: Nós somos Mães Sem-Fronteiras! Nós somos Pais também. Somos Avôs e Avós, Irmãos e Irmãs, Filhos e Filhas: Nós somos Familiares de Vítimas de todas as formas sistemáticas de Violência do Estado que vocês possam imaginar… [...] Para eles nós somos meras estatísticas… [Lembrem-se: Nós somos Mães. Todos vocês têm Mães. Nós não combinamos com Morte. Nós somos Vida.]”.



Pietà indígena. Jé Hãmãgãy desenha uma Pietà indígena no modelo da Pietà Vaticana. Uma figura indígena feminina está coberta com estampas que remetem à natureza, segurando um corpo nu também feminino, seios expostos, com alguns ferimentos nos membros e tatuagens características. A representação sobrepõe à questão indígena a situação da mulher – da mulher indígena em primeiro lugar, naturalmente, vítima prioritária do colonizador masculino, mas por extensão, da mulher em geral. Na tradição ritual da lamentação sobre o corpo morto, as mulheres constituem um grupo em separado daquele dos homens. As mulheres é que choram. São elas que se encarregam do trabalho de luto. São elas que cuidam do corpo, encarregadas do “cuidado” que também dispensam às crianças, aos velhos, aos enfermos. A mulher, tradicionalmente, ocupa o espaço do zelo e a expressão da dor do luto. Embora não tenha o poder de fazer justiça, na divisão de tarefas com o homem, ela tem a prerrogativa de dar intensidade e direção à necessidade de justiça. Aqui, a tópica não é propriamente invertida, já que é ainda uma mulher que segura o corpo morto. Mas a mulher é designada, pela via da cena da pietà, mais diretamente como vítima da violência, como corpo martirizado. O jogo das cores de fundo (que mistura elementos vegetais com a ideia da virgem de largas vestes) dá sobretudo ênfase à natureza quase que na condição de figura ou de “figurante” da cena – essa de onde emerge o corpo da vítima. 

[image: Desenho de personagem de desenho animado
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Jé Hãmãgãy



Tempos de peste. Surtos de pandemia não apenas suscitam uma reflexão sobre a compaixão, e eventualmente sobre a luta. Podem também vibrar como lâminas de real ceifando a obra a meio caminho. A pandemia de Covid-19, uma das grandes tristezas de nosso século, foi a responsável pela morte de mais de 6 milhões de vítimas – incluindo o cineasta sul-coreano Kim Ki-duk, diretor do filme Pietà (2012), em dezembro de 2020. Executada durante outra pandemia, séculos atrás, a Pietà de Ticiano (1576), hoje conservada na Gallerie dell’Accademia, em Veneza, acompanhou a segunda peste negra na Europa, que então castigava a cidade. Deixada incompleta pela morte do autor, provavelmente vítima da própria peste, a pintura emulava a Pietà florentina de Michelângelo, entretendo a discussão sobre a rivalidade entre as artes (“paragone”), pintura e escultura especificamente. Assim como a obra de Michelângelo, também a de Ticiano deveria servir como ornamento para o túmulo do artista. Maria Madalena, a pecadora, se sobressai no quadro de Ticiano, ajoelhando-se em posição de humildade e sujeição; na escultura de Michelângelo, a figura de Nicodemos é usada pelo autor para construir uma espécie de autorretrato. O movimento de deposição na direção do humano é bem marcado, em ambos os casos. Mas não deixa de ser interessante como o motivo da Pietà (já bem nitidamente uma “tópica”, que o artista manipula juntamente com outros elementos) se associa à ideia do legado artístico, isto é, daquilo que se deixa como imagem de si, como espelho que ornamenta o lugar da própria morte.  

[image: Pietà, de Ticiano, seria a melhor obra de arte já criada sobre uma  pandemia? | Dasartes]

Pietà de Ticiano (1576), Gallerie dell’Accademia, Veneza, Itália.



Lamento sobre ruínas. O filme Alemanha, Ano Zero (1948), de Roberto Rosselini, é um lamento, mas ao mesmo tempo um libelo contra a destruição deixada pelo nazismo e pela segunda guerra mundial. Filmado nos escombros de áreas bombardeadas de Berlim, com atores não profissionais, o filme começa com um texto que acusa o abandono das “leggi eterne della morale et della pietà cristiana” (“leis eternas da moral e da piedade cristã”; Tradução minha.), atingindo a prudência e a inocência da infância, projetando sobre ela uma culpa que não é sua. Num cenário de muita pobreza, a personagem principal, um garoto de 12 anos, levado pelos ensinamentos nazistas de um ex-professor, envenena o próprio pai doente, supostamente um peso para sua família. No final do filme, isolado e rejeitado por todos, após ver passar pela rua o velório do pai, o menino se joga de cima de um prédio. Uma mulher que testemunha a queda vai em direção ao menino e constata que está morto. É a última cena do filme. A mulher se senta ao lado do cadáver do menino, encostada em um muro, com as mãos pensas e a cabeça levemente curvada. A moral da “pietà cristiana” evocada no início do filme se torna, ao final, representação da própria Pietà artística, na qual uma mulher qualquer assume o lugar materno, dando ao gesto contornos mais amplos, que vão do familiar para o social e para o histórico. Na sequência, a câmara se afasta e sobe lentamente, enquanto na rua logo atrás vai passando um bonde, como que carregando adiante o curso da história e da vida. Generalizando a referência artística propriamente dita como uma espécie de lamento sobre ruínas, a Pietà neorealista deixa como última cena do filme a visão de um prédio destruído.

[image: Foto preta e branca de homem deitado no chão
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Alemanha Ano Zero, de Roberto Rosselini (1948)


Variações cinematográficas. São muitas as cenas de cinema que tiram proveito da tradição artística da Pietà. Algumas se referem diretamente à cena consagrada, como no caso de Pietà (2012), de Kim Ki-duk, que reinscreve a imagem tradicional no centro de sua construção dramática, invertendo papéis e deslocando seus sentidos. Outras introduzem a referência iconográfica de modo discreto, mas decisivo. O filme mexicano Semana santa (2015), de Alejandra Márquez Abella, redramatiza a cena no contexto da permanência do luto e da fragilidade dos vínculos familiares; no australiano The new boy (2023), de Warwick Thornton, ao contrário, a cena é deslocada para um reenquadramento antropológico que permite observá-la criticamente. Uma leitura atenciosa ao gesto como tal e a tudo que ele envolve identificaria inúmeras outras situações, quer seja mimetizando o gesto tradicional presente na pintura e na escultura, quer seja produzindo a partir dele extensões e interferências não menos reconhecíveis. Na linguagem do cinema, de forma mais geral, há uma infinidade de imagens que se vale da referência antropológica, ao focalizar o ato de sustentar um corpo, de carregá-lo ou de prostrar-se diante da vítima caída. Na cena em que alguém segura nos joelhos um moribundo ou abraça um cadáver amado, estamos diante de um lugar comum da cultura cinematográfica, em plena sintonia com o dispositivo artístico e antropológico da pietà. 

[image: Semana Santa streaming: where to watch movie online?][image: ]

Semana Santa (2015) e The new boy (2023).


Pixote. Uma cena antológica de Pixote: A lei do mais fraco, de Hector Babenco (1980), mostra a personagem de Marília Pera, uma prostituta, segurando no colo o menino de rua Pixote (Fernando Ramos da Silva). Impactada pelo contraste entre a infância e a violência do ambiente, após uma sequência de fatos particularmente trágicos, sua postura remete à “Mater dolorosa”, deslocando-se quase imperceptivelmente para a iconografia da “Natividade”. A inflexão particular da cena transforma a compaixão em uma espécie de refúgio imaginário. A figura materna que consola passa então a oferecer o peito nu ao pré-adolescente infantilizado, numa estranha e surpreendente sobreposição entre o simbólico e o real, incluindo uma dimensão erótica. A sugestão erótica, nesse caso, apenas descortina um sentido latente na cena religiosa tradicional, marcada muitas vezes pela representação de uma mãe bela e jovem, quase da mesma idade do filho morto. A ternura ambígua da cena, contudo, é rapidamente interrompida no filme pelo retorno ao plano do real: a adversidade, o egoísmo da autoproteção, a ausência de consolo. 

[image: Foto preta e branca de mulher sentada na cama
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Pixote: A Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco (1980) 


Didi-Huberman e a ninfa dolorosa. Emulando a ideia do atlas de imagens Mnémosyne, de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman escreve talvez a obra mais completa e documentada sobre os diversos aspectos associados aos gestos de lamentação – em especial, a Pietà – na iconografia artística e jornalística. O livro Ninfa dolorosa (2019) traz em sua capa uma vigília fúnebre no Kosovo, registrada por George Mérillon em 1990, no início das hostilidades que culminaram na Guerra do Kosovo. O estudo explora a escultura de Pascal Convert, Piétà du Kosovo (1999-2000) em conexão com a fotografia, que a inspira. A estratégia de Didi-Huberman combina o método associativo do painel warburguiano com um gesto singular de análise, mais próximo de Walter Benjamin, cujos Passagen-Werke, aliás, são contemporâneos do trabalho de Warburg. Pagã, cristã, judia, muçulmana, a “ninfa dolorosa” é retomada em espectro de longo alcance e duração – da Antiguidade à modernidade, do Oriente bizantino ao Ocidente romano – e analisada em sua potência antropológica de compianto (lamentação) mediterrâneo. Acompanhando a tradição e articulando-a aos dilemas contemporâneos, o livro aborda o assunto no limite especulativo entre a história, a antropologia e a crítica de arte. Explora a representação da dor, o grito das mães e o movimento gestual associado à expressão do sofrimento. A lamentação constitui, assim, uma práxis: aquilo que dá forma ao pathos e à dor, assumindo, no espaço social, uma dimensão política. Como Warburg, seguindo a pista de suas imagens, Didi-Huberman aspira transformar o atlas das lamentações em um “bem humano”.  

[image: George Mérillon – Cultura Fotográfica]

Foto de Georges Mérillon (Nagafc, 29/1/1990).
 “Cerimônia fúnebre de Kosovo” em torno do corpo de Nasimi Elshani, 
morto durante manifestação pela independência do Kosovo.


Lamentação e desejo de justiça. Para Didi-Huberman, nossa época (inaugurada pelos desastres de Goya), embora qualificada como “pós-traumática”, não deixa de ser a própria época desse trauma. No impulso que a inaugura, o artista pós-iluminista não narra simplesmente sua história, mas a história de seu trauma, os horrores de que é testemunha. As imagens do desespero são, assim, também imagens da indignação. Ao apresentar a realidade sob a forma do horror, a lamentação característica da cena da pietà articula-se com o desejo ocidental de “justiça”. Nesse contexto, os gestos de amparo à dor e ao sofrimento constituem igualmente um modo de dar a ver a violência e a injustiça. E o ato de mostrá-las, de mantê-las ao alcance dos olhos, configura uma forma de reivindicar a reparação. Destaca-se ainda, na análise de Didi-Huberman, o descompasso entre o acontecimento e a imagem, entre a prática cultural e os usos das imagens, entre o estatuto informativo da imagem e sua exploração como espetáculo. As complexas relações entre arte e política, entre mídia e justiça, tanto contribuem para sensibilizar um público mais amplo diante das injustiças que ocorrem ao redor do mundo quanto tornam visível o desequilíbrio evidente entre o conhecimento dos fatos e a resposta que damos a eles. 


 
Outra fotografia. Uma foto de Marcelo Carnaval recebeu o Prêmio Esso – Premio Rey de España, em 2006. Nela, o homem assassinado numa calçada do Rio de Janeiro é visto à distância, deitado, com a camisa branca ensanguentada. Uma figura feminina, identificada como sua mãe (senhora de classe média, usando óculos e cabelo preso), está sentada no chão e segura no colo a cabeça do filho. Seu olhar não se dirige à câmera, ao espectador, mas lateralmente a um ponto fora de campo, à maneira da Madona da Escada, escultura de juventude de Michelangelo Buonarroti. A expressão é uma combinação de dor e de raiva. Seu olhar parece indagar sobre as causas da violência – aquilo que não é visível na cena. Mas há mais do que isso. Há nesse olhar horizontal uma frieza impotente diante da desgraça, que reconhece os culpados, os designa, talvez os desafie. Há nele um endereço, uma forma de endereçamento. Algo transborda o caráter intransitivo da dor e destina ao outro a contundência do acontecimento. Não é a mim, espectador, que ela olha. E, no entanto, há uma agudez nesse olhar que perfura as paredes da representação. Sim, é para mim que ela olha, de alguma maneira, é a mim que endereça o dom do acontecimento. É por meio do olhar de uma mãe que a foto me toma como seu improvável destinatário.
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Foto de Marcelo Carnaval (2006)



A obra de arte e a dor do outro. Questões complexas se colocam diante da representação da dor. Uma delas é o perigo da espetacularização, isto é, da informação transformada em dispositivo de entretenimento ou de consumo; outra, o risco de entorpecimento dos conflitos reais pela experiência emotiva e individual da compaixão (Didi-Huberman). Na relação com a dor do outro, a lógica consumista ou a catarse pessoal operada, por exemplo, pela obra de arte colocam obstáculos ao desejo de justiça. O pathos, entendido como passividade, estaria em oposição ao ethos, entendido como possibilidade de ação. Muitas questões – não apenas etimológicas – atravessam essas definições. Estão implicadas aí duas discussões clássicas da teoria da arte: a concepção da obra como mercadoria e a concepção da obra como catarse. Marx e Aristóteles. Sem prejulgar o que diz respeito à análise de cada caso particular, ao sentido formal ou social de cada obra, interessa-me apontar o modo como esse tipo de formulação retoma e aprofunda uma tese característica das ciências humanas na modernidade: a tese da impossibilidade de qualquer “razão” artística, isto é, de que a obra de arte constitua um lugar legítimo de pensamento, conhecimento ou crítica. A historicidade da obra seria extraída “segundo a memória e segundo o desejo que a carregam inconscientemente”, no dizer de Didi-Huberman. A dor que a inquieta é aquilo que a “condiciona”. O fantasma da imagem surge, então, como sintoma do desastre. E, assim, a obra tende a ser reduzida a duas de suas possíveis destinações alienantes, do ponto de vista histórico e político: o consumo e a comoção. Seriam essas, porém, as destinações exclusivas da arte? Ao formular a pergunta, não pretendo refazer hierarquias e oposições, nem reproduzir acusações. Contudo, por mais importante que seja – e por razões próximas às suas –, não tenho certeza de que a “paciente compreensão histórica” esteja a salvo desses dois perigos: o mercado de livros e as lágrimas de gabinete. A questão decisiva, para mim, é o imperativo que essas obras nos lançam e o horizonte que prometem; inclusive aquelas situadas a meio caminho entre arte e informação (obra ou documento) e entre arte e artesanato (obra ou utensílio). Não por acaso, uma delas – fotografia de uma grande agência internacional de jornalismo – figura na capa de um estudo histórico “paciente” (mas também um pouco impaciente) como o de Didi-Huberman.   



A atualidade política e os gestos da relação. A relação da pietà com a atualidade política é evidente e sua representação faz parte das mediações que construímos com a realidade. O tema já foi objeto de estudos tanto no cinema quanto no trabalho de fotógrafos de guerra. Trarei alguns exemplos do uso desse dispositivo; meu interesse principal, contudo, é estabelecer uma relação com o contemporâneo mais integrada à tradição poética e artística. Nesse sentido, trata-se menos de assumir uma tarefa militante (palavra relacionada à guerra, ao fazer justiça), do que explicitar o viés relacional (do zelo que solicita a resposta e a responsabilidade) inerente ao dispositivo da pietà, reativado a cada vez que a cena é evocada. Tomada não como gesto realista de uma dor imediatamente social, mas como gesto artístico de reflexão sobre o modo como recebemos a dor e o sofrimento, a cena da pietà comunica também com aquilo que excede o discurso de realidade, trazendo a problemática para dentro da própria cena e estendendo a crise “materna” ao corpo da poesia, transido entre a melancolia da mortalidade e a pulsão da reinvenção.



Compaixão e justiça. Acompanhando, em boa parte, o encaminhamento de Didi-Huberman sobre esse assunto, creio que a cena da pietà destaca não apenas a complexidade da nossa relação com a justiça, mas também o tratamento que a arte dá ao tema do pathos, sobretudo a compaixão e o desejo de vingança. Cumpre observar que, para o historiador, a justiça parece ser sempre uma questão extra-artística, situada na esfera da legalidade e da política. Ela faz parte da relação histórica concreta entre os homens. Considerada exclusivamente nesse plano, tem o estatuto de questão vinculada às relações práticas da vida em comum. A questão é: seria papel da arte apenas sensibilizar o espectador para a questão prática? O modo como ela o faz, quando o faz, certamente constitui um problema crítico e histórico. Mas não creio que isso esgote aquilo que poderíamos chamar de “ética” da obra de arte. Se não há ética sem consequências políticas, tampouco há política sem um substrato ético – que geralmente lhe escapa e que, a meu ver, encontra-se exemplarmente encenado em determinadas obras de arte. 

  

Ética e obra de arte. O modo pelo qual a obra de arte gesticula, particularmente no caso da pietà, me parece um tema de interesse para a crítica da literatura e da arte. Valeria a pena, entretanto, abrir aqui um parêntese crítico. Se, por um lado, trata-se de pensar a ética sem colonizá-la imediatamente por urgências e imperativos políticos, por outro, paralelamente, cabe pensar a obra de arte sem submetê-la exclusivamente ao cálculo autoral de seus efeitos. Isso se aplica inclusive a artistas que, como Michelângelo, passam a priorizar a estimativa dos valores (no caso, religiosos) que geraram a obra ou sua recepção. Os efeitos e os vínculos da obra são discutíveis. Podem e devem ser discutidos. Eles pertencem à esfera crítica. O mesmo se aplica ao campo das paixões pessoais. Mas, se a compaixão tem interesse imediato para a cena da pietà, não é no sentido psicológico nem pelo valor histórico do sentimento individual: trata-se de uma paixão relevante para o modo artístico de significar e de pensar a comunidade. Do ponto de vista da compreensão da obra, a questão psicológica ou histórica não pode se sobrepor à ética tal como é concebida e encenada pela arte ou pela literatura.



O que a obra de arte quer dizer. Ainda no interior desse parêntese crítico, seria oportuno acrescentar que, de bom grado, se concede à obra uma forma e um conteúdo. O conteúdo corresponderia a uma espécie de querer-dizer: o tema naquilo que ele tem de intencional e explícito. Já o sentido da forma costuma ser tratado como mera extensão da competência interpretativa do crítico. Ou seja, quando não é vista simplesmente como técnica, expressão de convenções vazias, o que chamamos “forma” seria uma instância material, um puro significante desprovido de sentido, de trama estética – uma espécie de ignorância. A leitura que Didi-Huberman faz de uma obra de Pascal Convert (Piétà du Kosovo), por exemplo – toda ela baseada em mecanismos de inversão das qualidades da escultura tradicional: volume, dureza, permanência etc. –, apoia-se claramente em procedimentos artísticos, inclusive “tradicionais” (convencionais, historicamente reconhecíveis), graças aos quais a própria inversão adquire valor positivo como marca de modernidade. Há outras situações em que a total desconsideração da trama inscrita na forma, isto é, o esvaziamento do sentido autoral da forma, justifica a transformação da trama da obra numa espécie de sintoma. O caso mais constrangedor, porém, continua sendo aquele em que um crítico descreve os tropos de uma obra a contrapelo para reivindicar como seu o sentido que ela própria construiu.



A pietà expõe a injustiça. Voltando à questão mais pontual, é preciso lembrar que, entendida no contexto do dever familiar e da experiência cotidiana, a cena cristã constrói sua dramaticidade pela inversão da situação rotineira, na qual o adulto jovem é o amparo dos mais velhos e mais fracos. É o filho quem acolhe os pais na necessidade e na morte, quem os ajuda a morrer, quem lhes dá sepultura (em sentido que exploro mais adiante). Na pietà cristã, a morte do filho jovem – associada à violência do mundo, e não à lógica natural da vida – coloca em primeiro plano a questão da injustiça: o sofrimento que advém de uma situação conflituosa, em que estão em jogo a (in)justiça do mundo e os conflitos entre os homens.



A palavra Pietàs. A cena do Cristo deposto da cruz no colo da mãe não aparece em nenhum dos Evangelhos. Trata-se de uma cena bíblica em sentido lato. Etimologicamente, a palavra “pietà” provém do latim “Pietàs”. Pietàs é uma virtude romana ligada ao dever e à devoção, à proteção e ao respeito: aos deuses, à terra natal, à família, aos mais necessitados. Remete, em particular, ao dever familiar. O imperador Herênio Etrusco, enviado à guerra pelo pai e morto em batalha, foi celebrado por sua Pietàs. Um exemplo conhecido dessa virtude encontra-se na Eneida: Eneias foge de Troia levando o pai às costas e o filho pela mão, assegurando ao mesmo tempo o valor pátrio e a continuidade da linhagem familiar. Já aí se torna clara a relação entre a lógica afetiva e a lógica da comunidade ou do Estado. Por trás da expressão cristã da Mãe misericordiosa segurando nos braços o filho morto, não está apenas a possibilidade da redenção daqueles que são feridos individualmente pelo pecado, mas também uma lógica que suplanta a salvação pessoal e espiritual, estruturada por determinados códigos de conduta moral e política.
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Filippo Parodi, Gênova (depois de 1661).
Eneias transportando seu pai Anquises e os Penates seguido pelo jovem Ascânio.



Entre família e Estado. É interessante sublinhar a amplitude da questão antropológica implicada no gesto e na cena propriamente dita da pietà. Situações em que o dever familiar é colocado em primeiro plano são recorrentes na tradição, para além da arte cristã. A tragédia grega, na qual terror e piedade caminham lado a lado, tem suas figuras femininas encarregadas de dar colo ou de sepultar (de dar túmulo, como em Antígona; de “proteger uma desaparição”, como diz Didi-Huberman) a irmãos, a netos, a filhos. Como no caso da “virtude” romana da Pietàs, esses episódios sugerem o vínculo entre a esfera familiar e a questão do Estado, entre a paixão e a responsabilidade. Mais próximo de nós, o dispositivo secularizado da pietà se estende a inúmeras outras situações. Ainda que o paradigma plástico continue sendo o cristão, o que impacta de imediato é sua difusão e abrangência na cultura artística, literária, popular e midiática, como índice da violência e do sofrimento social, especialmente em torno da morte de jovens, seja em situações de guerra, seja em contextos de relativa “normalidade”. O papel da mãe assume aí uma relevância particular.  

[bookmark: _Hlk100223746]
O QUE PODE A POESIA?




O que pode a poesia? É uma pergunta que alguém pode se fazer espalhando sobre o colo alguns fragmentos da pietà. O que pode a poesia diante do sofrimento e da injustiça? O que pode o poeta? O que posso? O que podemos? Em que momento? São perguntas que pressupõem muitas outras. Quando? Quem? Por quê? A proliferação seria infinita. Mas não desconheço que, em certos contextos, como este, é importante trazer situações concretas. No Brasil, bastaria apontar o golpe político, o sadismo autoritário, a tragédia da pandemia, o descaso público e as violências cotidianas contra os mais pobres, os negros, as mulheres, as pessoas trans, para preencher de significantes um painel de catástrofes naturais e humanas que se potencializam mutuamente. São nomes de uma época e de um lugar que nos enchem de perguntas. Ao mesmo tempo, não podemos ignorar que o sofrimento e a injustiça excedem uma época e um lugar específicos. Sem prejuízo do compromisso histórico, podemos dizer que são realidades permanentes, embora assumam escalas e nomes diferentes. Baudelaire usava a palavra “mal” para se referir à condição humana. Naturalmente, no campo da poesia, a dor e o desequilíbrio não são filosofemas ou teologemas destinados ao uso especulativo ou à promessa de salvação. Dor e desequilíbrio, na escrita poética, não estão protegidos pela generalidade. Não atenuam o impacto daquilo que tem lugar num determinado momento – ou que ainda terá. Tampouco podem ser reduzidos à lógica natural do “struggle for life” (a luta pela sobrevivência). Do mesmo modo, equilíbrio, sintonia comunitária e alegria não constituem meras “áreas de proteção” em contexto de desequilíbrio. O que está em jogo envolve algo de pré-filosófico, de pré-científico, de pré-histórico. Eis a coisa do poeta. É a essa coisa que o poeta responde. Talvez só ele possa dizê-la. Está em suas mãos enquanto fala. Em seu colo, prestes a ser oferecida. Ou já no colo de quem o lê. 



Tempos de penúria. Perguntas que interrogam as capacidades da poesia remetem inevitavelmente à questão do poderio. E há respostas genéricas, óbvias ou potencialmente contraditórias. O que pode o poeta, em tempos de “penúria” (“wozu Dichter in dürftiger Zeit?”, diz Hölderlin)?  Nada seria uma das respostas possíveis. O poeta não pode fazer nada a respeito. Quando não é ridicularizada, inclusive pelos próprios poetas, sua fala parece rapidamente suplantada por uma série de outros discursos sociais mais reconhecidos como “literatura”, mais “eficientes” publicitariamente ou dotados de maior carga de “realidade”. Aliás, haveria poesia “depois de Auschwitz” [nach Auschwitz], na conhecida expressão de Adorno? O que pode o poeta? O que pode a poesia? Tudo seria outra resposta, tão frágil quanto a primeira. A ideia é que a fala do poeta dá contornos ao sensível, organiza o coro, alimenta a circulação dos afetos. O poeta transforma pulsão em figura, aguça a paixão, reflete, denuncia. Sua fala conferiria profundidade existencial a determinas lutas. Nenhuma dessas respostas é propriamente falsa, mas ambas precisam ser entendidas em seus contextos críticos. Não são exatamente respostas: fazem parte do mesmo problema. Mais do que conhecimento de fatos poéticos, constituem discursos associados à poesia e, como tais, estratégias críticas e teóricas sobre o estado da arte e da cultura. O que a poesia realmente é não se separa daquilo que se diz sobre ela. A própria pergunta “o que pode a poesia?” pertence a esse circuito e tem sua história. Ocorre ao poeta sentir-se mobilizado pela dor, pela violência, pela destruição. E, nesse momento, sua fala é uma fala que deveria poder tudo, como se aparentemente não pudesse nada.

 

Precaução necessária. O poderio ou a impotência da palavra evocam a antiga e repisada questão da utilidade da arte, que coincide com a constatação de seu declínio, isto é, com seu distanciamento da vida em comum ou com sua incapacidade de sustentar a responsabilidade pelo absoluto. Essa subordinação da arte aos paradigmas históricos, realizada exemplarmente em Hegel, tanto pode ser ocasionalmente invertida quanto questionada em seus fundamentos – como foi, por exemplo, por Maurice Blanchot, em Le livre à venir. Mas também podemos abordar a questão do poderio ou da impotência da palavra por um viés mais linguístico, considerando seu poder “performativo”: quando dizer é fazer. Entramos aí num campo bem mais sutil do que o do mundo prático, mas não menos real. Eu diria que a poesia não é simplesmente um caso da performatividade artística: a performatividade – a transformação da palavra em ato – constitui um de seus desafios mais fundamentais. E o que exatamente é dito (ou realizado) em poema? Quando falamos de “poesia”, estamos nos referindo tanto ao dito quanto ao não dito. Num poema, está em jogo aquilo tudo que se diz (ou que se disse), mas também tudo aquilo que permanece não dito (o que não se diz) sob a superfície dos discursos cotidianos. Há uma atenção voltada ao não dito. A poesia faz acontecer o silêncio que nos permeia. Usando outra metáfora, poderíamos dizer que ela propõe uma espécie de “desenho cego”. Por um lado, a mão se encontra em estado de errância, guiada apenas pela memória e pelo desejo, pela virtualidade do traço. Por outro, seu traçado envolve claramente uma técnica e uma formulação. A busca permanente pela palavra que não pode ser dita (ou vista) resolve-se numa espécie de “perífrase” cuja estratégia de realce (comoção, surpresa, drama) mantém sob tensão o horizonte do real.   



A paixão da política. A pulsão da militância foi um traço muito comum das vanguardas do século XX e encontra desdobramentos em projetos atuais mais explicitamente fundados na ideia de que a transformação do real passa pela força performativa dos discursos, num sentido amplo e abertamente político. O exercício político da linguagem, sem sombra de dúvida, envolve a paixão. E é nesse contexto que valeria a pena pensar na compaixão: nas condições que fazem dela uma experiência distinta, singular, e nas circunstâncias que a reconduzem a um raciocínio político semelhante. 



Hilda Hilst e a compaixão. Antes disso, é preciso reconhecer que a paixão da compaixão acompanha muitos poetas, mesmo aqueles para quem aparentemente importa mais reafirmar a pulsão individual e libertária contra a mediania imposta pelo status quo comunitário – que escraviza mais do que reúne. Ao contrário de Roberto Piva, que recusa o moralismo da paixão da piedade em nome da afirmação da vida (cf. poema “A piedade”, de Paranoia, 1963), Hilda Hilst gosta de mobilizar em torno de si a palavra “compaixão”. Mas, quando o faz, não se refere a uma virtude cristã. Provavelmente recusaria com grande alarde, à sua maneira (inclusive pelo fato de ser mulher), essa Pietà popular, projeção sacrificial do materno entendido como amortecedor das tragédias ou dos embates da vida. Por isso mesmo, é significativo que a poeta se valha desse tópico, em entrevista (reunida em Fico besta quando me entendem), para definir sua relação com o mundo, uma relação marcada pela “intensidade”: “necessidade imperiosa de ir ao âmago de nós mesmos, um estado passional diante da existência, uma compaixão pelos seres humanos, pelos animais, pelas plantas”. Quando as coisas comovem – por serem belas e deixarem de existir –, a “avidez pela vida” move conjuntamente o destino das coisas e a poeta. Hilda Hilst não teve filhos, mas cuidou de inúmeros cães que recolhia e mantinha em sua Casa do Sol, chácara em Campinas por onde passaram também muitos artistas desenraizados ou em dificuldade. A compaixão pelas criaturas é um modo da paixão, da paixão pela vida, o que faz com que a poesia, ao cultivar sua ponta afiada e oximórica de relação crítica com o mundo, não deixe de constituir um gesto antropológico de recusa ao terror – àquele terror que generaliza a exclusão e a morte como modo de civilização.



Pietà Baudelaire. Baudelaire é um poeta para quem o trabalho com as “relíquias” é um elemento fundante da visão crítica do mundo moderno: esse é o ponto de partida de Michel Deguy ao abordar uma dessas relíquias (a “Pietà”), na leitura do poema 100 de Les fleurs du mal (“La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse” [“A criada de bom coração de quem você tinha ciúmes” Tradução minha.]). Nesse poema, o sujeito dialoga com uma segunda pessoa (a mãe) a propósito da criada já morta, responsável por cuidar do poeta na infância. O poema evoca a desolação dos cemitérios à chegada do outono e o sentimento de abandono dos mortos. A bondosa criada está enterrada ali, e o poeta lembra que o dever (pietàs) seu e da mãe seria visitá-la, honrá-la, levar-lhe flores. As mãos dos vivos deveriam confirmar o gesto de homenagem, o lamento e a piedade em relação aos mortos. Mas estão adormecidas. Os mortos já não têm amigos nem família. A segunda parte do poema, concebida sob a forma de uma cena de inverno, não funciona apenas como ilustração da primeira. O sujeito imagina o espectro da ama agachado num canto do quarto, observando-o com olhos maternais, como se ainda embalasse a criança já crescida. Os olhos ocupam aqui o lugar dos braços. A referência à cena da pietà é a “relíquia” do poema, a estrutura tradicional com a qual trabalha. O poema a retoma e a profana, não exatamente para destruí-la, mas para expor seu dilema, sugerindo por meio dela o logro da piedade. Essa dobra do poema é também uma dobra do sujeito da pietàs. A piedade que não temos com os mortos corresponde à inútil piedade que eles teriam por nós. A reciprocidade não é difícil apenas porque o afeto parece impossível, mas porque coloca o sujeito diante de um impasse. Que resposta dar às vítimas, aos mortos, à infelicidade dos vivos nesse mundo? A pergunta final repete e desloca a dobra que conduz da primeira à segunda parte do poema, alternando novamente o ponto de vista, a posição daquele que embala e daquele que é embalado: “Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse / Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?” [“Que resposta daria a essa alma piedosa / Ao ver lhe caírem lágrimas da pálpebra oca?” Tradução minha]. Se o poema explicita a cumplicidade de papeis entre vivos e mortos, em mútua desolação diante da miséria alheia, a pergunta final (“Que resposta daria...”) encena o caráter dilemático da resposta que podemos dar à situação. Não se trata aqui apenas da desventura pessoal do autor (para quem a condição de poeta era efetivamente um problema familiar, como documentam as cartas à mãe), mas de um impasse de natureza ética e política: diante da desgraça e da degradação, diante de tudo aquilo que pede e oferece piedade, o poeta se pergunta o que poderia responder, o que poderia oferecer em resposta. Que resposta o poeta poderia dar a seu contemporâneo em tempos de adversidade?



Tópica artística e cristã. A cena da Pietà é uma tópica artística. Está na escultura, na pintura, na música, na dança, no cinema, na fotografia, na literatura. Ela se popularizou no mundo ocidental a tal ponto que acabou por se confundir com um paradigma cultural e antropológico. Convém, portanto, dissociar desde já a cena da Pietà de sua leitura estritamente cristã. Convém explicitar aquilo que a cena da Pietà não é, ou não deveria ser. Não exatamente para descristianizá-la. Ao contrário, é preciso ver sempre as coisas em contexto, a fim de explorar as passagens desse traço antropológico para dentro do imaginário humano, secular e mesmo profano – em todo caso, poético. Retirá-la da piedade religiosa, da devoção ao cordeiro de Deus, do amor incondicional, da moral da misericórdia e da dor maternas. Retirá-la, portanto, da dependência em relação à lógica do sagrado. Reapropriá-la pela via do poético. Fazê-la cristalizar por meio de uma “nova invocação” (esse o dom do poeta, segundo Didi-Huberman, referindo-se a Walter Benjamin). Colocar em primeiro plano a aderência possível entre a questão da Pietà e a poesia. Enxergá-la como uma “cena” que diz respeito à experiência humana e a seus transbordamentos. A meu ver, a pietà funciona como estrutura relacional exemplar, trazendo para o primeiro plano a relação que mantemos com o “outro” e as condições dessa relação. Naturalmente, a tradição da pietà é atravessada por muitos discursos. Isso está colocado em primeiro plano em muitas de suas obras mais reconhecidas. Faz parte de sua cena. Ou da nossa, que a relê. Naturalmente, a recuperação de uma imagem corre sempre o risco de reproduzir a lógica que a gerou. Mas a verdade é que não se trata de uma lógica especificamente cristã. Por isso, convém deslocá-la da esfera estritamente “moral” para imaginar sua potência “ética”. E, por ser ética, essa potência não deixa de ser também política.  



Iconografia da Pietà. Mais antiga e convencional, a iconografia das artes plásticas (especialmente, escultura e pintura) é bastante vasta. Embora tenha origem na arte sacra, assumindo importância particular no período barroco (inclusive no barroco brasileiro), o tema circula livremente pelos mais diversos tipos de produção, sem distinção nítida entre o religioso e o profano. Trata-se de uma representação que oscila entre a tópica artística e uma espécie de paradigma histórico-antropológico ligado ao papel da mãe ou da irmã. 



Michel Deguy relê Michelangelo. No livro Reabertura após obras (2010), aludindo especificamente à escultura de Michelangelo (talvez o exemplo mais célebre de Pietà, exposto na Basílica de São Pedro), Michel Deguy argumenta que a obra, enquanto obra artística, seculariza o sentido sacro da cena (ausente da narrativa bíblica, diga-se de passagem), destacando-lhe o substrato humano. Deguy designa Maria como “trapeira”, termo que remete à figura do catador, do mendicante, tão significativa na poesia de Baudelaire. Poderíamos imaginar, na escultura sacra, uma moradora de rua segurando seu filho, cuja miséria maior se traduz no gesto de sustentar aquilo que se perde: seu tesouro único, amado e morto. Essa metamorfose da santidade em pobreza aproxima as coisas da arte das coisas do mundo. Diz Deguy: “Saindo de São Pedro de Roma, eu tinha mudado a Pietà em trapeira, para poder mudar a trapeira da via pública em Pietà de paróquia.” (Tradução minha). Como uma espécie de trapeira que apresenta ao mundo seu “tesouro”, a Pietà renascentista realiza uma “profanação” (artística) por meio da “revelação” (religiosa), ao passo que o poema moderno de Baudelaire intenta realizar “revelação” (artística) por meio da “profanação” (religiosa).  



Pietà Baudelaire, ainda. Em La Pietà Baudelaire, a partir da relação entre a cena sagrada e a cena humana, dos gestos específicos da escultura e dos poemas de Baudelaire, Deguy reconhece o “dom” – o oferecimento, o endereçamento, poderíamos dizer – como elemento mais agudo da problematização do esquema da piété. Como se sabe, Baudelaire é crítico não apenas da cultura burguesa e do “progresso”: procura atingir também os pressupostos filosóficos e culturais daquilo que chama de “fraternitário” – traço baseado numa ilusão de “paraíso”. A civilização, para ele, não reside nas leis da natureza, tampouco nos valores que excluem o “inferno”, idealizando de modo ingênuo o “bom” e o “Bem”. Não há relação que não implique assumir o próprio olhar e a destinação de seus gestos. Colocar-se em relação ao contemporâneo, poderíamos concluir, é calcular essa violência recíproca. E isso se observa muito claramente em Spleen de Paris. A própria contemporaneidade dessa destinação se torna, então, mais complexa: endereçar-se ao contemporâneo é também destinar-lhe uma “herança”, pois os contemporâneos do poema – como no caso do condenado à morte, na “Ballade des pendus”, de François Villon – são igualmente os pósteros. Na proximidade, há sempre distância, tensão e descompasso. A relação com esse outro (“Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!”), ao mesmo tempo, contemporâneo e extemporâneo, envolve o desequilíbrio e a dessemelhança.



Relíquia e profanação. O trabalho de Deguy procura reativar e problematizar o gesto de fazer “profanação” com a “revelação”, explicitando aquilo que há de profanação da revelação. Não está ausente da obra de Michelângelo um gesto de profanação humanista, perceptível no trabalho das mãos nessa escultura de juventude, mas também, de outras maneiras, em sua obra madura. A representação, em Michelângelo, tanto na pintura quanto na escultura, aproxima-se das características físicas do corpo humano. O artista é um observador atento da antiga estatuária grega e um estudioso da anatomia. Desde os rascunhos, suas obras mostram grande empenho na composição do corpo, enfatizando a reprodução dos músculos e elaborando gestos e atitudes complexas. O corpo que resulta desse processo não é apenas verossímil. É um corpo impregnado de sentidos e paixões, marcado pelo próprio peso e pela singularidade de seus gestos. Na cena religiosa, o humano não aparece apenas como figurante, mas como elemento de tensão entre espírito e matéria. Na Pietà, não apenas Maria poderia ser confundida com uma moradora de rua, como também o corpo de Cristo é, por assim dizer, rebaixado ao ser erotizado.



Lamentação sobre o Cristo Morto. Na tradição artística ocidental, a Pietà pode ser entendida como uma das modalidades da Lamentação sobre o Cristo Morto. São muitas as obras que representam esse episódio central da narrativa cristã, mostrando o corpo de Jesus cercado por diferentes personagens que lamentam, amparam, se desesperam, velam ou simplesmente observam a cena do cadáver. A postura daqueles que participam da cena ou daqueles que a contemplam é, evidentemente, fundamental para a compreender sua disposição como uma estrutura de relação.  
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Lamentação sobre o Cristo morto. Niccolò dell’Arca (entre 1463 e 1490).
Igreja de Santa Maria della Vita, Bolonha, Itália.



O humano e o sagrado. E se deixarmos de lado, por um instante, não exatamente o contexto religioso (uma vez que é preciso reconhecer suas referências), mas a interpretação religiosa da cena da Pietà, o que vemos? O Filho de Deus representado no seu momento mais humano, isto é, radicalmente humano, na condição de morto. Pela lógica, um ser imortal, criador de tudo, não morre. Não pode morrer. A eternidade é sua condição. A imortalidade é aquilo que o define. O problema doutrinário e teológico envolve esse paradoxo e se alimenta dele. O cristianismo requer uma dialética, como queria Hegel. Ou pelo menos uma “dupla condição”. Ao contrário de outras cenas populares da iconografia cristã – como a do Sagrado Coração de Jesus, que mostra um Cristo glorioso, aureolado, exibindo o coração martirizado, encimado por uma coroa de espinhos –, a Pietà expõe o perecimento e as feridas mortais do corpo de Jesus, algo especialmente observável nas representações do barroco brasileiro. Como age Maria nessa cena? Não como a mãe de Deus, mas como mãe de um homem. Ela chora, se desespera, lamenta ou se resigna; dirige-se aos céus ou aos homens. Tudo remete ao humano. A cena se torna sagrada apenas quando sobre ela se projeta a narrativa dos Evangelhos e o contexto crístico; quando, então, é entendida como momento de um processo de morte e ressurreição, de pecado e redenção. Assim como determinados livros da Bíblia (como o Cântico dos Cânticos) exigem um movimento interpretativo suplementar para produzir determinado sentido, a Pietà, tomada isoladamente, constitui uma cena exemplar do sofrimento humano e ganha outro interesse quando é submetida àquela perspectiva. 



Aleijadinho e Mestre Piranga. Aleijadinho produziu muitas de suas obras sob inspiração da iconografia mariana. É bem conhecida sua Pietà da Basílica Nossa Senhora da Piedade, localizada no alto da Serra da Piedade, na cidade de Caeté. Convém lembrar que Nossa Senhora da Piedade é a padroeira do Estado de Minas Gerais. Outra obra, desta vez atribuída a Aleijadinho e Mestre Piranga, encontra-se na igreja da cidade de Rio Espera, também em Minas Gerais. Neste caso, a particularidade mais evidente está no tratamento cromático dado ao corpo de Jesus. O vermelho intenso do sangue e das feridas está espalhado pelo corpo, escorrendo da cabeça antes coroada de espinho, do ferimento aberto pela lança do soldado romano, das mãos e dos pés transpassados, dos joelhos. A dramaticidade da cena do sofrimento e da morte é reforçada pelos tons roxos em diferentes partes do corpo, como se fossem partes necrosadas pelo ferimento (pés, mãos, flanco), pelo suplício da crucificação (o enorme V do diafragma) ou por uma dor ao mesmo tempo física e simbólica (olhos, nariz, umbigo, mamilos). O brilho das lágrimas e a expressão sofrida de Maria confirmam a compaixão e a misericórdia do gesto materno e fazem da cena uma representação popular da piedade. Com a mão direita, Maria sustenta a cabeça de Jesus. Um pouco mais acima, com a esquerda, ampara um dos braços. A posição das mãos é estratégica. Embora mais afastadas uma da outra, elas remetem ao modo de segurar bebês, aprofundando a relação humana entre a mãe dolorosa e o filho martirizado. 

  [image: Homem deitado em sofá
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Pietà de Aleijadinho (1767), Basílica da Piedade, Caeté-MG
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Pietà de Aleijadinho e Mestre Pitanga, igreja de Rio da Espera-MG



Artesanato popular. Em Tracunhaem, Pernambuco, o artesanato em cerâmica traz as marcas dessa religiosidade popular, que tantas vezes se aproxima mais dos sentidos e sofrimentos necessários à compreensão das razões (inclusive religiosas) da experiência humana. Em uma das Pietàs de Antônia Vieira, encontramos a mesma estratégia gestual de quem segura uma criança pequena. O jogo de mãos não é exatamente o mesmo, porque a ideia de Jesus como criança não permanece subjacente, como no caso de Aleijadinho e Mestre Pitanga. Aqui ela se torna explícita, uma vez que o corpo de Jesus, embora barbado e aureolado, aparece numa escala bem menor que o de Maria. Jesus é claramente uma criança carregada no colo, como se a relação mãe / filho devesse necessariamente inscrever-se na dimensão sensível dos corpos. A referência direta à infância reforça a ideia de alguém que sustenta com cuidado algo que lhe é muito valioso, aquilo que seria o seu tesouro (como diz Deguy): o filho pequeno Ao mesmo tempo, a cena exprime o luto, como se a mãe embalasse o cadáver do filho, na confusa associação entre duas cenas vizinhas da relação com o filho – a ternura com a criança e o amparo ao morto.
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Pietà de Antônia Vieira, Trucunhaem-PE



Pietà e Natividade. É significativo como a cena da pietà, além de dialogar com a Lamentação do Cristo Morto, faz também um contraponto com as representações da natividade – o Menino Jesus no colo da mãe. Há fortes razões para considerar que a pietà realiza uma passagem entre a cena da morte e a cena da infância. Didi-Huberman refere-se a um estudo de Pierre Fédida que vê na Pietà um “paradigma maternal da imagem”, na medida em que a mãe constituiria uma verdadeira “sepultura sensorial”, uma memória sensível do ausente, quase uma dança, que une carne e gestualidade. Mais do que isso, a observação dos episódios e da iconografia associados à Pietà permitiria entender como os gestos e lamentos das mães, segundo Didi-Huberman, “se parecem com canções de ninar”.



Performance. A performance “Emergence”, de Bill Viola, disponível no Youtube, leva o tema da pietà para um território híbrido entre teatro, dança e gestualidade. Na gravação, realizada em câmera lenta, vemos as prováveis figuras da mãe e de Maria Madalena ao lado de uma espécie de urna cheia de água, da qual emerge lentamente, na vertical, o corpo nu e muito pálido de um jovem de cabelos longos. Ao desfalecer, o corpo é retirado da urna pelas duas mulheres, e o vídeo termina no momento em que a mãe ampara a cabeça do rapaz, como se tivesse sobre os joelhos um cadáver. A saída da água confere força expressiva muito particular à cena, uma vez que aproxima essas duas instâncias fundamentais: a do nascimento e a da morte. A própria ideia de “emergência” opera nessa ambivalência: remete tanto ao nascimento (a lenta saída de um meio líquido viscoso e envolvente) quanto à morte (evocada pela figura do messias, na cena fundadora da narrativa cristã). A cena reinscreve, por outros meios, a afinidade entre a pietà e a natividade.
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Registro da perfórmance “Emergence”, de Bill Viola.


 
A mortalidade da obra de arte. Minha visita à escultura que mais comumente carrega a responsabilidade pública pelo nome Pietà – a obra de Michelangelo exposta no Vaticano – aconteceu em 1990. Eu visitava a Itália pela primeira vez e acabara de ter uma discussão qualquer, ali mesmo, junto aos postezinhos da praça de São Pedro, por alguma razão banal. Como de hábito, a Basílica estava cheia de turistas. Dentro de um espaço todo regulado por cordões de isolamento, incomodava-me aquela hesitação entre o murmúrio frívolo e o silêncio compulsório. Por um instante, a escultura parecia ter se transformado novamente em pedra, em pedra exposta para consumo turístico. Sentia que minha relação com ela estava prejudicada para sempre. Minha tomada de distância da religião tinha poucos anos, e nem mesmo a leitura de bons guias históricos e artísticos era suficiente para que a pedra recuperasse sua aura, voltasse a se transformar em escultura. Foi uma experiência marcante do vazio artístico: o vazio do idealismo artístico, da relação com a arte tradicional. Pelo menos aquela, naquelas circunstâncias. Uma arte que não tocava minha sensibilidade, que ainda não estava suficientemente reinscrita na minha experiência e no meu conhecimento, senão como monumento – não um monumento artístico, mas um monumento à arte, por assim dizer, cuja autoridade derivava do capital cultural e cujo acesso dependia de viagens longas e dispendiosas. Nada semelhante me havia acontecido, com tal intensidade, nas visitas que vinha fazendo a outros museus e lugares históricos. Pietà significava ali, antes de mais nada, o produto cultural europeu, distante da vida de um estudante de literatura oriundo de cultura familiar não letrada, marcado por dificuldades materiais, procurando aproximar-se do mundo da arte sem ressentimento, mas também sem deslumbre. A negociação não foi simples. Não há como separar a visão dessacralizadora dessa obra do ímpeto do artista e das condições que a geraram, nem tampouco daquilo que ainda hoje atrai ou afasta o espectador. Mas não é menos verdade que minha relação com a Pietà (e com a obra de arte, de modo geral) passou a depender da possibilidade de encarar esse vazio, essa mortalidade – de certa forma, o cadáver da arte. Passou a exigir a compreensão de sua encarnação material, que é também sua transformação em coisa sensível, que me diz interpela de maneira artística e de maneira histórica. 



[bookmark: _Hlk92437021]Violência contra a Pietà. Em 21 de maio de 1972, Laszlo Toth atacou a Pietà de Michelangelo com um martelo de geólogo, como se raspasse com uma espátula a Monalisa de Da Vinci. Enquanto golpeava a pedra, gritava: “Sou Jesus Cristo, que se levantou dos mortos” (“I am Jesus Christ – risen from the dead.”). A escultura foi danificada na cabeça, tendo o nariz e parte de um braço arrancados, e acabou posteriormente restaurada a fim de cumprir seu suposto destino de imortalidade. O papa Paulo VI determinou que a restauração fosse completa, restituindo todo o resplendor da obra original. Quanto ao agressor, foi considerado mentalmente perturbado, internado e submetido a tratamento psiquiátrico. Não há muito a acrescentar ao incidente. Contudo, se aceitássemos por um momento a cena discursiva proposta pelo próprio agressor, poderíamos nos perguntar por que “Jesus Cristo” – em explícita contrariedade com a imagem popular do amor e da aceitação – pretenderia destruir violentamente uma obra de arte, em pleno local turístico, enquanto gritava palavras de ordem em inglês. Num raciocínio intertextual, poderíamos talvez evocar a célebre expulsão dos vendilhões do tempo, mobilizada ainda hoje, em certos contextos, como álibi bíblico para a violência real. Prefiro, porém, aceitar a cena em sua formulação mais imediata. Teríamos então uma situação diversa. Por uma estranha coerência, seríamos levados a recordar que a Pietà é, ao mesmo tempo, a imagem da deposição e da morte de Cristo: aquilo que ela populariza é sua queda, a exposição de seu cadáver. Se Laszlo Toth golpeia a escultura, é porque Jesus se levantou dos mortos para destruir a morte. Pelo menos a sua própria, aquela que insinua sua transitoriedade e o identifica com o que há de mais humano em sua condição irredutivelmente mortal. Aquilo que esse novo messias pretende destruir a marteladas, na reencarnação presumida de seu delírio, continua sendo a morte: matar a morte, como dizia o apóstolo Paulo: a morte, nosso “último inimigo”. Buscar a origem mineral da representação religiosa. Literalizar a pedra que pretende personificar exemplarmente a mortalidade humana. Instaurar o terror na arte para abolir o mal do mundo: eis a visão revolucionária do iluminado, equipado de armas inequivocamente publicitárias. 



Uma pietà política. Na cena final de La reine Margot (“A rainha Margot”), filme de Patrice Chéreau, de 1994, deparo-me por acaso com uma leitura quase baudelariana da Pietà. Trata-se de um filme “de época” que romanceia livremente elementos da história da realeza francesa do século XVI. No fundo, o filme vale menos pelo que levanta como questão do século XVI do que pela maneira como o final do século XX interpreta esses acontecimentos e suas projeções culturais. Um filme “de época”, como observou Barthes em Mitologias, fala sempre mais de seu próprio tempo do que do passado que pretende retratar. Do ponto de vista da indústria cinematográfica, La reine Margot acrescenta crueza ao glamour relativamente comum no cinema cult francês daquele momento, explorando amplamente a tradição literária e artística. Na cena final, Isabelle Adjani (a católica Margot) segura no colo a cabeça decapitada de seu amante, protestante e plebeu, por quem se apaixonara. A pedido dele, antes da morte, Margot aceitara o mórbido consolo de conservar a posse da cabeça e de beijá-la em homenagem. Ao marido – Henri de Navarre, futuro rei da França – ensinara a nunca demonstrar sua paixão e a cultivar a hipocrisia como suprema virtude de sobrevivência na esfera do poder. Enquanto a carruagem deixa Paris em direção à corte onde passaria a reinar, Margot chora os diversos desenlaces trágicos que precederam a cena da fuga. Seu interlocutor avisa que o sangue escorre pelo vestido branco, e ela recobre discretamente a cabeça do amante, recém-embalsamada. Nesse momento, a câmara sobe da cabeça para o rosto de Margot, e ela responde: “Quelle importance ! Pourvu que j’aie le sourire sur les lèvres.” (“Que importa! Contanto que eu tenha um sorriso nos lábios.” Tradução minha). A personagem segura no colo seu amor morto e afirma que o sangue não importa. Enquanto uma lágrima lhe escorre pelo rosto, ela ensaia em silêncio algo que não é propriamente um sorriso, mas uma expressão ambivalente, na qual o investimento pessoal (o sofrimento pela morte do amante) convive com a virtude da “hipocrisia”, entendida como modo de lidar com o espaço público e com a decisão de Estado. Pensamos então numa versão política no “amor à mentira”, numa espécie de razão “hipócrita” da poética baudelairiana e seus possíveis cruzamentos com a teoria do “sacrifício”, que interpreta a morte da vítima no contexto da “reversibilidade” – princípio segundo o qual o inocente paga, em nome da totalidade dos culpados, por uma dívida coletiva, no fundo impagável. Pensamos também no poema “Une martyre”, de Baudelaire, em que o poeta dialoga com a cabeça arrancada da amante para talvez lhe beijar os lábios. Em La reine Margot, a razão de Estado – que levara seu amante à morte –concretiza-se por meio de um pacto que não é exatamente macabro, mas que exige o sacrifício de um sentimento pessoal verdadeiro. Segurar no colo a própria paixão, morta. Eis uma imagem do poder para a poesia e para a arte modernas.  



A arte sob suspeita. A modernidade faz a crítica da mistificação do sentimento e do artista como sintoma da consolidação da lógica individualista, comercial e burguesa. Mas faz também a crítica da mistificação da arte, concebida como uma espécie de religião apartada da experiência concreta ou, melhor dizendo, atrelada a essa mesma experiência histórica por meio da solidão arrogante ou da utopia universalista. É preciso considerar que a crítica à “religião da arte” – aliás, questão bastante problemática, como mostra Bertrand Marchal a propósito da leitura de Stéphane Mallarmé – não constitui necessariamente, hoje, um tópico anacrônico. Numa época marcada pela predominância de pautas de outra natureza, não é incomum reencontrar a desconfiança em relação à arte e ao artista, motivada por uma espécie de concorrência histórica entre discursos e pela urgência de outros programas e situações. Essa resistência ao discurso artístico não é apenas burguesa – como era, principalmente, à época de Baudelaire. Ela se adapta muito facilmente à experiência de mundo que a sustenta, na qual a arte é vista ora como verniz social, ora como “superestrutura”, ora ainda como mera manifestação de classe, de raça ou de gênero.  




A TÓPICA POÉTICA DA PIETÀ




Pietà e poesia. Assim como nas artes visuais, o tema da pietà atravessa a poesia desde a Idade Média – por exemplo, na remota sequentia “Stabat Mater” (século XIII) – chegando à modernidade e ao contemporâneo não necessariamente pela via religiosa, mas por trajetos já secularizados, nos quais pode identificar-se com a condição humana, o sofrimento existencial ou a experiência histórica. Se temos aí um dos grandes temas da história da arte, curiosamente ele não é percebido como tal na literatura. Uma pesquisa mais sistemática talvez permitisse reconhecer na cena da pietà uma espécie de tópica poética e literária. O que segue não é bem uma história da pietà na poesia, mas um breve conjunto de notas em torno dessa tópica.



Stabat Mater. Na tradição de lamentação sobre o Cristo morto, a figura da mãe encontra três modalidades principais: a Stabat Mater (Maria de pé junto à cruz, acompanhada por João), a Mater Dolorosa (Maria como símbolo da dor) e a Pietà propriamente dita (Maria sustentando o corpo de Jesus). Na prática, essas representações convivem e frequentemente se misturam. A tradição conhece tanto a Stabat Mater Dolorosa (a mãe que permanece cheia de tristeza) quanto a Stabat Mater Speciosa (a mãe que permanece em beleza, associada à Natividade). Como vimos, essa convivência é facilmente perceptível na arte popular brasileira, que aproxima a cena da morte à cena da infância. A sequência “Stabat Mater”, poema composto no século XIII e geralmente atribuído ao franciscano Jacopone da Todi, refere-se sobretudo à primeira dessas situações. O poema apresenta Maria “junto da Cruz, lacrimosa”, contemplando o sofrimento do filho:

Estava a Mãe dolorosa
Junto da Cruz, lacrimosa,
Da qual pendia o seu Filho.

A partir dessa imagem inicial, o texto desenvolve um percurso característico da devoção cristã. Primeiro, descreve a aflição da mãe diante do suplício do filho (“Ó quão triste e quão aflita”). Em seguida, interpela o leitor, convocando sua simpatia, sua compaixão e sua misericórdia (“Quem não chora, vendo isto?”, “Quem não se contristaria?”): 

Quem não se contristaria
Vendo a Mãe de Deus, Maria,
Padecendo com seu Filho?

A contemplação da dor materna conduz então à contrição. Quem vê Maria padecer com o filho é levado a reconhecer sua própria participação no drama do pecado e a lamentá-la. A partir desse ponto, o sujeito já não permanece apenas como espectador da cena. Dirige-se à mãe, pede-lhe amor e compaixão (“Dá-me, ó Mãe, fonte de amor”), para que o coração arda e compartilhe a dor da cruz. Deseja sofrer com Cristo, trazer em si suas chagas e suas feridas, tornar-se, por assim dizer, consorte de sua Paixão. A pietà converte-se numa experiência de participação espiritual, em que a remissão dos pecados passa pela comunhão com o sofrimento de Cristo: 

Que eu viva de Cristo a morte,
Da Paixão seja seu consorte,
Celebrando suas chagas.

Ao final, Maria assume plenamente seu papel de intercessora, conduzindo o sujeito para além da morte, em direção ao Paraíso. O sujeito do texto anseia a dor de Cristo para ser “amparado” por Maria, ser “levado por Maria” no dia da sua morte: 

Ó Cristo, que eu tenha a sorte,
No dia de minha morte
Ser levado por Maria.

Nesse sentido, a cena da pietà adquire uma relevância suplementar: não é apenas uma cena exterior do sofrimento e da compaixão, mas a própria estrutura da salvação (“A glória do Paraíso”). O gesto de acolhimento do corpo reaparece como promessa de acolhimento da alma. A intercessão mariana prolonga a estrutura relacional da pietà, na medida em que aquele que contempla a cena deseja, em última instância, merecer o mesmo colo e o amparo dos mesmos braços. Talvez por sua exemplaridade a sequência tenha inspirado inúmeras obras artísticas, sobretudo musicais. Entre elas, a mais célebre é provavelmente a de Giovanni Battista Pergolesi, cuja composição acabaria se tornando uma espécie de testamento artístico do compositor. (Versão do texto consultada em Franciscanos.org.br) 



Jacopone da Todi. Outros poemas menos conhecidos desse curioso franciscano estão impregnados de uma extrema crueza em relação às dores do corpo. Não é exatamente o caso de “Stabat Mater”, embora, do ponto de vista doutrinário, a finalidade do procedimento ainda possa ser associada à contrição que encaminha o sujeito na direção da fé. O martírio infligido ao corpo, assim como a mortificação, a humilhação, a pobreza, a identificação com Cristo sofredor, aparece como caminho de transformação espiritual. A misericórdia – abrir o coração à miséria do outro, sofrer com o sofredor – é aquilo que coloca em primeiro plano a culpa do homem e a necessidade de participar do martírio de Cristo. Maria é aquela que intercede, que conduz e que guia ao paraíso, como uma espécie de Beatriz santificada. Nesse sentido, a estrutura da pietà é aquela que prolonga exemplarmente essa função mediadora entre a experiência do pecado e o paraíso. A mãe que acolhe o corpo do filho pode também ser vista como aquela que acolhe a alma do sujeito e a conduz em sua travessia.



Bulhão Pato. Para tornar mais sensível a devoção religiosa, a cena da pietà evoca a dor humana da mãe que perde o filho jovem – aquela que tem nos braços o cadáver ou que, nesse mesmo instante, vem a descobrir sua morte. É o que encontramos em “A mãe e o filho morto”, de Bulhão Pato, incluído no livro Cantos e sátiras (1873). Poeta romântico português que teria sido satirizado no romance Os maias, de Eça de Queiroz, Bulhão trata a cena trágica de modo convencional, concentrando sua força dramática no sofrimento materno. 

A MÃE E O FILHO MORTO

A pobre da mãe cuidava
Que o filhinho inda vivia,
E nos braços o apertavas
O coração que batia
Era o dela, e não do filho,
Que já do sono da morte
Havia instantes dormia.
Olhei, e fiquei absorto
Na dor daquela mulher
Que tinha, sem o saber,
Nos braços o filho morto!

Rezava, e do fundo dalma!
Enquanto a infeliz rezava
O pobre infante esfria
Quando gelado o sentira,
O grito que ela soltou,
Meu Deus! — que dor expressou!

Pensei então: a mulher,
Para alcançar o perdão
De quantos crimes tiver,
Na fervorosa oração,
Basta que possa dizer:
“Tive um filhinho, Senhor,
E o filho do meu amor
Nos braços o vi morrer!”

Junho — 1871

A identificação corporal entre mãe e filho é o primeiro elemento que potencializa o efeito dramático: enquanto a mulher acredita sentir a vida da criança que aperta no peito, o poema revela que “o coração que batia / era o dela, e não do filho”. O contraste entre o calor do corpo materno e o resfriamento do cadáver prepara o momento decisivo da descoberta, que tem seu paroxismo no grito. Mais do que a descrição da morte, interessa ao poema a intensidade dessa identificação entre os corpos, numa relação em que a vida da mãe parece prolongar-se no filho. Embora informe ao leitor que o “sono” já é o da morte, a poema explora a ambivalência tradicional entre dormir e morrer, conduzindo-a até o instante da revelação. É significativo que o observador se declare “absorto”: capturado pela cena, sua relação com o sofrimento da mãe reproduz, em outro plano, a identificação que une a mãe ao filho. A última estrofe desloca o poema para um plano reflexivo e para o horizonte devocional. A dor da mãe surge como experiência exemplar de sofrimento e inocência, capaz de converter-se em argumento de redenção. A interlocução dirigida ao “Senhor” transforma a cena em oração e faz da Mater Dolorosa uma figura mediadora entre a perda humana e uma promessa de salvação. 



Castro Alves. Uma situação semelhante, mas de outra natureza aparece em “Mater Dolorosa”, poema escrito por Castro Alves em 1865. Neste caso, a cena inverte o agente da morte: é a própria mãe quem mata o filho. Com a surpresa dessa solução extrema, o poema desloca a pietà para o terreno do dilema moral e faz da injustiça um problema concreto, funcionando como um modo de denúncia. A ironia de fundo da morte como metamorfose – a criança comparada à borboleta ou à flor que desabrocha em outro lugar – reforça o paradoxo do sofrimento, condensado na ousada fórmula do “matar-te... a mim”. Entre o ideal humano e a realidade da escravidão, reina um desequilíbrio para o qual a única saída parece ser a morte.

MATER DOLOROSA

Deixa-me murmurar à tua alma um adeus eterno, em vez de lágrimas chorar sangue, chorar o sangue de meu coração sobre meu filho; porque tu deves morrer, meu filho, tu deves morrer.
Nathaniel Lee

Meu filho, dorme, dorme o sono eterno
No berço imenso, que se chama – o céu.
Pede às estrelas um olhar materno,
Um seio quente, como o seio meu.

Ai! borboleta, na gentil crisálida,
As asas de ouro vás além abrir.
Ai! rosa branca no matiz tão pálida,
Longe, tão longe vás de mim florir.

Meu filho, dorme... Como ruge o norte
Nas folhas secas do sombrio chão!...
Folha dest'alma como dar-te à sorte?...
É tredo, horrível o feral tufão!

Não me maldigas... Num amor sem termo
Bebi a força de matar-te... a mim...
Viva eu cativa a soluçar num ermo...
Filho, sê livre... Sou feliz assim...

– Ave – te espera da lufada o açoite,
– Estrela – guia-te uma luz falaz.
– Aurora minha – só te aguarda a noite,
– Pobre inocente – já maldito estás.

Perdão, meu filho... se matar-te é crime...
Deus me perdoa... me perdoa já.
A fera enchente quebraria o vime...
Velem-te os anjos e te cuidem lá.

Meu filho dorme... dorme o sono eterno
No berço imenso, que se chama o céu.
Pede às estrelas um olhar materno,
Um seio quente, como o seio meu.

Recife, 7 de Junho de 1865.

A moldura do poema é particularmente significativa. Na primeira e na última estrofes, a mãe pede ao filho que busque no céu aquilo que já não pode receber dela: “um olhar materno”, “um seio quente”. O lugar materno é um vazio, uma ausência transformada em promessa. Para salvar o filho, a mãe precisa abdicar de si mesma como mãe. O poema solicita a cumplicidade do leitor ao evocar esse olhar materno que falta e ao compartilhar o vazio deixado por ele. Como em Bulhão Pato, a cena culmina num pedido de perdão, sob fundo religioso de redenção. Mas a razão já não é a simples dor da perda. O sofrimento remete aqui a uma violência histórica, ao sofrimento coletivo da escravidão – essa “fera enchente” que quebraria o vime – diante da qual a morte aparece como único horizonte possível de proteção e amor.



Victor Hugo. O poema de Castro Alves ainda soa “piedoso”, no sentido da solidariedade com o sofrimento, embora não necessariamente no sentido do amor pelas coisas divinas. Antes dele, Hugo ensaia uma versão mais claramente secularizada da mesma cena. “À la mère de l’enfant mort”, poema de Les contemplations (1856), retoma a referência da pietà, mas não o modelo devoto dessa cena. O que está em primeiro plano é a responsabilidade diante do humano. Hugo não recusa a lógica da transcendência e do divino, mas questiona sua exclusividade. O consolo religioso, quando separado das exigências da vida comum, corre o risco de obscurecer os vínculos concretos que unem os homens entre si.

À LA MÈRE DE L’ENFANT MORT

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
﻿	Qu’il est d’autres anges là-haut,
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
﻿	Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
﻿	Une tente aux riches couleurs,
Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres
﻿	Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
﻿	Où toujours, se laissant charmer,
On a les chérubins pour jouer et pour rire,
﻿	Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’être un cœur qui brûle comme un cierge,
﻿	Et de vivre, en toute saison,
Près de l’enfant Jésus et de la Sainte Vierge
﻿	Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mère,
﻿	À ce fils si frêle et si doux,
Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
﻿	Mais aussi qu’il était à vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mère sur nous veille,
﻿	Mais que plus tard on la défend ;
Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
﻿	D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit à cette jeune âme
﻿	Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,
La femme guidant l’homme et l’homme aidant la femme,
﻿	Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, ô deuil ! irréparable perte !
﻿	Le doux être s’en est allé !… —
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
﻿	Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.

Um aspecto bastante significativo do texto é seu modo de endereçamento. Desde o título, o poema busca um interlocutor claramente definido: uma mãe que perdeu o filho. Mais do que um simples oferecimento, o poema assume a forma da advertência melancólica. Há um fundo de lamentação, de “luto” (“penumbra sentimental”, na expressão de Walter Benjamin), mas sobretudo como forma de interrogar aquilo que a precedeu. O sujeito do poema chama a mãe à responsabilidade por ter falado demais do céu e de seus encantos, e muito pouco da vida comum, da dependência recíproca entre pais e filhos, da necessidade de permanecer entre os vivos. À promessa da redenção, o poema contrapõe uma pietàs pública: uma ética do cuidado, da educação e da responsabilidade familiar. Se a tradição cristã insiste na separação entre este mundo e o outro, Hugo procura restabelecer uma continuidade entre eles. A perda torna-se então menos uma promessa de redenção do que uma advertência endereçada aos vivos.



Tristan Corbière. Antes de retornar à cena da pietà propriamente dita, vale a pena abrir um breve parêntese. Em “La Rapsode foraine et le pardon de Sainte Anne”, publicado em Les amours jaunes (1873), encontramos algo mais próximo da piété. Em torno de Santa Ana, padroeira da Bretanha e dos “malditos” (damnés), desfila uma multidão de doentes, mutilados, epiléticos, leprosos, verdadeiros cadáveres em vida. Entre eles, a rapsoda ambulante, cantora de feira e irmã simbólica do poeta, surge igualmente marcada pela miséria. O poema explora o pitoresco bretão, mas sem idealizá-lo. E o poeta não fala em nome da fraternidade burguesa, mas de uma comunidade de párias. A compaixão nasce dessa proximidade. A própria figura de Santa Ana contribui para ampliar o sentido dessa cena. Tradicionalmente representada ensinando Maria a ler – a criança a seu lado e o livro aberto sobre os joelhos –, ela sugere uma variante familiar da iconografia da pietà. O colo deixa de sustentar o corpo sofredor para acolher também o livro, figura do legado que se deixa aos vivos. Não por acaso, Jean Moulin (resistente francês, herói e mártir nacional morto após ser torturado) dedicou especial atenção a esse poema de Corbière. Além ilustrar uma edição do texto com uma série de gravuras, Moulin foi também autor de diversas representações da pietà. Numa das imagens que produziu para La rapsode foraine, cercada pelo calvário da pobreza e da morte, como num purgatório de Hieronymus Bosch, a cena de Santa Ana e Maria se aproxima curiosamente da própria estrutura da pietà. O poeta, a rapsoda e a santa convergem para a tópica da pietà e se reconhecem numa mesma irmandade simbólica dos deserdados, fundada na ruína do humano.
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Jean Moulin – Armor: La rapsode foraine (La procession), aprox. 1932.


Rainer Maria Rilke. A pietà de Rilke talvez seja uma das retomadas mais conhecidas dessa tópica na poesia moderna. O poema integra a sequência Das Marienleben (Vida de Maria), publicada em 1913, na qual o poeta revisita diferentes episódios da vida da mãe de Cristo. Embora o contexto religioso permaneça fundamental, como em muitos outros poemas de Rilke, a cena é deslocada para uma experiência radicalmente humana, com ênfase na própria condição de Maria como mulher. Para Nietzsche – com quem Rilke se envolveu numa espécie de triângulo amoroso-intelectual, tendo como terceiro elemento Lou Andreas-Salomé –, o cristianismo é a religião da piedade. Mais do que confirmar a doutrina da piedade como caminho de salvação, a pietà rilkeana explora a experiência da perda e da ruína como mistério da vida.

PIETÀ 

Minha miséria agora é completa. Algo sem nome 
apoderou-se do meu ser. Imóvel, 
como se fora pedra, 
o cerne também de pedra. 
Cresceste 
... cresceste muito 
até alcançar a grande dor 
que meu coração não pode compreender. 
Jazes deitado obliquamente no meu colo 
e então, então é impossível de novo 
te gerar.

Trad. Dora Ferreira da Silva

A dor que atravessa a sequência encontra aqui uma formulação extrema. A miséria humana comunica aqui com a descontinuidade e com uma falta de nome (“algo sem nome”) que preenche todo o ser. O olhar é de pedra, como o olhar do interior da pedra: fixo, rígido, imóvel, impassível. A analogia entre o crescimento do filho e o crescimento da dor organiza o poema: Cristo cresceu para tornar-se uma dor maior do que o coração humano pode compreender ou suportar. A grandeza, que em outros momentos da obra de Rilke se associa ao divino, aparece aqui sob a forma de um excesso doloroso. O corpo jaz “obliquamente” (ou “atravessado”, como traduz Yvette Centeno) no colo da mãe. A imagem permite ler o final do poema como uma espécie de inversão da Natividade. O filho já não pode ser gerado de novo. A obliquidade final transforma-se então numa espécie de bloqueio, como um feto atravessado que impede o nascimento. Há algo de incomunicável nessa dor, já que o endereçamento se dirige ao morto, que também é Deus. Ao contrário de Drummond, onde (como veremos) a pedra comunica, aqui a pedra encena a própria paralisação. É de um endereçamento paralisado que a obra busca ser gerada. 



Pietà profanada. Acompanhar o tratamento que a tradição poética dá à cena da pietà é observar um amplo processo de transposição do sagrado para o humano. O sofrimento deixa de ser concebido como etapa de uma economia da redenção para tornar-se uma experiência existencial, histórica e poética. Ao longo do tempo, os textos deixam de simplesmente reiterar a cena doutrinária, relativizando o horizonte moral que a acompanha, concentrando-se cada vez mais na condição (ou na maldição) humana. A fábula teológica permanece necessária, mas frequentemente como “relíquia”, vestígio ou estrutura simbólica. A nova apropriação pode inclusive ser profanada ou submetida à “blasfêmia” – como ocorre em outro poema de Rilke que identifica a virgem mãe com Maria Madalena, supostamente por razões que envolvem a própria mãe do autor. Na tradição moderna, a relação entre mãe e filho tende a adquirir o estatuto de uma metáfora geral. Parece emergir aí uma consciência do caráter simbólico da cena, capaz de condensar ou encapsular a experiência do sofrimento, a moral da compaixão, a redenção pela dor, o mistério da existência, alargando as possibilidades expressivas como forma de perspectivar o desequilíbrio da vida. À pietà religiosa acrescentam-se uma pietà mítica e uma pietà existencial. 



Miguel Torga. Mais conhecido como prosador, Torga escreveu também a sua pietà, oscilando entre a lamentação de origem religiosa e um existencialismo amargo. O poema. datado do Natal de 1939, apresenta-se como uma cena de lamentação inspirada na Pietà de Michelangelo. Publicado em seu diário, surge depois de “O outro livro de Job” e “Lamentação”, compondo uma sequência em que a dor e o sofrimento ocupam lugar central. A datação (dezembro de 1939) remete ao início da Segunda Guerra, poucos meses após a invasão da Polônia pela Alemanha nazista e a declaração de guerra por parte de Reino Unido e França. 

PIETÀ

Vejo-te ainda, Mãe, de olhar parado,
Da pedra e da tristeza, no teu canto,
Comigo ao colo, morto e nu, gelado,
Embrulhado nas dobras do teu manto.

Sobre o golpe sem fundo do meu lado
Ia caindo o rio do teu pranto;
E o meu corpo pasmava, amortalhado,
De um rio amargo que adoçava tanto.

Depois, a noite de uma outra vida
Veio descendo lenta, apetecida
Pela terra-polar de que me fiz;

Mas o teu pranto, pela noite além,
Seiva do mundo, ia caindo, Mãe,
Na sepultura fria da raiz.

Lisboa, Cadeia do Aljube, Natal de 1939 – 
Como se fosse ainda em S. Pedro de Roma

A dor é reforçada pela inversão de perspectiva, já que o olhar provém do morto. O pranto de Maria é aqui experimentado como uma espécie de paradoxo que, sendo amargor, não deixa de ser doçura, talvez consolo. Da ferida do morto, chegamos à noite de uma outra vida; de uma morte particular, chegamos ao monumento, que pode remeter tanto ao indivíduo quanto à humanidade. Resta o movimento do pranto, caindo, único sinal de vida sobre a frieza da sepultura. A mãe, interlocutora do poema – que poderia ser aproximada à condição do leitor – continua sua lamentação, que também poderia ser entendida como figura da própria leitura. Ganha destaque aí não a planta, a florescência plena do sentido, mas a raiz: a origem obscura daquilo que não chegou a florescer, onde a condição do morto encontra analogia com o gesto poético pasmado, alimentado por um rio infinito de lágrimas.



Reinaldo Ferreira. A plaquete Poemas de Natal e da Paixão de Cristo era um dos projetos de Reinaldo Ferreira (1922-1959), poeta português que realizou toda sua obra em Moçambique. O poema descreve uma cena de lamentação, apresentando o morto – humano – tornado intransitivo. A mãe alheia a tempo e espaço, fora de si, ainda o embala. 
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Já lívido repousa em seu regaço.
Já não escuta, não vê, não ri, não fala.
Aquele que foi Seu filho, Ela o embala
Morto, alheia a tempo e espaço.

O mistério parou no limiar dos assombros.
Dos irados profetas, das rígidas escrituras
Sobra um Deus morto; e os únicos escombros
São a atónita aflição das criaturas.

Eles choram, vários, como vários são
Sua revolta e sua dor. Absorto,
O olhar da Mãe escorre, inútil, no chão.
Ela, o que chora? O Deus parado – ou o filho morto?

Poemas de Natal e da Paixão de Cristo

O mistério divino está “parado”, assim como a própria economia de redenção. Dos profetas e das escrituras sobra apenas um “Deus morto”, e os verdadeiros escombros do acontecimento não são as doutrinas, mas “a atónita aflição das criaturas”. Estamos no campo da alegoria, no qual as criaturas lamentam, cada uma à sua maneira, segundo sua revolta ou sua fé. A pergunta final (“Ela, o que chora? O Deus parado – ou o filho morto?”) reabre o dilema moderno da pietà. O olhar da mãe “escorre” inutilmente pelo chão, hesitando entre a suspensão da redenção e a dor humana da morte. Com essa imagem, não são apenas as lágrimas que se perdem: é o próprio olhar que perde seu objeto e se dissolve na lamentação. Dessa situação limite, resta apenas o espanto do olhar “absorto”, que recobre a cena e a converte em figura reflexiva e dramática da situação poética. 



David Gascoyne. Poeta místico e antifascista, David Gascoyne (1916 – 2001) foi próximo do surrealismo, tradutor dos poetas franceses. Sua pietà integra a sequência “Miserere” e foi escrita durante a Segunda Guerra Mundial. A cena evoca o universo das ruínas, ambientada num cenário de aridez e desolação, onde até o céu aparece em ruínas (“ruin of the sky”) e a colina assume a forma de uma caveira (“skull-shaped hill”). 
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[bookmark: _Hlk167197293][bookmark: _Hlk167197144]Stark in the pasture on the skull-shaped hill,
In swollen aura of disaster shrunken and
Unsheltered by the ruin of the sky,
Intensely concentrated in themselves the banded
Saints abandoned kneel.

The Mother, whose dead Son's dear head
Weighs like a precious blood-incrusted stone
On her unfathomable breast:

Holds Him God has forsaken, Word made flesh
Made ransom, to the slow smoulder of her heart
Till the catharsis of the race shall be complete.

 “Miserere”, Poems 1937-1942;

Em sua Pietà, não apenas os homens, mas os próprios santos aparecem abandonados por Deus, assim como o próprio filho de Deus em sua cruz. O poema destaca essa experiência de abandono (“abandoned”, “forsaken”), retomando em chave moderna o clamor do Cristo crucificado (“Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”). A aventura cristã da encarnação divina, entendida como resgate da condição humana imperfeita, desemboca aqui no desamparo e na “derrilição” (segundo o termo sartreano). Sustentado pela mãe, o corpo de Cristo participa da lenta combustão dos sentimentos terrenos, até que se cumpra não a salvação, mas a “catarse” da humanidade. O esquema da pietà funciona menos como episódio narrativo que como um cenário para a incursão mítico-filosófica do poema, encenando a ruína do idealismo. Nessa paisagem, o destino do Cristo abandonado torna-se alegoria do destino de toda a humanidade.



Giuseppe Ungaretti. No poema “La Pietà” (1928), incluído em Sentimento del tempo, a palavra pietà conserva deliberadamente sua ambiguidade. É ao mesmo tempo a compaixão, a devoção e a própria cena artística. Não se trata apenas de um sentimento, embora a compaixão seja tema recorrente na obra do autor. Designa uma condição espiritual e um lugar simbólico, além de ser o nome de um possível interlocutor:

E finalmente giungere,
Pietà, dove si ascolta
L’uomo che è solo con sé.

O poema é um longo endereçamento à divindade, em tom próximo ao do hino, marcado pela dúvida, pela revolta e pela busca de razões. Deus é um interlocutor, mas também um princípio de distância e indiferença em relação ao homem. Limita-se a contemplar o homem, exilado no mundo, e dele se compadece. O poeta suporta nos joelhos – ou nos ombros, se quisermos – a condição ferida do homem, toda a humanidade do homem (“Sono un uomo ferito”). A busca aqui é de chegar onde se ouve o homem só com ele mesmo, como diz o trecho acima. Advém daí tanto a soberba própria da revolta contra Deus quanto a bondade da compaixão. Essa postura – distinta da reciprocidade do afeto, quase uma tomada de distância – pode ser entendida como uma espécie de crueldade: 

Di noi nemmeno più ridi?
E compiangici dunque, crudeltà.

O homem sem Deus experimenta então uma espécie de devoção (pietàs) voltada para a própria humanidade, sozinha consigo mesma, entregue a suas próprias escolhas e observada à distância. Nesse contexto, “Pietà” e “Crudeltà” aparecem como facetas do divino que se projetam na condição humana. A figura tradicional da compaixão divina é colocada sob suspeita, mas a solidão do “Uomo ferito” (“homem ferido”, tema retomado por Murilo Mendes) não se reduz a um puro materialismo, a uma solidão sem transcendência (o “Eterno”). Não estamos muito distantes da ideia de Nikos Kazantzakis de Deus como uma bela ideia inventada pelo homem. Daí também a importância dos túmulos, das preces, das blasfêmias,

Ripara il logorio alzando tombe,
e per pensarti, Eterno,
non ha che le bestemmie.

além da escuta do próprio grito humano transfigurado em arte. Num gesto solene, em retórica semelhante à de um hino, contrapondo-se à “servidão de palavras” (“servitù di parole”), o poema continua a dirigir-se à divindade. Aproveitando a proximidade entre a piedade e a estrutura gestual da pietà artística (a palavra em italiano é a mesma nos dois casos), é como se o poeta levantasse as mãos para o céu. Mas essas mãos voltam a descer em direção aos homens, refazendo o gesto de pedra da pietà, contraída em “grito pétreo” como diz outro poema de Ungaretti. 



Carlos Drummond de Andrade. Na série “Arte em exposição”, do livro Farewell (1996), Drummond passa em revista diversas obras plásticas, especialmente pictóricas, dedicando a cada uma espécie de écfrase em forma de poema. Entre elas, encontramos “Pietà (Miguel Ângelo)”:

PIETÀ (Miguel Ângelo)

Dor é incomunicável.
O mármore comunica-se,
acusa-nos a todos.

A referência à célebre escultura renascentista serve para deslocar a questão do humano para a esfera estética, fazendo-a desembocar na questão “política” da justiça. O poema parte do pressuposto de que a dor é incomunicável, reafirmando a experiência individual do sofrimento e configurando certa ideia de solidão. A dor não pode ser compartilhada, é incomunicável. Esse pressuposto, porém, é invertido quando se pensa na metonímia do mármore tornado escultura: a arte comunica. Mais do que comunicar a dor, “comunica-se”. O que está em primeiro plano não é a expressão da dor, mas a capacidade da arte de comunicar-se a si mesma, como obra artística, abrindo-se a uma recepção. O texto se constrói sobre a base de uma estrutura silogística, embora não funcione exatamente como um silogismo, e aposta no ritmo familiar da redondilha (sete sílabas). O último verso (de seis sílabas) tem efeito sintético e conclusivo, deslocando a questão estética para a esfera política – aquilo que, para Drummond, estaria em jogo na escultura. Mais do que a leitura de uma obra, o fragmento drummondiano constitui uma pequena teoria da comunicação artística, na qual a arte ganha o estatuto de carapuça: o mármore comunica e o que comunica nos diz respeito pessoalmente. A culpa e o remorso não são temas alheios a Drummond. “Toda história é remorso”, dizia o poeta em “Museu da Inconfidência” (Claro enigma, 1951), pois até as coisas mais importantes acabam cobertas pelo esquecimento, e a memória não passa de um frágil lembrete da ingovernabilidade do mundo. Escrever a história é se colocar em relação com a destruição e com a dissolução geral. A “culpa” é, na linguagem do pecado, aquilo que corresponde à responsabilidade no registro histórico-político. Se a visão drummondiana da arte e da história passa por uma escrita (não religiosa) do remorso, é porque a responsabilidade é sentida de modo acusatório. Para isso, o campo da interlocução é expandido: já não corresponde ao divino (“Senhor”, em Bulhão Pato; “Eterno”, em Ungaretti), nem a uma sina individual da imaginação entregue à natureza. Trata-se agora de um coletivo. Ao mesmo tempo que a primeira pessoa do plural produz identificação, a acusação formulada no verso final reintroduz diferenças no interior desse coletivo tornado interlocutor. O sujeito que fala em nome do coletivo (“nós”) continua pertencendo a ele, mas assume também uma posição de exterioridade que o interpela e o julga.



Outras pietàs do século XIX. A “nênia” conhecida como “pietà indígena” (“Nênia, à morte do meu bom amigo o Dr. Francisco Bernardino Ribeiro”, estudada por Wilton Marques) é um poema de Firmino Rodrigues da Silva (1816 – 1879) que teria antecipado o indianismo brasileiro. Nele, Niterói, mãe de um indivíduo, mas igualmente mãe de todos, aparece como um símbolo imediatamente político, fundador da nacionalidade. Já a “Mater Dolorosa” de Gonçalves Crespo (1846 – 1883) aborda o tema do sofrimento materno de modo relativamente convencional, com traços de contemplação e devaneio característicos do romantismo. Sem pretender ser exaustivo, registro algumas ocorrências que parecem gravitar em torno de uma mesma tópica. Nesse sentido, vale lembrar que o parnasiano brasileiro Raimundo Correia (1859 – 1911) participa indiretamente dessa tradição ao realizar uma tradução pessoal do poema de Victor Hugo, publicada sob o título “Mãe e filho”.



Rubens Jardim. Datada de 2006, a ”Pietà” de Rubens Jardim breve écfrase da escultura vaticana de Michelangelo. Produzido no mesmo período de outro poema com o mesmo nome (“Pietà I”), o texto apresenta a obra como realidade “a si mesmo devotada”, sugerindo tanto sua intransitividade quanto a distância imposta ao espectador. A obra tende ao mármore e a própria dimensão humana do gesto e da face se petrifica, ganha qualidades de pedra. Sofrimento e compaixão, vistas de longe, se deixam lentamente petrificar.

PIETÁ

Tão longe do meu olhar
fechada em si
e a si mesma devotada
a pedra, na Pietá
adentra o gesto
adensa a face
no apedrar-se da luz
no apiedar-se da pedra

(Roma / outono 2006)

No desfecho, porém, o jogo verbal entre o apedrar e o apiedar reverte parcialmente o movimento. A piedade parece reumanizar a pedra. Como em Drummond, a matéria exala algo de humano. Mas aqui esse vestígio de piedade surge menos como interpelação do que como efeito da própria presença da obra, de sua gravidade estética e de sua aura.



Mariana Ianelli. No poema “Pietà”, publicado em Treva alvorada (2010), a compaixão, inclusive em seu sentido cristão (e sagrado) de caridade, de misericórdia e de humildade, associa-se imediatamente à maternidade, ao gesto feminino daquela que lava e prepara o corpo. A cena não se organiza em torno da contemplação da morte, mas do cuidado dispensado ao corpo. Pietà não é apenas uma cena: é um ofício.

PIETÀ

Por delicadeza
Devia cada um resolver seu vestígio,
Não deixar o corpo a esmo,
Atravessado na passagem,
Sem desejo, sem enigma.

Mas, se me fica o teu corpo,
Eu te arrepanho nos braços
Com a maternidade do ofício
E lavo os teus ombros
De quanto pesou sobre eles,
O teu sexo, que a nenhum afago responde,
Lavo os teus pés, o ato mais santo.

Eu te arremato, eu te limpo da vida,
Faço com que desapareças,
Que o teu equívoco me abasteça
Da razão dos humildes.

Fardo ensoalhado, esse,
De amparar o meu próprio destino."

O poema parte de uma ironia, segundo a qual deixar o corpo morto na paisagem seria uma indelicadeza, fazendo pensar nos famosos versos de Rimbaud (“par délicatesse/ j’ai perdu ma vie”). O corpo é um resto e cada um deveria resolver seu próprio vestígio, como se a morte fosse uma questão de etiqueta. Porém, diante do fato consumado, o sujeito poético é aquele que dá amparo ao corpo que permanece; ou então que o “arremata”, que o liquida, limpando-o de seu “equívoco”. Se focarmos mais na primeira leitura, o amparo seria aquilo que se concede ao corpo, “atravessado na passagem”, abandonado, morto, cujo sexo não responde ao afago. O amparo, por definição, é o que se dá a um corpo, aos corpos, a esse campo de restos e ruínas – como por uma maternidade de ofício. Recolher o infortúnio do outro e relançá-lo ao solo. Há um imperativo místico de compaixão, cujo “fardo” é a própria vida. Em entrevista de 2012, Mariana Ianelli explica: “o vestígio de alguém nos dá a ver a nossa própria morte e saber que vamos nos recolhendo uns aos outros ensina uma certa humildade e também um sentido maior de esperança. Ensina que, depois de um desastre, não importa o quão devastador ele seja, se depois a vida ressurge, então isso é a misericórdia.”. A vida é entendida como um ofício de pietà. E, da posição de quem ampara, o sujeito se vê como quem deve amparar-se a si próprio, à sua própria vida, a seu “próprio destino”. Não há delicadeza possível ao se perder ou ao se ganhar a vida.



Pietàs polonesas. Ana Cristina Cesar e Grazyna Drabik traduziram a “Pietà polonesa” de Anna Kamienska, poema que se refere à repressão aos sindicatos na Polônia do início dos anos 1980. A metáfora religiosa funciona aí de forma amarga no contexto político, deslocando a cena da compaixão para o campo da violência histórica. Outra poeta polonesa, Wislawa Szymborska propõe em “Pietà” um poema construído como protocolo de visita a um museu de província. A visita reconhece na mãe do herói morto simultaneamente uma vítima e um elemento do roteiro cívico, ironizado como experiência turística. Como vemos, mesmo numa cultura de forte tradição católica, a cena da pietà pode ser reapropriada por caminhos bastante diversos, deslocada de sua função devocional. A experiência histórica, a memória política e a própria condição feminina passam a disputar os sentidos da imagem tradicional.


Mulher: destruindo pietàs. Tradicionalmente, a pietà remete ao universo da mulher como mãe. Maria ocupa o lugar simbólico de uma anti-Eva, resgatando o feminino de seu erro de origem e guiando os homens rumo à salvação. A consolidação recente da escrita de mulheres não necessariamente confirma esse lugar. A pietà idealiza o amor materno, naturaliza a maternidade como condição de aceitação social e faz do seu sofrimento um campo privilegiado da virtude feminina. Como observa Julia Kristeva, o cristianismo tende a confinar a mulher dentro dos limites do maternal. A dessolidarização em relação a esse imaginário, especialmente à idealização do sofrimento materno, é bem nítida em parte da poesia contemporânea. Quando Sylvia Plath se pergunta “Quem são essas pietàs?”, Winter Trees (1971), ela exprime um estranhamento diante da naturalização do feminino. As árvores, descritas como “mães de folhas e doçuras”, são comparadas à mulher e contrapostas à sua realidade. Outros poemas de Plath abordam a maternidade de modo igualmente inquieto e ambivalente. Mais recentemente, dialogando inclusive com Adélia Prado, a poeta portuguesa Maria Brás Ferreira retoma o tema e a posição da mulher para recusar frontalmente as ideias de paciência e resignação. Sua pietà é menos uma cena de acolhimento que uma afirmação de bravura, desejo e errância.

PIETÀ

Chegando foi de longe, a bravura desse olhar
parado, o primeiro ulterior socalco no tempo,
o primeiro depois do último, onde achei encontrar-me
no resinoso segredo de forasteiro, como só forasteiro
sabe o amor convir-se.
Faz de tanto olhar apetecer murmúrios
à boca sem boca, o tocador de salmos a letra
fria o milenar entreter do silêncio.
O sopro recolhe-se. A voz extingue-se, prova
o corpo a bondade e a justiça, testamentária
forma de viver visando divisando-se.
A pietà recolhida da terra cultivada, ébria de fome
de breu incauta, tão brava tão brava.

Publicada na segunda edição de Rasura (2024), a “Pietà” de Maria Brás Ferreira não descreve uma cena de maternidade ou de luto. Insinua-se aí tanto a experiência da visitação quanto o registro da écfrase. Quando a palavra é evocada, no final do poema, a cena já foi deslocada para uma linguagem do vigor e da errância. Tanto parece afirmar a bravura do desejo, “forasteiro” a seus próprios desígnios, quanto espantar-se com a “testamentária / forma de viver” da poesia. Como em outros poemas da autora, o desejo aparece como força que atravessa fronteiras e desvia percursos previamente traçados. A antiga imagem da pietà é reconduzida ao campo da travessia e do extravio – risco e aventura do humano.



Outras pietàs na poesia e na canção. Em Manuel Bandeira, encontramos uma figura invertida da pietà: “Tudo o que há de infantil dentro em minh’alma sangra / Na dor de ter-te visto, ó Mãe, agonizar”. A cena tradicional altera as funções e é o filho que assiste à morte da mãe. Essa configuração poderia ser relida com proveito à luz de Circonfession, de Jacques Derrida, texto autobiográfico em que o filósofo elabora a agonia da própria mãe, numa problematização da questão da herança, da filiação e da alteridade. Outro poeta do modernismo brasileiro, Dante Milano produziu algumas pietàs relativamente convencionais, incorporando de modo direto a cena tradicional. Se abrirmos um excurso pela canção, veremos se abrir um repertório igualmente vasto de referências, situado entre a cultura popular, a mídia e a indústria cultural. Menciono aqui apenas a conhecida “Mamãe, coragem”, de Torquato Neto, canção que, em nome da vida, parece resistir à força centrípeta e piedosa da lógica materna. O filho, sujeito da fala, é o vivo que apela à coragem da mãe, numa espécie de recusa preventiva de seu destino de pietà. Curiosamente, no plano biográfico, a trajetória e o suicídio de Torquato Neto acabam por reconduzir o ouvinte justamente ao vínculo que a canção procura afastar. Francis Hime e Milton Nascimento também gravaram suas pietàs. Mais recentemente, a banda brasileira Pietà reinscreve a espiritualidade no campo da crítica ao conservadorismo político, com uma forte dose de protesto.



Fernando Pessoa. Alberto Caeiro, em O guardador de rebanhos. não trata exatamente de uma pietà, mas remete à sua estrutura quando imagina o menino Jesus descendo novamente à terra para conviver com o poeta, identificando-se com sua pulsão de vida: infantil, ingênua, alegre e natural. Em diálogo com a cena doméstica em que a divindade é posta para dormir, encontramos, quase em conclusão, uma inversão de papeis:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

A situação cotidiana e maternal de colocar o filho para dormir comunica diretamente com a de quem toma nos braços (ou no “colo”) o filho morto. O paralelo entre a maternidade e a morte é assumido como alegoria geral da relação com a divindade. A curiosa particularidade está em que a inversão dos papéis é enunciada por aquele que antes ocupava a posição da mãe. Projetando-se como futuro morto, o poeta pede ao “filhinho” – tornado interlocutor direto apenas nesse momento – que o tome ao colo e o faça adormecer em paz. O cuidado com a criança morta torna-se a base de uma cerimônia de passagem para algo (“qualquer dia”) cujo segredo pertence à divindade. Mais uma vez, a cena da pietà se realiza por meio da retórica da interlocução, explicitando a estrutura relacional que a sustenta. 



Michel Deguy. O poeta e crítico francês Michel Deguy, morto durante a pandemia, abordou o tema da pietà em textos ensaísticos dedicados a Michelângelo, Baudelaire e Jean Genet, tendo retomado a cena também em seus próprios poemas. Em 1993, publicou À ce qui n’en finit pas, livro motivado pela morte da esposa e definido como “treno” (canto fúnebre acompanhado de danças). Em coerência com a abordagem estética que faz da obra de Michelângelo, mas em outro contexto, Deguy traz a figura da pietà com forte apelo emocional e claras remissões à estrutura relacional da cena, agora ampliada para questões políticas e ecológicas. A mulher ferida confunde-se progressivamente com aquilo que jaz sob nossos pés: a terra, nosso “mundo”. 

PIETA

C'est comme si on frappait tout le temps un blessé à terre celle qui s'étend là sous nos pieds, battue ; le silence est devenu son silence ; l'ignorance générale, sa perte de connaissance. Les choses ne respirent plus, comme elle ; ne répond plus. Tout ce que nous faisons, disons : autant de coups, mortels, accablant un enfant, abattant la faiblesse, l'ensevelissant encore un peu plus, elle la désarmée, sans réplique, l'évanouie, l'éreintée. Je ne la protège plus. Mais l'ai-je protégée ou l'ai-je réduite, évincée?

A proposta não é apenas crítica, mas reflexiva: autocrítica e investigativa. A violência infligida é a violência que infligimos, e o silêncio do ferido torna-se o silencio das coisas; a perda de consciência, uma forma de ignorância coletiva. A pergunta final (“será que a protegi ou a reduzi, a afastei?”), cujos termos aproximam afeto, filosofia e ecologia, desloca a cena da lamentação para o campo da responsabilidade. 



Ana Cristina Cesar. O tema da paixão remete diretamente à morte e deposição do corpo de Cristo, bem como ao calendário litúrgico da via crucis. O poema “Sexta-feira da paixão”, de Ana Cristina Cesar, publicado em A teus pés (1982), retoma esse horizonte por meio da figuração do feriado prolongado da Páscoa, iniciado na Sexta-Feira da Paixão. A tarde de interrupção da vida produtiva aparece como uma espécie de terra desolada: os tranquilos dormem depois do almoço, enquanto os inquietos sobem para Petrópolis “como meninos tristes”. Sobem como quem busca galgar uma ideia muito pisada de paraíso (o lazer compulsório, a exceção de praxe) ou mesmo como quem sobe para a própria cruz, entregando-se à tristeza. A primeira metade do poema, escrita em versos irregulares, é narrativa. Na terra desolada daquela tarde, o sujeito lírico, desgarrado da cura, vai bater à porta do amigo casado e o leva para beber na Avenida Atlântica. Do amigo, quase nada se sabe. Curiosamente, é definido pela mulher que tem: uma “pequena mulher que sorri muito e fala pouco / como uma japonesa”. O exotismo introduzido pela comparação produz um discreto ruído na cena cristã do poema, afetando certa leveza. Leveza e sofrimento aparecem reunidos na figura do sujeito lírico, que chega “meio prosa, sombras no rosto”. A formulação condensa a ambivalência – mistura da alegre exposição de si, um pouco vaidosa, com as dores ocultas sob as sombras do rosto.  

SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO

Alguns estão dormindo de tarde,
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes.
Vou bater à porta do meu amigo,
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco,
como uma japonesa.
Chego meio prosa, sombras no rosto.
Não tenho muitas palavras como pensei.
“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti.”
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde e digo: está lindo, mas
não sei ser engraçada.
“A crueldade é seu diadema...”
O meu embaraço te deseja, quem não vê?
Consolatriz cheia das vontades.
Caixa de areia com estrelas de papel.
Balanço, muito devagar.
Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro,
e te raptar não sei como dessa aflição de março,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?
Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis?
Beware: esta compaixão é
é paixão.

A remissão à morte (ou “Paixão”) de Cristo, ao martírio e à penitência convive com uma afetação de naturalidade, de riso e de alegria, ligada ao desejo de “ser engraçada”. Fracassa, porém, o projeto de produzir alegria com palavras (“Não tenho muitas palavras como pensei.”), e o sujeito acaba por explicitar a razão profunda do “resgate” do amigo insulado: seu desejo de proximidade, enunciado entre aspas como voz endereçada (“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti”). Se retiro você da cruz, é para estabelecermos relação, parece dizer o sujeito do poema. A proximidade é o que importa: você no meu colo ou eu no seu. Da metade para o fim, o poema abandona progressivamente o viés narrativo para aprofundar a dimensão psicológica do encontro, introduzindo a segunda e última citada: “‘A crueldade é seu diadema...’”. A afirmação pode remeter à voz do amigo ou à do próprio sujeito poético. Dita pelo sujeito, constituiria uma enunciação pouco “engraçada”, algo cifrada, de um protesto amoroso. Dita pelo amigo, em resposta à frase anterior, pareceria mais coerente com o alerta enunciado no penúltimo verso: “Beware”, cuidado! Assim, essa pietà de feriado, “consolatriz” da tristeza da vida cotidiana, teria como qualidade máxima – e talvez como atrativo – o perigo, uma espécie de crueldade. A revelação modifica toda a cena, que passa a se esclarecer como uma tentativa, embora hesitante, de sedução. O embaraço é o embaraço do desejo. Aquela que consola é também aquela que anseia (“Consolatriz cheia de vontades”). Exprimindo o duplo sentido da palavra “paixão”, a compaixão revela-se também páthos e desejo. O cuidado é aquilo que relança a relação.



Poesia e martírio. Se, em Adélia Prado, o embate entre paixão-dor e paixão-desejo se resolve dentro do campo do religioso, a pietà de Ana Cristina Cesar contém uma busca pelo júbilo, que profana a liturgia. A questão do sofrimento não está ausente, mas retorna por outros caminhos. Nesse sentido, a proximidade de Ana Cristina Cesar com a Tropicália explicita um ponto que mereceria algum destaque na poesia moderna e contemporânea. Trata-se da atenção particular à radicalidade artística, que tende a identificar a criação e a vida ou, mais precisamente, a criação e a morte do poeta. A aproximação, por vezes confusa, entre heroísmo artístico e resistência política foi frequente na contestação cultural brasileira. Pode-se entender nesse contexto a famosa “bandeira-poema” de Hélio Oiticica (“Seja marginal, seja herói”, 1968), estampada com a fotografia de um fora-da-lei morto. Nessa visão da marginalidade, destaca-se, indiretamente, uma aproximação mais geral (não necessariamente militante) entre arte e martírio. É significativo que, apesar das diferenças de inserção social, Torquato Neto seja o poeta com quem Ana Cristina Cesar parece encontrar afinidade mais imediata nesse grupo de artistas de sua época. Ora, o martírio (suicida, nos casos de Torquato e Ana Cristina) não está ausente da representação da pietà. A pietà é precisamente a cena que sucede ao martírio, que lida com aquilo que resta do martírio: o corpo sacrificado do herói. Não se trata de reforçar o “mito” biográfico da poeta suicida, transformando crítica em “hagiografia” (como adverte Flora Sussekind, a propósito de casos semelhantes). Cabe constatar que a estrutura do martírio não diz respeito apenas à leitura ingênua: trata-se também de um paradigma histórico, de um discurso de época com o qual esses poetas (a exemplo de Leminski, entre outros) dialogam. Marcada por semas importantes daquele momento, como o “comportamento desviante” e o interesse pelo undergound contracultural, a trajetória de Torquato serve a Ana Cristina como reforço desse contexto simbólico no qual o artista aparece como uma espécie de mártir, transitando entre os temas da “loucura” e da “morte”. Desse ponto de vista, o episódio do suicídio da poeta interessa menos como fato histórico determinante de sua celebridade do que como inscrição numa problemática crítica e histórica do martírio (ou “sacrifício”, para retomar o termo de Baudelaire). Essa chave de leitura do heroísmo artístico, já amplamente difundida pela poesia “maldita” da segunda metade do século XIX – inclusive pelo “adeus” à poesia encenado por Rimbaud –, encontra nova circulação no espaço midiático do pós-guerra, especialmente na cultura do rock, povoada por vítimas de um ideal de transgressão. 



A morte do autor. Se há um paradigma moderno do martírio artístico, convém lembrar que a “morte do autor” constitui também um dos grandes paradigmas teóricos das décadas de 1960 e 1970, de Foucault a Barthes e a Derrida. A noção derridiana de “escrita” (écriture) decorre, entre outras coisas, de uma crítica à ideia de propriedade, característica da tradição dita “logocêntrica”, na qual a fala e a inscrição singular funcionariam como garantias de uma presença a si. Em referência ao esquema platônico que opõe e subordina a ausência da escrita à presença da fala, todo acontecimento de sentido envolveria, senão a extinção da autoridade autoral, pelo menos seu deslocamento por meio do “espaçamento” e da “disseminação”. Sem excluir o “prazer” da escrita, de que fala Barthes, esse espaçamento traz ao primeiro plano uma experiência da inscrição marcada pela viagem, pelo trajeto, pelo envio e pela correspondência. A chamada “morte do autor” não tem necessariamente a intransitividade como corolário. Pode, ao contrário, se abrir ao endereçamento da leitura, à transitividade, à relação. A correspondência (a carta ou o cartão-postal) e o transporte (o automóvel, o trem, a viagem) figuram essa tentativa de conectar duas instâncias insaturáveis da produção de sentido: autor e leitor. São, aliás, metáforas exploradas tanto por Derrida – em La carte postale, por exemplo – quanto por Ana Cristina Cesar, de modo bastante programático. Em ambos os casos, o que está em jogo é o caráter ao mesmo tempo necessário e incalculável da destinação. 



De Baudelaire a Ana Cristina Cesar. Do momento matricial (palavra que remete à mãe) da modernidade a um dos pontos de concentração da poesia contemporânea, a releitura da cena da pietà permite destacar um tratamento específico que a tradição vem dando à questão do real. Pela via da profanação do antigo topos (relíquia, vestígio), identificamos uma crítica ao modo “burguês” de pensar os problemas sociais a partir das figuras da fraternidade e da semelhança. Essa crítica não se resolve apenas na desmistificação operada pela dúvida retórica, como parece ocorrer em Baudelaire, mas num deslocamento decisivo em direção à questão do outro. Se “La servante au grand cœur”, assim como a maior parte dos poemas de Les fleurs du mal, se dirige explicitamente a uma segunda pessoa, é preciso reconhecer que esse endereçamento tende a se ampliar, convertendo-se num dilema ético fundamental. Sem abandonar o problema do sofrimento ou da compaixão, as diversas leituras da estrutura da pietà nos encaminham para outras maneiras de equacionar a questão do cuidado, da responsabilidade e da herança, configurando um modo de existir e de se endereçar particularmente importante para a poesia moderna.


AS MÃOS COMO ESPELHO DA OBRA




A linguagem das mãos. Nas mãos reside uma linguagem. A mão organiza a relação com o mundo. Na mão, aquilo que está próximo encontra-se sob controle. Por isso se diz “ter em mãos”. As mãos pegam, com o auxílio dos dedos. São o dispositivo por excelência do poder instrumental, e não apenas entre os humanos. Com as mãos, o que está distante pode ser apropriado, trazido para perto. Ou repelido para longe. Como toda linguagem, as mãos operam uma modificação sobre o mundo. Mais do que isso, designam uma operação da subjetividade. Por isso, “tomar em mãos” não dizem apenas o ter nas mãos, mas o empenhar-se pessoalmente. Por outro lado, também se pode “abrir mão” de alguma coisa: desistir, renunciar, ceder algo em algum tipo de negociação. As mãos estão envolvidas na negociação, em qualquer relação com o outro. Se as mãos comunicam, elas também colocam em relação. É verdade que se pode dar ou ganhar algo “de mão beijada”, o que significa que o dom – aquilo que se entrega sem pedir nada em troca – pode resultar de uma submissão, de uma relação de poder. Na idade média, certos dons à Igreja davam a determinados fiéis o privilégio de beijar a mão do papa; do mesmo modo, a mão mediava a relação entre o senhor e o súdito. A submissão ao poder espiritual e temporal projeta-se sobre a mão de um outro. A mão transige e alimenta a relação com um outro, com os outros, humanos, animais ou vegetais. É um dispositivo político, um mediador da relação com aquilo que é público. Mesmo ao entreter relações pessoais e afetivas, a mão contém um princípio público. O carinho, o perdão, a união amorosa passam pela mão, pelo se dar as mãos. A mão é o que se pede. A mão pede; com a mão se dá. A mão tem capacidade de doação. A mão sinaliza uma relação. 



Gestos das mãos. Nas descrições que Didi-Huberman faz de obras de arte visuais relacionadas à lamentação, o detalhe da mão aparece com frequência, embora ele não extraia daí consequências decisivas para sua análise. Mãos que se elevam até o rosto como para agarrá-lo ou lacerá-lo; mãos que se voltam contra a testa, em atitude de teatralização da dor, simulando um frágil controle do páthos; mãos que pendem em prostração ou se erguem com a virulência da revolta, apelando às forças do além. Muitas são as convenções que tipificam o sentido desses gestos e remetem a interpretações bastante distintas da relação com a dor e a injustiça. Talvez o gesto mais emblemático seja, contudo, o das mãos da Pietà vaticana. Enquanto uma delas sustenta o corpo morto, a outra se estende adiante, num leve movimento lateral. Juntas, compõem uma espécie de oferenda silenciosa, em que o ato de apresentar o filho ao olhar do outro é também um endereçamento: um gesto duplo de dom e apelo, de entrega e interpelação. Pelas mãos, o lamento ganha forma e linguagem. Pelas mãos, o espectador é chamado a responder, carregando ou suportando o imperativo da resposta.

[image: Estátua de homem sentado

O conteúdo gerado por IA pode estar incorreto.]

Pietà de Michelangelo Buonarotti (1499), 
Basílica de São Pedro, Roma, Itália.



[bookmark: _Hlk100225725]Braços e mãos em Delacroix. Em texto pouco assinalado pela crítica (Salon de 1846 – IV), Baudelaire comenta uma das Pietàs de Delacroix, tomando como punctum (para usar um conceito de Barthes) os “braços estendidos horizontalmente”, que dramatizariam a perturbação (“crise de nervos”) materna. Percebida como uma “pintura de canibal”, livre de convenções esterilizantes e deslocada do espaço religioso, a obra seria profanadora e humanizante, capaz de sentimento e de “ciência” (isto é, de ideias claras e precisas).  O jogo de braços e mãos, a meu ver, não apenas nesse quadro de Delacroix – em que as mãos apoiam sempre as outras mãos – , mas de modo geral na representação da pietà, merece atenção especial. É nele que se articulam determinadas perspectivas de sentido, e talvez mesmo uma “retórica” do endereçamento pela via do gesto. As mãos elevadas aos céus remetem à devoção ou à revolta; as mãos que sustentam o corpo morto, à compaixão e ao cuidado; as mãos estendidas, à dor humana. Já em Michelangelo, a mão que “mostra” ou “entrega” o corpo ao espectador – que o oferece ou o endereça como dom) traça uma escrita da relação com a alteridade. 

[image: Pietà by Eugène Delacroix.]

Pietà de Eugène Delacroix (1844), 
Igreja de Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, Paris, França.



Pietà Bandini ou o autorretrato. O autorretrato é também um concerto de mãos. Michelangelo preferia a escultura, mais que a pintura ou o desenho. Tinha também uma relação muito especial com a Pietà. A Pietà Bandini, ou Pietà de Florença, foi concebida como escultura funerária, espécie de epitáfio esculpido para o próprio túmulo do artista. Nela, vemos o corpo de Cristo apoiado pela mãe e por outra figura feminina, Maria Madelena, à esquerda. Um dos braços de Cristo cai atrás dos ombros de Maria Madalena; o outro, à altura de seu próprio joelho. Em primeiro plano, forma-se uma espécie de circuito ovalado de mãos que apoiam e são apoiadas. Sobre esse grupo de corpos relativamente alinhados, sobre esse circuito de mãos, ergue-se um ancião que coroa a cena, mais alto que os demais. Trata-se de Nicodemos, figura da lei no Evangelho de João: aquele que escuta os ensinamentos de Cristo, que se opõe à sua condenação antes que seja ouvido e que, por fim, prepara o corpo para o enterro. Inspirador de um evangelho apócrifo – conhecido como Evangelho de Nicodemos ou Atos de Pilatos –, Nicodemos é ao mesmo tempo o sábio e o caridoso. E é sob sua tutela que, segundo a crítica especializada, Michelangelo se insere pessoalmente na cena, realizando uma espécie de autorretrato. O artista representa a si mesmo como Nicodemos. Com o auxílio do drama religioso, coloca-se em cena e parece contemplar não apenas o Cristo morto, mas a situação entre mãe e filho. Curva-se ligeiramente, dispondo uma das mãos sob o braço de Cristo, em gesto de sustentação, e a outra e às costas de Maria, em gesto de consolação. Sobre a cena, junto dela e atrás dela, nesse concerto de mãos, estão as mãos do escultor. Conta-se que, insatisfeito com o resultado, Michelangelo teria atacado a escultura com um martelo.

[image: Pietà de Florença – Wikipédia, a enciclopédia livre]

Pietà, de Michelangelo Buonarroti (a partir de 1550).
Museu dell’Opera del Duomo, Florença, Itália.



Figura da destinação. Na arte visual, as mãos da pietà podem ser vistas como uma figura da destinação. Por meio delas, a obra diz alguma coisa sobre seus limites e sobre suas razões de ser. Na representação sagrada, as mãos tendem a reforçar a doutrina, conduzindo o leitor ou o espectador em direção a uma certa virtude. Nesse sentido, as mãos “manipulam”. Mas, por vezes, também interiorizam: trazem a representação para a esfera do sujeito (sujeito exposto, incompleto, frágil, sofredor) ou para a própria obra. Não raro, o gesto que interioriza é também aquele que se endereça a um outro. Estabelece-se aí uma tensão entre a manipulação – captura do espectador por determinada estratégia artística – e a perspectiva ética, entendida como abertura à alteridade capaz de abalar a cena do sujeito e a propriedade do sentido. 



A mão de Caravaggio. No quadro O sepultamento de Cristo (também chamado de A deposição de Cristo), encontramos um detalhe curioso: uma mão, à esquerda, parece solta no espaço. Roberto Longhi se pergunta se ela pertence ao Cristo ou a São João. Provavelmente a nenhum deles. A proporção, a posição e mesmo a orientação da mão enfraquecem qualquer uma dessas hipóteses – inclusive porque se trata da mão direita, que está à mostra nos dois casos. Do ponto de vista da representação, o mais plausível é que se trate da mão de Maria, ainda que a disposição do corpo da personagem não acomode plenamente essa solução. O que há de singular nesse detalhe não é apenas a dificuldade de atribuí-lo a um corpo, mas o fato de que ele parece menos integrado ao sistema de sustentação dos corpos do que as demais mãos da composição. Essa mão, isolada à esquerda, surge da sombra como um fragmento quase autônomo. Talvez seja justamente essa desproporção que desperte o interesse pelo detalhe, fazendo com que a mão pareça flutuar numa posição distante do provável cotovelo de Maria. Poderíamos fazer especulações talvez abusivas a esse respeito, do ponto de vista do sentido alegórico e codificado da cena. Ou então ver aí apenas uma hesitação técnica do pintor. De uma forma ou de outra, a inclusão desse enigma aparentemente gratuito permite fazer conjecturas sobre um possível desejo de autorreflexão. Assim como o admirado Michelangelo se insere discretamente na Pietà Bandini sob a figura de Nicodemos (aliás, representado mais jovem do que realmente era), Caravaggio parece abrir na composição uma espécie de espaço vazio, onde poderia insinuar-se a si mesmo. A mão isolada funcionaria menos como um elemento narrativo do que como índice da própria pintura: um lugar em que pintor e obra se deixam entrever como parte da cena.

[image: Image dans Infobox.]

A deposição de Cristo, de Caravaggio (1603-4), 
Pinacoteca Vaticana, Roma, Itália.


Colocar no colo. Eis um modo da relação entre humanos, diria Michel Deguy. Colocar no colo, tomar no colo, nos braços, entre os braços, suportar, acolher, amparar, cuidar: são gestos que instituem um vínculo. Tomada nesse sentido, a compaixão não seria, em primeiro plano, uma exigência moral, uma forma de piedade. Antes, ao colocar em relação, ela se aproxima do dom da atenção. É com-paixão, compartilhamento da paixão. Nada impede, inclusive, que esse compartilhamento envolva um gesto impenitente, apropriador, não reconhecível como moralmente piedoso. Nem sempre se deseja o amparo e a misericórdia. Nem sempre se aceita a partilha da compaixão. A relação contém essa aporia. Mas toda relação supõe alguma coisa colocada no colo. Como um livro. Em sua correspondência, Maria Gabriela Llansol escreve: “Ponho Rilke no meu colo para o poder ouvir”. Menos sacrificado do que amante, o livro sussurra. É, porém, o gesto de colocá-lo no colo que dá lugar à relação. O que se coloca no colo? O livro, o autor ou o leitor. Quem coloca e quem é colocado varia. Tematizar o leitor é colocá-lo no colo, de alguma forma. Os lugares são intercambiáveis. A relação, porém, permanece necessária e impossível ao mesmo tempo. Estamos vivos porque mostramos nossos mortos.



Rondanini, a última Pietà. Michelangelo morreu com quase noventa anos, lúcido e ativo, nos braços – ou no colo – de suas esculturas. A Pietà Rondanini, ou Pietà de Milão, é uma de suas últimas obras. Trabalhou nela por pelo menos dez anos, até os últimos dias de vida. Trata-se de uma obra inacabada, pertencente a uma fase em que o artista, no ápice de sua técnica, permanecia constantemente insatisfeito com a própria produção. Sua aparência é de uma obra do século XX: as formas parecem penar para sair da pedra, como se exibissem seu pertencimento à matéria da qual emergem. Os corpos se confundem, quase se interpenetram no bloco de origem. O trabalho de reconfiguração da escultura pelo artista faz surgir outra obra de dentro da obra anterior. Michelangelo conta que a morte pesava no corpo de Cristo a ponto de não poder ser sustentado pela velha mãe. A cabeça era pesada demais, demasiadamente real em sua materialidade. Teria então cortado a cabeça e os ombros da figura original, esculpindo uma nova cabeça para Cristo a partir de um dos ombros de Maria. Para o artista, esculpir parece ser um gesto análogo ao da criação de um ser a partir da matéria do outro, pedra ou costela (como no caso de Adão e Eva). Lemos na obra a narrativa de sua própria transformação. A face de Maria surge duas vezes, de ângulos diferentes, como se o artista hesitasse. Cristo não está no colo da mãe, mas à sua frente. Maria permanece atrás: não apenas na retaguarda, mas na posição de quem sustenta e ensina a olhar. Ambos dirigem o olhar para baixo. Também aqui o destino dos braços e das mãos é decisivo. A mão de Maria, pousada sobre o ombro de Cristo, é tanto uma mão que segura quanto uma mão que se segura. Curiosamente, não sustenta o corpo nem exprime um afeto determinado. Ela se espraia das omoplatas ao peito, indício de um potencial movimento. Quanto a Cristo, há mais projetos que decisões. O corpo conserva a força das hipóteses de futuro.
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Pietà Rondanini, Michalangelo Buonarroti (1564)
Castello Sforzesco, Milão, Itália.



Entre o morto e o vivo. O historiador Arnold Hauser afirma que a Pietà Rondanini já não é propriamente uma criação artística: os fenômenos careceriam de corpo, confundindo-se com a confissão e com a metafísica. Resultariam de sua “suprasensualidade” o informe, o átono e o inarticulado. A obra, como se sabe, permaneceu inacabada. É um esboço. Mas a leitura anacrônica do esboço como obra, assim como a separação entre arte e pensamento (“metafísica”), poderia suscitar outras discussões. A relação, não exatamente com o outro mundo, mas com o mundo outro, a alteridade do mundo, sai reforçada do inacabamento da última Pietà. Interessa aí o que há de metafórico – isto é, de pensamento via aproximação – no tratamento do real; interessam as fronteiras da sensualidade e o experimento baseado não na completude, mas na relação. É como se a Pietà Rondanini fosse uma obra de nossa época, ainda que seja evidentemente uma obra de Michelangelo. Confirmando a cena genesíaca, mas invertendo o lugar dos gêneros, esculpir torna-se o gesto de criar uma forma a partir da matéria de um outro. Também os membros inacabados intervêm nessa recombinação de posições e relações. À diferença de outras Pietàs, a mão de Maria não dá apoio nem exprime afetos ou aspirações. Os braços de Jesus são hipóteses. Aquilo que talvez seja o modelo para o braço direito é um bloco separado do corpo, um suplemento de corpo, um vir-a-ser da completude. O esboço do braço esquerdo, curvando-se em arco para trás da mãe, tanto a abraça pelas costas quanto compõe uma espécie de lança ou gancho. Combinado ao gesto de Maria, Jesus parece carregá-la, como jovens carregam nas costas o pai idoso. Inversão das inversões. Na lógica da última obra, destinada ao túmulo ou à herança, tanto o viva carrega o morto quanto o morto carrega o viva.



“A Pietà segundo Pier Paolo Pasolini”. O artista visual francês Ernest Pignon-Ernest, o mesmo que espalhou a imagem de Rimbaud pelas ruas de Paris, criou uma obra de Street Art dedicada a Pasolini. Em 1980, já havia impresso numa parede antiga de Certaldo (cidade associada ao Decameron) a imagem de um Pasolini cadavérico, pendurado de cabeça para baixo, como uma espécie de mártir. Em 2015, Pignon retorna à figura do artista com um pôster colado em paredes e muros de Roma. Vemos Pasolini de pé, aprumado, olhando para frente, vestindo camisa, pulôver e jaqueta, enquanto sustenta nos braços seu próprio corpo, aparentemente morto (assassinado, como se sabe), apenas de camiseta, com um dos braços caindo verticalmente. O conjunto, em tons de cinza, reapropria de forma explícita a cena da pietà, deslocando-a do campo religioso para o da memória política e poética. A formulação é surpreendentemente autorreflexiva. Aquele que sustenta é o mesmo que está morto. O artista é a vítima, mas é também aquele que olha, com serenidade e lucidez. É quem dá sentido e visibilidade à própria condição, que deixa de ser estritamente pessoal e passa a ser figura coletiva. Como na Pietá Rondanini, o morto e o vivo coexistem na mesma imagem, mas agora sob a forma mais explícita de uma duplicação de si. Após sua instalação, o pôster foi rapidamente vandalizado. Sobre a imagem surgiram pichações em amarelo: algumas letras no peito da figura em pé e uma enorme faca sobreposta ao corpo carregado. O ódio das inscrições reproduz a violência encenada pela obra, numa espécie de mise-en-abîme do martírio. A violência – ou seja, a recusa de receber – diz respeito ao próprio dilema do endereçamento. Não por acaso, Pignon escolhe paredes e muros deteriorados como suporte de suas imagens. Não apenas porque são o espaço em que a violência real ocorreu, mas porque submetem a obra ao risco dessa mesma violência. Exposta ao espaço público, fora dos museus e da proteção da autonomia artística, a obra incorpora a possibilidade da resposta, inclusive sob a forma da recusa e da agressão.

[image: La Pietà secondo Pier Paolo Pasolini. L&#39;opera di street art, moltiplicata  per Roma, appartiene al grande artista francese Pignon. Ed è già  vandalizzata | Artribune]       [image: Fig. 13]

Ernest Pignon-Ernest,





Recitando Walt Whitman. Num conhecido trecho de Ana Cristina Cesar, o eu-lírico “recita” Walt Whitman, traduzindo-o de alguma maneira: 

Recito WW pra você: “Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega – [...] Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto. (Luvas de pelica, 1980). 

A citação refere-se ao poema “So long”, de Leaves of grass, e não deixa de mostrar afinidade com a pietà baudelairiana: o livro-poeta (falando do passado, “morto” de alguma forma) está nos braços do leitor, que o segura. Mas a inversão também é tematizada (“ou sou eu que te seguro”), como se o leitor fosse igualmente o lugar de um corpo, entregue à materialidade da escrita que o captura. A representação incide menos sobre a piedade impraticável de Baudelaire do que sobre a sensualidade da fricção entre corpos paradoxalmente “incorpóreos”. A referência às palavras e à língua ganha uma ambiguidade erótica singular, em conexão com o trabalho da memória. A solidão de um dizer, que remete ao original, converte-se na reciprocidade friccional do recitar, menos “ficcional” do que tátil, ao manter nos lábios “uma a uma” as palavras do outro, “dos pés à cabeça”. O esquema da deposição e a cena de um leitor que segura nos braços um autor morto misturam-se com a linguagem do deleite e do desejo. Cair “nos teus braços” ou cair “a teus pés” continua sendo um trabalho dos membros, superiores ou inferiores. Há pietàs com Cristo aos pés. Mas o que a cena reforça é, antes de mais nada, a natureza corporal, relacional e idealmente recíproca envolvida nessa morte, que é também “paixão”.



Inserir o próprio corpo. Ana Cristina Cesar interpreta com o próprio corpo. Observo que minha escrita vem tocando no tema da pietà – é verdade, de modo bastante pontual, intermitente e alusivo – há pelo menos vinte anos. Inicialmente, a percepção desse topos parecia envolver sobretudo a escrita dita literária, articulando retórica poética e abordagem ensaística, sem maior preocupação com o gênero de escritos que daí pudesse resultar. Com o passar do tempo, fui experimentando outras formas de aproximação, igualmente fragmentárias e interpretativas, que não deixavam de incorporar meus próprios interesses e pulsões – dois gestos característicos da mão que escreve. Escrever é também inserir o próprio corpo na relação. Cabe acrescentar que, se o corpo vem à escrita, a escrita devolve alguma coisa ao corpo. O poema conta não apenas como causa ou excitante da escrita crítica: ele é também o campo para o qual o sentido retorna, como se poesia fosse por sua vez remotivada, provocada a novos sentidos e perspectivas. Discorrer sobre a pietà não é apenas descrever um conjunto de obras ou de leituras. É também conferir sentido a uma experiência artística contemporânea – a algo que não terá sido exatamente um projeto, mas uma aventura apenas descritível a posteriori.  



O poema morre, mas serve de vida. No século XVII, Jean de Sponde rimava desejo e vida a propósito da morte : “Mourez, mes vers, mourez, puis que c’est vostre envie, / Ce qui vous sert de mort me servira de vie.” (“Morram, meus versos, morram, já que é seu desejo, / O que lhes serve de morte me servirá de vida. Tradução minha). A diferença entre a morte e a vida é o espaço e o tempo em que se tece a relação entre autor e leitor. Qualquer que seja a distância temporal, a escrita envolve uma lacuna, um espaçamento. A própria definição de escrita como reiteração de uma convenção envolve uma forma de morte: lemos sempre na ausência, de modo diferido; lemos sempre as palavras de um morto, ainda que ele esteja diante de nós. A escrita é o que nos mantém juntos e nos separa. Apenas esse drama da relação pode acolher não a vida em si, mas alguma outra coisa, um excedente de vida ou de sentido. Como se algo chegasse de outro mundo – do mundo de um outro –, de um lugar que não nos pertence e que, no entanto, nos é endereçado. 







 ENVOI 




O outro homem. Quando a obra se destina – isto é, quando a mão de uma Pietà parece oferecer a cena a seu espectador, descendo do alto (divino) para aquilo que está colocado à frente (humano), ou quando um poema diz “você” –, estamos diante de um dos lugares mais agudos da inflexão autorreflexiva da arte, mas também de seu sentido crítico. Ali onde a obra se dirige ao humano, reinterpretando o esquema religioso da “deposição” (conceito de Louis Marin), ela diz algo sobre si mesma e revela sua necessidade do outro. Toda destinação supõe uma relação: alguém endereça alguma coisa a alguém. Uma instância se dirige à outra. Em gesto semelhante, o traçado dos braços e das mãos revela um trabalho inquieto com as margens e com a moldura, como se o próprio gesto da representação buscasse um fora. Esse fora pode ser interpretado como esfera divina (quando o gesto se dirige ao alto) ou como esfera da alteridade de um outro homem (quando se dirige para baixo, lugar do leitor ou do espectador, externo à superfície da representação). O outro homem é por definição “póstero”, afastado, extemporâneo em relação ao gesto que o convoca. Se o movimento em sua direção desperta a suspeita da mistificação poética ou da manipulação doutrinária, também parece importante reconhecer que ele faz emergir a dimensão ética da destinação. Na relação com o leitor ou o espectador, está em jogo não apenas o sentido político do protesto ou da reivindicação de justiça, mas também a atenção àquilo que nos convoca e que nos excede. Atentar para esse desafio não supõe um enquadramento moral. Supõe, antes, a experiência do conflito entre o dever de responder à urgência e a consideração daquilo que nela permanece inominável e imponderável.
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