O canto oculto da voz
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Tenho impressão de que me renovo a cada instante – só nas crianças
admito tal poder de renovação. Ah, mas só sou bem aceita quando fala a
criança que existe em mim. Esta força difusa que desconheço e me sustenta
em vida se forma em instantes – que para a menina representa milagres.
Deixa-me perplexa como se visse tudo pela primeira vez. E minha maldade
decorre, sei, da ignorância, ditada pela criança que me domina.
(Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus, 1965)

Proêmio
Walter Benjamin montou um livrinho com os “dizeres e pensamentos” de seu filho Stefan Rafael Benjamin, que ele transcrevia manualmente desde seu nascimento, ocorrido a 11 de abril de 1918. O pai, em carta enviada ao amigo Gershom Gerhard Scholem, em 1926, escreve: “A partir das opiniões e pensamentos de meu filho fui compondo, desde seu nascimento, um livrinho que – na verdade, por causa de minhas inúmeras ausências – não é, de forma alguma, copioso, mas que recolhe, de qualquer forma, algumas dúzias de ‘palavras e expressões’ curiosas. Tenho a intenção de pedir para que alguém as datilografe, e um dos poucos exemplares será certamente destinado a você” (Benjamin, 2013, p. 17). Um dia, Benjamin conta que mostrou a imagem de um javali ao filho, presente num livro ilustrado, e Stefan lhe diz: é uma ‘Bildschwein!’. O significante em alemão ao qual se refere seria: ‘Wildschwein’ (literalmente ‘porco-selvagem’). O pequeno Stefan substituiu o termo ‘Bild’ (imagem) por ‘Wild’ (selvagem). O lapsus do filho revelou algo importantíssimo a Walter Benjamin: ‘Bild’ não remete originalmente ao âmbito da visão, mas, antes, à esfera da linguagem. A partir de tal experiência, ou seja, em contato com a linguagem da infância, o filósofo fez uma anotação que se tornou uma reviravolta em tudo o que estava elaborando desde então: “Apenas as imagens dialéticas são autênticas imagens (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem” (Benjamin, 2018, p. 767). A imagem dialética remetida à esfera da linguagem não é uma progressão puramente temporal e contínua, mas um acontecimento que salta aos nossos ouvidos no tempo do agora – num tempo repleto de tensões.

Falar por falar: pontos de vista do poema, de Carolina Anglada, é um ensaio crítico-poético que, a priori, interroga, com paixão inventiva, a complexa dialética entre fala e escrita na experiência poética. No entanto, seu percurso não se estabiliza aí, pois desloca essa já célebre oposição para um campo de tensões ainda mais denso, atravessado simultaneamente pelo corpo, pela escuta, pela pulsão, pela contingência e pela voz. A estudiosa investiga aquilo que, na fala do poema, escapa à própria fala, ou seja, a voz que se ouve como desvio, como uma espécie de aturdido. Nas palavras da professora da UFOP: “Nesse magma da língua, decisivo é o litoral, por manter a borda por onde a língua se afeta da íntima discórdia entre fala e escrita.” E o que sobrevive desse choque por meio da íntima discórdia? Ela nos aponta um vestígio: “O escrito do fora, o desmentido de toda uma história dos vencidos.” Daí sua aproximação ao pensamento de Leda Maria Martins em torno da oralitura – neologismo transcriado do vocábulo orature, ou seja, os atos de fala de congadeiros que, a seu modo, nos transmitem outra esfera da linguagem, ou melhor: o corpo-a-corpo com a linguagem pulsional.
Logo no início do ensaio, Carolina nos relança uma imagem do poeta Octavio Paz: “quem canta nas ourelas do papel?”. Pergunta, aliás, que não busca resposta, mas deslocamentos e translações. Escrever poesia é destituir-se: assim, a voz que se insurge no poema não coincide com aquela de quem fala e, porventura, escreve. Em “O arco e a lituralira”, Anglada retoma a imagem do poema como um arco tensionado, ainda em companhia de Paz, cujo gesto acaba por revelar um “ponto de interseção, centro fixo e vibrante onde se anulam e renascem sem trégua as contradições”. Tal tensão, aliás, também chamou a atenção de Walter Benjamin que, em carta endereçada a Scholem, em 17 de outubro de 1934, traçou uma analogia entre a “obra” de Franz Kafka e a tensão necessária em um arco para fazer com que a flecha voe. Após quatro anos refletindo sobre essa tensão, escreveu nova carta ao amigo, em 12 de junho de 1938, na qual anotou que a obra de Kafka seria, portanto, uma elipse, cujos pontos não simétricos fazem sobressair, ao mesmo tempo, dois tipos de experiências: uma mística (a experiência da tradição) e outra moderna (da experiência do sujeito moderno na cidade). Desse modo, Benjamin lia a obra de Kafka não a partir da lógica da complementaridade e do binarismo, mas da bipolaridade e da contrariedade.[footnoteRef:2] A tensão que a dialética implica, assim, não é dicotômica nem substancial, mas acidental: as duas experiências não são integradas numa unidade superior, mas mantidas numa coexistência repleta de tensão por meio de um terceiro elemento.  [2:  SCHOLEM, Gershom. Walter Benjamin: a história de uma amizade. Tradução Geraldo Gerson de Souza, Natan Norbert Zins e J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 1989.] 

Carolina Anglada, movida por tradições crítico-poéticas díspares, reativa a imagem da fita de Moebius por meio “da encruzilhada e da atitude genealógica de desmistificar o princípio da causalidade e da univocidade”. Em suas derivas, vozes se cruzam sem jamais coincidir plenamente, colocando-nos diante do vazio da representação, ou seja, diante do real de uma voz atravessada por um coro desconcertante.
Dessa forma, a autora nos apresenta uma imagem sonora: “Não por acaso, será a figura de um animal cujo arco dá a forma de seu corpo que alimentará o imaginário da origem do poema, este organismo que se serve da natureza ao devolvê-la em seu rastro”; e ainda em companhia de Octavio Paz: “O poema é um caracol onde ressoa a música do mundo.” O caracol é uma imagem dialética: uma matéria que se secreta e, ao mesmo tempo, mostra-se disposta à convocação. Além disso, avança por um pé muscular que recusa a violência do contato direto com o mundo. Entre ele e a superfície, interpõe-se o muco: substância ambígua que reduz o atrito, protege o corpo e permite a verticalização em direção ao impossível. Mas a singularidade não se encontra apenas na locomoção, mas também no que dela resta: no rastro. O rastro não diz “aqui estive”, mas apenas: “algo aconteceu aqui”. O rastro do caracol é uma linguagem incompleta.
A ecolalia – as falas em eco –, sentida e transmitida por Carolina, nos convoca a pensar: a voz do poema seria uma espécie de acontecimento que desloca a linguagem dos ouvidos aos olhos? Ou a voz do poema é removida pela linguagem, na medida em que a escrita a captura e a inclui no discurso? O operador dessa inclusão exclusiva seria o grámma, ou seja, a gramática – a reflexão sobre as letras como componentes mínimos da voz, tal como imaginou o filósofo Giorgio Agamben?[footnoteRef:3] Em torno dessas questões, há um embate nada fácil de como a filosofia ocidental situa no despertar da linguagem humana não a voz, mas os grámmata (letras) que a compõem, articulam e a tornam inteligível. Aí também se encontra a crítica de Agamben a Jacques Derrida – contra sua “leitura inadequada de Aristóteles” (Agamben, 2025, p. 86). Ao contrário da tradução de Derrida da expressão aristotélica tà en têi phōnêi – “os sons emitidos pela voz” –, Agamben a traduz como “o que é na voz”, e partir desse deslocamento se interroga: o que é na voz? A voz, nesse caso, não é uma voz qualquer – nem voz nua nem voz animal, mas uma voz articulada, “uma voz que se pode escrever; o que torna inteligível a voz humana é o grámma, a letra” (Agamben, 2025, p. 85). [3:  Giorgio Agamben, A voz humana. Tradução e posfácio de Claudio Oliveira. São Paulo: Quina Editora, 2025. Indico a leitura do posfácio, pois o tradutor monta uma arqueologia a partir da relação teórica entre Agamben e Derrida.] 

Carolina Anglada relembra outra querela: aquela entre Jacques Lacan e Jacques Derrida: “Ainda da leitura do texto de Lacan, identificamos a querela entre o psicanalista e Derrida, da anterioridade ou não da fala (do canto, do mito, do drama) em relação ao escrito. E é dessa complexa discussão que algo parece sobressair: especialmente quando o psicanalista francês menciona o “bifidismo com que se compromete qualquer medida”. Para Lacan, a letra diz respeito àquilo que constitui um “além do sentido”, ou seja, àquilo que excede o regime do simbólico e margeia o real. No caso de Derrida, a questão da letra não se dá sem as noções de acontecimento, abertura à alteridade radical, porvir e justiça. No seminário 18, De um discurso que não fosse semblante, aliás, Lacan parece realmente aludir ao escrito “Freud e a cena da escrita”, de Derrida, no qual o filósofo argelino recorre à imagem da “floresta de escrita”, ao abordar a questão dos sonhos, isto é, como pensar o psíquico em termos de escrita antes que em termos de linguagem. Para Lacan, a noção de letra não anula a de significante, podendo ser entendida como suporte material do significante, como lemos no mesmo Seminário: “O fato de o sonho ser um rébus, diz Freud, não é o que me fará abandonar nem por um instante a afirmação de que o inconsciente é estruturado como uma linguagem. Só que é uma linguagem em meio à qual apareceu sua escrita” (Lacan, 2009, p. 83). Derrida, por outro lado, desconfia da primazia do significante sobre o significado numa sessão de análise e, por isso, recoloca o problema da voz no centro de um ser consciente de si e presente a si. Derrida considera o significante lacaniano como uma redução, uma fonologização em relação à complexidade da noção de traço em Freud. Para Lacan, a letra é o curso do significante, substrato material, borda corpórea, litoral entre o simbólico e o real: “A escrita não decalca o significante, mas sim seus efeitos de língua, o que dele se forja por quem a fala”, diz Lacan (2003, p. 22), e complementa: “Em outras palavras, o sujeito é dividido pela linguagem como em toda parte, mas um de seus registros pode satisfazer-se com a referência à escrita, e o outro, com a fala.” (Lacan, 2003, p. 24).
Carolina Anglada – muito atenta aos efeitos de tais querelas – escreve um apontamento diferido à margem das leituras dos poemas de Max Martins: “Trata-se não de retomar algo da metafísica, mas de se recusar o ímpeto de naturalização dos nossos processos significantes, reforçando os arcos que não fazem um círculo linguístico.” Não por acaso, o filósofo Benedito Nunes ressaltou o equilíbrio “entre grafia e entonação verbal, entre verso e contra-verso, entre canto e contra-canto” (Nunes, 2001, p. 43) em alguns poemas de Martins. [footnoteRef:4] De que equilíbrio se trata? O poeta, numa conversa, diz que “todo poema tem um significante. O significado não é importante. O significante é que faz um poema. O significante está sempre vivo. O significado varia”. (Lima, 2013, p. 48). Em O risco subscrito, de Max, no poema “Escrita”, lemos: “o desouvido deus-ouvir / o som negado // E somos só esta vã escrita” (Martins, 2016, p. 72).[footnoteRef:5] Em A fala entre parêntesis, lemos o poema: “Quem fala? // quem, da confusão entre chão e carne / – que cova ou boca sinistra conclama o nervo / sob a folhagem?” (Martins, 2016, p. 39). Quem conclama o nervo? Giorgio Agamben, ao discutir a importância da voz humana, anota que no vocativo “aparece, portanto, um terceiro plano da linguagem [...], e é nesse limiar que poderia situar-se algo como uma voz, se chamamos esse termo não simplesmente um fato sonoro, mas uma outra dimensão da linguagem humana” (Agamben, 2025, p. 82-83). E o que está para além do chamado de Ismael, em Moby Dick? “Call me Ishmael”, chama-me Ismael, porque esse é meu nome. Stella do Patrocínio, numa conversa com Carla Guagliardi: “CG: Teu nome é Stela, sabe o que quer dizer Stela? / SP: Estrela. / CG: Isso mesmo. / SP: Estrela do mar. (Patrocínio, áudio 2). Por meio dessa escuta, Carolina Anglada anota: “A poeta sem poema instala-se como xamã no espaço do equívoco para potencializá-lo: sua estrela é sim estrela, mas do mar. Totalmente diferente, subentende-se. Escapando, mais uma vez, da captura (pela nomeação), o sujeito do texto não é informado, apenas vocalizado”. Que relação há, assim, entre um nome que remete ao corpo e, ao mesmo tempo, à sua história? O que há para além do semiótico (signo) – que deve ser reconhecido – e do semântico (discurso) – que deve ser compreendido? Stella ouve-se a partir de uma terceira esfera, e sua voz nos aponta que não há passagem do signo à frase. Ao dizer “Estrela do mar”, coloca-nos diante da cisão da linguagem por meio do vocativo, pois chamar é nomear – o nominativo cai do vocativo, e nesse mergulho o sujeito se torna uma cisão-oceânica. Stella se encontra nessa abertura que lhe advém por meio de uma voz marítima. [4:  Além disso, indico a leitura do prefácio de Eduardo Sterzi, “Riscos, rasuras, rastros”, in: Max Martins, O risco subscrito. Belém: ed.ufpa, 2016.]  [5:  Max Martins, O risco subscrito. Belém: ed.ufpa, 2016, p. 72.] 

O que Carolina Anglada propõe, nesse sentido, não é simplesmente pensar a presença da oralidade na poesia, mas complicar o próprio estatuto da fala. Pois a fala, longe de ser imediata ou natural, é já atravessada por uma diferença interna, por uma falha constitutiva. “Seria a fala […] a dimensão ao mesmo tempo orgânica e construída do poema?” A fala não precede a escrita; tampouco a escrita a estabiliza. Entre ambas, há um hiato, um desajuste, uma “íntima discórdia”. Essa íntima discórdia, porém, não é um obstáculo a ser superado, mas a própria condição do poema. Há, portanto, um deslocamento decisivo: aquilo que se ouve não coincide com aquilo que se diz; aquilo que se diz não coincide com aquilo que se escreve. O poema é lido-ouvido precisamente nessa não-coincidência. Por isso Anglada insiste na pulsão contingencial: “Algo pode acontecer e pode não acontecer”. O dizer poético emerge como acontecimento. No entanto, e aqui retomando uma grande questão de Jacques Derrida: “Como dizer o acontecimento?”. Dizê-lo por meio de uma falação?
É nesse ponto que a leitura do modernismo brasileiro, especialmente o de Oswald de Andrade, ganha relevo no estudo da pensadora. A chamada “falação” não é simples reprodução da fala popular, mas um dispositivo de torção da língua, como observa a autora: “para algo ser dito deve-se dizer algo diferente”. A falação ouvida por meio do poema é uma deformação. Nesse sentido, há muitos mundos entre oralidade e coloquialidade, como já nos transmitiu o historiador, sociólogo, musicólogo, antropólogo, etnógrafo, folclorista e poeta Luís da Câmara Cascudo, especialmente nos estudos Vaqueiros e cantadores: folclore poético do sertão de Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará (1939), Literatura oral no Brasil (1952) e Dante Alighieri e a tradição popular no Brasil (1959). O que significa literatura oral para Câmara Cascudo? O conjunto de todas as manifestações literárias transmitidas pela palavra falada, de geração em geração. Em outras palavras, contra o domínio do poder da “cidade letrada” – título do importante estudo do crítico uruguaio Ángel Rama, publicado em 1984, que, por sua vez, retomava uma série de questões de A escrita da história (1975), de Michel de Certeau, como, por exemplo: “O poder que o expansionismo da escrita deixa intato é, em princípio, colonial”. Mais recentemente, o poeta e crítico Edimilson de Almeida Pereira, em Entre Orfeu(x)u e Exunouveau, leu a sobrevivência desse imenso dispositivo de poder colonial no campo literário, pois, em suas palavras, “em geral, a teoria literária ainda exclui as modalidades literárias que se realizam fora do domínio da escrita e de um paideuma que, de tempos em tempos, acolhe uma ou outra obra sem, no entanto, desconfigurar suas fronteiras” (Pereira, 2022, p. 115).
Carolina Anglada sente-se convocada pelos gestos de Edimilson, especialmente em relação ao Livro de falas, quando o poeta reconhece o desejo de que sua poesia “pudesse ser enriquecida com a poesia que existe na mitologia iorubá”, embora não iniciado por meios dos ritos sagrados, porém compreendendo-se como sujeito cindido e fragmentado que sente “a necessidade de internalizar ou de engolir a beleza dos mitos para depois devolvê-los ao mundo” (Pereira, 2022, p. 81). Portanto, uma insurgência diante do poder colonial, pois, como nos aponta Anglada: “Percebe-se que a iniciação de Edimilson ao orecular advém não só da lição da literatura modernista, mas principalmente da vivência com os dizeres das populações rurais e com uma experiência de fala a partir dos ritos sagrados afro-brasileiros, que leva em conta desde o perigo do ser escutado aos abusos da letra pelas culturas dominantes.” E como ecoa um verso transladado pelo poeta: “O que está dito é ditado?”, ou como “ressaltou o capitão do terno de Congo Mário Braz da Luz, ‘a gente fala pareceno uma coisa e é otra coisa. [...] Uma palavra pode sê uma penca de ideia’” (Pereira, 2022, p. 87). Edimilson nos diz que oralidade é suporte de muitas textualidades, porém “trata-se de um suporte complexo, capaz de revelar muito de uma ordem social na medida em que perpassa os labirintos e as clareiras de organização dos próprios grupos” (Pereira, 2022, p. 94). Carolina Anglada, por sua vez, num instante de escuta atenta, perscruta: “O não dizer aquilo que é reservado à escrita preserva o impossível de se dizer o escrito ipsis litteris.” A boca, ao mesmo tempo, devora e pode ser devorada.
E o expansionismo colonial se deu (e ainda se dá) por meio da criação de muitos dispositivos que forjaram (e ainda forjam) a separação entre o racional e o irracional, relegando a parte sentenciada como “irracional” à miséria e à fome, pois, em nossas sociedades, como nos apontava Franco Basaglia e Franca Ongaro: “A face da fome não está distante da face da loucura, e as vozes de ambas se confundem quando ninguém as escuta, ou quando elas não têm direito à palavra” (Basaglia, 2010, p. 261). A voz da loucura só passou a ser ouvida quando a miséria começou a reclamar seus direitos. Nesse contexto, quando ocorreu a passagem do presídio ao manicômio – como nova modalidade prisional – então se impôs a invalidação da voz, “justamente no momento em que lhe é reconhecido o direito à palavra enquanto enfermidade” (Basaglia, 2010, p. 263).  A voz de Stella do Patrocínio, no ensaio de Carolina Anglada, é um canto oculto que desarma a dicotomia: voz da linguagem ou linguagem da voz.[footnoteRef:6] O punctum, portanto, o “falatório” de Stella, nas palavras de Carolina: “é um lugar dividido, o que Lacan chamará de “extimidade”: nem íntimo nem exterior.” E a voz de Stella: “Outros já estão por ali ouvindo […] falando por mim”. Ou seja, uma voz múltipla, rapsódica e estrangeira a si mesma. E é precisamente nessa íntima discórdia que ela se insurge como uma espécie de despossessão por meio da linguagem: “Quando não tenho uma voz mais / não tenho um falatório / Uma voz mais” (Patrocínio, 2001, p. 139). A voz de Stella manifesta uma vacilação: “Eu já não tenho mais voz / (...) Eu sinto fome matam minha fome.” (Patrocínio, 2001, p. 142). E mais uma vez: “Não tenho mais assunto mais conversa fiada / Já falei tudo / Não tenho mais voz pra cantar também.” (Patrocínio, 2001, p. 141). [6:  Indico a leitura do livro de Bruna Beber. Uma encarnação encarnada em mim: cosmogonias encruzilhadas em Stella do Patrocínio. Rio de Janeiro: José Olympio, 2022.] 

E, como nos alerta Carolina Anglada, trata-se de “levar a sério […] o caráter indeterminado do que afeta poeta e leitor” – isto é, reconhecer que há, na linguagem, algo que resiste à interpretação. Tarefa nada fácil: sentir o falatório e seus “ritmos de ouvido”, “ao justapor o mal-estar da indigestão ao mal-estar da fala”, como “um direito de usufruir da língua não pelo sentido, mas pelo devaneio”. O procedimento de leitura-escuta de Carolina Anglada não se dá sem a dimensão dos grámma que compõem e decompõem a voz articulada como “acomodação de restos”, como o poema que se faz litoral.
Colocar-se à escuta deste belo e reflexivo ensaio de Carolina Anglada é, portanto, aceitar a difícil habitação de um caracol. É abandonar a busca por um sentido estável e se deixar afetar pela vida intempestiva da linguagem, por suas falhas e equívocos. O poema não diz: acontece. E, ao acontecer, desloca tudo – o sujeito, a língua, o mundo, eras inteiras. Talvez seja essa a política mais radical deste estudo: não afirmar uma verdade, mas desorganizar o regime do sentido, o império dos sentidos. 
A transferência das escutas de Carolina Anglada, em nossos tempos carentes de escuta, é um convite às stécritures[footnoteRef:7] do canto oculto das vozes poéticas: “Basta estar aberto para que outros tantos enigmas emerjam, como conchas de caracol.”  [7:  O neologismo foi forjado pelo psicanalista Jacques Lacan, manifestando com um gesto desdenhoso o quanto parecia desprezar a passagem da fala à escrita, quando se colocou para ele a possibilidade de publicação de seu seminário. Na revista “Littoral”, em 1983, criou-se uma comunidade encarregada de transcrever os seminários de Lacan, especialmente a do Seminário 8 – A Transferência. O desejo era romper com o “estabelecimento” do seminário por parte do herdeiro, Jacques Alain-Miller, que mantinha uma postura sacralizadora diante da transmissão oral do mestre. O grupo que se criou à revelia da lei decidiu fazer uma transcrição da voz de Lacan que pudesse depurar os erros no ato da estenografia. Ao final de 1985, o grupo foi condenado. No entanto, a ação judicial promovida por Miller não conseguiu assegurar que ele seria o arconte da voz de Lacan. Elizabeth Roudinesco relembra o caso Stécriture em Jacques Lacan: esboço de uma vida, história de um sistema de pensamento. Tradução de Vera Ribeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.] 

Um convite à voz da infância.
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